IV
Nicolas
Quien hubiera oido hablar

4 Manuela en tono tan des-

preciativo, como lo habia hecho, del herrero de

Atlihuayan, se habria podido figurar que era un

monstruo, un espantajo repugnante que no debiese
inspirar més que susto 6 repulsion.

Pues bien: se habria enganado. El hombre que
después de atravesar las piezas de habitacion de la
casa, penetré hasta el patio en que hemos oido la
conversacion de la sefiora mayor y de las dos ninas,
era un joven trigueno, con el tipo indigena bien
marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de formas
herciileas, bien mui--'1"'inn;uiu v cuya fisonomia inte-
ligente y benévola predisponia desde luego en su

favor. Los ojos negros y dulees, su nanz aguileiia,
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su boca grande, provista de una dentadura blanca y
brillante, sus labios gruesos, que sombreaba apenas
una barba naciente y escasa, daban & su aspecto algo
de melancolico, pero de fuerte y varonil al mismo
tiempo. Se conocia que era un indio, pero no un
indio abyecto y servil, sino un hombre culto, emhe-
llecido por el trabajo y que tenia la conciencia de su
fuerza y de su valer. Estaba vestido no como los
dependientes de las haciendas azucareras, con cha-
queta de dril de color claro, sino con una especie de
blusa de lamilla azul como los marineros. cenida 4
la cintura con un ancho cinturén de cuero lleno de
cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el
mundo tenia que andar armado y apercibido para la
defensa; ademds traia calzoneras con hotones obscu-
ros, botas fuertes, y se cubria con un sombrero fiel-
tro gris de anchas alas, pero sin ningiin adorno de
plata. Se conocia, en fin, que de propésito intentaba
diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los
bandidos que hacian ostentacién exagerada de ador-

nos de plata en sus vestidos y especialmente en sus

sombreros, lo que les habfa valido el nombre con que
se conocian en toda la Repiblica.

Nicolds acostumbraba, en sus visitas diarias 4 la

familia de Manuela, dejar su caballo ¥ sus armas en

una casa contigua, para partir luego que cerraba la
noche 4 la hacienda de Atlihuayan, distante menos
de una milla de Yautepec.
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Después de los saludos de costumbre, Nicolds fué
4 sentarse junto & la senora en otro banco ristico, y
notando que 4 los pies de Manuela estaban regadas
en desorden las rosas que ésta habia desprendide de
sus cabellos, le pregunté:

— Manuelita, jpor qué ha tirado usted tantas
flores? :

— Estaba yo haciendo un ramillete,— respondi6
secamente Manuela ,—pero me fastidié y las he arro-

jado.

— Y tan lindas!— dijo Nicolds inclindndose para
recoger algunas, lo que Manuelita vib hacer con mar-
cado disgusto.— jUsted siempre descontenta ! — ana-
di6 tristemente.

—Pobre de mi hija! Mientras estemos en Yaute-
pec y encerradas,—dijo la madre,—no podemos tener
un momento de gusto.

— Tienen ustedes razon ,— replico Nicolds.—iY su
hermano de usted, ha escrito?

— Nada. ni una carta; no hemos tenido ni razon
de él. Ya me desespero... ) jqué nuevas noticias nos
trae usted ahora, Nicolds?

_Ya sabe usted, sefiora,—dijo Nicolas con aire
sombrio,—las de siempre..., plagios, asaltos, crime-
nes por dondequiera, no hay otra cosa. Antier se
llevaron los plateados 4 Xochimancas al purgador de
la hacienda de San Carlos. Ayer, en la manana, se

llevb otra partida al ayudante de campo, que habia
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salido 4 la tranca de la hacienda nada més: después
mataron 4 unos arrieros que iban de Cocoyoc al ca—
mino de México...

—jMisericordia de Dios!—exclamé la sefiora;—si
no es posible vivir ya en este rumbo. Si estoy deses-
perada y no sé como salir de aqui...

— A proposito, — continué Nicolis; —si usted in-
siste, sefiora, en su deseo de irse 4 México, Y ya que
ha rehusado usted mis servicios para acompanarla,
pronto se le ofrecerd 4 usted oportunidad.

— i Si! jeémo?— pregunté con ansiedad la sefiora.

—Hemos sabido que debia haber llegado aqui
esta manana una fuerza de caballeria del gobierno,
porque sali6 de Cuernavaca con esta direccién ayer
en la tarde, y durmi6 en Xiutepec; pero al amane-
cer recibio orden de ir & perseguir 4 una partida de
bandidos que en la misma noche asalté 4 una fami-
lia rica extranjera que se dirigia 4 Acapulco, acom-
pafiada de algunos mozos armados. Parece que, pre-
cisamente para ver si escapaba de los ladrones, esa
familia sali6 de Cuernavaca ya de noche ¥y caminaba
4 priesa para llegar hoy temprano & Puente de Ixtla

0 San Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la estaba es-

perando una partida de plateados. Los extranjeros

que iban con la familia se defendieron, pero los mo-
zos hicieron traicién y se pasaron con los bandidos,
de modo que los pobres extranjeros quedaron alli

muertos con su familia. que también perecio.

EL ZARCO 47

—:Jestis! jqué horror! — exclamaron la sefiora y
Pilar, mientras que Manuela palidecié ligeramente y
se puso pensativa.

— Parece que fué una cosa espantosisima ,—conti -
nu6 Nicolds. — Alli amanecieron tirados los caddveres,
no mis los caddveres, porque los bandidos se lleva-
ron. naturalmente, los equipajes, las mulas, los ca-
ballos v todo. La noticia llegé & Cuernavaca muy
temprano, los vecinos de Alpuyeca trajeron después
en camillas 4 los muertos, entre los que habia ninos.
Ahi tienen ustedes el por qué la fuerza del gobierno,
que venia para acd, recibio orden de dirigirse, en
combinacién con otra que salié de Cuernavaca, en
persecucién de los bandidos.

— ;Y los cogeran? ;Usted cree que los cogerdn?—
pregunt6 la seifiora.

—No,—respondi6 con intensa amargura el hon-
rado joven,—no cogerdn & nadie. Son pocos en com-
paracion de los plateados, que deben haberse refu—
giado en Xochimancas. Solamente alli tienen mis de
quinientos hombres, bien montados y armados, sin
contar con las muchas partidas que andan en todos
los caminos. Ademds, ya cstamos acostumbrados 4
estos vanos alardes. Cuando se comete un robo de
consideracién 6 se asalta 4 personas distinguidas, se
hace escéndalo; el gobierno de México manda 6rde-
nes terribles 4 las autoridades de por aqui; éstas

I)(!]l(‘ll en lllll\’illlif'litl! sSus Ili_‘illlt_‘lkl:i:-'- fuerzas, en que
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hay muchos complices de los bandidos y que les dan
aviso oportunamente. Se hace ruido una semana §
dos y todo acaba alli. Entretanto, nadie hace caso de
los robos, de los asaltos, de los asesinatos que se
cometen diariamente en este rumbo, porque las vie-
timas son infelices que no tienen nombre, ni nada
que llame la atencion.

— i Ay Dios, Nicolés,—dijo con interés la senora,
— vy usted que se arriesga todas las tardes para venir
de Atlihunayan, sélo por vernos! Yo le ruego 4 usted
que no lo haga ya.

— Ah! no, sefiora,—respondié Nicolds sonriendo
tranquilamente; —en cuanto 4 mi, pierda usted cui-
dado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme. Ade-
mis, la distancia de Atlihuayan 4 acd es muy corta,
nada arriesgo verdaderamente con venir.

—iComo no ha de arriesgar usted!—repuso la
senora;—en primer lugar, aunque usted es pobre,
se sabe que es usted un artesano honrado y economis

co, que es el maestro de la herreria de Atlihuayan, ¥

deben suponer que tiene usted algo guardado; luego,

aunque no fuera més que porque monta usted buenos
caballos y porque tiene buenas armas.

—iOh, senora! —exclamé riendo Nicolds,—lo que
yo puedo tener gaardado no vale la pena de que me
ataquen esos senores, porque ellos se arriesgan por
mayores intereses. Por otra parte, siben muy bien

que yo no me dejaria plagiar. No es esto fanfarros
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nada, pero la verdad es, senora, que vale més morr
de una vez que sufrir las mil muertes que tienen los
plagiados. Ya habri usted oido contar lo que les
hacen. Pues bien, la mejor manera de escapar de esos
tormeéntos es defenderse hasta morir. Siquiera de ese
modo se les hace pagar caro su triunfo y se salva la
dignidad del hombre,—anadié con varonil orgullo.

;Ah! si todos pensaran asi,—dijo la senora,—
si todos se resolvieran 4 defenderse, no habria ban-
didos ni necesitariamos de las fuerzas del gobierno,
ni viviriamos aqui muertos de miedo, temblando
como péjaros azorados.

—Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se ne-
cesita para ello mds que de un poco de sangre fria.
Vea usted; en Atlihuayan todos estaban aterroriza-
dos enando comenzaron 4 inundar esto los bandidos,
y no sabian qué partido tomar. Pero antes de que
comenzaran 4 pisarnos la sombra, los maquinistas
de la hacienda y los herreros nos reunimos y deter-
minamos comprar buenos caballos y armarnos bien,
decidiendo defendernos siempre unidos, aunque fué-
SEIMOos pPoCos. Tan luego como se supo nuestra reso-
lucién. el administrador y los dependientes se unie-
ron también 4 nosotros, y como la gran ventaja que
tienen los plateados para amenazar 4 las haciendas
v 4 los pueblos, consiste en que tienen siempre emi-
sarios y cOomplices entre los vecinos, se dispuso
arrojar de la hacienda al que se hiciera sospechoso

4
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de estar en connivencia con los bandidos. De ese
modo, todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles
y nos ayudan; la hacienda estd bien armada y no
tenemos mds peligro que el de que incendien los
bandidos los campos de cana. Pero vigilando mucho,
y todas las noches, puede alejarse ese mal en cuanto
sea posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya
lo han amenazado de quemar la hacienda, pero no
se les ha hecho caso. A nosotros también nos han
escrito cartas pidiéndonos dinero, pero no les hemos
contestado. A mi particularmente, sé que me aborre-
cen; que hay algunos que han ofrecido matarme, y no
sé por qué, pues yo no he hecho mal 4 nadie, ni 4 los
bandidos; serd seguramente porque saben que estoy
resuelto 4 defenderme y que mis oficiales lo estin
también. Pero no tengo cuidado, y sigo como hasta
aqui, sin que nadie me haya atacado en los caminos.

—Pero usted anda siempre solo, Nicolas,—dijo
la sefiora,—y eso es una temeridad.

—Cuando puedo me acompaio, por ejemplo,
cuando tengo que ir 4 una hacienda algo lejana...
pero para venir aqui no creo que hay necesidad de
compania. Pero & todo esto, lo que mds 1mporta es
tratar de la salida de ustedes. Decia yo que la fuerza

que venia 4 Yautepec se entretiene hoy en perseguir

4 los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya

estarin en sus guoaridas. Por consiguiente, la fuerza

regresard 4 Cuernavaea y saldrd después para aca.
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Es tiempo de aprovechar la ocasion y pueden ustedes
prepararse para la marcha.

—Ya se ve,—dijo la sefora, — 3 desde luego
vamos & alistarnos. Gracias, Nicolds, por la noticia,
¥ espero que usted vendra 4 vernos como siempre
para comunicarnos algo nuevo y para que me haga
usted el favor de iilll‘lllll'.‘it con ‘mis encargos... no
tengo hombre de confianza mas que usted.

— Seiora, ya sabe usted que estoy 4 sus ordenes
en todo, y que puede usted ir tranquila respeeto de
Sus cosas, pues me quedo aqui.

— Ya lo sé, ya lo sé, y lo éspero 4 usted manana,
COomo .\‘it’IIllll'l‘. Ahora es tia-m;m de que lhtr’ti 856
vaya, es ya de noche y tiemblo de que le suceda
4 usted algo en este caminito de Yauntepec 4 la
hacienda, tan corto, pero tan peligroso... jAdios!—
t‘ll‘]n c"r%lt‘l‘i'h:illclu la mano de \i(‘u};‘h. que fué & des-
pedirse en seguida de Manuela, que le alargé la
mano friamente, y de Pilar, que lo saluddé con su
humilde timidez de costumbre.

Cuando se oy6 en la calle el trote del caballo que
s> alejaba, la sefiora, que se habia quedado triste y
callada, suspiré dolorosamente.

La tinica pena que tendré,—dijo, alejaindome
de este rumbo, serd dejar en ¢l 4 este muchacho,
que es el solo protector que tenemos en la wvida.
;Con qué gusto lo veria yo como mi yerno!

—:Y dale con el yerno, mami!—dijo Manuela
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acercindose 4 la pobre senora y abrazéndola carifio-
samente.—;No pienses en eso! Ya vamos 4 salir de
aqui y tendrés otro mejor.

— Este te ofrece un amor honrado,—dijo la sefiora.

—Pero no un amor de mi gusto, — replico frun-
ciendo las cejas y sonriendo la hermosa joven.

—Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo
rechazado.

—No, mamd, de eso si puede usted estar segura.
Nunca me arrepentiré. ;Si el corazén se va adonde
quiere... no adonde lo mandan!—anadié lentamente
y con risuena gravedad, ayudando 4 la sefiora &
levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan
abundante en las tierras calientes, comenzaba 4 caer;
las sombras de la arboleda de la huerta se hacian més
intensas 4 causa de la luz de la luna, que comenzaba

4 alumbrar, y la familia se entré en sus habitaciones.

El Zarco

A la sazén que esto pasaba en Yautepec, 4 un

costado de la hacienda de Atlihuayan, y por un

camino pedregoso y empinado que bajaba de las

montafias, y que se veia flanqueado por altas male-
zas y coposos drboles, descendia poco & poco y can-
tando, con voz aguda y alegre, un gallardo jinete
montado en brioso alazdn que parecia impacientarse,
marchando tortuosamente en aquel sendero en que
resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenia 4 cada paso, y en la actitud
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més tranquila parecia abandonarse 4 una deliciosa
meditacién. cruzando una pierna sobre la cabeza de
la silla. como las mujeres, mientras que entonaba,
repitiéndola distraido, una copla de una cancién
extrana compuesta por bandidos y muy conocida
entonces en aquellos lugares:
«Mucho me gusta la plata,

pero mas me gusta el lustre,

por eso cargo mi resta

pa la mujer que me guste.»

El jinete, caminando asi & mujeriegas, no parecia
darse priesa por bajar al llano, y de cuando en
cuando se detenia un momento para dejar que su
caballo respirase y para contemplar la luna por los
claros que solian dejar los érboles de la montana.
Asi mirdndola atentamente, observaba también las
estrellas y parecia averiguar la hora, como si estu-
viese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta 4 un recodo del camino los
4rboles fueron siendo més raros, las malezas mds
pequenas, el sendero se ensanchaba y era menos
dspero, parecia que la colina ondulaba suavemente y
todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego
que el jinete observé este aspecto menos salvaje que
el que habia dejado detrds de él, se detuvo un ins-
tante, alargé la pierna que traia cruzada, se estiro

perezosamente, se afirm6 en los estribos, examino

con rapidez las dos pistolas que traia en la cintura y
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el mosquete que colgaba en la funda de su silla,
al laido derecho y atris, como se usaba entonces;
después de lo cual desenredéd cuidadosamente la
banda roja de lana que abrigaba su cuello, y volvio
4 Imn-llw-iu, pero cubriéndose con ella el rostro
hasta cerca de los ojos. Después se desvié un poco
del camino y se dirigi6 4 una pequena explanada
que alli habia, y se puso a examinar el paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y
ascendia con majestad en el cielo por entre grupos
de nubes. A lo lejos, las montanas y las colinas for-
maban un marco negro y espeso al cuadro gris en
que se destacaban las obscuras masas de las hacien-
das, la faja enorme de Yautepec, los cerros y las
arboledas, y al pie de la colina que servia de mirador
al jinete se veian distintamente los campos de cana
de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y en medio
de ellos los graudes edificios de la hacienda con sus
altas chimeneas, sus bovedas y sus ventanas llenas
de luz. Aun se escuchaba el ruido de las méquinas y
el rumor lejano de los trabajadores y el canto melan-
eolico con que los pobres mulatos, 4 semejanza de
sus abuelos los esclavos, entretienen sus fatigas 0
dan fin 4 sus tareas del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza
y ese santo rumor de trabajo y de movimiento, que
parecia un himno de virtud, no parecieron hacer

mella ninguna en el dmmo del jinete, que golo =se
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preocupaba de la hora, porque después de haber per-
manecido en muda contemplacion por espacio de
algunos minutos, se apeé del caballo, estuvo pasein-
dolo un rato en aquella meseta, después apreto el
cincho, mont6, é interrogando de nuevo 4 la luna y
4 las estrellas, continué su camino cautelosamente y
en silencio. A poco estaba ya en la llanura y entraba
en un ancho sendero que conducia 4 la tranca de la
hacienda; pero al llegar 4 una encrucijada tomo el
amino que iba 4 Yautepec, dejando la hacienda &
su espalda.

Apenas acababa de entrar en él andando al paso,
cuando vié pasar 4 poca distancia, y caminando en
direccion opuesta, 4 otro jinete que también iba al
paso montado en un magnifico caballo obscuro.

—iEs el herrero de Atlihuayan!—dijo en voz
baja, inclinando la ancha falda de su sombrero para
no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubria el
semblante hasta los ojos.

Después murmurd, volviendo ligeramente la ca-
beza para ver al jinete, que se alejaba con lentitud:

—;Qué buenos caballos tiene este indio!l... Pero
no se deja... j Ya veremos! —afiadié con acento ame-
nazador.

Y continué marchando hasta llegar cerca de la

poblacién de Yautepec. Alli dej6 el camino real y

tom6 una veredita que conducia 4 la Caja del rio

que atraviesa la poblacién. Después siguié por toda
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la orilla meridional hasta una pequena curva en que
el rio, después de encajarse entre dos bordes altos y
‘1[!'[1{1.‘-' lll’ 11:;1‘{1'2:1_ lit' cactus |\ lil‘ ;'.r},(.].-_.; Hii\('r&{l‘t‘\
desemboca en un terreno llano y arenoso, antes de
correr entre las dos hileras de extensas y espesisimas
huertas que lo flanquean en la poblacién. Alll la
luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las
aguas cristalinas del rio, y 4 su luz pudo verse per-
fectamente al jinete misterioso que habia bajado de
la montana.

Era un joven como de treinta anos, alto, bien
pi'njnnl'rinn:u]l-. de espaldas herciileas y cubierto lite-
ralmente de plata. El caballo que montaba era un
soberbio alazdn, de buena alzada, musculoso, de
encuentro robusto, de pezuias pequenas, de ancas
poderosas como todos los caballos montaneses, de
cuello fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo
que llaman los rancheros un caballo de pelea. El
jinete estaba vestido como los bandidos de esa época
v como nuestros charros, los mas charros de hoy.
Llevaba chaqueta de pano obscuro con bordados de
plata, calzoneras con doble hilera de chapelones de
plata, unidos por cadenillas y agujetas del mismo
metal: cubriase con un sombrero de lana obseura,
de alas grandes y tendidas, y que tenian tanto enci-
ma como debajo de ellas una ancha y espesa cinta
de galén de plata bordada con estrellas de oro;

rodeaba la copa redonda 3 achatada una doble toqui-
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lla de plata, sobre la cual caian 4 cada lado dos
chapetas también de plata, en forma de bulas rema-
tando en anillos de oro. Llevaba, ademds de la bu-
fanda de lana con que se cubria el rostro, una camisa
también de lana debajo del chaleco, y en el cinturén
un par de pistolas de empuiiadura de marfil, en sus
fundas de charol negro bordadas de plata. Sobre el
cinturén se ataba una cenana, doble cinta de cuero
4 guisa de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle,
y sobre la silla un machete de empunadura de plata
metido en su vaina, bordada de lo mismo. La silla
que montaba estaba bordada profusamente de plata,
la cabeza grande era una masa de ese metal, lo
mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo
estaba lleno de chapetas, de estrellas y de figuras
caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, de hermoso
pelo de chivo, y pendiente de la silla, colgaba un
mosquete, en su funda también bordada, y tras de la
teja veiase amarrada una gran capa de hule. Y por
dondequiera, plata en los bordados de la silla, en los
arzones, en las tapa-fundas, en las chaparreras de
piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla,
en las espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y

se veia patente el esfuerzo para prodigarla por donde-

quiera. KEra una ostentacion insolente, cinica y sin

gusto. La luz de la luna haecia brillar todo este con-
junto y daba al jinete el aspecto de un extrafio fan-

tasma con una especie de armadura de plata; algo

= i apai e
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como un picador de plaza de tores 6 como un abiga-
rrado centurién de Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante alorunos se-
cundos el lugar. Todo se hallaba tranquilo y silen-
cioso, El llano y los campos de cana se dilataban 4
lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna,
como por una gasa transparente. Los drboles de las
huertas estaban inmdéviles. Yautepec parecia un ce-
menterio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las
calles. Los mismos péjaros nocturnos parecian dor-
mir, y s6lo los insectos dejaban oir sus leves silbidos
en los platanares, mientras que una nube de cocuyos
revoloteaba en las masas de sombra de las arboledas.

La luna estaba en el zenit y eran las once de la
noche.

El ]:I:llr‘:hlu se retird después de este ripido exa-
men & un recodo que hacia el cauce del rio junto 4
un borde lleno de drboles, y alli perfectamente oculto
en la sombra, y en la playa seca y arenosa, echo
pie & tierra, desat6 la reata, quité el freno 4 su
caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejé ir 4 poca dis-
tancia 4 beber agua. Luego que la necesidad del
animal estuvo satisfecha, lo enfrené de nuevo y
monté con agilidad sobre él, atravesé el rio, y se
intern6 en uno de los callejones estrechos y sombrios
que t]o‘iét‘min-l".i]r:i’fl en la ribera ¥ que estaban for-
mados por las cercas de drboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatindose por 2!1;_!'11““";
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minutos. hasta llegar junto 4 las cercas de piedra
de una huerta extensa y magnifica. Alli se detuvo
al pie de un zapote colosal cuyos ramajes cubrian
como con una boveda toda la anchura del callejon,
y procurando penetrar con la vista en la sombra
densisima que cubria el cercado, se contenté con
articular dos veces seguidas una especie de sonido
de llamamiento: «;Psst!... jpst!...» Al que respondio
otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la
cual no tard6 en aparecer una figura blanca.

— :Manuelita! —dijo en voz baja el plateado.

— ;Zarco mio, aqui estoy!—respondié una dulce
voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido
cuyo renombre habia llenado de terror toda la co-

marca.

Vi
[La entrevisia

La cerca no era alta;
estaba formada de grandes
piedras entre las cuales ha-
bian brotado centenares de

trepadoras, de ortigas y de cactus de tallos verti-
cales y esbeltos, formando un muro espeso cubierto
con una cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprove
chando uno de sus claros y bajo las sombrias ramas
del zapote, cuyo tronco nudoso presentaba una esca-

linata natural por dentro de la huerta, Manuelita se

habia improvisado un asiento para hablar con el

Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.
El bandido no se bajaba en ellas de su caballo.
Desconfiado hasta el extremo, COIno todos los hom-

bres de su especie, preferia estar siempre listo para




