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taréeua, especie de pala de mango de madera y ex-
tremo anguloso de hierro con que en la tierra caliente
se hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en
cierto sitio cubierto de musgo, puso al descubierto
un saco de cuero, que se apresuré 4 abrir con una
llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la
boca la linterna para cerciorarse de si estaba alli su
tesoro, que palp6 un momento con extrana fruicién.
Consistia en alhajas envueltas en papeles y en cintos
de cuero, llenos de onzas de oro y de pesos de plata.

Después metié cuidadosamente en el saco las
cajas que acababa de darle el Zarco, y enterré de
nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y haciendo
desaparecer toda senal de haberse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza,

alz6 su linterna sorda y se dirigi6 de puntillas 4 la

casa, entrdndose en las habitaciones en que la pobre
senora, 4 pesar de las inquietudes del dia, dormia

con el tranquilo sueno de las conciencias honradas.

VIII

Quién era el Zarco

Entretanto, y 4 la sazén que Manuela examinaba
sus nuevas alhajas, el Zarco, después de haber dejado
las orillas de Yautepec, y de haber atravesado el rio
con la misma precaucion que habia tenido al Hegar,
se dirigi6 por el amplio camino de la hacienda: de
\tlihuavan al montafioso por donde habia descen-

dido y que conducia 4 Xochimancas.




80 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

Fra la media noche, y la luna, entre espesos
nubarrones, dejaba envuelta la tierra en sombras. La
calzada de Atlihuayan estaba completamente soli-
taria, y los arboles que la flanquean por uno y otro
lado proyectaban una obscuridad siniestra y higubre,
que hacian mds densa los fugaces y palidos arabes—
cos que producian los cocuyos y las luciérnagas.

Fl bandido, conocedor de aquellos lugares, acos=
tumbrado, como todos los hombres de su clase, a ver
un poco en la obscuridad, y mds que todo, fiado en
la sensibilidad exquisita de su caballo, que al menor
ruido extrafio aguzaba las orejas y se detenia para
prevenir 4 su amo, marchaba paso 4 paso, pero col
entera tranquilidad, pensando en la proxima dicha
que le ofrecia la posesion de Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen
habia enardecido sus horas de insomnio du rante
tantos meses, cuyo amor habia sido su constante
preocupacién, aun en medio de sus més sangrientas
y arriesgadas aventuras, y cuya posesion le habia
parecido imposible cuando la vi6 por primera Vez en
Cuernavaca y se enamord de ella. iba 4 ser suya,
enteramente suya, iba 4 compartir su suerte y @ ha-
cerle saborear los dulcisimos deleites del amor, 4 €l

que no habia conocido hasta alli verdaderamente mas

que las punzantes emociones del robo v del asesinato.

Su organizacion groscra y sensual, acostumbrada

desde su juventud al vicio, conocia, es verdad , los
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goces del amor material, comprados con el dinero
del juego 6 del robo, arrancado en medio del terror
de las victimas, en una noche de asalto en las aldeas
indefensas; pero el Zarco sentia que no habia que-
rido nunea ni habia deseado 4 una mujer con aquella
exaltacion febril que experimento desde que comenzo
4 ver 4 Manuela, asomada & su ventana, desde que
la oy6 hablar, y mdés todavia desde que cruzd con
ella las primeras palabras de amor.

Jamads, desde que siendo nifio todavia, abandond
el hogar de su familia, habia sentido la necesidad im-
periosa de unirse 4 otro ser, como la sentia ahora de
unirse 4 aquella mujer, tan bonita y tan apasionada,
que encerraba para él un mundo de inesperadas dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas
de su nifiez y de su juventud, encontraba que su
cardcter bravio y duro habia rechazado siempre todo
afecto, todo carino, cualquiera que fuese, no ha-
biendo cultivado sino aquellos de que habia sacado
provecho. Hijo de honrados padres, trabajadores en
aquella comarea, que habian querido hacer de él un
hombre laborioso y itil, pronto se habia fastidiado
del hogar doméstico, en que se le imponian tareas
diarias 6 se le obligaba 4 ir 4 la escuela, y aprove-
chiandose de la frecuente comunicacién que tienen
las poblaciones de aquel rumbo con las haciendas de
caiia de azicar, se fug6, yendo & acomodarse al
servicio del caballerango de una de ellas.

6
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Alli permanecié algin tiempo, logrando después,
cuando ya estaba bastante diestro en la equitacién
y en el arte de cuidar los caballos, colocarse en va-
rias haciendas, en las que duraba poco, 4 causa de
su conducta desordenada, pues haragin por natura-
leza y por aficién, apenas era 1itil para esos trabajos
serviles, consagrando sus largos ocios al juego y 4 la
holganza.

Por lo demds, en-todo ese tiempo no recordaba
haber sentido ni simpatia ni adhesi6n 4 nadie. Per-
maneciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo
por pocos dias en cada hacienda, y cultivando rela-
ciones de caballeriza 6 de juego, que duraban un
instante y que se alteraban con frecuentes rifas que
las convertian en enemistades profundas, él verda-
deramente no habia tenido amigos, sino compafieros
de placer y de vicio. Al contrario, en aquellos dias
su cardcter se formo completamente, y ya no di6
cabida en su corazén més que 4 las malas pasiones.
Asi, la servidumbre consumé lo que habia comen-
zado la holgazaneria, y los instintos perversos, que
no estaban equilibrados por ninguna nocién de bien,
acabaron por llenar aquella alma obscura, como las
algas infectas de un pantano.

El no habia amado 4 nadie. pero en cambio odia—

ba 4 todo el mundo: al hacendado rico cuvos saballod

ensillaba y adornaba con magnificos jaeces, al obrero

que recibia cada semana buenos salarios por su tra-
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bajo, al labrador acomodado, que poseia fecundas
tierras y buena casa, 4 los comerciantes de las po-
blaciones cercanas, que poseian tiendas bien abaste-
cidas. v hasta 4 los criados que tenian mejores suel-
dos que él. Era la codicia complicada con la envidia,
una envidia impotente y rastrera, la que producia
este odio singular v esta ansia frenética de arrebatar
iiliul)“'d.‘i COsas a 1|Jllll Ccosta.

Naturalmente, los amores de los demds le causa-
ban irritacién, y aquellas muchachas que segun su
posicion amaban al rico, al dependiente 0 al jorna-
Jero, le inspiraban un deseo insensato de arrebatar-
las v de mancharlas. No habia entre todas una que
hubiera fijado los ojos en él, porque é1 tampoco habia
procurado acercarse & ninguna de ellas con intencio-
nes amorosas. Las de su clase no eran de su gusto,
y para las de rango superior él estaba colocado en
muy baja esfera, jun mozo de caballeriza!

El era joven, no tenia mala figura; su color
blanco impuro, sus ojos de ese color azul claro que
el vulgo llama zareo, sus cabellos de un rubio pélido
y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una apa-
riencia ventajosa; pero su cemno adusto, su lenguaje
agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, tal vez
le habian hecho poco simpético 4 las mujeres. Ade-
mds. él no habia encontrado una bastante hermosa
4 quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre,
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de vicio y de miseria, el Zarco huyé de la' hacienda
en que estaba, llevindose algunos caballos para ven-
derlos en la tierra fria. Como era de esperarse, fué
perseguido; pero ya en ese tiempo, al favor de l;;
guerra civil, se habia desatado en la tierra fria cer-
cana 4 México una nube de bandidos que no tardé
en invadir las ricas comarcas de la tierra ealiente.
El Zarco se afilio en ella inmediatamente, v desde
luego, y comq si no hubiera esperado mds rIuw esa
oportunidad para revelarse en toda la plenitud de
su perversidad, comenzé 4 distinguirse entre aque-
llos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad v
por su insaciable sed de rapina. .
Era el ano de 1861, y organizados los bandoleros
en grandes partidas, perseguidos 4 veces por las
tropas del gobierno, pero atraidos més bien por la
riqueza de los distritos azucareros del sur de México
y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror
en todas partes, como lo hemos visto. .
El /..:I._I'f'() era uno de los jefes mds renombrados. v
las noticias de sus infames proezas, de sus IIIII‘I'”li(:S
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caliente, algunas de aquellas partidas se presentaron
formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno
de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, ¥
durante los pocos dias que permanecio en Cuerna-
vaca. fué cuando conocié & Manuela, que se habia

refugiado con su familia en esa cindad. El bandido
ostentaba entonces un cardcter militar, sin dejar por
eso. los arreos vistosos que eran como caracteristicos
en los ladrones de aquella época y que les dieron el

nombre de j./r:/f-mfn,\-_ con el que fueron conocidos

;_"t'll!‘I'ﬂ]I]U‘IITt'.

La hermosa joven, cuyo cardcter parecia estar en
armonia con el del bandido, al ver pasar frente 4 sus
ventanas aquel cuerpo de gallardos jinetes, vistosos

y brillantes, y al frente de ellos montado en soberbio

caballo v cargado de plata hasta el exceso al joven
Y Tt'l'!’iiill' bandido, euyo [uJ[Il'HI'(' no llilhiu :-dll]:ulu en
su oido sino con el acento del terror, se sintio

atraida hacia él por un afecto en que se mezclaban
Ja simpatia, la codicia y la vanidad como en pun-
zante y sabroso filtro.

Asi naci6 una especie de amor extrano en aque-
llas dos almas, hechas para comprenderse. Y en el

yoco tiempo que el Zarco pw]'munwvin en Cuernavaca,

|
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ooTO [mIlt'I‘.-‘t‘ en :'u:ulm:wuri«:'.| con \I:muc-lu y esta-

blecer con.ella relaciones amorosas, que no llegaron,
sin embargo, por las circunstancias al grado de inti-

midad en que las vemos ¢n 'l.'xlllt']lr’f"
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El general Gonzilez Ortega, conociendo el grave
error que habia cometido dando cabida en sus tropas
4 varias partidas de plafeados, que no hicieron més
que asolar las poblaciones que atravesaba el ejéreito
y desprestigiarlo, no tardé en perseguirlas, fusilando
@ varios de sus jefes. Para salvarse de semejante
suerte, el Zarco se escapé una noche de Cuernavaca
con sus bandidos y se dirigio al sur de Puebla, en
donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles
depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida
principal en Xochimancas, y el Zarco no tardd en
saber que Manuela habia vuelto 4 Yautepec, en donde
residia con su familia. Naturalmente, procuré desde
luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas
¥ pudo cerciorarse de que Manuela le amaba todavia.

Desde entonces comenz6 esa comunicacion fre—
cuente y nocturna con la joven, comunicacién que
no era peligrosa para él, dado el terror que infundia
su nombre y dadas también las inteligencias que
cultivaba en la poblacién, en donde los bandidos
contaban con numerosos emisarios Y espias.

Entretanto, sus crimenes aumentaban de dia en
dia; sus venganzas sobre sus antiguos enemigos de
las haciendas eran espantosas y el pavor que inspi-
raba su nombre habia acobardado 4 todos. Los mis-
mos hacendados, sus antiguos amos, habian venido

temblando 4 su presencia 4 implorar su proteccion y

&1
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estribo. habia visto tener la brida de su ¢ aballo @

arrogante senoron de la hacienda 4 quien antes habia
servido humilde y despreciado. -

Semejantes venganzas Yy humi'll:u-if:m-s mvru.t‘l
harto frecuentes en esa epoca, gracias 4 laA :-uu‘l:u'm
v nimero de los bandidos, cuyo poder l‘.!‘:l Llil?xlt:illlr
:-11 aquella comarca infortunada , y gracias n::x:; ll.ll.;‘
todo 4 la impotencia del gobierno central, l;lu.'.nn |
pado en combatir la guerra civil y en l‘uu'vt' n.m.xt-‘
4 la intervencion extranjera, no podia distraer 4 sus

vimir 4 los bandidos.
tropas para reprimir a los band




[X

El buho

./‘le‘l'l‘ se ix{l“lt}l{l. lllli’.-, en ‘a;t

plenitud de su orgullo satisfecho.

Habia realizado parte de sus aspiraciones. Era temi-

do. se habia vengado: sus pumerosisimos robos le
il.ﬂjl:lll ]W‘(nilh'hln un botin cuantioso. niispuma a
discrecion del bolsillo de los hacendados. Cuando
necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apode-
raba de un cargamento de azicar O de :|:_:u:|rnin-m--
6 de un dependiente rico, v los ponia & rescate;
cuando queria 1mponer contribueién 4 una hacienda,
quemaba un campo de cafas, y cuando queria infun-
dir pavor 4 una poblacion asesinaba al primer vecino
infeliz 4 quien encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre de rapina,
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sentia que atin le faltaba alguna cosa. Eran los goces
del amor, pero no esos goces venales que le habian
ofrecido las condescendencias pasajeras de las mu-
jeres perdidas, sino los que podia prometerle la pa-
sion de una mujer hermosa, joven, de una clase
social superior 4 la suya, y que lo amara sin reserva
y sin condicion.

Manuela habria sido para él una mujer imposible
cuando, medio oculto en la comitiva servil del rico
hacendado, atravesaba los domingos las calles de
Yautepec. Entonces, era seguro que la linda hija de
una familia acomodada, vestida con cierto lujo al-
deano, y que reeibia sonriendo en su ventana las
galantes lisonjas de los ricos duenos de hacienda,
de los gallardos dependientes que caracoleaban en
briosos caballos, llenos de plata para lucirse delante
de ella, no se habria fijado ni un instante en aquel
criado descolorido y triste, mal montado en una silla
pobre y vieja, y en un caballo inferior, y que se
escurria silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiera acercado 4 hablarla, 4
ofrecerla una flor, 4 decirla que la amaba, era indu-
dable que no habria tenido por respuesta mis que
un gesto desdenoso 6 una risa de burla.

Y ahora, que él era guapo, que montaba los me-
jores caballos del rumbo, que iba vestido de plata,
que era temido, que veia 4 sus pies 4 los ricos de

las haciendas; ahora que €l podia regalar alhajas que
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valian un capital; ahora esa joven, la mds hermosa
de Yautepec, lloraba por é€l, lo esperaba palpitante
de amor todas las noches, iba & abandonar por él 4
su familia y 4 entregarse sin reserva; la iba & mos-
trar 4 sus companeros, a pasearla por todas partes a
su lado y 4 humillar con ella 4 los antiguos depen-
dientes. Tal consideracién daba al amor que el Zarco
sentia por Manuela un acre y voluptuoso sabor fh.
venganza, sobre la misma joven y sobre los demas,
juntamente con un caricter de vanidad insolente.
: Asi, pues, aquello que agitaba el .corazén del
bandido no era verdaderamente amor en el concepto
noble de la palabra, no era el sentimiento intimo 3
sagrado que suele abrirse paso aun en las almas per-
vertidas é iluminarlas 4 veces como ilumina un rayo
de sol los antros mids obscuros é infectos, no: era un
deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesi por
el encanto de la hermosura fisica y por los incenti-
vos de la soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.
Si Manuela hubiera sido menos bella 6 més pobre,
tal vez el Zarco no habria deseado su posesion con
tanta fuerza, y poco le importara que hubiese sido
virtuosa. Kl no buscaba el apoyo de la virtud en las
penas de la vida, sino las emociones groseras de los
sentidos para completar la fortuna de su situacién

presente. Iba 4 poseer & la linda doncella para satis-

facer una necesidad de su organizacion, avida de sen-

saciones vanidosas, ya que habia saboreado el placer
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inferior de poseer magnificos caballos y de amonto~
nar onzas de oro y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mis acari-
ciado de todos, ¢qué haria con la joven? se pregun-
taba él. ;Se casaria con ella? Eso era imposible, y
ademds, tener una esposa legitima no halagaba su
vanidad. Una querida como ella si era un triunfo
entre sus companeros. ;Abandonaria aquel rumbo
y aquella carrera de peligros para huir con ella,
lejos, para gozar en un rincoén cualquiera de una
existencia obscura y tranquila? Pero eso también era
imposible para aquel facineroso, que habia probado
ya los embriagantes goces del combate y del robo.
Dejar aquella vida agitada, inquieta, sembrada de
peligros, pero también de pingiies recompensas, era
resignarse 4 ser pobre, 4 ser pacifico; era exponerse
4 que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase
cualquier dia y lo encerrase en la carcel para ser
Juzgado por sus antiguas fechorias. Podia convertir
su botin, que era importante, en tierras de labor,
en un rancho, en una tienda. Pero él no sabia tra-
bajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa
existencia de trabajo obscura y humilde, monétona,
sin peripecias, aburridora, expuesta siempre al peli-
gro de una denuncia, sin més afin que el de ocultar
siempre el pasado de crimen, sin més entretenimiento
que el cuidado de los hijos, sin mis emociones que

las del terror. No; era preciso seguir asi por ahora,
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que después ya habria tiempo de decidirse, segun lo
exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando
le detuvo sobresaltado el canto repentino y higubre
de un buho, que salia de las ramas frondosas de un

amate gigantesco, frente al cunal estaba pasando.

— ;Maldito fecolote!—exclamé en voz baja, sin—
tiendo circular en sus venas un frio glacial.—Siem-
pre le occurre cantar cuando yo paso! jQué significa
esto ?—anadié, con la preocupacién que es tan co-
min en las almas groseras y supersticiosas, y quedo

. o Yo
.‘|l|ll|'l';.f'iflll un momento en negras reflexiones. Pero

repuesto 4 poco, espole6 su caballo, diciendo con

ademén t]t_'-'lvrr'('i;lti\n;
__-Bah! Esto no le da miedo mas que 4 los n
i !
dios. como el herrero de Atlihuayan; yo soy blanco
v huero... & mi no me hace nada.

Y se alejé al trote para encumbrar la montana.




