La fuga

Al dia siguiente, Nicolds. el herrero de Atlihua-

van, vino, como de costumbre, en la tarde, & hacer

su visita 4 la madre de Manuela, y la encontro pre-

ocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la
sefiora se hallaba sola en el pequeiio patio en que la
encontramos la tarde anterior.

—;Hay alguna noticia nueva?—pregunté dofia
Antonia al joven artesano.

— Sf. sefiora,— respondio éste;— parece que la

caballeria del gobierno llegard, por fin, manana. Es
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preciso que estén ustedes dispuestas, porque s¢ que
no permanecerd ni un dia y que se va pasando para
Cuautla y de alli se dirige a México.

—Yo estoy lista ya enteramente,—respondié dona
Antonia.—Todo el dia nos hemos pasado a rreglando
los baiiles y recogiendo mi poco dinero. Ademsis, he
ido 4 ver al juez para que me extendiera un poder,
que voy 4 dejar a usted.—anadi6, tomando de su
cesto de costura un papel que di6 4 Nicolds. — Usted
se encargard, si me hace favor, de vender esta huer-
ta, lo mds pronto posible, 0 de arrendarla, pues
segin estdn las cosas, no podremos volver pronto y
estoy aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va 4
México, alli nos encontrara como siempre, y quizas
entonces se habri cambiado el 4nimo de Manuela.

—No lo ereo, senora,—se apresuro 4 responder
Nicol4s.— Yo he acabado por conocer que €s imposi-
ble que Manuelita me quiera. Le causo una repug-
nancia que no esta en su mano remediar. Asi es que
me parece initil pensar ya en eso. iComo ha de ser!
—anadi6 .~:u-‘pir:nn1u.4unu no puede disponer de su
corazon. Dicen que el trato engendra el carino. Ya
usted ve que esto no es cierto, porque si del trato
dependiera, yo me he esmerado en ser agradable 4
la nifia, pero mis esfuerzos siempre han encontrado
por recompensa su frialdad, su alejamiento, casi su
odio... porque yo temo hasta que me aborrezca.

—No. Nicolds, eso no; ;aborrecerlo 4 usted! ;por
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qué? ;No ha sido usted nuestro protector desde que

murio mi marido? ;No nos ha colmado usted de fa-
yores y de servicios que jamds se olvidan? zPor qué
tan noble conducta habia de producir el aborreci-
miento en Manuela? No: lo que sucede es que esta
muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé & quién
ha sacado, pero su cardcter me parece extrano, par-
ticularmente desde hace algunos meses. No quiere
hablar con nadie, cuando antes era tan parlanchina
y tan alegre. No quiere rezar, cuando antes era tan
piadosa; no quiere coser, cuando antes se pasaba los
dias discurriendo la manera de arreglar sus vestidos
6 de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo
que noto en ella no sé qué cosa tan extrana que me
da en qué pensar. Unos dias estd triste, pensativa,
con ganas de llorar, tan pélida que parece enferma,
tan perezosa que tengo que refiirla; otros, se des-
pierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja,
regafia, me contradice, nada encuentra bueno en la
casa, nuestra pobre comida la fastidia, el encierro
en que estamos la aburre; quisiera que saliéramos 4
pasear, que montiramos & caballo, que fuéramos &
visitar las haciendas; parece que no tiene miedo 4 los
ladrones, que nos rodean por todas partes, y viendo
que yo me opongo i estas locuras, vuelve 4 caer en
su abatimiento y se echa & dormir. Hoy mismo ha
pasado una cosa rara, luego que le anuncié que era
necesario disponer los bailes para irnos 4 México;
7
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tan pronfo como vi6 que esto era de veras, que volvi
trayendo un dinerito y que comence & arreglar todas
mis cosas, primero se puso alegre y me abrazo dicién-
dome que era una dicha; que por fin iba 4 conocer 4
México, que habia sido su sueno; que alli iba 4 estar
alegre, pues que su tristeza tenia por causa la situa-
cién horrorosa que guardamos, hace tantos meses.
Como es natural, yo me habia figurado lo mismo, y
por eso no habia hecho tanto reparo en el cambio de
su cardcter, pues era de suponerse que una muchacha
como ella, que estd en la edad de divertirse, de pa-
sear. debia estar fastidiada de nuestro encierro. Asi
es que también yo me puse alegre al verla contenta,
pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto 4 su tris-
teza, y al sentarnos 4 comer, observé ya que estaba
de mal humor, que casi no queria probar bocado y
que aun tenia deseos de llorar. Luego, no he podido
distraerla, y después de componer su ropa en un
bail. al ir 4 verla la encontré dormida en su cama.
: Ha visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos
vamos de Yautepee, ipor qué ha estado triste vivien-
do aqui?

—Senora, — pregunté Nicolds, que habia escu-
chado atento y reflexivo, —;no tendrd aqui algun
amor? ;no dejard aqui alguna persona 4 quien haya
querido 6 4 quien quiera todavia, sin que se lo haya
dicho 4 usted?

— Eso me he preguntado algunas veces, pero no
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creo que haya nada de lo que usted dice. ;Qué amor
pudiera haber tenido que yo no hubiera siguiera sos-
pechado? Es verdad que algunos dependientes gachu-
pines de la tienda de la boveda habian dado en de-
cirle flores, en enviarle papelitos y recados, pero eso
fué mucho antes de que fuéramos & vivir 4 Cuerna-
vaca. Después de que regresamos, aquellos mucha-
chos ya no estaban aqui, se habian ido 4 México, y
Manuela no ha vuelto 4 acordarse de ellos ni 4 nom-
brarlos siquiera.

Algunos jovenes del pueblo suelen pasar por aqui
y la ven con algiin interés, pero ella les muestra
mucho desprecio y cierra la ventana tan luego como
los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela
encuentra fastidiosos 4 los pocos que conoce. En fin,
yo estoy segura de que no quiere & ninguno en el
pueblo, y por eso al principio de este afo, cnando
comenzb usted 4 visitarnos, crei que iba inclindndose
4 usted y que arreglariamos ficilmente lo que tenia-
mos pensado.

—Pues ya ve usted, sefiora, — contesto Nicolds
amargamente, — que no era cierto, y que Manuelita
me ha considerado mds fastidioso que 4 los mucha-
chos de Yautepec. Tanto, que yo, teniéndole como le
tengo tanto carifio y habiendo pensado tan seria-
mente en casarme con ella, porque creia con nuestro
matrimonio labrar su felicidad y la mia, natural-

mente, no he podido ser insensible 4 sus desprecios
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tan pronfo como vié que esto era ae veras,; ue j‘ol\'i
trayendo un dinerito y que comencé 4 arreglar todas
mis cosas, primero se puso alegre y me abrazo dicién-
dome que era una dicha, que por fin iba 4 conocer
México, que habia sido su suefio; que alli iba & estar
alegre, pues que su tristeza tenia por causa la sifna-
cién horrorosa que guardamos, hace tantos mmeses.
Como es natural, yo me habia ngrmlu lo mismo, y
por eso no habia hecho tanto reparo en el cambio de
su cardcter, pues era de suponerse que una m uchacha
como ella, que estd en la edad de divertirse, de pa-
par. debia estar fastidiada de nuestro encierro. Asi
es que también yo me puse alegre al verla contenta,
pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto 4 su tris-
teza, y al sentarnos 4 comer, observé ya que estaba
de mal humor, que casi no queria probar bocado y
que aun tenia deseos de llorar. Luego, no he podido
distraerla, y después de componer su ropa en un
bail, al ir 4 verla la encontré dormida en su cama.
i Ha visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos
vamos de Yautepec, ;por qué ha estado triste vivien-
do aqui?

—Sefiora, — pregunté Nicolds, que habia escu-
chado atento y reflexivo, —aino tendrd aqui algun
amor? ;no dejard aqui alguna persona & quien haya
querido 6 4 quien quiera todavia, sin que se lo haya
dicho & usted?

—Eso me he preguntado algunas veces, pero no
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creo que hava nada de lo que usted dice. iQué amor
pudiera haber tenido que yo no hubiera siquiera sos-
pechado? Es verdad que algunos dependientes gachu-
pines de la tienda de la boveda habian dado en de-
cirle flores, en enviarle papelitos y recados, pero eso
fué mucho antes de que fuéramos & vivir 4 Cuerna-
vaca. Después de que regresamos, aquellos mucha-
chos ya no estaban aqui, se habian ido 4 México, ¥
Manuela no ha vuelto 4 acordarse de ellos ni 4 nom-
brarlos siquiera.

Algunos jovenes del pueblo suelen pasar por aqui
y la ven con algin interés, pero ella les muestra
mucho desprecio y cierra la ventana tan luego como
los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela
encuentra fastidiosos 4 los pocos que conoce. En fin,

yo estoy segura de que no nlnir‘rv 4 ninguno en el

}.n.-h]u. y por eso al l»l'mt'z;nin de este afio, cuando

comenzd usted 4 visitarnos, crei que iba inclindndose
4 usted y que arreglariamos fécilmente lo que tenia-
mos pensado.

—Pues ya ve usted, seiiora, — contesté Nicolds
amargamente, — que no era cierto, y que Manuelita
me ha considerado més fastidioso que 4 los mucha-
chos de Yautepec. Tanto, que yo, teniéndole como le
tengo tanto cariio y habiendo pensado tan seria-
mente en casarme con ella, porque creia con nuestro
matrimonio labrar su felicidad y la mia, natural-

mente, no he podido ser insensible 4 sus desprecios
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constantes y me resolvi 4 alejarme para siempre de
esta casa. Pero la consideracién de que usted me
tiene un afecto de que estoy seguro, las érdenes de
mi madre de que yo vele por ustedes hoy que tanto
se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos,
me han hecho seguir importunindolas con mi pre-
sencia, que de otro modo les habria evitado.

— ;Importunando 4 mi? — pregunt6 conmovida y
llorando dofia Antonia.

—No, 4 usted no, sefiora; bien veo que usted me
profesa amistad, que desearia usted mi bien y mi
dicha, que si por usted fuera, yo seria el esposo de
su hija. Yo no soy ingrato, senora, y crea usted que
mientras viva yo me portaré con usted como un hijo
reconocido y carinoso, sin interés de nada y siempre
que no sirva de obstéculo 4 la felicidad de Manue-
lita; pero lo decfa yo por esta nina. Afortunada-
mente para ella, ustedes se van de aqui, de modo
que no tendrd la mortificacién de verme y yo tendré
la satisfaccion de ser til 4 usted desde lejos. Haré

todo lo que usted me encarga y le escribiré con fre-

cuencia, dédndole razon de la huerta y del estado que

guarda este rumbo. Manana, cuando venga la tropa
del gobierno, yo también vendré & ver qué se les
ofrece & ustedes, y aun las acompanaré cuando se
vayan, hasta Morelos 6 hasta més all4d si es necesario.

—;Ah, Nicolds! jqué bueno es usted y qué noble!

—dijo la sefiora con ternura;—acepto todo lo que
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usted me ofrece, y 4 mi vez le aseguro que en mi
tendrd siempre una segunda madre. Cualquiera que
sea la suerte que Dios nos reserve & mi y & mi hija,
crea usted que siempre recordaré su generosidad para
con nosotras, y que nunca olvidaré que es usted el
més noble y honrado joven que he conocido. Lo es-
pero 4 usted mafiana, y si usted quiere acompanar-
nos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto de
contar con su compaiiia, que tanto necesito. Pero
tengo miedo de que suceda 4 usted algo 4 su re-
greso.

—No tema usted nada, sefiora, — dijo Nicolés,
levantindose; —llevaré 4 algunos de mis compafieros
de taller, bien montados y armados, y no correremos
ningiin peligro.

— Bueno,—dijo dofia Antonia, apretando la mano
del herrero con las dos suyas, carifiosamente, como
lo haria una madre tierna con el hijo de su corazon.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamé llorando:

—;Oh! jqué desgraciada soy en no tener 4 este
hombre por yerno!

Manuelita se desperté cuando ya estaba anoche-
ciendo, y 4 la luz de la bujia, dona Antonia observé
que tenfa los ojos encarnados...

—;Est4s mala, hija?—Ile pregunté afectuosa-
mente.

—Me duele mucho la cabeza, mama,— contesto

la joven.
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—Es que estds amodorrada, y ademids, jhas comi-
do tan poco!

—No; me siento un poco mal.

—;Tendras calentura?—dijo la madre inquieta.

— No,—replicd Manuelita, franquilizindola;—no
es nada, me levanté esta manana muy temprano y,
en efecto, he comido poce. Voy 4 tomar algo y vol-
veré & acostarme, porque lo que siento es sueno; pero
tengo apetito y esa es buena senal. Ya sabe usted
que siempre que madrugo me pasa esto. Ademds, es
preciso dormir, ahora que se puede, porque quién

sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y

en compaiia de soldados,—anadié sonriendo malicio-

samente,

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la
cena, que Manuela tomé con alegria y apetito, des-
pués de lo cunal rezaron las dos sus devociones, y tras
de una larga conversacién sobre sus arreglos de viaje
Yy sus nuevas esperanzas, la senora se retird 4 su
cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido de
éste por un tabique.

A la sazbn caia im aguacero terrible, uno de esos
aguaceros de las tierras calientes, mezclados de re-
ldmpagos y truenos, en que parece abrir el cielo
todas sus cataratas é inundar con ellas el mundo. La
lluvia producia un ruido espantoso en el tejado, y los
drboles de la huerta, azotados por aquel torrente, pa-
recian desgajarse.
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En la calle, el agua corria impetuosamente for-
mando un rio, y en el patio se habia producido una
inundacion con el erecimiento de los apantles y con
el chorre de los tejados.

Doiia Antonia, después de recomendar 4 Manuelita
que se abrigara mucho y que rezara, se durmié arru-
llada por el ruido monotono del aguacero.

Initil es decir que la joven no cerrd los 0] 0S.
Aquella era la noche de la fuga concertada con el
Zarco: 6] debia venir infaliblemente y ella tenia que
esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contenia
el tesoro, que era preciso ir 4 sacar al pie de la adelfa.
Esta tempestad repentina contrariaba mucho 4 Ma-
nuela. Si no cesaba antes de media noche, iba &
hacer un viaje molestisimo, y aun cesando 4 esa
hora. iba 4 encontrar la huerta convertida en charco
y 4 baiiarse completamente debajo de los drboles. Sin
embargo, jqué no es capaz de soportar una mujer
enamorada, con tal de realizar sus prepositos?

Cuando ella conoeié que era proximamente la
hora sefialada, se levanté de puntillas, con los pies
desnudos, bien cubierta la cabeza y espaldas con un
abrigo de lana, y asi alzando su enagua de muselina
hasta la rodilla, abri6 la puerta de su cuarto quedito
y se lanz6 al patio, alumbrindose con su linterna
sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la iltima vez que salia de la casa materna, y

apenas concedié un pensamiento 4 la pobre anciana,
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que dormia descuidada y confiando en el amor de su
hija querida.

Por lo demids, Manuela, atenta solo 4 realizar su
fuga, no procuraba otra cosa que apresurarse, y si
su corazén latia con violencia, era por el temor de
ser sentida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en
toda su fuerza, y nadie podria sospechar que ella sa-
liese de su cuarto con aquel temporal; asi es que
atraves6 rdpidamente el patio, se interné entre la

arboleda, pasé el apantle que rodeaba el soto de la

adelfa, y alli escarbando de priesa, sin preocuparse

de la lluvia, que la habia empapado completamente,
y s6lo cuidando de que la linterna no se apagase,
extrajo el saco del tesoro, lo envolvié con su re-
bozo y se dirigi6 4 la cerca, trepando por las raices
del amate hasta el lugar en que solia esperar al
Zarco.

Apenas acababa de llegar cuando oy6 el leve sil-
bido con que su amante se anunciaba, y 4 la luz de
un reldmpago pudo distinguirlo, envuelto en su
negra capa de hule y arrimdndose al cercado.

Pero no venia solo. Acompandbanlo otros tres
jinetes, envueltos como él en sendas capas y arma-
dos hasta los dientes.

— jMaldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose &
su amada. — Temi que no pudieras salir, mi vida, y

que todo se malograra hoy.
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—;Cémo no, Zarco! — respondi6 ella, —ya has
visto siempre que cuando doy mi palabra, la cumplo.
Era imposible dejar esto para otra ocasién, pues ma-
nana llega la tropa y tal vez tendriamos que salir
inmediatamente.

— Bueno, jya traes todo?

—Todo estd aqui.

— Pues ven, ciibrete con esta capa,—dijo el Zarco
alargando una capa de hule 4 la joven.

—_Es imitil, estoy ya empapada y bien puedo
seguir mojindome.

—No le hace, pontela, y este sombrero... i Val-
game Dios! —dijo al recibirla entre sus brazos. —
{Pobrecita! ;Si estds hecha una sopa!

—Vémonos, vamonos,— dijo ella palpitante, —
iquiénes son esos?

—Son mis amigos, que han venido 4 acompa-
fiarme por lo que se ofreciera... Vamos, pues; ade-
lante, muchachos, y antes de que crezca el rio,—
dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya grupa
habia colocado al estilo de la tierra caliente 4 la her-
mosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigi6 apresurado 4 ori-
llas del pueblo, atraveso el rio, que ya comenzaba &
crecer, y se perdi6 entre las mds espesas tinieblas.

Si algiin campesino supersticioso hubiese visto 4
la luz de los relaimpagos, pasar, como deslizindose

entre los drboles azotados por la tempestad aquel
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grupo compacto de jinetes envueltos en negras capas,

4 semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro
habria ereido que era una patrulla de espiritus infer-
nales 6 almas en pena de bandidos, purgando sus
culpas en noche tan espantosa.

Robadal!

Dofia Antonia habia dor-
mido mal. Después de su pri-
mer suefio, que fué tranquilo

y pesado, los miiltiples ruidos de la borrasca acaba-
ron por despertarla. Agitada después por diversos
pensamientos y preocupaciones 4 causa de su viaje
proximo, comenzo 4 revolverse en su lecho, presa del
insomnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado al través de los lejanos
bramidos del trueno, y de los ruidos de la lluvia y del
viento entre los drboles, algunos rumores extranos;
pero atribuyé esto a aprensién suya. De buena gana

se habria levantado para ir al cuarto de Manuela, &
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fin de conversar 6 de rezar un momento en su com-
pania; pero temio interrumpir el sueno de la nina, 4
quien creia dormida profundamente y acalenturada
desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas
en aquella situacion penosisima, luchando con ideas
funestas y atormentadoras, y con el calor sofocante
que habia en su cuarto y el que le producia la irri-
tacién de la vigilia; cuando oy6 que el temporal ce-
saba, que los drboles parecian quedarse quietos, y
que los gallos comenzaban 4 cantar, anunciando la
madrugada y el buen tiempo, la pobre seiiora acabé
por quedarse dormida de nuevo, para no despertar
sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol
penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levanté apresuradamente y corri6 al
cuarto de su hija.

No la encontré, vi6 la cama deshecha, pero supuso
que se habria levantado mucho antes que ella y que
estaria en el patio 6 en la cocina. La busco alli, y no

halléndola todavia, crey6 que andaria recorriendo la

huerta, examinando sus flores Yy viendo los estragos

del temporal, y aun se dijo que Manuela hacia mal

en exponerse asi 4 la humedad dé la manana, des-

pués de haber estado indispuesta el dia anterior; que
iba 4 empaparse con el agua de los drboles y 4 mo-
Jarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta.

que era un bosque espeso, cruzado de apantles por
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todas partes y que se llenaba de charcos con la
menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los man-
gueros y los bananos dejaban caer una cascada de
agua 4 cada rozamiento de sus ramajes; la luz del
sol se reflejaba como en mil diamantes en las gotas
de agua que pendian de las menudas hojas, y la
grama del suelo se hallaba sumergida en una enorme
ciénaga.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de
ese modo.

Y la llamé entonces 4 gritos para refirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla apa-
recer, y no escuchando su respuesta, comenzo 4 alar-
marse, y corri6 & buscarla en los lugares que solia
frecuentar. Tampoco estaba en ellos. Entonces si-
guié buscéndola y gritindole en todas direcciones, y
habiéndole venido una idea repentina volvié 4 la casa
para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero
encontrdndola perfectamente cerrada y atrancada,
torné 4 la huerta, llena de sobresalto, suponiendo que
quizéds su hija habria sido mordida por alguna ser-
piente y se habria desmayado 6 tal vez muerto en
algiin rincén de aquel bosque. La pobre anciana, pa-
lida como la muerte, convulsa de terror y de angus-

tia, se interné en lo mds espeso de la huerta, sin
cuidarse del lodo ni de la maleza ni de las espinas,

registréndolo todo, llamando por todas partes 4 su
-]
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hija con los epitetos mds tiernos y més desesperados,
con la garganta seca, con los ojos fuera de las 6rbi-
tas, pudiendo apenas respirar, con el corazén salién-
dosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no parecia.

— Pero, Dios mio, ;qué es de mi hija?—exclamé
deteniéndose y apoydndose en un drbol, pues sentia
que las piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza seguia indife-
rente su curso normal. El sol brillaba de lleno ilumi-
nando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella her-
mosa manana de estio, mds sereno y més azul después
de una noche de borrasca; los pdjaros parloteaban
alegremente en las arboledas, zumbaban los insectos
entre las flores, y todo parecia cobrar nueva vida en
aquella tierra tropical y vigorosa.

Solo la pobre madre desfallecia, apoyada en los
drboles, y sintiendo que el frio de la muerte helaba
la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa pardlisis, hizo
un esfuerzo desesperado y se arrastré hasta el centro
de la huerta. Alli tavo otra idea; cruzando el apantle
que rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que

era como una rotonda de arbustos en medio de la

cual descollaba la vieja y florida planta, se dirigié

hacia ésta, y al llegar 4 ella se detuvo sorprendida.
Alli; junto al tronco, habia un pozo que se habia lle-

nado de agua, y sobre la grama estaba tirada’ una
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tarécua, la pequena tarecua con que Manuela so &
cavar la tierra de su jardin.

Luego observd que, 4 pesar de la lluvia, la ma-
leza v los arbustos aun permanecian doblados, como
si alguna persona se hubiese abierto paso por ellos.

Miré con cuidado el suelo, y en la parte que no
estaba cubierta por la grama, distinguib huella de
pisadas. Siguni6é la direccion que ellas marcaban, lo
cual era dificil en aquella capa de verdura espesa y
dspera que cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta
el apantle. En los bordes cenagosos de éste y en la
parte inundada por su crecimiento de la noche, la
huella se marcaba mejor; era la huella de pies pe-
quefios y desnudos que se habian enterrado profun-
damente en el cieno. ;Quién podia haber andado por
ahi esa maifiana, si no era Manuela? ;Y quién podia
tener esos ;nin-s pequerios, sino la joven? Pero jpor
qué habia venido descalza, y habiendo tenido resfrio
el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego,
dando algunos pasos més alld de la faja inundada por
el apantle, volvibd 4 reconocer huella de pisadas: eran
las mismas de Manuela, que seguramente tomé la
direccién del cercado. En efecto, las huellas seguian
hasta la cerca y se detenian junto 4 las viejas raices
del zapote gigantesco. La anciana trepo con trabajo
por ellas, y como impulsada por un presentimiento

terrible. Sobre la cerca habia también senales de
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“iia ser pasado por ahi alguno. Las plantas parecian

er sido holladas; los tallos «de "algunas estaban
rotos. Dofia Antonia se asomé por aquel lugar y exa-
miné atentamente la callejuela. Vio entonces alli,
precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las
huellas bien distintas de pezunas de caballos, que
parecian haberse detenido algun rato y que debie—
ron haber sido varios, porque el lodo estaba sena-
lado y removido por numerosas huellas repetidas y
agrupadas.

La aguda y fria hoja de un puiial que hubiese
atravesado su corazén, no habria producido 4 la des-
dichada madre la sensacién de intenso dolor y de
desfallecimiento que semejante vista le causo.

No comprendia nada, pero adiviné que algo horro-
roso significaba aquello. jSu hija atravesando la
huerta en aquella noche, dirigiéndose 4 la cerca,
aquellos caballos deteniéndose alli, como para espe-
rarla, porque era evidente que ningiin hombre habia
andado eon ella, todo esto encerraba un misterio
inexplicable, pero pavoroso para la pobre senora!
;Habia huido Manuela con algin hombre? ;Habia
sido robada? ;Quién podia ser el raptor?

Donia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente
tales preguntas, en medio de su atonia y de su te-
rror, porque se sentia aterrada, aniquilada, perma-
neciendo ahi como idiota con los ojos clavados en el

lodo de la calle. econ los cabellos erizados, con el co-
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razéon palpitante hasta ahogarla, muda, sin ldg
mas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y ac:
dolor.

Pero una iltima esperanza parecié hacerla volver
en si. Penso que eso era imposible, que era un suefio
todo lo que estaba mirando 6 que nada tenia que ver
con su hija aquel conjunto de circunstancias; que
Manuela debia haber vuelto 4 su cunarto, y que si se
hubiera fugado, debia haberse llevado su ropa, sus
alhajas, algo.

Donia Antonia, bajindose precipitadamente de la
cerca, se dirigié vacilando como una ebria, pero co-
rriendo, hacia la casa y el cnarto de Manuela; estaba
como antes, solitario, la cama deshecha, un baiil
abierto. No cabia lhlllil‘ la _jm'cn se habia 4=.~'vapmln;
faltaba su mejor vestido, faltaban sus camisas borda-
das, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus rebo-
zos. Se habia llevado lo que podia caber en una
pequeiia maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su
dr--;(iil‘]l:l. t':l}‘ll al--s;rlum:ui:l en l'l Hﬂl‘ltl } I‘(iIIlpiu 4
llorar, dando alaridos que hubieran conmovido 4 las
piedras. Pasado al fin este arranque de dolor su-
premo, sali6 de la casa como una insensata. sin cul-
darse de cerrarla, y se dirigi6 4 la de su ahijada
Pilar, que vivia por ahi cerca en casa de unos tios,

porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas

cuantas palabras para explicarles que Manuela habia

o
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desaparecido y para rogarles que fuesen con ella 4
su casa 4 fin de cerciorarse del hecho.
Acompandronla, en efecto, sorprendidos y asusta-
dos también, especialmente la bella y dulce joven,
que lo mismo que su madrina no comprendia nada de

tal misterio.

M osnper.
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Il examen de la calle v de la huerta, hecho por
los tios de Pilar y por Pilar misma, no hicieron mas
que confirmar las sospechas de dofia Antonia. Ma-
nuela se habia escapado en brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y
medio oculta entre la maleza y el lodo, la linterna
sorda que habia servido 4 la joven para alumbrarse

y que arrojé alli al huir.




