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Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan,
por si hay algo. Conque, anda, vete y que duermas
bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser
tales, que no quiso pronunciarlas sino en voz baja y
en el oido del Zarco. El caso es que los dos se sepa-
raron riéndose 4 carcajadas. Salomé mont6 4 caballo
y seguido de una veintena de jinetes se fué 4 hacer
ronda. El Zarco se dirigi6 4 la capilla, en donde
todos dormian ya, menos Manuela, que lo esperaba

sentada en su banco, cenuda y llorosa.

XXI

La orgia

Pasdronse asi algunos dias, que parecieron siglos

4 Manuela, siglos de aburrimiento y de tristeza.

Erale imposible ya habituarse & aquella existencia

entre los bandidos, puesto que 4 medida que el Zarco
la trataba con mayor intimidad, siendo ya su que-
rida, sentia mayor despego hacia él, despego com-

plicado con una especie de miedo 6 de horror al
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hombre que habia podido arrastrarla hasta aquel
abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela
habia tenido que entablar relaciones, si no de amis-
tad, al menos de familiaridad con aguellas mujeres
que habitaban la capilla con ella, y aun con las
queridas de los otros bandidos que vivian en otra
parte.

Entre ellas hacia distincién de una, no porque
fuese menos perversa, sino porque conocia muy bien
4 Yautepec, donde habia residido muchos anos, y le
hablaba siempre de personas que le eran conocidas,
de dona Antonia, de Pilar, de Nicolas, sobre todo de
Nicolds, 4 quien conocia mucho.

— Ay Manuelita! —le habia dicho esta mujer el
primer dia en que trabaron conversacién, — yo me
alegro mucho de que esté usted con nosotras, porque

es usted tan bonita y tan graciosa, y porque guiero

al Zarco y mi hombre le quiere también, ;&0 no por
: L

eso dejaré de decir 4 usted que ha hecho unajgran
tonteria en venirse aqui con él. Si le hubiera puesto
4 usted casa en alguno de los pueblos, 6 haciendas,
6 ranchos donde tenemos amigos, habria hecho mejor
Yy estaria usted mds segura y mdés contenta. Pero
aqui, mi alma, va usted 4 padecer mucho. Para nos-
otras, que hemos seguido 4 nuestros hombres en
todas las guerras, y que hemos corrido con ellos la

ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al con-
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trario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostum-
bradas, y las aventuras que nos suceden son diver-
tidas algunas veces, fuera de que tenemos también
nuestro reparto en ocasiones y nos tocan regulares
cosas. Es cierto que pasamos también buenos sustos,
¥y que hay dias en que no comemos y noches en que
no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y nos
maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y
nada nos hace. Pero usted, una nina que ha estado
tan recogidita siempre, tan metidita en su casa, tan
cuidada por su mamd, que tiene usted la carita tan
fina y el cuerpecito tan delicado y que no estd hecha
4 pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho
que se vaya 4 enfermar 6 que le suceda alguna des-
gracia. Ahora ya lo ve usted, estd usted muy triste,
se le echa de ver luego en la cara que no estd usted
contenta, jverdad?

Manuela respondié sélo derramando un mar de
ligrimas:

— ; Pobrecita! — continué aquella mujer, —yo la
conoci 4 usted hace dos anos, alld en Yautepec, jtan
hermosa! ;tan decente! jtan bien vestida! Parecia
usted una Virgen, y que la querian & usted mucho
los gachupines de la tienda y todos los muchachos
bien parecidos de la poblacién, aunque le hablaré 4
usted francamente, ninguno de ellos valia nada en
comparaciéon de don Nicolds el herrero. El, el pobre-

cito es trigueiiito, es feo, es desairado, como indio
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que es, y artesano, pero dicen que es muy trabaja-
dor, que tiene ya su dinero y que le quieren mucho.
Aqui no hay que hablar bien de él, porque le tienen
miedo y es el iinico & quiensno le han podido dar un
golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como
no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan
ocupar, sino que tiene su dinero quién sabe donde,
de ahi es que habria necesidad de cogerlo 4 él para
darle tormento y que lo entregara; pero no se ha
podido, porque él es muy desconfiado, y anda siem-
pre muy bien armado y con otros companeros tam-
bién resueltos. jPero ese si le habria convenido 4
usted, nina, y él andaba enamorado desde hacia
tiempo de usted, y todos lo sabian! Eso es hablarle
4 usted la verdad, y Dios me libre de que me oyera
el Zarco, porque me sacaba los ojos, pero es la ver-
dad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpé-
tico, y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna;
pero le diré 4 usted, tiene su mal genio, y si la sigue
viendo 4 usted triste se va 4 enojar, y puede que...

— jQué! —interrumpié Manuela con vivacidad, —
cque me pegue?

— jPues... vea usted, Manuelita, no seria dificil!
El la quiere 4 usted mucho, pero ya le digo 4 usted,
tiene muy mal genio...

—jPues eso solo me faltaba!—replico Manuela.
Y luego anadié con amargura:—No, no lo hara, y

ipor qué lo habia de hacer? ;qué motivo le doy?
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—Ya se ve que ninguno, ¥y al contrario, estd muy

enamorado de usted; pero por eso mismo, él es muy
perro, y si la ve & usted triste y triste, va 4 creer
tal vez que usted no le quiere, que estd usted arre-
pentida de haberle seguido, y seria capaz de matarla
en un coraje...

Yo le aconsejo 4 usted que se muestre mis
alegre, que se haga la disimulada, que le dé &
conocer al Zarco que estd usted contenta, que se
lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los
muchachos, que también han advertido ya que no
los quiere usted; en fin, que se vaya usted haciendo
4 nuestra vida, porque al cabo, ya ahora, mi alma,
es usted del Zarco, y 4 no ser una desgracia, como
por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar
con él siempre, si no es que logra usted con modito
que la lleve &4 otra parte; pero entonces puede que
sea peor, porque tendrd usted que lidiar con las
gentes, que sospechardn de usted, y ademds con los
celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de
andar siempre desconfiado, y con el menor chisme
que le cuenten, habrd pleitos, y muertes, y se arre-
pentird usted de haberse separado de él. Conque es
mejor que haga usted lo que le digo, mucho disi-
mulo y granjearse el carinio de todos.

Manuela comprendi6 ficilmente que aquella mujer
tenfa razon, y que, aunque amarga y desagradable,

le habia pintado la existencia que tenia que llevar
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con la verdad propia de la experiencia. Las razones
que le daba no tenian réplica. Todo lo que le pasaba
¢ iba 4 pasarle todavia, no era mas que la conse-
cuencia ineludible de su aturdimiento, de su cegue-
dad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el
abismo, no habia desviacién posible; tenia que caer
hasta el fondo. Asi, pues, no habia escapatoria; era
como una avecilla presa en las redes. como una
mosca envuelta en la negra tela de una arafia mons-
truosa, y mds envuelta 4 medida que eran mayores
los esfuerzos que hacfa para salir de ella.

A esta consideracion, Manuela sentia circular en
su cuerpo un calosfrio de muerte, y se apoderaba de
ella un faerte deseo de escaparse, de volar, al que
sucedian luego un desmayo Yy un desaliento inde-
cibles.

iFingir! jdisimular! Esto era horroroso. ¥y sin
embargo, no le quedaba otro camino. Se propuso,
pues, seguirlo, cambiar de conducta enteramente y
enganar al Zarco para inspirarle confianza, 4 fin de
aprovechar la primera oportunidad para escaparse de
sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de
aventuras; no siempre estarian en aquella madri-
guera, no siempre andarian por aquellos rumbos. Era
posible que alguna vez tuviesen que atravesar cerca
de alguna ciudad; entonces se refugiaria en ella,

apelaria 4 las autoridades, llamaria en su auxilio: tal
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vez encontraria 4 Nicolds, le inspiraria compasion y
la salvaria, él 4 quien los bandidos temian tanto, él

que era tan valiente, tan honrado y tan generoso.

=

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de
ideas que se habia operado en el 4nimo de Manuela,
4 medida que el tipo del Zarco se iba cubriendo con
las sombras del miedo, del horror y quizis del odio,
el del joven herrero se iba iluminando con nueva y
rosada luz.

Nicolds, aun para aquella mujer que no hacia
mis que hablar la verdad, valia més que el Zarco,
mas que todos lus han(lilln:-: que le tenian miedo. No
estaba dotado de buena figura, pero en cambio, jqué
alma tan hermosa tenia! Manuela ya habia apren-
dido en tan pocos dias 4 estimar lo que vale la apa-
riencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco,
joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le ins-
piraba horror.

Nicolis, el obrero rudo, el indio atezado, con las
manos Negras y gruesas, blandiendo el martillo,
junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero,
iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y
ganando la vida con su honradisimo trabajo, le pare-

cia ahora hermoso, lleno de grandeza, amable en

comparacion con aquellos holgazanes, carcomidos de

vicios, cubiertos de plata, que habian arrancado por
medio del asesinato y del robo, proseritos de la socie-

dad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por
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perspectiva el patibulo, durmiendo con sobresalto,

buscando en la embriaguez y en el juego el olvido
de sus remordimientos 6 los tunicos placeres de su
vida infame.

iQué bella y qué dulee hubiera sido la existencia
en la casa de aquel obrero, rodeada por el respeto de
las gentes honradas! jQué hogar tan tranquilo, por
més que fuese humilde! jQué dias tan alegres consa-
grados desde el amanecer 4 las santas faenas de la
familia! ; Qué noches tan gratas, después de las fati-
gas del dia, pasadas en suaves conversaciones y en
un reposo no turbado por ningin recuerdo amargo!
Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada, en la
mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los
consejos de la anciana madre, los proyectos para lo
futuro, las esperanzas que arraigan en la economia,
en la actividad y en la virtud... todo un mundo de
felicidad y de luz... {Todo desvanecido!... jtodo ya
imposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rdpida, pero
precisa y clara, una imagen que hacia estremecer a
Manuela. jEra la imagen de Pilar, de su dulce y
buena amiga, que parecia amar 4 Nicolds en silencio
Y 4 quien acostumbraba & decirselo en broma, como
para humillarla! Y ahora... esta aparicion fugaz, en
ese sueno de dicha que se alejaba, producia 4 Ma-
nuela un sentimiento amargo y punzante. jEra la

envidia! jeran los celos!
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Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata,
habia desdeniado; pero, con todo, Manuela sentia un
malestar indecible con sé6lo sospecharlo, y no se tran-
quilizaba sino pensando que tal unién era imposible,
puesto que Nicolds no podia amar 4 la huérfana,
apasionado como estaba de ella, de Manuela, y exa-
cerbada como debia estar esta pasién 4 consecuencia
de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en
el espiritu de Manuela, después de la conversacion
con la mujer 4 quien habia escogido por confidente,
cuando se desarrollaron de una manera tenaz é im-
placable. La imagen de Pilar fué ya la pesadilla
constante de Manuela y las sospechas tomaron el
cardcter de realidades, como sucede siempre en las
imaginaciones vivas. Y es que Manuela amaba ya 4
Nicolds, vy lo amaba con el amor desesperado y vio-
lento que lucha con el imposible.

Asi es que, aunque se habia propuesto seguir los
consejos que se le habian dado, y adoptar el camino
del disimulo, no pudo hacerlo, y se encerro en un
silencio y en una tristeza més obstinados todavia que
los de los dias anteriores.

El Zarco se manifest6 enojado, al fin, y la riné.

—Si sigues triste, vas 4 hacer que yo cometa una
barbaridad, —la dijo.

Manuela se encogié de hombros.

Pero una tarde llegb el Zarco 4 caballo y muy
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contento, Durante el dia habia hecho una expedicion
en uniéon de varios compaieros. Salté del caballo
la puerta de la capilla y corrié 4 ver 4 Manuela, que
como casi siempre, se hallaba encerrada en la especie
de alcoba que se le habia improvisado.

—Toma,—]le dijo el bandido, — para que ya no
estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro,

—&Qué es esto?—pregunt6 Manuela con disgusto.

—Mira lo qué es,—contesto el Zarco, vaciando
las onzas en la cama.—Cien onzas de oro,—anadig,—
que me acaban de traer, y manana me traerin otras
cien, 6 le corto el gaznate al francés.

—¢&Qué franeés?— pregunté Manuela horrorizada,

—Pues 4 un francés que me fueron 4 traer los
muchachos hasta cerca de Chalco, figiirate, hasta
cerca de México. jEs rico y aflojard la mosca 6 se
muere! Ya mand6 la familia cien onzas, pero si no
manda quinientas la lleva. Por ahi lo tengo comien-
do una tortilla cada doce horas.

—jJesis! —exclamé Manuela espantada.

—iQué! ste espantas, soflamera? i Pues vaya que
estds lucida! En lugar de que te alegraras, porque
con ese dinero vamos 4 ser ricos. Yo les daré 4 los com-
paneros algo, pero nos cogeremos la mayor parte, y
después nos iremos zafando de aqui poco 4 poco,
porque no se puede hacer luego luego, y nos mar-

charemos por ahi, para Morelia 6 para Zacatecas 6
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para en casa de los diablos, donde no sepan quien
S0y, ¥ }mlull't? un meson o compraremos un I‘:lm'llu._
porque, lo que eres ti, no tienes pintas de querer
llevar esta vida, ;y que me lo habias prometido!...

Manuela, sin darse por entendida de este repro-
che, después de haber mirado el oro con indiferencia,
le contesto:

—Oye, Zarco, aunque no me traigas més dinero,
te ruego que sueltes & ese hombre. ;Dices que estd
comiendo una tortilla cada doce horas?

Si, —replicé el Zarco, sorprendido de la pre-
gunta.

— Pues bien, —continu6é Manuela,—yo te suplico
que le des de comer bien, y que luego lo dejes libre,
aunque no te dé mas dinero.

—iQué es lo que estis diciendo? — pregunté el
Zarco, con voz ronca en que se traslucia la colera
mds salvaje.—;Estis loca, Manuela, para decirme
eso? ;No sabes que cada rico que cae en nuestras
manos tiene que comprar su vida pesindose en oro?
iConque nada mds por ti, por ti no mds, ingrata, he
arriesgado 4 los muchachos para que vayan 4 traerme
4 ese rico, para que nos dé dinero, para que nos
replete de onzas, para que te compres alhajas, ves-
tidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales
con esta compasién y con estos ruegos? Pues segu-

ramente tii no has acabado de saber quién soy yo, y

de lo que soy capaz. Tii eres muy buena, Manuelita,
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y te has criado entre gente muy escrupulosa y muy
santa; pero tu sabias quién era yo, y sl no te creias
capaz de acomodarte & mi modo, ;para qué te saliste
de.tu casa? Ya sabias lo que soy, ya sabias de donde
venian las alhajas que te he dado. ;De qué te espan-
tas ahora? ;Te has venido aqui para predicarnos ser—
mones? Pues pierdes el tiempo y me estds fastidiando,
porque, la verdad, ya no aguanto tus gestos y tus
desprecios para mis companeros, y tus lagrimitas y

tus soflamas. Hace varios dias que Salomé, Félix

v el Coyote me estdn diciendo que he hecho mal en

traerte aqui con nosotros, y que ti nos vas 4 causar
alguna desgracia, y yo, s6lo por el carino que te
tengo, he estado sufriendo sus indirectas, y creyendo
darte gusto he expuesto la vida de mis mejores com-
paneros para que me traigan 4 un rico, y pelarlo y
darte dinero, mucho dinero, y jque me salgas con
esta tontera!... la verdad, Manuelita, no lo he de
aguantar. Si tu modo de pensar era diferente, zpor
qué no te casaste con el indio de Atlihuayan? jEse
no es ladréon! Pero conmigo, la bebes 6 la derramas...
6 te conformas con la vida que llevo 6 te mueres,
Manuela, —dijo el Zarco arriméndose & la joven,
abriendo los ojos, apagando el acento y poniendo la
mano en el puiio de la pistola.

Manuela tembl6 ante esta explosion de ira.

— Pero, yo queria,—dijo con timidez,—que por
sausa mia no fueras 4 matar 4 ese extranjero... Era
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por ti, sblo por ti... porque tengo miedo de que co-
metas un crimen...

—iCrimen! —repiti6 el Zarco, livido de colera y
con voz nasal, pero ya un poco calmado.—;Crimen!
ivaya una tonta! sPues ti estds pensando que ésta
es la primera zorra que desuello? jVete al demonio
con tus escrupulos! Este francés se ird adonde se
han ido los otros, aunque no sea para darte 4 ti el
dinero. ;No sabes, inocente, que el rico que cae en
nuestro poder nos pertenece 4 todos? Aunque yo qui-
siera echar libre al francés, ipiensas que los demds
me habian de dejar? Pues 3y la parte que les toca?

—Bien, no hablemos ya mis de eso,—dijo Ma-~
nuela espantada;—haz lo que quieras, Zarco, no te
diré mds.

—iPues estd bueno,—replic6 el bandido,—y hards
bien! Ahora lo que hay que hacer es aprovecharse
de la ocasion. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y
no hables, ni me molestes con llantos ¥ con que-
jumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oy6 un gran
ruido de voces, mezclado al rasgueo de guitarras y
de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé Plasen-
cia, Palo-Seco, el Tigre, Linares y otros veinte ban-
doleros mds, que parecian regocijados y estaban
ebrios.

-—;Zareof-—gritarun-:—uhura estds rico, hermano,
y vamos 4 hacer un haile para que se alegre la chata

15
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que te has traido de Yautepec y que se estd muriendo
de tiricia.

—iA ver! jsdcala, negro, sdcala, y que venga 4
bailar con nosotros el valse y la polca y el chotis!

— Ven, Manuelita, y cuidado con disgustar 4 mis
companeros , —dijo el Zarco, tomando de la mano 4
la joven, que se dejé arrastrar como una victima y
que procuré fingir una sonrisa.

—Aqui estoy, hermanos, y aqui estd mi chata
para ir al baile.

— Huerita,—dijo Salomé, que traia una bhotella
en la mano.—Nos va 4 acompanar al baile que vamos
4 hacer para celebrar las hazafias de su querido, el
Zarco; antier le dio el tormento de la caiia al francés
y escupio luego las oncitas que debe usted haber
guardado, buena moza, y vamos 4 beber y & gustar...
Véngase para acd y deje de estar alli tan triste como
la Virgen de la Soled4 el viernes santo.

—Bueno, bueno,—dijo el Zarco,— vamos 4 dis-
poner el baile y 4 preparar los licores, que ya vendré
por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y com-
ponte para el baile, que ya vengo por ti.

— Zarco, ti eres celoso,—dijo Salomé, dédndole
una palmada en el hombro, con tono de burla;—eres
celoso, y ti sabes que entre nosotros eso no se usa,
Por ahora te consentimos esas tarugadas, pero no
sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no

convienen.
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Manuela temblé. Todo se convertia en nuevos pe-

ligros para ella. Luego que se quedé sola, llamé %
su confidente para que la ayudara i@ vestirse, y en
realidad para hablar con ella.

—('.[Jui'f.'ll €S ese l'r:i[l(ql_..; ll"!? tipnvn I.'I't‘:i(_l'."-—-[c

pregunté. — ;i No sabe usted nada?

—iComo no!—contesté la mujer,—y me extrafia
mucho que usted no lo sepa. Ahi estd el francés en
un sétano de la casa de la hacienda. ¥ todos los dias
le dan tormento para que escupa el dinero su familia
que esti en México. Dicen que ya di6 una talega, y
que la tiene el Zarco. ZI Amarillo (asi se llamaba
su hombre) es el que lo cnida ahora, lo mismo que
4 los demsis.

—é&Pues qué, hay otros?— pregunté curiosamente
Manuela.

—Ya se ve que hay otros,—respondié la mujer.
—Hay un gachupin, hay otro tendero, otro vieio
muy tacano que se queja todo el dia, y otros mds
pelados, pero que pueden dar sus cien ¢ doscientos
pesos. | Siempre es algo!

— .Y podria yo verlos?

— iComo no! Si el Zarco quiere llevarla 4 usted,
es lo mds ficil; pero como es usted tan delicada. se
va usted 4 afligir.

—No me afligiré, — respondié Manuela, con aire
de resolucién ;— ya estoy cambiada, ya voy 4 seguir

consejos de usted.
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—;Ah, qué gusto! —exclam6 la mujer,—enton-
ces va usted 4 divertirse mucho. jYa vera usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela
le rogé que la condujera adonde estaban los pla—
giados.

El Zarco la mird con sorpresa.

— ;Tu?2—le dijo,—itii quieres ver 4 los presos?
Pero ;qué ha sucedido? s

— Ha sucedido,—contesté Manuela, —que voy 4
probarte que no estoy triste ni descontenta con esta
vida; que no me espanto de nada, y que, cuando me
resolvi 4 dejar mi casa y mi familia por ti, es que
estaba yo determinada # seguirte 4 todas partes y 4
correr tu suerte.

— ;Bueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenias
muy disgustado, pero, puesto que estabas fingiendo,
y que eres lo que yo pensaba, ahora si soy feliz. Voy
4 llevarte adonde estén esos tarugos y no les tengas
listima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida
como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y
muy bella, 4 pesar de su palidez y de su demacra-
cién, se dejo conducir por el bandido hasta las viejas
bovedas de los purgares, que servian de cércel 4 las
desdichadas victimas de los facinerosos.

En la iinica puerta que habia practicable estaba
una guardia de veinte bandidos, armados de mos-
quetes, pistolas, machetes y puiniales. Todos guar-
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daban silencio y tenian cubiertos los rostros con
paiiuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian

servido en otro tiempo para guardar los panes de

aziicar, y que son conocidos en las haciendas con el
nombre de purgar, habrian estado completamente
obscuros si en los dngulos no hubiera alumbrando
una lamparilla de manteca, junto & la cual se ten-
dian en petates inmundos cuatro hombres atados de
pies y manos, vendados los ojos, y que habrian sido
tomados por cadédveres si de cuando en cuando no
hubiesen revelado en movimientos de dolor, 6 en
apagados sollozos, que eran cuerpos que vivian.

— iMira al francés!—dijo el Zarco 4 Manuela,
llevéndola 4 uno de los rincones y sefalando & un
hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente
vendado y que apenas daba senales de vida.

Junto 4 él habia vigas en cruz, reatas, lanzas, y
algunos otros objetos de tortura, un jarro de agua y
una botella de aguardiente.

— Antier le hemos dado caia 4 este maldito ga-
bacho, y por eso ha dado las onzas, pero si no suelta
més dinero le haremos algo peor. No sabe todavia lo
qué es tener el pescuezo apretado, mi que le saquen
las uiias de los pies y de las manos. jYa lo sabré!

A estas iultimas palabras, dichas en voz alta, el
pobre franeés, que las habia escuchado, traté de

incorporarse, y con voz débil y suplicante, dijo:




230 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

— i Oiga, sefor, por el amor de Dios, mdteme; ya
no puedo mas, miteme!

—No, todavia no, viejo agarrado, manda traer
otras cuatrocientas onzas; sino, ya verds lo que te
pasa.

—No tengo més onzas, —contest6 el desdichado;
— [soy pobre, tengo familia, tengo hijitos, no hay
quien me preste!... No tengo mis!... jno tengo
més!... jmdteme!...

— Vimonos, —dijo Manuela, préoxima 4 desma-
yarse;—si no tiene dinero, mitenlo...

—No, — repuso el Zarco, riendo con una risa
siniestra y espantosa, —esto dicen todos; se desespe-
ran, quieren morir, pero, como la vida no retona,
acaban por soltar la mosca. Manana dard éste lo que
le pedimos. Ya se avis6 4 su familia, y ya eseribio
él, diciendo lo que le pasa.

— Bien, —dijo Manuela, toda temblando, — ;pero
qué? zel gobierno no mandard tropa 4 perseguir 4
ustedes y 4 libertar 4 éstos? ;Sus familias no avi-
sardan?

—iAh, no! no les conviene, porque tendrén miedo
de que los matemos. Ademds, no puede el gobierno
enviar fuerzas contra nosotros, y aunque las enviara
no nos harian nada; no nos encontrarian aqui. {Si ti
no sabes, Manuelita; nosotros somos fuertes. estamos
seguros, y lo que es por ahora, nadie nos ronca!...

iPero vdmonos al baile, que ya nos est4n aguar-
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dando! Es preciso que bailes con todos, que estés ri-
suena; no vayan 4 decir que estoy celoso, y vayamos
4 tener una tinga.

Manuela sali6 del purgar apresuradamente, livi-
da, convulsa, con los ojos fuera de las érbitas, loca
de horror y de pavor. Por espantoso que fuera & ser
ese baile, no podria producirle el pavor, la inmensa
repugnancia que acababa de causarle el cuadro de
los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban
un poco mds enteras en la antigua casa de la hacien-
da, y junto 4 las bovedas del purgar, la pareja subi6
las ruinosas escaleras, y pronto se presenté en el sa-
l6n, alumbrado con velas de sebo y lleno de humo, en
que se habian reunido los bandidos para divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y
jaranas tocando poleas y valses, porque es de adver-
tir .que esos bandidos eran poco aficionados 4 los
bailes populares, como el jarabe, y sélo como una
especie de adorno 6 de capricho solian usarlos. Los
plateados tenian pretensiones, bailaban 4 lo decente,
pero por ¢so mismo, sus bailes tenian todo el aspecto
repugnante de la parodia 6 el grotesco de la cari-
catura.

Al entrar Manuela con el Zarco se alzé una gri-

teria espantosa; vivas, galanterias, juramentos, blas-

femias, todo eso sali6 de cien bocas, torcidas por la

embriaguez y la cripula. Todos los bandidos famosos
- o -
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estaban alli, cubiertos de plata, siempre armados,
cantando unos canciones obscenas, abrazando otros
4 las perdidas que les hacian compania. Manuela se
estremecio; apenas acababa de soltarse del brazo del
Zarco, cuando se acerco 4 ella el mulato colosal y
horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Trafa
todavia su venda, que le cubria parte de la cara, pero
dejaba ver su enorme boca, armada de dientes agudos
y blancos, de los que sobresalian los dos colmillos
superiores, que parecian hendirle el labio inferior,
¥ venia literalmente forrado en plata, como si hubie-
ra-querido sobrepujar en adornos 4 sus demis com-
pafieros,

—Ora va usted 4 bailar conmigo, huerita, —dijo
4 Manuela, cogiendo con una de sus manazas el brazo
blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retro-
cedi6 asustada y procuré seguir al Zarco para refu-
giarse con él. Pero el mulato la siguid, riéndose, la
cino el talle con su brazo nervudo, y dijo al Zarco:

—Mira, Zarco, 4 tu chata, que corre de mi y no
quiere bailar: jobligala!

l—('.Hmnhro, qué es eso, Manuela? ipor qué no
quieres bailar con mi amigo el Tigre? Ya te dije que
has de bailar con todos, para eso has venido.

Manuela se resigno, y fingiendo una sonrisa lasti-
mosa, se dejo conducir por aquel monstruo de fealdad
Y de insolencia.
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— jAh!—exclamé éste, echdndose el gran som-
brero para atris, mientras que seguia ciiiendo y apre-
tando convulsivamente la cintura de Manuela. —
iBien dije yo que habia de tener el gusto de abrazarla
a4 toda mi satisfaccion! Por ahora estd usted con un
hombre y nos vamos 4 dar gusto bailando este chotis.

Manuela casi cerrd los ojos y se dejé llevar por
aquella especie de ciclope, que la devoraba con el
inico ojo que le quedaba libre y que la bafiaba con
su resuello como con un vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso él, como una fiera
rabiosa, y débil ella, y doblada, como una presa, los
demés bandidos le gritaban:

—jAh tigre, no te comas 4 esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel
salén infecto, atropellando y empujando 4 cincuenta
parejas de bandoleros y de mujeres, ebrios, el Tigre
dejé de bailar, pero inclindndose hacia su compaiera
le dijo, con voz ahogada por los deseos y apretdn-
dola brutalmente el brazo:

—Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco

me gusté, y le encargué 4 la Zorra, la mujer del

Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me
correspondiera luego lueguito, sino para que lo su-
piera de una vez; no sé si se lo habré dicho.
Manuela no contesté.
— Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo

francamente; usted me ha de llegar 4 querer.
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—iYo?.. —exclamé la joven asustada.

— i Usted! —replico el Tigre,—;ya vera usted!...
El Zarco no es constante y le ha de pagar 4 usted
mal, como las ha pagado 4 todas... Pero yo estoy
aqui, mi alma, para que cuando le dé el desengaiio
se acuerde usted de mi, y entonces sabrd usted quién
es el Tigre; usted no me conoce y no conoce todavia
al Zarco. No se espante de verme asi, con la cara
vendada, porque precisamente estoy asi por causa de
usted.

— i Por causa mia?—pregunté Manuela con una
curiosidad mezclada de pavor.

— Si, por causa de usted, y se lo voy 4 explicar.
Me hirieron en Alpuyeca los gringos 4 quienes ma-
tamos. Yo los maté, jvayal... yo fui quien sostuvo
la pelea, mientras que el Zarco robaba los baiiles:
un gringo me di6 un balazo con su pistola, que por
poco me saca un ojo; pero al fin se muri6 él y se
murieron todos los que lo acompanaban en clase de
hombres. Pero el Zarco apenas nos di6 la mano en
lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban
todos caidos y moribundos, fué cuando vino él v los
maté cuando estaban rendidos, y maté 4 las mujeres
Y 4 los muchachos. Si, sefior, asi fué. El Zarco es un
lambrijo y un gallina, pero eso si, se sacé todas las
alhajas para llevédrselas 4 usted y no nos dejé mis
que la ropa initil, porque ;para qué queriamos eso?

iLevitas, sacos, tinicos viejos, trapos de catrines!
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Y el Zarco se cogi6 lo mejor, después de que nosotros
triunfamos. jEstd bueno! ;los gavilanes no chillan!
Pero luego que vide 4 usted, dije: «;Ora si, me em-
parejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que
nos deje 4 la huerita y estamos 4 mano.»

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se
sinti6 desfallecer. Las revelaciones sobre el Zarco,
sus asesinatos de las mujeres, de los moribundos y
de los ninos; aquellas amenazas del Tigre, todo era
superior 4 sus fuerzas y 4 su resolucién de afrontar
semejante vida. jHabia caido en el infierno! Sabia
que aquellos hombres eran simplemente bandidos, y
en realidad eran demonios vomitados por el averno,
jOh! isi hubiera podido escapar en ese momento! ;si
hubiera podido al menos morir! Queddse paralizada
y muda; sacéla de aquel estado la voz dspera y
ronca del Tigre, que la pregunté:

—iQué es lo que le pasa, linda? ;se asusta usted
de lo que le digo?... ;No le habia contado 4 usted el
Zarco todas sus hazanas y valentias? Apuesto & que
no; pues sépalas y viyase conformando con lo que le
digo, usted ha de venir & parar & mi poder.

—iPero usted cree que el Zarco se va 4 dejar?
—exclamé al fin Manuela, sofocada de ira y de fas-
tidio.

—;Y 4 mi qué me importa que se deje 6 no, chata!

ipues qué? ;justed piensa que yo le tengo miedo &

ese collon? Si usted admite mi carifio, ahora mismo,




