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E ^ LA SIERRA 

CUATRO «lías después de mi pa r t i da de la ciu-
dad de Méjico p a r a el Terr i tor io de Tepic, 

h a b í a c a m i n a d o hasta la villa de Ix t l án de Bue-
nos Aires, á d o n d e llegué á la ú l t ima h o r a de la 
tarde. Su espaciosa calle Real se descubre, en 
toda su prolongación, desde la cuesta de la entra-
da, lo m i s m o que todo el caserío, d o m i n a d o po r 
la iglesia, de torrecil la cónica, y las verdes cum-
bres que le rodean <4 distancia. La m e n u d a llu-
via que refrescaba el ambien te y e m p a p a b a el suelo 

hacía más melancólica la soledad del lugar 
P repa rado por la noche mi viaje á la Sierra Ma-

dre, n o b ien el n u e v o dí% h u b o devuel to á la na-
turaleza sus galas y p r i m o r dejé aquel la pobla-
ción t r anqu i l a , y, en un ión de dos guías, volví al 
c amino de la b a r r a n c a de Mochiti l t ic, pa ra t o m a r 
en mi t ad de ésta el de la Sierra. 

Desde la p r imera cuesta de Mochiti l t ic ba jamos 



en dos horas al pintoresco pueblecillo de Plan do 
Barrancas , cuyo caserío, en el fondo p ro fund í s imo , 

cuat roc ientos noventa y cinco met ros de hondu-
ra. «e a g r u p a en medio de pla tanares y p lan t íos de 
cañamiel . Las ondulac iones del sendero nos le des-
c u b r e n con intermitencias , y en cada ondulación 
se cuelga más la cuesta, ancha , tor tuosa , de agudos 
roquedos, desgastados po r el con t inuo paso de mi l 
arr ias . A u n o y o t ro lado, afelpadas m o n t a ñ a s so 
elevan á inmensa a l tura , y suben por sus rambla-
res g rupos d e p inos y enebros . Al e n t r a r en la 
cuesta d o m i n a m o s las cumbres , y en nues t ro len-
t o descens ) se nos pierden en el cielo, al paso que 
podemos seguir con la vista la c in ta b lanquecina 
de los a r royos que serpentean en las p ro fund ida -
des. 

Caminamos u n a hora m i s en el fondo estrecho-
de la bar ranca , y vadeamos tres veces un crista ' i -
n o to r ren te que corre sonando en t r e lajas, y con-
vidando con su f rescura á descender d j la caballe-
r í a y sumerg i rnos en el agua . 

.Orillas del camino se alzan corpulentos j u a -
nacastles, acacias f rondosas y eabañas disemina-
das en t re p la tanares , guayabos, papayos y aguaca-
tes crecidos en la falda de las montañas . T o d o 
allí es villa, abundancia» reposo, esquividad y poe-
sía. 

J u n t o á una choza ais lada í la izquierda del ca-
mino . t o m a m o s el de San José. y . de jando a t rás el 
cort i j i l lo de este nombre , empezarnos á subir á la 
Sierra Madre . 

Desde sus p r imeras eminencias m e mues t ran los 
guías, hacia el lejano horizonte, los más cu lminan-
tes picos de u n a larga cordillera, á los que da el 
velo atmosférico, á tan incomensurable distan-
cia, el aspecto d e nubeci l las azulinas, y en espan-
tosa proporc ión imagino entonces lo elevado de 
aquel las m o n t a ñ a s y cuán to hay q u e c a m i n a r para 
llegar al cabo de t res d ías hasta su falda. 

Avanzamos po r la vereda, y, en breve, t end iendo 
la vista en torno, ya n o descubro más q u e monta-
ñas que campean unas de otras, de múl t ip les figu-
ras: conoidales, mor ra s ó bien larguís imas, dibu-
j a n d o en el azul sus mi l curvas y picachos, sus 
cresterías desnudas y sus melenas silvosas. E n b u -
ru j amien to de a l tu ras crecidas de arbolados, de en-
m a r a ñ a d a maleza ó de peñas y camedrios, y de 
varios colores revestidas: con todos los matices del 
verde, amari l lo , azul y rojo en las cejas, en las lade-
ras, en las ba r rancas , en las faldas, mezclados con 
la opacidad de las sombr a s que proyectan los m o n -
tes, y con el claro color de las rocas albicantes de 
que están escarpados. 

Levántanse aqu í unos sobre otros: allá surgen 
entre col inas que figuran admirar los , humi l l adas 
por t a n t a grandeza; ade lante se inc l inan hacia una 
s ima, como para desplomarse á la p ro fund idad ; 
más allá parece q n e conpi ten en elevación y van 
1 acometerse, como rivales que se d i spu tan la su-
premac ía del desierto; yérguense cur iados de alba-
rradas que t repan á la cumbre ó se prolongan por 
los repechos hasta perderse de vista; á su pie b lan-



quea el lecho peñascoso de los arroyos, ó se hacen 
a lgunas planicies; muy lejos se deja ver a lgún gru-
po de chozas en la pendiente ó en la meseta de la 
cumbre . 

Vagan las nubes por las mon tañas : vienen ¡1 las 
faldas, coronan las cin-.as, se t ienden de a r r iba á 
aba jo , se a la rgan , se dividen, y sus albos girones, 
con t ras tando con el verde de var iados matices, bri 
Han al r ayo del sol, como si después de la nevada 
los montes quedasen p lan teados á t rechos po r la 
nieve. A las veces las nubes se concent ran y en-
vuelven la Sierra, aciéndola desaparecer: alde-
rredor nues t ro apenas perc ib imos los objetos cer-
canos, á cor ta distancia nada vemos, s ino el denso 
cirro-estrato. Desde las c u m b r e s dominan t e s ' e 
con templamos cubr iéndolo todo, figurando in-
menso lago albarizo, l imi tado po r el cielo; un m a r 
espumescente, ó campo espacioso, en cuya dilata-
da a n c h u r a estuviese a m o n t o n a d o el algodón de 
p ingüe al i ja . 

En el augus to silencio de aquellas alpestres sole-
dades. o imos el can to del mir lo en los más encum-
brados riscos, el mug i r d e la dispersa vacada que 
trepa por los azagadores, medio oculta en t re los 
yerbajales; los susur ros del viento q u e estremece 
las ho jas de los robles y el esbelto p i n a r cimbre-
ño, y en t re la f r o n d a y las esquivas g ru ta s y reco-
dos musi ta con sonidos misteriosos, como no tas de 
arpa v ib ran te y melancólica, que salen de lo éscón 
dido del bosque, ó voces de deidades s i lvanas, cu-
chicheos de hamadr iadas ; el m u r m u r i o de la fuen-

te que borbol lonea , del agua rezumada por las 
rocas, escondida en t re gladiolos, que suena como 
entrecortados gemidos, como queja dolorida, y el 
es t ruendo de la que corre sa l tando po r la senda 
pedregosa, y se de r rumba , deshecha en raudales 
t rasparentes, hervorosos, en t re el verde fol laje de 
altos ribazos, sa lp icando de coruscante e spuma 
los ciperos y cañer ías silvestres. 

La vereda culebrea entre las breñas y malezas 
de los cerros: ya sube en abiertos zigues zagues, ó 
se humi l l a po r las laderas; ya desaparece en t re 
l i s gui jas y arenas d e un tor rente seco, penet ra en 
los cercados de las ser ranas cort i jadas ó se in ter -
na en t re h ú m e d a g rama y espesas arboledas; ya 
salta po r u n manan t i a l , se ensancha eu las plani-
cies ó se oril la á a lguna sima, á cuyo fondo n o al 
canza la mi rada , n i h a llegado el h o m b r e , ni le es 
accesible, s ino desempeñándose, p a r a lo cual basta 
un m o v i m i e n t o brusco de la caballería, u n a pisa-
da en falso, la caída de un pelotón de t ie r ra ba jo 
el peso de la bestia; ora corre en t re precipicios 
un i endo dos c u m b r e s distantes, por medio de o t r a 
en fo rma de caballete con dos declivios rápidos, 
p rofundos , her izados d e peñas, de ort igas y pun to -
sas f rángulas ; ora conduce al viajero g i r ando en 
to rno de enhiestos montes , de fresca ve rdura y 
agradable sombra , poblados de bu l langueras aves, 
surcados de cristal inos venajes y p e r f u m a d o s con 
los a r o m a s del tomil lo, el espliego y el jaral ; ofre-
ciendo con t inuamen te á la vista el deleite de pers-
pectivas r isueñas. 



1 4 E N R I Q U E B A T R I O S D E I.OS RIOS 

E n lo m á s h i r s u t o d e a q u e l l a s a spe rezas sent i 
m o s l a p r o x i m i d a d d e s u s a ? , m a f i a s . E l r a s t ro del 
lobo y del y a g u a r e t é se nos p i e r d e en un to rea l ó 
en la lobreguez selvát ica, y el d e los c ró ta los en las 
n s u r a s d e los a p i ñ a d o s berrocales . 

A veces v e m o s te juelos u n a m o n t a ñ a Nevadís i -
m a a l l ende l a e u a ] n a d f t s e d e s c | | b r e i y ^ ( | e o ( o 

descansa r d e s e n d e r o s t a n a b r u p t o s m e hace fineir 
qne t r a s d e a q u e l a l t o m o n t e h a b r á u n a . l a n a d a , 
u n valle; q n e a l h t e r m i n a r á n las a n f r a c t u o s i d a d e s 
• i s o a n h e l a n t e p o r la vereda , qu is ie ra ace le rar el 
Paso d e la caba l l e r í a . A n t o n d a m o s . la d i r i g imos 
a l a c u m b r e , t r e p a m o s p o r cien re tue r tas , v e n a n d o 
a c a b a m o s d e sub i r , p r ó x i m o s á ve r hacia 'la pa r t e 
opues ta m e pa rece d i v i s a r la d e s c a m p a d a d a l l a n u -
ra. d o n d e p o d e r t r o t a r , g a l o p a r y correr , v m e p r e -
p a r o á s a l u d a r u n a e x t e n s a semen te ra , u n cañave-
ra d e r u b i o s mar lo s ; m a s g i r a m o s hac ia u n l ado 
del m o n t e r o d e a n d o su c ima, y mi e spe ranza des-
fallece P r e s é n t a n s e á m i vista u n vas t í s imo ho-
f n z o n t e y u n a cong lomerac ión d e m o n t a ñ a s m u l t i -
formes , c o r n o s , e m p e z á r a m o s á c a m i n a r , c o m o si-
P ^ r a m o s la p r i m e r a l o m a d e la S ie r ra . Descon-
so lado i n t e r r o g o á los g u í a s c u á n t o falta pa ra ren-
d i r la j o r n a d a , y m e s e ñ a l a n u n a cres ta l e j ana á 

1 , 0 c r t ' ° " e g a r en u n a h e b d ó m a d a 
Crece el ca lo r del m e d i o día , a u m e n t a el c ansan -

cio, s e e m p i n a m á s la cordi l lera; parece q u e se for 
n a n los m o n t e s c o m o e s c u a d r ó n d e g igantes , p a r a 

i m p e d i r n o s e l p a s o á u n a región mis te r iosa . De-
s e a m o s u n a c a b a n a d o n d e reposar , y n o la h a y 

P A I S A J E S D E O C C I D E N T E 

E s preciso a t r a v e s a r l as c u m b r e s q u e t e n e m o s de-
lante , y a n d a r a l t a r d í o paso d e l a cabal le r ía la 
que se de t i ene á c a d a m o m e n t o , p a r a colocar b ien 
el casco, c o m o p a r a e l e - i r p o r d ó n d e h a y a d e pasa r , 
si s a l v a n d o u n a p iedra , ó r o d e a n d o u n mato jo ; le-, 
v a n t a la m a n o p a r a d a r el pa so , la echa h a c i a ade -
a n t e y la re t i ra e n segu ida , c o m o indec isa en cu,ti 
de los d o s pasa j e s q u e se o f recen sea m e j o r y s i em-
bre elige el m e n o s pel igroso. P o d e m o s so l t a r l as 

b r idas y con f i a r en e l la . 
Cobro á n i m o s p a r a c o n t i n u a r el c a m m a ^ u 

mos s u b i e n d o y b a j a n d o p o r q u e b r a d a s l a d e a ^ o 
os t eando las fa ldas , y al cabo d e dos 5 t r e s h o r a s 

en que m e h e d i v e r t i d o c o n t e m p l a n d o la var ie-
d a d de f o r m a s ycolores; d e ve r i cuen tos despeñade-
ros cañadas , t o rme l l e r a s y escobos; d e p l a n t a s y 
floraciones; d e insec tos te r res t res y acuat icos , c o m o 
las c iga r ras q u e a t u r d e n c o n s u c a n t o desde el r a -
m a j e ó l a s l i b é l u l a s q u e r evo lo tean c a z a n d o mos-
qu i tos nadadores ; las a r g y r o n e t a s q u e co r ren p o r -
sus t e l a r a ñ a s t e n d i d a s de las ye rba s á los r emansos , 
y la epi rea, i n m ó v i l en m e d i o d e la s u y a aérea , t e 
j ida d e m i l h e b r a s su t i l í s imas , f o r m a n d o r ad ios y 
c í rcu los concén t r i cos q u e hacen visos a l sol; á la 
post re , rep i to , vue lvo á e x p e r i m e n t a r el cansanc io ; 
mas n i a l e a r í a r e n # c o i u n a esperanza n u e -
va m i s s e g u r a m á s f u n d a d a ; parece q u e v a a 
c u m p l i r s e luego, q u e m i deseo n o se v e r á . c o n t r a -
r iado p o r o t r a decepción desespe ran te . Creo q u « 

' v a m o s ya á descansar , y desde n u e s t r o rusUoo 
a l b e r g u e espac ia ré m i e sp í r i t u , c o n t e m p l a n d o U 



caída de la t a r d e en m e d i o d e la na tu r a l eza desier-
ta ca l lada , t r is te , q u e c o m u n i c a a l a l m a su m e l a n -
colía y la paz d e su i n m e n s a q u i e t u d ; en aque l 
a p a r t a m i e n t o d e t o d o el m u n d o , e n aque l la solé-
d a d s in t é r m i n o , b a j o u n cielo e sp lenden te , s o b r e 
colosales e m i n e n c i a s i l u m i n a d a s con suaves t i n t e s 
rosados a l r e f le ja r la pos t r e ra luz del d í a q u e , allá 
t ra* los l e j anos m o n t e s que t o c a n en el cielo, se ex -
t ingue en u n i n c e n d i o en t a n t o que las s o m b r a s va-
p o r o s a s v a n i n v a d i e n d o los p lanes , l as c añadas , las 

f a ldas h a s t a envo lve r l as a l t a s c i m a s y obscurecer 
la bóveda i n f i n i t a . 

Y a se c o l u m b r a n en a q u e l l a mese t a las c a b a ñ a s . 
e " e f e c t o - e s u n cor t i jo , y a u n se pe rc ibe á a lgu-

n o s de sus m o r a d o r e s e n u n a f aena . Nos encami -
n a m o s á él, vo lvemos á a t o n d a r , a p r e s u r a m o s la 
m a r c h a c u a n t o es pos ib le en tan f r agosa senda; 
a v a n z a m o s nos a c e r c a m o s t a n sólo el g u i j o 

so lecho d e u n a r r o y o n o s s e p a r a l e enf i la-
r e m o s y, t r e p a n d o en seguida , a p o r t a r e m o s a l 
fin. La t r o c h a d a u n a vuel ta nos a l e j a m o s 
u n t a n t o d e las cabañas , c o m o p a r a vo l tear y des-
c e n d e r á la a r r o y a d a p o r lo m e n o s escabroso; m a s 

vo lvemos la e spa lda á aque l caserío, y segui-
m o s la vereda q u e se tue rce p o r opues to r u m b o 
A q u e l h r i zon te , va r io y s i e m p r e igua l , m e hace 
p e n s a r e n q u e n o a v a n z a m o s n a d a . V u e l v o m i 
v i s ta en t o r n o , y n o h a l l o m á s que m o n t a ñ a s v 
m o n t a ñ a s e n la e x t e n s i ó n a n c h í s i m a que a b a r c a 
la m i r a d a . 

C u a n d o l a n o c h e e n v u e l v e aque l l a so ledad, aque-

lia a s p t r za q u e s o r p r e n d e y cau t iva el a l m a y los 
sen t idos , desapa recen d e l a vis ta los p r o m o n t o r i o s 
de peñascos pa rduzcos , musgosos , los bosques alti 
vos, la vegetación pode rosa , o p u l e n t a , v a n a d a en 
i n f i n i d a d d e á rboles y p l an ta s , desde la t i e rna ca-
m o m i l a q u e d o r a los alcores, las lel ias q u e embe-
llecen el s o m b r í o s e n o del b o s q u e y el me l i lo to 
q u e c u b r e los ba la te s d e la d i á f a n a cor r i en te , has ta 

e l p i n a r exce lso q u e ag i t a sus p i n o c h a s en la re-
g ión d e las n u b e s . P a s a d o el d í a , n a d a h a y alde-
r r e d o r n u e s t r o , s i n o el s o l e m n e s i lencio , la t e n u e 
c l a r idad q u e desc iende d e las estrel las, las s o m b r a s 
que se espesan en t o r n o , l as neg ruzcas s i lue tas de 
las a l tu ras , s e m e j a n t e s á r i m e r o s d e e scombros , a 
g igan tescas r u i n a s d e u n ca tac l i smo, de l i n c e n d i o 
de m u c h a s c iudades , ó á es t ragos d e u n t e r r e m o t o , 
ile u n a e r u p c i ó n vo lcán ica q u e h u b i e r a desf igura-
do la t ie r ra , a b r i e n d o a n c h o s y p r o f u n d e » abismo®, 
v a m o n t o n a n d o e n los c a m p o s an t e s c u l t i v a d o s y 
l l e n o s de caseríos, e n o r m e s peñascos a l t í s imos . 

E n t r é aque l l a s e m i n e n c i a s s o m b r í a s y p a v o r o s a s 
m e parece q u e es toy en u n m u n d o d e s h a b i t a d o . 
D é j a n s e o i r á l a rgos in t e rva los r u i d o s e x t r a ñ o s 
s in ies t ros , q u e se m e i m a g i n a n au l l idos , gr i tos , 
g e m i d o s c o n t e s t a d o s p o r o t ro s y o t ro s q u e sa len 
de las c o n c a v i d a d e s invis ib les . 

Poco á poco se v a e l evando s o b r e l a S i e r r a d e n s a 
n u b e que v iene á s a c a r m e d e las c o n t e m p l a c i o n e s 
en q u e a b s o r t o se m e h a desl izado la m i t a d d e la 
n o c h e R e p e n t i n a m e n t e se deshace en u n c h a p a -
r r ó n que azo ta el ros t ro d e los g u í a s fa t igados , 



q u i e n e s p o r t e m o r á los e scorp iones ocu l tos en las 
cercas y pa redes ru inosas , d u e r m e n f u e r a de l:i 
choza , y lo h a c e n p r o f u n d a m e n t e , b o c a r r i b a y 
nial cub ie r to s c o n sus m a n t a s a p l o m a d a s . Las 
p r i m e r a s f r í a s g o t a s n o los desp i e r t an , y h a y q u e 
hab la r l e s y mover los . 

D e s p u í s q u e h a cesado la t o r m e n t a , c o n t i n ú a 
u n a l l uv i a l igera y p a u s a d a , y bajo, sus g o t a s te-
n u í s i m a s e m p r e n d o de n u e v o el c a m i n o con la 
c l a r idad de l d í a . E n las vue l t a s del s e n d e r o d i r i -
j o mi vista hacia la h o n d o n a d a d e mi p r i m e r 
a l b e r g u e e n t r e aque l l a s m o n t a ñ a s , y p r o n t o su te-
j a d o ennegrec ido , s a s has t ia les cen ic ien tos y las 
b l a n q u i n o s a s al b a r r a d a s de s u s a n c h a s cor ra l iza* 
l lenas d e m a n t i l l o y d e vacas, s e m e ocu l t an e n t r e 
los ce r ros y peñasca les . 
L a s e g u n d a m a ñ a n a de l viaje a t r a v e s a m o s en ca-

n o a el c a u d a l o s o r í o G r a n d e d e San t iago , f o r m a d o 
en el val le que l e d a su n o m b r e , del E s t a d o d e G u a -
n a j u a t o , p o r la a f luenc ia de l r í o d e L e r m a y el d e las 
Líy'as. L o s g u í a s me c u e n t a n los e s t r agos d e esa 
b r a v i a co r r i en te . U n o d e aquel los , v i v i e n d o en la 
costa, f u é a r r e b a t a d o , con su c h o z a d e p a l m e r a s , 
p o r el r í o c rec ido que a n e g a b a los c a m p o s r ibere-
ños, y h u b o de sa lva rse a b r a z á n d o s e & u n g u i ñ ó l e , 
que le he r í a y s a n g r a b a d o l o r o s a m e n t e b razos y 
p i e rnas con las p u n t a s d e sus r a m a s . Alií p e r m a -
neció as ido a l g u n a s horas , deb i l i t ándose y agotán-
dose con el do lo r y el ezfuerzo, has ta que , m e n g u a -
da la creciente, p u d o i n t e n t a r el vado . 

Desde las a l t u r a s se c o l u m b r a el r ío . cenagoso . 
t u rb io , co lo rean te de l b a r r o y las a r e n a s q u e re-
vuelve y a r r a s t r a , a h o c i n a d o en t r e m o n t a ñ a s , des-
c r i b i e n d o las m i l c u r v a s d e su t o r t u o s a c u e n c a . 
S e n o s figura m u y ce rcano , c u a n d o a u n dis ta 
d e n o s o t r o s a l g u n a s h o r a s mor t a l e s , t a n t o m á s la r -
gas, c u a n t o m á s p a u s a d a m e n t e c a m i n a m o s p o r ce-
r ros y d i l a t a d o s l o m e r í o s . Ocúl tase á m e n u d o , y 
le v o l v e m o s á d e s c u b r i r en d i recc ión c o n t r a r i a , y 
esta i lus ión n o s h a c e p e n s a r en q u e es o t r o r ío . 
E n los p a r a j e s n o e n s o m b r e c i d o s b r i l l a su co r r i en -
te á la luz l i m p í s i m a del sol . p u e s n o es r a r o q u e 
estos d í a s d e agos to , d e n u b l a d o s y l l uv iosos c o m o 
a m a n e c e n , se t o r n e n c l a ros y se renos , r e sp lande-
c iendo toda la S i e r r a b a ñ a d a p o r los t o r r e n t e s 
d e l l u v i a d e la n o c h e a n t e r i o r . 

E l sol, casi en el zeni t , a b r a s a el p a i s a j e con sus 
v iv idos rayos ; d e la h ú m e d a t i e r r a a sc iende u n va-
p o r cál ido; l as p l a n t a s , o r eadas ya , e m p i e z a n á l a n -
guidecer ; los insec tos a l a d o s z u m b a n en torno de 
las flores se lvát icas , en c u y o s p é t a l o s b r i l l a n a ú n 
t r é m u l a s gotas; e l v i e n t o f a t i gado se a d o r m e c e en-
t r e l a s f r o n d o s i d a d e s , y se oye e! r u m o r d e l r ío. 
l impio , s o n o r o , cadenc ioso , q u e s u b e á las m o n t a -
ñ a s c o m o c l a m o r e o p r o l o n g a d o d e m u c h a s y dife-
r en te s voces c o n f u n d i d a s . 

M á s de u n a h o r a se e m p l e a e n b a j a r desde la 
c u m b r e á c u y o p i é co r r e el r ío , h a s t a su m a r g e n 
c i t e r io r . V i é n d o l e desde la a l t u r a , a l e m p e z a r el 
l a rgo descenso , se cree q u e en b r eves i n s t a n t e s es tará 
u n o en la a r e n o s a or i l la , y este e n g a ñ o h a c e m á s 



sensible la p ro longac ión d e aque l l a e m p i n a d a lade-
ra, desde d o n d e , en i n n u m e r a b l e s v u e l t a s co r t a s , 
viene el v i a j e ro h a s t a la p l a y a . F a t í g a n s e t a n t o las 
caba l l e r í a s en aque l l a p e n d i e n t e , q u e h a y q u e p a r a r 
á in te rva los , p a r a q u e t o m e n a l ien to . A l g u n o s via-
jeros, c a n s a d o s d e l a p o s t u r a á q u e ob l iga u n a ba -
j a d a d e t a n t a inc l inac ión , ó p a r a c o n s e r v a r m e j o r 
!a cabal le r ía , e c h a n p ié á t i e r r a y la d e j a n c a m i n a r 
sola. A l a o p u e s t a m a r g e n se e x t i e n d e s o b r e la 
fa lda d e la co rd i l l e ra , u n a fila d e c a b a n a s de g r u e -
sas v a r a s y zacate, d o n d e m o r a n los b a r q u e r o s y 
pescadores d e a q u e l l a h e r m o s a p a s a d e r a del r ío . 

P a r a c r u z a r p o r éste e s p e r a m o s en la p l aya á q u e 
se re f rescasen n u e s t r o s caba l los y m u í a s , y . e n t r e 
t an to , f u e r o n e m b a r c a d a s las si l las, m a l e t a s y a r -
mas . P o r n o e x p o n e r n o s á q u e las caba l l e r í a s im-
pel idas p o r la c o r r i e n t e a l a t r avesa r l a , sa l iesen á 
g r a n d i s t anc i a del p u n t o de desembarco , f u é nece-

• s a r i a la p a s a d a d e b a r b a . . T i r á n d o l a s del rouza l 
c u a n d o y a e s t á b a m o s en l a canoa , se les h i z o en 
t r a r en el r í o á u n o y o t r o l a d o d e ésta. E n t r a r o n 
con í m p e t u , e n c a b r i t á n d o s e , y nos d a b a n c a d a 
aspers ión , y h a c í a n z o z o b r a r el h u e c o t r o n c o d e 
j u a n a c a s t l e en q u e flotábamos. Y a en el h o n d o 
de l r ío , n a d a b a n t r a n q u i l a m e n t e , l l evadas del r o n -
zal. H u n d í a n s e h a s t e n o vérseles m á s q u e el ho -
cico l e v a n t a d o al c ie lo . Con p o d e r o s o es fuerzo sa-
caban el res to de la cabeza y p a r t e del cuel lo, y 
volv ían á h u n d i r s e . E n m e d i o de l r ío , en lo m á s 
• m p e t u o s o , p a r e c í a q u e n o el agua , s i n o las m o n -
t añas c o r r í a n , y q u e las n u b e s v o l a b a n p o r el espa-

E N K I Q U E B A l i M O S D E LOS R Í O S 

ció en d i r ecc ión o p u e s t a á l a d e las aguas . Poco á 
poco f u e r o n a l c a n z a n d o p l an las caba l le r ías , has ta 
q u e p u d i e r o n a n d a r con el a g u a á los lu ja res , y . 
m i s ade lan te , s a l i r r e s o p l a n d o y sacud iéndose . 

S a l t a m o s en t i e r ra , y las d e j a m o s r a m o n e a r e n el 
ce rcano m o n t e , m i e n t r a s í b a m o s á las cabañas . 
Oíase el p a l m o t e o d e las m u j e r e s q u e h a c í a n to r t i -
l las y el h u m o a z u l d e los r a m u j o s e n c e n d i d o s en 
el h o g a r sal ía l e n t a m e n t e p o r los t echos d e zacate . 

Paso de l Y e s q u e r o e s el n o m b r e d e aque l si t io flu-
vial P o r d o n d e c r u z ó n u e s t r a barca , a t r avesaba 
e l r ío. en sus f r e c u e n t a s v ia jes d e s d e A h u a l u l c o , el 
m i n e r o q u e , b u s c a n d o yesca descubr ió , h a r á y a la 
c en tu r i a , u n o r ica ve t a a rgen t í f e r a , y l levó p a r a su 
labor ío , á los a u e f u n d a r o n e n t o n c e s y p o b l a r o n 
el m i n e r a l q u e rec ib ió el m i s m o n o m b r e d e la se-
ca v s u a v e m é d u l a d e robles y e n c i n o s á q u e d e b e 
su or igen, La Yesca, v i l la je se r ran iego , e scond ido 
e n t r e l as m o n t a ñ a s , c u y o s p icos v i l u m b r á b a m o s 
c o m o n u b é c u l a s e n el ho r i zon t e , el d í a a n t e r i o r , al 
s u b i r á las p r i m e r a s c u m b r e s d e l a S ier ra . 

Por la noche , en u n cor t i j i l lo l l a m a d o L a (lasa de 
Te ja q u e desde u n a l ade r í a m u e s t r a sus c u a t r o cho-
zas y cor ra l izas , s e d i s f r u t a d e m e j o r a l o j a m i e n t o 
q u e en la p r i m e r a j o r n a d a . L legamos , y los l ad r i -
dos d e los p e r r o s i n q u i e t a n el caser ío; a s ú m a n s e á 
las p u e r t a s d é l a s c a b a ñ a s a l g u n o s mon tañeses , sus-
p e n d e n o t r o s q u e e s t á n a f u e r a su f a e n a , p a r a 
ver l legar ó rec ib i r á sus huéspedes ; r e t i r a n .i los 
canes q u e se e s fue rzan m á s y m á s en l ad ra r ; los 
- u í a s p i d e n l a ven ia , y d e n t r o del ce rcado q u e r o -



dea la choza se hace pa r ada y se desensilla. 
Bajo de una gayola se colocan las m o n t u r a s y male-
tas, y d a m o s l ibertad á las caballerías, las que re-
l inchan. se revuelcan y se sacuden con fuer tes estre-
mecimientos. dispersándose en busca de las aguas 
frescas y la a b u n d o s a g r a m a . 

En la sociedad a m a b l e de aquellos hospi ta lar ios 
montañeses se vacían las alforjas; se consume el 
compana j e del abasto; se apu ra la Cándida leche, 
t ib ia , e spumante , olorosa; se saborea el queso de 
apoyo encellado po r la m a ñ a n a , y se echa en gra to 
pal ique un cigarril lo. Al h u s m o del asado, se nos 
acercan los perros que nos recibieron con ladr idos 
de a l a rma , y, pacíficos ya, con templan con ojos in-
móviles aquel la rústica man jo r rada , con cuyas pil-
t rafas se ar regos tan . 

Den t ro de la gayola, á donde da acceso u n a esca-
lera fo rmada de un t rozo de roble c o m o de u n a 
braza de largo, se adereza mi lecho bien desconso 
lado, y sobrecogido de un sueño apacible me entre-
go al descanso. 

E n mi t ad de la noche i n t e r r u m p e mi repo-
so el viento que zumba afuera ^ penetra s i lvando 
en t re los débiles carrizos que f o r m a n las paredes 
de aquel g r ane ro elevado, y, c o m o casi todas las 
noches estivales, se desata u n a tempestad en las 
mon tañas . Me despier tan su es t ruendo f ragoroso 
el b r a m i d o del viento, el estal l ido del rayo q u e re-
t umba sonoro y repercute cien veces en el corazón 
de la Sierra, el r u i d o de la l luvia q n e golpea las 
riscosas c u m b r e s y á to r ren tes se precipita p o r las 

barrancas , ac rec iendo los arroyos, cuyo rumoroso 
curso se oye desde a r r iba como ru ido sub te r ráneo 
de u n a cascada de piedras . 

A l u n a vez la noche nos ha sorprend ido en des-
poblado, y la tempestad se ha deshecho sobre nues-
t r a cabeza, de jándonos empapados y arrecidos. 

Vanse perd iendo los ú l t imos resplandores de la 
tarde, á t i empo que e n t r a m o s en u n sendero taja-
do en las quebradas pendientes; empieza á soplar 
viento tempestuoso, mezclado con gruesas gotas, 
sacudiendo la f rondos idad de árboles y plantas , 
l evantando co lumnas de polvo y ex t end i end o so-
bre la e m p i n a d a Sierra u n capuz obscuro de 
plomizos nuba r rones que corren en tropel despi-
d iendo rayos, y se desata la t o r m e n t a con sonante 
es t ruendo. A p r e s u r a m o s el paso de las caballer ías 
b a j a n d o po r aquel ta lud estrocho, y, á medida que 
avanzamos, l legamos a mayor hondura , más arre-
cian el viento y la desa a la l luvia , y más cierra la 
n >che, esparc iendo su densa obscur idad, l a que 
se espesa en el sendero, po r los ribazos que á u n o y 
o t ro lado se levantan y los árboles d e r a m a j e a d u n -
co, hacia el a b i s m o incl inados. No bien hemos ca-
minado u n a milla, cuando nos ha l l amos en plena 
t iniebla, en medio de montes solitarios, en el fondo 
de u n sendero p ro fundo , sobre bestias cansadas con 
el c a m i n a r del día , resist iando la t o rmen tosa l luvia 
y t emiendo ser a r ro l lados po r la corr iente del ca-
m i n o que seguimos, hecho cauce c o m ú n de t an tas 
avenidas como de los montes cercanos corren po r 
él, a r r a s t r a n d o gui ja r ros y a h o n d a n d o más el arro-



y adero. Aval izamos con la lent i tud consiguiente 
:i las t inieblas, á la l luvia que á torrentes desciende 
á aquel las h o n d o n a d a s y á la cor r ien te f o r m a d a 
en el cl ivosa tajo, la q u e parece a r r a s t r a m o s has ta 
su e m b r e a d u r a , donde uniéndose las cuestas d e 
que ba jamos con las á q u e habremos de subir , so 
f o r m a u n a r royo p ro fundo , poderoso, devastador . 
N'o puede uno obtenerse po r t emor de ser a r ras t ra -
do, y ten is seguir por l o difícil del camino, po r 
lo d i v o s » del sendero, po r el tí r r en te que l> 
inunda , po r la lobreguez de la noche en t r e a q u t -
llas espesura?. I l u m í n a l a s la l u m b r e viva del r e 
l lmpago , de jándonos ver aquel la anegación gene-
ral, el to r ren te po r d o n d e c a m i n a m o s . E l r ayo 
con sus incesantes detonaciones amenaza en la 
h o n d o n a d a cubier ta d e a l t í s imo follaje, r e t u m b a n -
do con es t ruendo p ro longado en l s cóncavos sí -
nos de las ba r rancas , y desgajando a lgunos enci-
nos. Al br i l lar el r e l ámpago nos. buscamos los 
compañeros , y nos acercamos unos á otros; á me-
n u d o nos l iab lamos á gritos, p a r a ser oídos en me-
dio del e s t ruendo de la procelosa lluvia, temerosos 
d e separarnos , de que a lguno se rezague y vaya á 
desviarse, caiga d e la cabal ler ía ó su f r a o t ro con-
t ra t i empo . Las combadas r amas nos apabu l l an el 
sombrero , chocamos con ellas sin p o d e r d i r ig i r la 
caba l le r ía , si n o es á la luz de los relámpagos. . . . . . 

La tarde del tercer d í a se ve. al fin, la villa de I-a 
Yesca, tendida en abier ta y p r o f u n d a h o n d o n a d a , 
c i r cu ida de cerros alt ísimos, d iv idida po r u n to-
rrente , sobre cuyas al tas ribas se levantan, exten-

diéndose po r las laderas, las h u m i l d e s cabañas de 
tejado, hab i tac ión de sus ignorados moradores . 

La m á s a l ta de las m o n t a ñ a s q u e la ab r igan está 
cubier ta de p i n o s y robledal, y amanece nevada en 
la crudeza del inv ie rno . E n mi l re tuer tas sube á 
la cumbre la vereda que conduce á Amat l án de Jo -
ra, y la más fuer te remuda n o vence aquel la pen-
diente, s ino en med io día de sub ida y sub ida que 
parece in te rminab le . ¡Hermosa m a ñ a n a la q u e 
pasé t r e p a n d o po r la vereda, b a j o el r ama je fresco, 
rumoroso y p e r f u m a d o , y v iendo po r d o n d e s e a b r e 
un poco la espesura, d ibu ja rse en la hondonada , á 
centenares de metros , el pa isa je d e la villa! 

Viví a lgún t i empo en t re aquel los aldeaniegos de 
J a Yesca, que pasan su exis tencia l a b r a n d o en la 
obscur idad u n a in fecunda mina , cu l t ivando u n in-
gra to coamil ó g u a r d a n d o u n g a n a d o boyal; y bien 
p r o n t o llegó el d ía en que an tes del a lba , al suave 
resplandor de la l una , vecina ya al ocaso q u e per-
mi t í a d is t inguir las t rochas , a b a n d o n é la ser rana 
villa, n o sin de tenerme A con templar la po r ú l t i m a 
vez, desde la c u m b r e co ronada d e eno rme c ruz de 
made r a . 

T ra s largo c a m i n a r po r la fragosa Sierra, llega-
mos al Paso del Yesquero . Á la margen del opu-
lento río Grande d e Sant iago reposé recostado en 
la finísima arena , b a j o d e un cobertizo de secas ra-
mas de roble; y después, en u n a cabaña de la vera 
citerior, ha l lamos a lmuerzo f rugal , sazonado con 
el h a m b r e voraz desper tada po r el cansancio. A l 
a tardecer , p roseguimos la marcha , t r e p a n d o á La 



Mesa, vecina alcarria, d o n d e se hace jo rnada ; y 
con la a u r o r a c o n t i n u a m o s el viaje q u e hab ía de 
terminar en silenciosa oril la del mi smo río, t an lle-
n o al l í d e r u m o r e s q u e ensordecen aquel la selva 
montuosa . 

Su poético recuerdo me ha r í a t rocar d e nuevo la 
eómoda mans ión de u n segundo piso en el cent ro 
del bull icio y t ráfago de nues t ra g ran metrópol i , 
po r u n a m u í a ensi l lada p a r a volver á la Sierra Ma-
dre, y en un d í a de verano, b a j o el fuego del sol ca-
nicular . sub i r á las c imas d o n d e se mecen las nu-
bes; pene t ra r en la s o m b r a e te rna de las selvas; as-
p i ra r el viento grácil que llega mansamente , susu-
r r a n d o en t re los árboles y refrescando los colla-
dos; con templa r la noche d o r m i d a en t r e aquel 
a m o n t o n a m i e n t o de cumbres , y el a lba que colora 
las crestas rocallosas y mat iza la cabellera de los 
bosques; pe rnoc ta r en el recinto del abetal , po r 
mul l ido lecho y suaves edredones las en ja lmas ace-
milares, y, á la mañana , t r a s un pesado sueño re-
p a r a d o r d e las fat igas del camino , volver á los 
montes , á las cañadas, á los abar rancaderos , á los 
serranos cort i jos, de chozas escondidas en el a b r a 
de dos mon tañas , á la falda de pendiente inaccesi-
ble, en el f o n d o de la sa lvaje acebeda, y es t rechar 
la m a n o r o b u s t a del m o n t a ñ é s que nos sale al en-
cuent ro . b r i n d á n d o n o s cou hospi ta l idad amable . 

¡Oh, sencil los moradores de aquel las montaña? , 
cuán to os he agradecido el descanso d i s f ru t ado en 
lo paz de vues t ro rúst ico albergue, l a escasa a b u n -

d a n c i a de vuestra m ¿ a , las noches sosegadas, de 
dulce sueño b a j o vuest ro techo. 





SANTIAGO IXCUINTLA 

EN u n a f r ía m a ñ a n a de invierno, aun n o 
dis ipada la n e b l i n a que envolvía los cam-

po* desmonté , t ras larga noche de c a m i n a r en di-
ligencia desde la c iudad de Tepic, en La par te seca 
del álveo arenoso del r ío Grande , á u n paso de la 
corriente; busqué con la vista po r la margen opues-
ta á t ravés d e la niebla despar t ida , la vil la de San-
tiago Ixcu in t la , y descubr í la to r re azul del tem-
plo recor tándose en el verde f o n d o de un herboso 
moatéci l lo , E l Calvario, y algo del caserío, cuy. , 
con jun to n o se abarca viendo desde aquel la pa r t e . 

Seis d ías antes h a b í a su rcado en frági l ba rqu i -
chuelo el m i s m o r ío, en E l Paso del Yesquero, cer-
ca de su conf luencia con el de Bolaños, en t re mon-
tañas ásperas y al t ís imas, en d o n d e se desliza 
resonando al sal tar por u n a fila de peñas d e su 
cauce. Atravesele de nuevo, en u n a longuis im» 
canoa, movida á pa lanca por un b a r q u e r o de pie 
á popa La niebla se l evan taba y a del rio, a c u m u 



lándose hacia el oriente, y el sol, sal ido poco antes , 
en t r e el c i r ro aparecía sin bri l lo: era u n a opaca 
bola que pude ver y r emi r a r toda la t ravesía . Im-
percept ible entonces la i nmensa dis tancia del astro, 
se p resen taba envuel to en la nebl ina , suspendido 
en t r e ésta, c o m o á t re in ta met ros de la ba rca . 

En la o t ra margen sal í á u n muellecito de ma-
dera que apenas si se ex tend ía tres pies sobre la 
corr iente , y en t ré en la florida villa. 

Su p r i m e r a calle m e pareció, como nos parecen 
las de casi todas las poblac iones c u a n d o las conó-
cenos ó tornamos á ver después de larga ausencia, 
estrecha, de casas bajas y f ron t i s descoloridos. La 
encont ré u n t a n t o a n i m a d a : gente á pie y á caba-
llo l legaba por el c amino á q u e da en t rada y po r el 
embarcadero , y a lgunos por teadores conduc ían 
cargas en borr icos y en carret i l las de m a n o y de 
u n a rodezuela . Po r la calle ade lante iban con ca-
nas tas al mercado en q u e desemboca, ó ven ían de 
éste m u c h a c h a s rollizas y re lamidas , 

Volviendo á la derecha en la p r i m e r a encruci-
jada , en t ré en u n o de los sopor ta les de la plaza 
pr inc ipal , la q u e e s c u a d r a n g u l a r , rodeada de pórti-
cos y de por ta le r ía que con éstos cont ras ta po r su 
techo á te javana y descansando sobre co lumnas de 
a l tura , espesor, f o rma y color desiguales, á gusto 
del p ropie ta r io d e la casa respectiva. H a b í a gru-
pos de campes inos d e n t r o y fuera de las t iendas: 
la act ividad comercial de las p r imeras horas de la 
m a ñ a n a , y de u n a m a ñ a n a de día festivo. E n se-
gu ida pasé á o t ro soportal , y luego á la calle de 

Gutiérrez, d o n d e se h a l l a b a la Casa de Diligencias; 
calle la más larga d e la villa, y, en apariencia , ter-
minada á lo lejos en arboleda . También en esa ca-
lle se no taba la an imación del domingo: m a t r o n a s 
y doncellas vest idas con a l iño, rozagantes, y n iños 
con los boti tos a luciados y el t ra je n u e v o discu-
r r ían con dirección á la par roquia l , en c u y a to r r e 
sonaba u n a c a m p a n a . Ve íanse m u c h o s rostros ale-
gres. m u c h o s abanicos y l ibr i tos dorados . 

E r a la Casa d e Diligencias, vetusta y triste, estre-
cha en todos sus compar t imien tos , de t e chumbres 
bajas , las tejas, el caballete, las r iostras y los jabal-
cones descubiertos, los m u r o s descascarillados, 
manchados v llenos de r e d o n d a s telarañas, otras 
largas v gruesas d e te jenar ias colgaban del tejado 
cargadas de t ierra; las alcobas, más estrechas aun , 
más sucias y t a ladradas d e agujeros , man ida s de 
enormes ratas ; los muebles toscos, sin p i n t u r a y 
viejos. Parec ía casa por m u c h o s años abandonada , 
y vuelta á hab i t a r ese día; mas n o todas las de San-
tiago es taban así, como p o r su aspecto se pod ía 
juzgar de las que h a b í a visto. 

Al s iguiente día de llegado, hube de conocer la vi-
lla, recor r iéndola has ta sus al i jares; d e la pobla-
ción pr inc ipa l á la b a r r i a d a que al oeste la prolon-
ga cons t ru ida de rús t icas ba r r aca s de p a l m e r a 
enana : los m u r o s de negruzco estípite, y de hojo-
sas r a m a s ó de tejas los techados, c o m o en todos 
los lugare jos del contorno , y rodeadas d e corralizas, 
de estípites t amb ién , d o n d e b a j o amapas , g u a m u -
chiles v t a m a r i n d o s se ordeña la vacada, se sa ina 



« B a ñ a n d o en d u l c e l ob reguez el suelo.» 

Ori l las d e la p o b l a c i ó n , e n t r e setos q u e f o r m a n 
la rgas calles, casi cub ie r to s de cocombros , peon ía s , 
cuameca t e , n á u c l e a s y o t r a s t r e p a d o r a s , hederá-
ceas las m á s , que m e d r a n en ellos, se h a c e n h u e r -
tos espaciosos; bosquec i l los d e b a n a n o s , p a p a y o s , 
m a n g o s , g u a n á b a n o s , c i ruelos , t o r o n j o s , cafe tos y 
cocoteros . E n las r i b e r a s de l r ío se p r o d u c e n , en 
e x t e n s o s bancales , la s a n d í a y a n a n a ; y e n t r e u n 
b o s q u e y o t r o t o r n a s o l a ¡os c a m p o s d e m o r a d o , 
b l anco y o r o la ef lorescencia del t a b a c o y a lgodo-
nero , y v e r d e a n las s e m e n t e r a s d e maíz , e n c u y a s 
a b e s a n a s m a d u r a n dos cosechas a n u a l e s , y la c a ñ a 

el g o c h o y se d a p a s t o á la remuda. 
E n a d r a s des igua le s d e casas d e mi l colores , ver-

des, azules , a m a r i l l a s , rosadas , m o r a c h a s , d i v i d e n 
la pob lac ión p r i n c i p a l s u s q u i n c e calles, r ec t a s 
unas , l i g e r a m e n t e o n d u l a d a s o t ras ; e s c o n d i é n d o s e 
á d i s t anc i a u n acera, y d e s c u b r i é n d o s e la o t r a e n 
s u a v e i n c u r v a c i ó n . Y de s u s dos c e r r a d o s j a r d i n i -
llos en los p l a n t e l e s t r i a n g u l a r e s , ovales , r ec tan -
gu la re s , c u b i e r t o s d e h i e r b a m e n u d a y florecillas, 
s e l e v a n t a n allozos, t abach ines , n a r a n j o s y cocote-
ros , e n t r e el fo l l a je d e p l ú m b a g o s , t u l i panes , m o s -
que tas , esp i reas , marbe les , resedas, n a r d o s , he l io-
t r o p o s y he l i an to s . C i r c u y e n el a n d é n d e c i m e n t o 
te rso y re luc iente , o p u l e n t o s c a m i c h i n e s , s o m b r a n -
do, en el a r d o r de l d ía , los b a n c o s al p i e coloca-
dos, y, en las n o c h e s d e l u n a . 

a lcanza a l t u r a d e s c o m u n a l , h a s t a e n c u b r i r h o m -
bres á c a b a l l o y a ú n l a s c h o z a s m á s a l t a s . 

A m i p a s o p o r l as ca l les m e e n c o t r a b a c o n algi in 
g r u p o d e ch iqu i l l o s d e la escue la e l emen ta l , p ro -
vistos d e b o l s a d e l ib ros y l i m e t a d e a g u a a l cue-
llo; c o n a g u a d o r e s del r ío y d e las L o m a s , m o -
v iendo j adean t e s , sudorosos , c a r r e t i l l a s d e u n a 
r o d a j a y se i s c á n t a r o s , ó g u i a n d o c a r r i t o s con 
aguaderas , c o m p u e s t a s d e u n a especie d e rej i l la 
sobre-el e je d e dos r u e d a s con d iez y o c h o c á n t a r o s . 

Contes to a l s a l u d o de l l abr iego , del m a y o r a l q u e 
van a l t r a b a j o a r m a d o s de l g u r v i o y p e s a d o m a -
che te c o n q u e el u n o a r t i g a los c a m p o s , y a sende -
rea el o t r o en los espesos m o n t e s , a b r i e n d o b r e c h a 

su c a b a l l e r í a en pos del g a n a d o q u e p e n e t r a p o r 
las espesuras ; y a l s a l u d o de l ca r re te ro , q u e vue lve 
d e los b a r b e c h o s , c a m i n a n d o c o n s u a i j ada al 
h o m b r o a d e l a n t e d e los b u e y e s m a n s e j o n e s , que 
t i r a n d e la ca r re t a , e n c o r v a d o s b a j o el d e n t e j ó n . 

Vis to d e s d e el m o n t í c u l o , e s m a r a v i l l o s o el pa-
n o r a m a de l d i l a t a d o va l le d e I x c u i n t l a : 

Al n o r t e l o s c e r r o s d e S a n F e d r o ó L a P u n t a y 
Coamiles ; a l n o r d e s t e l as L o m a s d e I x c u i n t l a ; m á s 
lejos la S i e r r a M a d r e y sus rami f icac iones , for-
m a n d o u n v a s t í s i m o a n f i t e a t r o a b i e r t o hac ia la 
cas ta : a l t í s i m a s c u m b r e s , c u y a e levación v a gra-
d u a l m e n t e d e p r i m i é n d o s e á m e d i d a q u e se a p r o -
x i m a n al G r a n d e Océano: desco l l ando e n t r e t o d a s 
al sudes te , la m o l e g i g a n H a del Z a n g a n g u e y . con 
s u d o b l e teso cono ida l y su t o r m o en m e c i ó : 

Al a l b o r e a r . s e d i b ú j a l a cord i l l e ra s o b r e la débi l 



c l a r i d a d eoa, y a p a r e c e m i s obscu ra , s in q u e se 
d i s t i n g a d e su f o r m a , s i n o su de l incac ión , sa p e r -
fil s u p e r i o r , y se asemeja , en t o d a la e x t e n s i ó n d e 
l evan te , á n e g r o n u b a r r ó n c o m p a c t o q u e se e l eva 
h a s t a el cielo, a m e n a z a n d o d e s c a r g a r s o b r e la t ie-
r r a u n a t e m p e s t a d d e v a s t a d o r a . A m e d i d a q u e es-
clarece, v a p e r d i e n d o l a s ie r ra la n e g r a o b s c u r i d a d 
q u e la e n v u e l v e a n t e la c l a r i d a d d e l d í a q u e a l l en -
d e d e s p u n t a , y e m p i e z a n á d i s t i n g u i r s e s u s m o n -
t a ñ a s , s u s co l inas , s u s ver t ientes , los c o n t o r n o s y 
el v e r d o r de s u ve je tac ión; y , a l f in , sobre los p i c o s 
azu losos re fu lge el sol e n t r e a r r ebo le s d e oro; los 
c a m p o s y a rbo l edas c i s m o n t a n o s r e sp l andecen es-
m a l t a d o s d e m á s v ivos colores; c a n t a n i n n ú m e r o s 
gallos; de sp i e r t a la vi l la , y e n a legre r u i d o y m o -
v i m i e n t o se t o r n a n la q u i e t u d y e l s i l enc io d e l a 
p a s a d a n o c h e . 

E l a n c h u r o s o va l le se p r e s e n t a t e d o á la vis ta , 
l i m p i í s i m o : b a j o e l cielo zaf i r ino , u n a e x t e n s i ó n d e 
m i l dosc ien tas l eguas c u a d r a d a s , l l e n a d e l u j u r i a n -
t e v e r d u r a é i n u n d a d a d e luz; a b i e r t a h a c i a el oes-
te, en c u y a l e j a n í a se d iv i sa el m a r cerulescente , 
u n i d o a l cielo. 

As i én t a se en e l c e n t r o del valle, S a n t i a g o I x c u i n -
t l a : a l p ie del a l tozano , e n t r e c o p u d o s á rbo les , co-
l o r e a s u s t e j ados m e d i o ennegrec idos ; se m u e s t r a n 
has t ia les , p u e r t a s obscuras , a ce ra s comple t a s , p o r -
t a l e r í a s , cal les a l ineadas , y de sapa rece la b a r r i a d a 
o c c i d e n t a l ba jo los á rbo le s d e sus co r ra l i zas y d e 
los h u e r t o s c i r cunvec inos . 

A l o r i en t e c o r r e la c a r r e t e r a d e A c a p o n e t a ; se 

p i e rde á poco e n u n a a rbo leda , y vue lve á apa re -
cer p a r a ocu l ta r se e n o t r a . A l d e r r e d o r d e la vi l la 
y del m o n t í c u l o se ven h e r e d a d e s a su rcanas . des-
l i n d a d a s con tilas d e á r b o l e s ó d e m a t a s : p radec i -
l los color d e rosa, co r t ina le s a r t igados , t e r r azgos 
cub ie r tos de l v e r d e o b s c u r o d e los a lgodoneros , 
6 de l ve rde c l a r o d e los maiza les tiernos q u e 
desde lo a l to figuran f resca y m e n u d a a l f o m b r a , y 
o t ros s i n cu l t ivo , cenic ientos , d o n d e los á r b o l e s d i -

. s e m i n a d o s pa recen tocar en la t i e r r a con s u c o p a 
semiesfér ica . Más a l l á n o se pe rc ibe s i n o u n v e r d e 
u n i f o r m e : el va l le cub i e r t o d e a rbo lado , c o m o s i 
fuese t o d o u n a s e l v a i n h a b i t a d a ; desapa rec iendo ba-
j o sus f r o n d o s i d a d e s t o d o lo q u e enc ie ra . Si la vis-
t a pud ie se p e n e t r a r desde al l í , á t r avés d e a q u e l l a 
espesura , d e s c u b r i e n d o c u a n t o ocu l ta , c o m o si el 
va l le es tuviese d e s p o b l a d o d e s u s lóbregos bosca-
jes, v e r í a m o s b r i l l a r al sol los c inco r í o s copiosos 
q u e le fer t i l izan , c o m o s o n los d e San t i ago , d e 
G u a r i s t e m b a , d e S a n P e d r o , d e l Bejux> y de Rosa-
m o r a d a , s i g u i e n d o e n t r e m e a n d r o s s u r á p i d o y ca-
l l ado curso p a r a el vec ino m a r ; los a r r o y o s q u e 
les d a n t r i b u t o ; los l agos y a p a r t a d a s m a r i s m a s ; 
los pueb los en el va l le e sparc idos ; sus c ien co r t i j a -
das , c o n sus a lque r í a s , dehesas y rebaños , s u s al-

mu 'n ias y s embrados , sus ca r re t e ras y po lvosos 
sende ros q u e le a t r av i e san e n t o d a s d i recciones , 
o n d u l a n d o e n t r e la t u p i d a m a l e z a d e gu iño le s , ta-
cotes, gegi tos y j a r r e t a d e r a s , d e l a q u e sobresa len 
g u a m o s , obos, m a t a i s a s é h i g u e r a s sa lvajes , pob l a -
das d e t á n g a r a s azules, c a l a n d r i a s y u r r a c a s . 



E N R I Q U E B A R R I O S D E LOS R Í O S 

E n o t o ñ o é i n v i e r n o a l a m a n e c e r , el va l le .se ve 
desde la a l t u r a c o m o g r a n l a g u n a , en c u y a s a g u a s 
h u b i e s e a rbo l eda y ma to r r a l e s : d i s ípase la vaha r i -
n a h a s t a d e s c u b r i r el fo l la je , y q u e d a o c u l t a n d o 
t roncos , s e m b r a d o s y p r a d e r í a s . 

T r a s ochoc ien ta s mi l l a s de curSo e n t r a en el va-
lle el r ío G r a n d e d e San t iago , s a l ido d e las aspe-
rezas de la Sierra Madre , cerca d e las r u i n a s d e l an-
t iguo p u e b l o de S a n Cris tóbal d e I x c u i n t l a , y t ue r -
ce su c u r s o hac ia las L o m a s de este n o m b r e ; ló-
c a m e l a después t n d i rección á la villa de San t iago , 
f o r m a n d o an t e s d e ace rca rse á és ta u n a e x t e n d i d a 
m e j a n a , y a l opues to l ado del n ion tec i l lo se desl iza 
m a n s a m e n t e j u n t o al caserío, en u n l e c h o d e are-
na y m e n u d o s cal laos, r áp ido , p r o f u n d o , s i lencio-
so, d e j a n d o a l g u n o s r e m a n s o s . Al t é r m i n o d e la 
villa t ue rce d o n u e v o su cu r so , y se p i e r d e de vista 
en la v e r d u r a . 

E n los est íos, su c o r r i e n t e l l ena e l a n c h í s i m o 
cauce, q u e j u n t o á S a n t i a g o es de c u a t r o c i e n t a s y a r -
das de u n a á o t r a m a r g e n , y en a l g u n o s p a r a j e s 
i n u n d a los c a m p o s . Los cor t i jos del val le que 
a s i e n t a n s u caser ío en las riberas, q u e d a n sol i ta-
rios, i n h a b i t a b l e s : e n t r a d o el est ío, los ape ros se 
g u a r d a n ; los l ab radores e m i g r a n , y se hace el de-
s i e r to en aque l los para jes , has ta d e m e d i a r el o t o Fio 
en q u e d e le jos regresan á las s i embras ; has ta la en-
t r a d a d e po t r e ros . Desaparecen las c a b a n a s d e es-
t íp i tes y h o j a s de p a l m e r a ce rcanas á la vaguada ; 
la l luvia l as des t ruye , y l as a r r a s t r a la co r r i en te . 
Las m á s d i s t a n t e s se anegan , y, s u m e r g i d a s t oda 

l a es tac ión en el agua , son m o r a d a s de c a i m a n e s y 
t i b u r o n e s . L o s g a n a d o s h u y e n d e aqueUos^obscu-
ros bosques en lagos y c e c a l e s c o n v e r g e Los 
c a m i n o s se b o r r a n ; la ma leza crece en ellos, y h a y 
que a b r i r l o s d e n u e v o d e s m o n t a n d o . 

L l e g a e l a l u v i ó n , y á d i s t anc i a d e las márgenes 
corren h i l a d a s de copos d e e s p u m a , c u y a b l a n c u r a 
con t r a s t a con el co lo r t e r roso de las a g u a s revuel -
to y p a s a n r a m a s y t r o n c o s de á rboles q u e a r ra s -
t r a el r ío desde la s ie r ra . Los h a b i t a n t e s d e las ca-
sas r ibe reñas , p a r a acop ia r m a d e r a , se sitúa«, en ta 
m a r g e n , d i spues tos á a r r o j a r s e a l a g u a . A p r o x i -
mase u n t r o n c o , y se p r ec ip i t an en s u s e g u i m i e n t o 
n a d a n u n poco, lo a b r a z a n , lo s acan á ta o r d t a y 
en b r e v e vue lven á a r r o j a r s e p o r o t ro . A l g u n o s se 
a p o d e r a n d e los t r o n c o s l azándo los desde l a ve a; 
o í o s en u n a c a n o a a t r a c a d a y s u j e t a á aque l la , to-
n tón los pa los que se ace rcan , h a s t a l l enar la , y lo 
t r a n s p o r t a n m u y gozozos d e h a b e r g a n a d o en u n 
m o m e n t o l o q u e les h a b r í a cos t ado u n d í a d e fa t iga . 
h a c h e a n d o en el m o n t e , b a ñ a d o s de s u d o r y ar-
d e , Í d o d e sed . Sue le a r r a s t r a r la c o r r i e n t e á rbo le s 
e r r ad i cados , t rozos d e setos, reses, c a b a n a s s in des-
t u i r las que . en la m i s m a pos ic ión q u e t e m a n en 
t i e r ra , v a n d o t a n d o en el río, t a n c a l l a d o c o m o po-
d e r o s o y d e p o p u l a d o r . 

T r a s l á d a s e r ío a r r i b a el d e s e m b a r c a d e r o d e San-
t i ago . Canoas y b a t a n g a s . al pa r t i r , son a r r a s t r a -
d a ^ la igo t r e c h o p o r la co r r i en te , y l l e g a n d o a t a 
o r i l l a se r e m o n t a el r ío á la sirga: los b a r q u e r o s 
d e j a n los r emos , s a l t an en t i e r r a y c o n u n a c u e r d a 



van t i r ando de la embarcac ión r ío a r r iba has ta el 
l u g a r del desembarco. 

E n la estación a u t u m n a l , amengua el r ío bas t a 
avadarse y d e j a r seca f ren te á la villa, á la izquier-
da margen , la mi tad del cauce. l a arena , obscura 
en las pa r t e s húmedas , cercanas á la corriente, cc-
nic ienta en las ya resequidas, se ex t iende-v iéndola 
del pueblo-desde d o n d e el r ío desaparece en u n a 
ondulac ión y se in te rpone el c a m p o lozanísimo, á 
cuyo t é r m i n o se levantan m o n t a ñ a s azules, en el 
f o n d o d e u n cielo a ú n más azul. Sobre el ribazo d e 
aquel la margen , se descubren las p r imeras chozas 
del cor t i jo de La Presa, ocul to entre su f rondoso 
arbolado, de b r i l l an t e ve rdura . 

Ocupan aquel la pa r t e seca de la cuenca del r í o 
mujeres que lavan ropa y la t ienden al a i re sobre 
varales; b a j o de u n cobertizo la .diligencia que co-
r r e po r la noche á Tepic; á m a y o r dis tancia , u n a s 
cuan ta s chozas, posadas de arr ieros, y corrales d e 
varas para recuas; cerca de la vaguada , las enjal-
m a s de numerosas cabalgaduras , ba r r i l ame d e 
.aguardiente, balones, pacales de a lgodón, cajas d e 
azúcar, sacos de maíz y fr i jol , f a rda je de o t ras mer-
cancías, que los cargadores emba rcan en las ca-
noas, sumerg iéndoseen e l agua hasta losmuslos . E n 
o t r a par te abrevan a lgunas caballer ías m e t i d a s 
h a s t a el encuen t ro ; otras se volquean en la arena , 
envolviéndose en el finísimo polvo; m u c h a s va-
dean el r ío , c a m i n a n d o lentamente , u n a t ras otra, 
y suena el agua con el largo r u m o r d e u n a caida. 

* 

Al segundo día de mi llegada, mar tes de an t rue-
j o h u b o po r la tarde , como cada año . u n a verdade-
ra revolución en la villa. L ibráronse reñidos com-
bates en las calles, en las encruci jadas . A los gritos 
de ¡Viva la hebra! ¡Muera el Rebaje! se acomet ían , 
a lzando a lgarada, los enemigos bandos, y d e s p m s 
de luchar , separábanse, p a r a recorrer en t u m u l t o 
las calles. Vuel tos á encontrarse, peleaban d e nue-
vo en medio de u n a ba t aho la que l lenaba toda la 
\ i l l a . 

Declaráronse la guerra los gremios de comercian-
tes. operar ios de las factorías de hi lados y tejidos 
de algodón, ba rque ros y cargadores. Cada u n o se 
d is t inguía p o r su bandera ab igar rada , y llevaba 
á la cabeza su jefe y su c la r ín . Mujeres de todas 
edades, vest idas de blanco, m u y l impias, salieron 
á engrosar las filas de los beligerantes, a rmadas , 
c o m o ellos, de h a r i n a en cascarones, en saquitos. 
en envolvederos, y a c o m p a ñ a b a á las tu rbas la 
música, tocando sona tas de mogigangas, c o m o el 
I'apaqui, q u e i n f u n d í a más b r ío en los combat ien-
tes, les a r r ancaba a lar idos y hac ía m á s encarniza-
da la pelea. . 

Las bandas pa r t í an de sitios lejanos, c a m i n a b a n 
á encontrarse , g r i t ando vivas y mueras y enhar i -
n a n d o á cuan ta s personas a n d a b a n en la calle, sa-
l ían á las pue r t a s ó se a s o m a b a n á las ven tanas . 
Avis tado el enemigo, cor r ían hacia é l , y, l legados, 
se t r a b a b a la l ucha á cascaronazos, á puñadas 



de ha r ina . Envolv ía al ga rbu l lo u n a n u b e d e 
ha r ina y d e polvo. De la p r imera refriega que-
daron aquel las cabezas c o m o encanecidas y aque-
llas caras c o m o de payasos . 

Presto c o n t i n u a b a cada g remio po r d is t in ta ca-
lle, e:i busca d e o t ro , y h u b o reencuentros has ta lu 
noche, en la q u e se pacificó la villa y volvió á que-
da r sol i tar ia y silenciosa, b l anqueando de h a r i n a 
las calles á la débi l luz de las farolas colgadas en el 
centro ó fijas en esquinas . 

* 
* * 

A n í m a s e varios d ías con el rebull icio d e la feria 
y la fiesta patr iót ica anuales , que a t raen á la pobla-
ción de los lugares comarcanos , y en la p r imera 
la invade, ven ida de t ie r ras lejanas, u n a b a n d a d a 
d e buhone ros , t ahúres , m u j e r e s de la vida, q u e 
van á a lconear . mendigos y g a r d u ñ o s q u e meten 
en cu idado po r relojes, mascadas y po r t amonedas . 

Tasa el pueb lo la m a ñ a n a de los tifas de feria, 
en las lides de gallos, en las q u e h a y orquesta , can-
tadoras d e valses, polkas , danzas, y ba i l a r inas de 
can-can y ja rabe , desf iguradas p o r el enjalbiego d e 
b l anque te en cara, cuello y brazos, con mayos en 
el tocado, nagüi l la cor ta de gasa, medias has ta el 
m u s l o y bot ines blancos; y hacen p i rue tas ba jo el 
t ing lado de palmeras , sobre la a rena del reñidero, 
donde corr ió la sangre , se esparcieron las p luma* 
de valientes y encoraginados g ladiadores y caye-
ron e x á n i m e s los vencidos. 

Antes del espectáculo, recorre las calles céntr icas 
la música, al son de la cual van las can ta r ínas en-
t o n a n d o valses, polkas, danzas . Síguenlas dos por-
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»adores cada u n o d e un gal lo q u e l levan mos t rán-
dole al públ ico, y en t r e a m b o s portaestandartes, un 
por tafuegos a r r o j a al a i r e a t ronado re s cohetes. 

La t a rde es c o n s u m i d a en el a n c h o coso, a ñ o por 
a ñ o levan tado de. estípites d e pa lmera , sombrados 
los palcos d e hojosas r amas . Es la func ión clásica, 
la q u e a n i m a la feria. Al l í se en tus i a sma y se enfu-
rece el pueblo: gri ta, silba, ap laude , a b a n d o n a d o 
al s u p r e m o goce de aquel la l idia obs t inada y 
c ruenta . 

!x>s toros son anunc i ados desde la víspera, po r 
la tarde, y t odo el d ía de la corr ida, desde la ma-
drugada , con u n t a m b o r y u n a ch i r imía á d ú o po r 
las calles Al ronco redoblar del uno , silba ladina-
mente la otra, con son triste y monó tono , que m e 
hace recordar las an t iguas procesiones de Semana 
Santa , q u e había en la p a r r o q u i a de Jesús, en Za-
catecas. 

L a noche está consagrada al juego, al v ino y a l 

a m o r . . . . ,„ 
E n t o r n o del j a r d í n de la plaza p r inc ipa l se le-

van t an t iendas d e c a m p a ñ a , y d e n t r o d e éstas se 
suspenden lampiones ; se a r m a n poyatas , anaque-
lerías y mostradores; se colocan mesas y sillas. E n 
u n a calle cubren el pav imen to de gu i ja r ros las 
f ru tas y hortal izas; en o t ra las pescaderías, en u n a 
tercera se al inean, en doble fila, numerosos t aban-
cos abastecidos de fiambres y f r i tangas , y en t re 
u n a y o t ra t i enda hay un mariache. E s éste u n a ta-
r ima de pie y med io de al ta , dos varas d e longi tud 
y u n a d e a n c h u r a , d o n d e t o d a la noche , y a u n de 



«lía. se ba i lan alegres j a r abes al son de a rpa , ó de 
violín y v ihuela , ó de violín, redoblante, p la t i l los 
y t ambora , en cuar te to a tu rd ido r . Bai lan has t a 
cua t ro personas á la vez en cada ta r ima, y resue-
n a por f l a z a y calles c i rcunvecinas el es t ruendoso 
tab le teado del a t r o n a d o r j a rabe . A c o m p á ñ a n l e á 
veces d e canciones, y con t a n t a destreza le bai lan 
a lgunos campesinos, que colocan sobre su cabeza 
u n vaso co lmado de aguard ien te ó u n a botella des-
t apada y l lena de licor, y n o se le caen, ni se der ra-
m a u n a sola gota, en las vuel tas vert iginosas y 
o t ros mov imien tos rapid ís imos del bai le . Rodea-
dos están los mariaches de u n a mul t i t ud agradable-
m e n t e en t re ten ida y absor ta en aque l bai lar rego-
c i jado y ruidoso. 

H o m b r e s y muje res de los p u éblos, de las corti-
jadas , pasean p o r el j a r d í n desde el obscurecer; se 
ag lomeran , se op r imen , se e m p u j a n fuer temente , 
y en los ángu los del a n d é n f o r m a n masas compac-
tas, difíciles de contener y atravesar . Con la muche-
d u m b r e a u m e n t a el calor en medio d e la h u m e d a d 
de la noche: todos t r ansp i ran en abundanc i a ; se 
Siente cálido el aire, y u n a t u f a r a d a p ican te y he-
den t ina . 

Aquel las oleadas de pueblo, aquel r u i d o de fe-
ria. aquel la alegría de fiesta van creciendo al paso 
q u e la noche avanza . 

Ba jo las i l uminadas t iendas d e las t imb i r imbas 
se a g r u p a u n a m u l t i t u d ávida de las emociones de 
la apues ta , y m á s ávida del d inero apostado, y en 
silencio ve cor/er el a lbur , has ta cont iene la respi-

ración. Levántanse en las p u n t a s de los pies los 
concurrentes q u e se h a n q u e d a d o atrás, meten la 
cara en t re las cabezas de los de adelante, y c u a n d o 
el silencio es m á s p r o f u n d o y la espectación m á s 
viva, u n m u r m u l l o sigue á la aparición de la c a r t a 
deseada po r unos, t emida po r otros. Se d i s t r ibu-
yen mon tones de pesos en t re bis gananciosos, po r 
la fo r tuna socorridos, y se recogen las apuestas per-
didas. V e n s e e n t o n c e s semblan tes alegres, y o t ros 
melancólicos; gente preocupada y pensativa; caras 
de a lucinados, de desengañados y de a r ru inados . 

Los beodos y los moceros están en las cant inas , 
i equebrando á las escanciadoras, á las cantatrices, 
á las ba i la r inas de ja rabe; rasgueando las vihuelas; 
c a n t a n d o en coros discordantes; ba i l ando en las 
tablas; bebiendo, bebiendo, y pa sando la noche en 
públ ica orgía . 

A los sones de las m u r g a s y de los organillos, al 
es t ruendo de los bailes se u n e n las voces dé los que 
cantan , de los que venden, de los que juegan , el 
r u m o r de la m u l t i t u d que pasea, y con fund ida 
t an ta var iedad de sonidos, se oyé en las obscuras y 
soli tarias calles distantes, como un solo gr i to leja-
no de loca alegría. 

En la calle de los t abancos h a y en el cent ro u n a 
hi lera de n u m e r o s i d a d d e muje res sen tadas en 
f rente de sus braceros, d o n d e sobre el comal hier-
ven los la rdos y se aderezan las enchi ladas . Atrás , 
j u n t o a l sopor ta l , se pone otra hi lera de mesas con 
tazas, pan , lechugas, bu t i f a r ra s , aves desplumadas , 
p ie rnas de venado; y sentado á las mesas ó en tor-
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no de los braceros, el pueblo bsbe leche. caf i . ato-
le, ó en voraces dentel ladas y afanoso mand ibn l eo 
engulle ciervos, pavos, gall inas, tocino, malcocina-
do y e n o r m e s t rozos de ternera . Chil lan las f r i ta-
das, y se d i f u n d e en toda esa calle 'y el soportal in-
media to aquel o lor de embu t idos y botagueñas . 

Toda la noche se come, todo el pueb lo c e n a . s e 
ahi ta y se d a fuerzas para u n a embr iaguez has ta 
la amanec ida . 

La víspera d é l a Ascención del Señor, pr incipal 
día de la feria, a f luye mayor n ú m e r o de visi tantes; 
se despueblan los lugares circunvecinos, y la gen-
te no cabe en la villa. Los mesones, atestados de fo-
rasteros, n o d a n t u g a r á nuevos huéspedes; las fon-
das n o t ienen para a l imentar los ; pres to quedan 
desmante lados los tabancos , sin satisfacer á su pa-
r roqu ia . E n los pórt icos y soportales 110 h a y dón-
de pone r un pie. s ino sobre o t ro de pe r sona senta-
da ó q u e pasa; en el j a r d í n apenas si puede mover-
se aquel la masa de seres h u m a n o s que pasea; las 
calles adyacentes son estrechas para la i r rupc ión 
del gent ío q u e e m p u j a y ar ro l la á ¡os tomajones, 
jugadores y cur iosos de que están rodeadas las me-
sas d e ruletas, licores y refrescos; el a n c h o a t r i o del 
templo cubier to está de seres h u m a n o s , sentados ó 
acostados. 

I n m e n s a m u c h e d u m b r e se agita toda la noche 
en la plaza y en to rno de l temí,lo. 

E n el a tr io se eleva al t ís imo castillo de pólvora, 
cuyo incendio man t i ene á la mul t i t ud en expecta-
ción has ta la mi tad de la noche.; Los corredores de 

fuego se suceden de la torre á la casa municipal , 
las cámaras dejan oir á largos in terva los su ronco 
t rueno c o m o de cañón , y los cohetes h ienden el es-
pacio y t raquean en las a l tu ras , ó se deshacen en 
estrellas t i t i lantes de colores, en el fondo de l es-
pacio obscurecido, y caen á manera d e bólidos. 

En mi tad de la noche se incendia el castillo: se 
l lena de prefulgentes resplandores, fo rmados po r las 
g i rándulas e n sus rápidas vueltas; se .cubre d e es-
trellones blancos, dorados , azules, rojos, violáceos: 
se deshace en áureo polvo; ch i r r í a al despedir el 
aire c o m p r i m i d o en t r e sus bombas , y se corona d e 
rayos, despid iendo cohetes que centellean en t re 
la« altas sombr a s y a t r u e n a n las a l tu ra s en el silen-
cio «lela noche. La tor re del t emplo se recorta en 
las t inieblas del espacio, i l uminada de br i l lantes co-
lares po r las luces po l í c romas del castillo. En 
torno de éste se d i f u n d e n sus v iv idas claridades, 
s is r ad ian tes fulgores, de jándonos ver las mil ca-
ras q u e le con templan , rojizas, azuladas, verdosas, 
y d i s t inguimos en t r e la m u l t i t u d á personas cono-
cidas, embelesándose en aquel la quemazón l ú c i d a 
p reñada de colores, de l lamas, d e chispas, d e true-
nos y de n u b e s luminosas . 

Par te del pueblo d u e r m e en el a t r io , en el j a rd ín , 
en los pórticos, en las calles inmedia tas ; sobre las 
man ta s d o n d e se t i ende el pescado, a l pié d e los 
sacos d o n d e se le gua rda ; sobre las mesas desnu-
das los cliicuelos, y deba jo d e éstas los adul tos . 
Fami l ias comple tas están ap iñadas , hechas raci-
mos, mient ras o t ra pa r t e del pueblo, l a más nume-



rosa , p r o s i g u e en los juegos , se pasea en el j a r d í n , 
b e b e y ba i l a b a s t a el n u e v o d í a . 

Las c o m p a r s a s de ind ios , ven idas d e las cerca-
n ías , «1 la p u e r t a d e la iglesia e m p i e z a n desde el 
a m a n e c e r del d í a d e la Ascenc ión , su a c o m p a s a d o 
y c imé t r i co d a n z a r , a l s o n d e v io l iues g e m e b u n -
dos . 

E n t a r a s c a d o s los m a t a c h i n e s con su ga i te r ía , lle-
v a n en la cabeza u n p l u m e r o r e luc ien te d e espe-
j i l los , a lmi l l a m o r a d a , nagü i l l a co r t a con len te jue-
la, cuen ta s , cascabeles y o t ro s pe l i t r i ques , media 
r o s a d a ó b l a n c a y c e n d a l e s nuevos . Al h o m b r o , 
g r a n mascada d e v ivos colores y n e g r a y l a rga ca-
be l le ra ; á la e spa lda la a l j a b a , y en las m a n o s so-
n a j a , a r c o y flecha. • 

D i spues to s en dos filas p a r a d a n z a r , s u e n a n los 
v io l ines c o n n o t a s l a s t imeras , c o m o l lan to , c o m o 
súp l i ca l lorosa , y e m p i e z a n los o r d e n a d o s mov i -
mien to s , las a c o m p a s a d a s evoluc iones , c o n las 
q u e t r azan m i l figuras, a c o m p a ñ a n d o el son t r i s t e 
é i gua l d e los i n s t r u m e n t o s con el de los pies y las 
s o n a j a s . E n m i t a d d e la d a n z a desp iden a la r idos , 
se h i n c a n d e rodi l las , se t i r a n d e b ruces , l e v a n t a n 
las m a n o s al cielo en vue l t a s y saltos; a p u n t a n c o n 
las flechas y hacen a d e m á n d e d i spa ra r l a s ; se c r u -
zan , y se rodea d e el los el v i e jo e n m a s c a r a d o con 
u n a c a r a n t a m a u l a d e c re t ino , el m o n a r c a d e l u e n -
ga cabe l le ra cana , d i r ec to r de a q u e l l a c o m p a r s a 
e m p l u m a d a , c r i n a d a y ves t ida d e todos colores . 

P a s a d a s las misas , se e s t ac iona el ba i le en el in -
t e r io r del t e m p l o , en d o n d e las c o m p a r s a s p e n e t r a n 
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d a n z a n d o . 
Ese d í a el f u r o r d e la fer ia l lega á su u l t i m o li-

mi te , el e n t u s i a s m o á s u m á s a l t o g rado : la baca-
na l de l d í a e s i g u a l á l a d e la noche , n o cesan el 
bai le , el j uego , la e m b r i a g u e z , e l paseo d e t u m u l -
t u o s o c o n c u r s o e n los pó r t i cos y la p laza . 

Después d e la Ascenc ión v a d e c a y e n d o la fer ia ; 
empieza á d i spe r sa r se la m u c h e d u m b r e , y el do-
m i n g o s igu ien te conc luye todo; el l u n e s vue lve á 
su a n t i g u a so ledad y q u i e t u d l a vi l la . 

* 
* * 

El d o m i n g o a n t e r i o r a l q u i n c e d e s e p t i e m b r e , en 
m i t a d del d í a , c u a n d o l a p l a z a p r i n c i p a l está l l ena 
d e gente , se pub l i ca p o r b a n d o , n o a l g u n a ley que 
tales r e q u i l o r i o s d e p r o m u l g a c i ó n ex i j a , s i n o el 
p r o g r a m a d e la fiesta- M a r c h a e n t o n c e s á la voz d e 
c l a r ín y al s o n d e l a mús ica , c o n la J u n t a Pa t r ió t i -
ca á l a v a n g u a r d i a , el d e s t a c a m e n t o d e i n f a n t e r í a 
a c a n t o n a d o e n la v i l la . H a c e a l t o en c a d a á n g u l o 
d e la p laza , ca l l a la b a n d a , s e a g o l p a el pueb lo , se 
e leva e n c i m a de t o d o s el secre ta r io d e la J u n t a , en 
voz a l t a l ee el p r o g r a m a y fija u n e j e m p l a r e n l a 
e squ ina - P r o s i g u e la J u n t a e n su m a r c h a , y á in -
t e rva lo s se l a n z a n cohe te s d e e n t r e l a c o m i t i v a , y 
se a r r o j a n a l v i en to e j e m p l a r e s de l p r o g r a m a , p o r 
c u y a adqu i s i c ión se l e v a n t a n a l a i r e c ien m a n o s , 
g r i ta , co r r e y se r evue lve a r r e b a t i ñ a la m u c h e -
d u m b r e , d e s o r d e n a n d o las filas. 

P r e s t o acaba la p r o c l a m a c i ó n so lemne , y con és-
ta cesan los r e p i q u e s á vue lo q u e enso rdec i e ron la 



p laza d u r a n t e el m a r c i a l paseo . 
E l d í a q u i n c e es la fiesta d e los b a r q u e r o s , q u e 

c o m p i t e n en fue rza y des t reza en e l r e m o y la pa -
l anca , m o v i e n d o en r ega tas la p e s a d a c a n o a . 

M u l t i t u d d e e spec tadores i n v a d e en tonces las 
p layas , a q u e l l a i n t e r m i n a b l e l l a n u r a , las c a n o a s 
a t r a c a d a s y los a s ien tos d i s p u e s t o s en l a s b a t a n -
gas, á los ú l t i m o s r e sp l ando re s d e l a t a r d e q u e ti-
f ien d e g u a l d a las n u b e c i l l a s d i s t an tes . A l a p a g a r -
se en occidente , vue lve el g e n t í o á la a n i m a c i ó n d e 
los pór t icos , q u e l ian s ido c u b i e r t o s d e a n c h a s pa l -
m a s y b a n d e r a s , has ta de sapa rece r los m u r o s , l as 
c o l u m n a s , las a rcadas , en m e d i o d e u u a i l u m i n a -
c ión i r i scen te . 

l e v á n t a s e b a j o el p ó r t i c o d e l a casa m u n i c i p a l 
el a l t a r d e l a pa t r i a , en e l que , s o b r e u n a mesa cu-
b ie r ta . b a j o dose l y e n t r e pabe l lones d e a r m a s , se 
coloca, s a c a d o de l sa lón d e cabi ldos, el r e t r a t o d e 
H i d a l g o , de n a t u r a l t a m a ñ o , d i b u j a d o s á sus p i e s 
los emis fe r ios del s'iejo y el n u e v o m u n d o , r o t a la 
c a d e n a q u e los u n í a . Rodéase le d e b a n d e r a s , y á 
u n o y o t r o l ado se s u s p e n d e n de l m u r o r eves t ido 
de l i enzo t r ico lor , e n t r e c o r o n a s d e azucenas é ins -
cr ipc iones d e pape l , los r e t r a tos d e o t r o s caud i l l o s 
d e la i n d e p e n d e n c i a , y á lo l a r g o del p o y o adosado 
al m u r o se p o n e n t iestos d e co razones y d e n a r d o s . 
A la d e r e c h a u n t a b l a d o l leno d e sillas; cerca del 
a l t a r la t r i b u n a ; del pó r t i co al f r o n t e r o a n d é n d e 
la p l aza u n to ldo y bancos , y desde al l í d e r r a m a -
da p o r el j a r d í n g r a n p r o f u s i ó n d e p a l m a s , b a n d e -
rolas y farol i l los m u l t i c o l o r e s . 

5 0 E X R I Q 0 E B A R R I O S DE L O S R Í O S 

U n o c h e de l q u i n c e o c u p a n el t a b l a d o el prefec-
to y los e m p l e a d o s de jus t i c ia y m u n i c i p a l e s E n 
el pó r t i co y b a j o d e l t o l d o se s i e n t a n los escolares 
de a m b o s sexos y las f a m i l i a s i n v i t a d a s , y se a p i ñ a 
el p u e b l o . E s c ú c h a s e l a mús ica , y de spués d e la 
o b e r t u r a se s u c e d e n e n la t r i b u n a , t u r n á n d o s e 
c o n f o r m e a l p r o g r a m a , o r a d o r e s y poe tas i m p r o -
visados, e n t r e e l los u n l u c i d o j u e z cesan te d e a q u e l 
dis t r i to , q u i e n nos p o n d e r a c u á n t o le a g r a d a solevt-
,tizar las solemnidades. Se lee a l fin el ac t a d e inde-
p e n d e n c i a . y s u e n a n las o n c e d e la noche , h o r a d e 
repiques , descargas , cohetes , h i m n o s , d i anas , acla-
mac iones , gr i tos y f r ené t i cos a u l l i d o s d e b o r r a -
chos . 

E n t r e d o b l e h i l e r a de p i e t o n e s con h a c h a s en-
cend idas , p reced ida d e l a mús i ca y s e g u i d a d e u n a 
t u r b a , e l p re fec to y s u c o m i t i v a d e e m p l e a d o s y m -
11 i ños escol ias tas enf i l an las calles, i l u m i n a d a s y 
l i m p i a s u n a s , o b s c u r a s y f a n g o s a s o t ras , h a s t a pa -
rar en u n a p laza , l a d e M o r e l o s - v u l g o d e Las San-
d í a s - l l e n a d e c o n f u s i ó n y d e de só rden . A l l í en mi -
t ad de u n sopor ta l , se l e v a n t a o t r o a l t a r b i en des-
m a n t e l a d o : sobre u n a m e s a d e s n u d a , q u e luce s u 

enneg rec ida m a d e r a , es tá el p a d r e d e la p a t r i a en -
tre a b a n i c o s d e p a l m a s y cand i l e s h u m e a n t e s . Al-
r ededo r h a y s i l las y u n a en e l cen t ro , á la q u e su -
b e u n o r a d o r , y d e p ie p e r o r a . 

Su o rac ión , c o m o su ac t i tud , t a m b i é n es pedes-
t re : se destose, ges t icu la , b r a c e a , se vue lve á un la-
d o y á o t ro ; y a pa rece q u e a m e n a z a , ya q u e dep re -
ca , ya q u e se l a m e n t a , y a q u e mald ice , y a q u e pe-
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lea, t i r a n d o p a r a a t ó u n p u ñ e t a z o y p a r a a l lá u n 
to rn i scón p e r o n o se l e h a oido, e n t r e el m u r -
m u l l o d e la c o n c u r r e n c i a q u e a h o g a su voz a p a g a -
d a y débi l , s i n o u n a q u e o t r a p a l a b r a final: H i d a l -
g o l iber tad pueb lo hé roes E s p a ñ a 

cadenas . Desc iende d e l a s i l la cab izba jo , t e m i e n d o 
en su modes t i a u n a ovación , y, s in e m b a r g o d e n o 
habé r se l e e n t e n d i d o nada , se le a p l a u d e y rec ibe 
c o n g r a t u l a c i o n e s d e a l g u n o s c i r c u n s t a n t e s . 

E n aque l l a p laza , a g r u p a d o á las mesas d e j u e g o 
y d e licores, en d e r r e d o r d e los mariaches, e n t r e 
m ú s i c o s d e a c o r d e ó n y c a n t a r í n a s , p a s a el p u e b l o 
la noche , e n t r e g a d o á la b á q u i c a e x p a n s i ó n de s u 
regoci jo pa t r ió t i co , h a s t a s a l u d a r el a lba s o n r i e n t e 
del día del aniversario, con la beodez m á s loca y de -
l i r an te . 

h a m a ñ a n a del d iez y seis d e s e p t i e m b r e se rep i -
t e la c e r e m o n i a oficial d e la n o c h e a n t e r i o r . E n el 
p ó r t i c o p res ide el prefecto , e n f u n d a d o en s u a rca i -
ca levita, e n g u a n t a d o , p e r f u m a d o , e n l o z a n a d o c o n 
a u x i l i o de l a r t e y del afeite; b a ñ a d o en s u d o r q u e 
en aque l la op re s ión de r o p a n e g r a es m á s a b u n -
d a n t e y en l l en tece el cue l lo a l m i d o n a d o , subs t i -
t u i d o t o d o el a ñ o con la m a s c a d a b l a n c a . B a j o de l 
t o l d o se r e ú n e la m i t a d de la vi l la , s e n t a d a , d e p ie , 
a b o c h o r n a d a , sofocándose , a g i t a n d o p a ñ u e l o s y 
aban icos ; asiste á o i r a l médico , a l d i r e c t o r d e la 
escue la e l e m e n t a l y á a l g u n o s d e s u s d i s c í p u l o s 
a l e c c i o n a d o s p a r a las rec i tac iones . 

El sol v ier te s u s r a y o s e n a q u e l l a b l a n c a l o n a 
e x t e n d i d a e n c i m a de las d e s c u b i e r t a s cabezas d e 
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los espectadores . E n el s i lencio d e t o d o s se escu-
cha la voz del o r a d o r q u e los e x h o r t a á a u n i ó n , 
4 la defensa d e sus l iber tades h a s t a el h e r o í s m o 
del m a r t i r i o . E n t r e u n o y o t r o d i s cu r so s u é n a la 
música ; y el c a n t o cora l d e las n i ñ a s , las e v o l u - o -
nes mi l i t a res . le la c o h o r t e d e p e q u e ñ i n e s es<*bas-
t a s y l as desca rgas de l d e s t a c a m e n t o d e i n f a n t e r í a 
p o n e n fin á la s o l e m n i d a d d e a q u e l l a c a l u r o s a m a -

" a í a c o n c u r r e n c i a e n d o m i n g a d a se r e t i r a zapa r r a s -
t r a n d o v l l e n a n d o las aceras . C r u j e n las h a l d a s 
nuevas , y v a n r o z a n d o con las r a m a s d e p a l m e r a 
que f o r m a n a rcos en p u e r t a s y ven tana le s . 

A la t a r d e d e r ega tas sucede l a d e c a r r e r a s d e ca-
ba l los A és tas va t a m b i é n m e d i a pob l ac ión ; inva-
de las calles po lvorosas , flanqueadas d e h u e r t o s y 
se a g i t a e n t r e el p o l v o q u e obscurece la c l a r idad 
de la t ibia a t m ó s f e r a , o p a c a las te las y desco lora 
los ros t ros , y a d e s u y o p á l i d o s y ce t r i nos en a q u e -
l la l a t i t u d a r d i e n t e y á ve in t i c inco m e t r o s s o b r e eL 

n ive l del m a r . . 
P o r la noc l . e a r d e la f a r o l a d a e n los pó r t i cos y el 

j a rd ín tendida e n t r e las h ie rbas , s u s p e n d i d a d e las 
r a m a s d e los árboles , c o m o g r a n d e s flores d e luz , 
c o m o f r u t o s ígneos . La n o c h e ofrece t o d a s s u s 
s o m b r a s y t o d a s sus luces, t o d o s s u s secretos y to-
dos sus c a n t o s p a r a el cu l to d e V e n u s , Baco y 
B i r j á n . R.-nuévanse en la de l d iez y seis las n o c h e s 
de m a r : t r a n s c u r r e n t o d a s en u n a sola; se con-
densa en é s t a t o d a l a d i s ipac ión d e aque l l a s . 

,V la-i dos d e l a m a ñ a n a , r e n d i d o s p o r el v ino y 



el fatigoso ja rabe , se han a b a n d o n a d o á su pesada 
somnolencia , y tendidos en la plaza de Morelos 
d u e r m e n p r o f u n d o sueño, hombres , muje res y ni-
ños. sin q u e fal ten g r u p o s de ebrios más desvela-
dos, en t o r n o de los mariaches. Cubierto está el sue-
lo de cuerpos h u m a n o s , sobre frazadas, en el des-
n u d o empedrado , en la h ie rba que á t rechos se ex-
tiende, encogidos 6 es t i rados como cadáveres que 
quedaran en a b a n d o n o después de sangr ien ta r iña 
de mi l ebrios. 
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CUADRO SOMBRÍO QUE ACLARA 

UN A conmovedora escena m e impres ionó tris-
t emen te en m i p r imer paseo vesper t ino po r 

la vil la de Sant iago I x c u i n t l a . Al a t ravesar u n a 
calle, oí gr i tos desgarradores, l amentac iones d e 
in tens í s imo dolor, y las pa labras «hijo mío de m i 
vida,» p r o n u n c i a d a s con t e r n u r a infini ta , en t re 
amargu í s imo l lan to . Acerqueme á u n a casa, de 
donde la m u j e r que d a b a t an las t imeras voces se 
d isponía á salir, y supe que aquel la m a d r e angus-
t iada l loraba á su hijo, ahogado en el r ío m o m e n -
tos antes . H a b í a ido el m u c h a c h o á da r a g u a á u n 
caballo; en t ró éste en el río, avanzó, n o p u d o 
aquél detenerle y fué a r r a s t r ado al hondab le en 
que desapareciera . 

U n a h o r a después, al t é r m i n o de o t ra calle, se 
hab ía r eun ido m u c h a gen te en la p laya , y acor-
d á n d o m e del abogado, m e encaminé al r ío. E n t r e 
la m u l t i t u d estaba la af l igida muje r , l lo rando y la-
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mentándose , presa de su dolor . Todos r o n la vista 
en dirección de la corriente; todos en silencio, ape-
nas i n t e r r u m p i d o con p regun ta s cor tas y exc lama-
ciones: 

—¿Hasta donde ir ían? 
— ¿ L o ha l la rán? 
—¡Cuánto t a rdan ! 
La madre permanecía largo ra to cubier ta la ca ra 

con el chai; la volvía á veces p a r a ver en la m i s m a 
dirección que los demás, y los suspiros la hacían 
estremecerse, los sollozos la a h o g a b a n , la cegaban 
las l ig r imas , y con voz balbuciente l l amaba y vol-
vía á l l amar á su hijo: ¡Hijo d e mi corazón! ¡Que-
r i d o h i j o mío! 

¡Indescript ible la inqu ie tud de aquel la m u j e r ! 
Dudosa a ú n dehab->r perd ido á su h i jo único; de-
seando q u e á t i empo d e salvar lo llegasen los I-ar-
que ros q u e en u n a canoa habían ido á b.iscarlo; 
t emerosa de q u e ni s iquiera los despojo* fuesen re-
cogidos, s ino a r ras t r ados has ta el m a r , ó pasto d e 
voraces hidrosaurios; y pensando en que acaso 110 
t e n d r í a el consuelo de abrazar el i n a n i m a d o cuer-
po de su hijo, d e l lorar sobre él, de u n i r á sus yer-
tos labios los abrasados , canden tes que le l lama-
b m tan tas veces y con templa r aquel semblan te 
desencajado, en cuyas descoloridas facciones se di-
b u j a r í a n la impres ión de la l ucha fo rmidab le que 
sos tuviera con aque l fiero elemento, y las corruga-
ciones d e la asficcia 

A lo lejos apareció u n a barca t r ipu lada por dos 
bogas. 

El sol. descendiendo con l en t i tud , doraba los 
veriles campos que el r ío atraviesa, y b ruñ í a la co-
rriente. El aire b l a n d o apenas si resba laba sin el 
más leve r u m o r . 

En breve las p r i m e r a s sombr a s e m p a ñ a r o n la 
l ímpida t ransparenc ia del cielo, y la melancol ía d e 
la t a rde convidaba á sent i r más la acerbidad d e 
aquella pena, con el g r u p o silencioso de la r ibera , 
que esperaba á la baica lejana. 

Llegó ésta sin haber encon t rado al niño, y la de-
solada madre , con la certeza de su desventura , 
p ro r rumpió en ayes desgarradores, y fué vuelta á 
su tugur io á l lorar toda la noche la e t e rna soledad 
de su existencia. 

Y o la seguí preocupado, pe rca tando c é m o ali-
viar su dolor . I b a la congojada m a d r e envuel ta la 
cabeza y caminado sin ver por dónde , guiada p o r 
las piadosas gentes q u e la rodeaban . Al llegar á la 
puer ta de su casa, o t ras la esperaban, y le tendió 
los brazos u n a muje r , d ic iéndole con amab i l i dad : 

—No llore V. . n o llore. Basta, bas ta . N o ha pa -
sado n a d a . Mire, su h i jo no se ahogó, vive todavía! 

—¿Pero cómo ha de vivir, si 110 lo han encont ra -
do? Dios me lo qu i t a sin concederme siquiera ver-
lo muer to y t r ibu ta r le mis ú l t imas caricias. 

—No. 110; Dios n o le concede esto, porque le con-
cede verlo vivo. Dé gracias á Dios! Su h i jo vive. 
Reanímese! . 

Mientras p r o c u r a b a n consolarla con estas y 
otras semejantes expresiones, en las qué la dolori-
da m a d r e n o veía, s ino u n a remota esperanza de 

\ 



sus amigas y convecinas? penetré y o en la vivien-
da, c o m p r e n d i e n d o q u e exist ía d e veras el n iño á. 
qu ien s u p o n í a m o s ahogado, pues en las pe r sonas 
que así lo aseguraban n o adver t í el m e n o r pesar , 
ni el con t inen te g rave q u e la presencia del sufri-
mien to impone ; y, en efecto, al l í es taba el chicó-
r r o t í n d e s e i s años de edad, sen tado sobre u n a ca-
ma, desnudo, envuel to en u n a sábana, la cabeza 
empapada , los ojos inyectados po r el agua, pál ido, 
mus t io , con f r í o y cas tañeteando. Con tome que 
h a b í a e n t r a d o h a s t a med io r ío po r n o sol tar el ca-
ballo; pe ro éste le a r reba tó el cabestro y salió solo 
á la o t ra margen , mien t ras á él lo a r r a s t ró largo 
t recho la corr iente , ya sobrenadando , ya á lo so-
morgu jo , y f u é sa lvado po r unos aguadores de la 
ba r r i ada de El Pueb lo Nuevo, quienes lo conduje -
r o n á su casa m o m e n t o s después q u e su m a d r e ha-
bía sal ido. 
Cuando ésta, sol lozante aún , pene t ra en su habita^ 

ción, el n i ñ o se levanta, desarrebujándose; ella da 
u n gri to, cor re hacia él, lo abraza, lo besa, lo c u b r e 
con el chai y l lora s i lenciosamente. 

UNA HORA EX LA PLA YA " 
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UNA HORA EN LA PLAYA 

felO bien en t rada la noche, u n a b a r c a nos 
• ^ t r a n s p o r t ó del embarcade ro de Santiago I x -

cuin t la ai opues to a rcén del río, d o n d e se l i a l l aban 
nuestras caballerías, y sub imos en ellas, t o m a n d o 
en seguida la de r ro ta de! puer to . I ba á cumpl i r se 
uno de mis m i s acar ic iados deseos. Parec íame in-
creíble q u e de a h í ít pocas horas estar ía d is f ru tan-
do de la vista del G r a n d e Océano y escuchando su 
sonoro es t ruendo; q u e al d í a s iguiente m e bañar í a 
en sus aguas, y que i ba á c o n t e m p l a r po r a lgunos 
d ías sus olas, sus naves, sus playas , sus auroras , 
sus crepúsculos vespert inos y su cielo azulado co-
m o su inquie ta superficie d i la tada . 

Po r epaeio de seis horas enf i lamos u n a carretera 
polvorosa, en la que á trechos, y especialmente en 
El Monte Alto, se espesa inás el boscaje y se obscu-
rece la vía bajo la bóveda d e ent re lazadas r amas 
de al tos higuerones, camichines , licanias, cedí os. 

\ 



6 i E N R I Q U E B A R R I O S D E I .QS R Í O S 

ceibas, man ica r i a s y airés, cargados de huembes y 
otras enredaderas silvestres. Pasamos po r a lgunos 
corti jos, g rupos de chozas de estípites y r a m a s d e 
pa lmera , el p r imero de los cuales estaba a n i m a d o 
po r el ensayo de u n a danza d e ind ios que había de 
ba i l a r en la fest ividad del p a t r o n o de la vecina vi-
lla el p r ó x i m o d í a de la Ascención. Llegamos des-
pués á u n estero encha rcado de aguas pu t re fac ta s 
y miasmáticas , de letífera hedent ina , antes del cual 
h a b í a m o s empezado á sent i r las p r imeras caricias 
'leí jegén, pequeño insecto alado, casi impercept i -
ble á la v,sta, que pueb la el a i r e en las pa ludosas 
ce-canías del puer to , y que nos azotaba el rostro co-
m o m e n u d a l luvia de a rd ien te ceniza, y tenía in -
quie tas y desasosegadas las cabal ler ías los m o m e n -
tos en que suspend íamos la ma rcha . Trepamos, al 
fin, po r u n a p u e n t e endeble d e madera , t end ida so-
b r e o t ro estero, y á las dos de la m a ñ a n a a p o r t a m o s 

s n w u , ' C " C T r á " d 0 l e sumerg ido en silencio, soledad y paz p r o f u n d a . 

No qu ise ence r ra rme en la Casa Blanca, hoteli-
o h o m ó n i m o de la mans ión de los sucesores d e 

Washing ton , an tes de satisfacer mis impacientes 
deseos de ver el mar ; y así, s in apea rnos de nues-
t r a s cabal ler ías nos d i r ig imos i n m e d i a t a m e n t e á 
la p l aya . E l espectáculo que se desarrol ló a n t e m i 
vista en aquel la he rmosa noche del p len i lun io de 
mayo , conv idaba á con templa r le extas iado hasta 
el amanecer . La i n m e n s a superficie movible de las 
agnas; el ru ido incesante de l a s ó l a s , parecido al 
del vendaval en u n a g ran a lameda de liojas secas-
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los torbel l inos de e spuma en que se deshacen, y 
luego se ex t ienden h i rv i endo hasta la a rena , de la 
que las aleja la resaca; la peña blanca que sobresa-
le á u n a mi l la de la p laya; los barcos anclados á 
igual distancia, de lan te de cuyos t r inque tes bri l la-
b a n las luces de faroli l los q u e se c o n f u n d í a n cou 
lejanas estrellas; la d i la tada costa, en cuya lejanía, 
hacia el sur , se alzan mon te s de obscu ro verdor; el 
e sp lendor del cielo sereno, y la suave clar idad de 
la luna d e r r a m a d a e n aquel paisaje e m b a r g a r o n 
mis sentidos po r u n a h o r a 

A la luz del d ía era más encan tador el espectá-
culo: pa rec íame haber le visto antes á t ravés de u n 
vidrio empañado , c u a n d o le con templé tendidos 
po r m a r y t ierra los dorados rayos del sol nacien-
te. que s u b í a t r a s los picachos de los mon te s leja-
nos. 

La blanca luz ma t ina l bac ía resal tar los vividos 
»•olores del cielo, de los montes , de la mar , del br i -
l lante a lc ionio q u e bo rda la r ibera y del p la teado 

. ]>eñón inmóvi l entre las aguas . No se cansaban 
mis ojos de aquel espectáculo, ni d e aquel es t ruen-
d o mis oídos, y t an ta g randios idad y belleza m e 
hacían d u d a r po r momentos , de q u e estuviese con-
t e m p l a n d o aque l inmenso océano lleno de luz, y 
resp i rando en aquel fresco ambien te embalsama-
d o con las emanac iones mar inas . 

H u b i e r a quer ido pene t ra r has t a el fondo con la 
mi rada , y ver b a j o la superficie o n d u l a n t e que los 
vientos ag i tan mansamen te , ó l evan tan con ímpe-
tu y f u r o r hor rendos , moverse el océano en rápidas 
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y poderosas corrientes que se deslizan á p ro fund i -
dad variable é indeterminada; b a j o de éstas, las 
aguas inmóviles, que por la presión, su densidad 
y la atracción terráquea no se inquietan jamás , 
perpe tuamente tranquilas, y en el fondo, á cinco 
mil metros, cordilleras granít icas, bosques aibari-
zos de niadréporas, valles pedregosos, l lanuras de 
arena, á donde no penetra la luz solar y viven 
p lantas de mil metros, é infinitos tentáceos, pobla-
dores de los obscuros abismos. 

Representábame las coloraciones que en ciertos 
parajes del océano substi tuyen á vecessu hermoso 
color cerúleo, tornándose las aguas amari l lentas en 
ciertas zonas, plomizas, como densos nublados , en 
otras ó bien, abureladas; las regiones ecuatoriales, 
donde, tras los ardores de u n día abrasado, se vuel-
ve de fuego el mar , ó como inmenso lago de oro 
derretido, del que salen, en el movimimiento de las 
aguas, radiosas ondas, peces refulgentes, espumas 
de diamantes, y, p o r úl t imo, me representaba los 
enormes t émpanos de hielo, desprendidos de las 
regiones polares, y que flotan mucho tiempo, arras-
trados á centenares de millas. 

Con su anchura de cuatro mil leguas, entre las 
playas americanas y el cont inente asiático de que 
nos aparta , no me inspi raba temor el Grande 
Océano, s ino deseos de cruzar p o r él, deseos de un 
dilatado viaje, de vivir á bordo, de pernoctar sobre 
cubierta, contemplando los astros y aquella desier-
ta inmensidad; deseos de u n a prolangada travesía 
llena de peripecias alegres y tristes, dulces y te-

rribles: los bailes á bordo, las tertulias ^ p r o v i s a -

r ^ f f i s » ™ « ¡ 2 cargadas d e riquezas. 
A veces n o me parecía nuevo el p a n o r a m a . 

^SSSSTSTrJS. 
1 Z tomando, como en todos los ba jos fondos, aguas, toma ^ ^ n t a r e a h _ 

a ^ l ^ u á n t e s l d ^ ^ ¡ c u : i n * a s emociones imposibles 
det;xpresari Se levantan en el corazón todas jun-
Í s e v S T n d o recuerdos de la infancia, del colegm, 
S g S S é n d o s e con las que años atrás despe«a-
raen nosotros la lectura de poemas W 

T naturaleza en el mar , de los amores, los en-
t ^ Ü S i a e l a v i d a del océano; de histo-

ritdelaÍEÍavales; de viajes de d ^ c u b r i d o -
r e T conquistadores y pr imeros pobladores del 
Nuevo Mundo , y de modernos exploradores de re-
giones n o conocidas. 

D e s p u é s h e navegado m u c h o s 
ches, centenares de millas, sin ver t ierra, y á ve-
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AL atardecer de jábamos a t rás m i h e r m a n o 
Duralls y yo, seguidos de nuest ro mozo y 

de u n a m u í a que cabestreaba cargada con el equi-
paje, las sombr ías y frescas hondonadas , las cum-
bres nemorosas d e Guar i s temba y de Zingai ta , s c s 
veredas ab rup t a s , ro tu radas en los berrocales de 
colgados respechos. desde cuyas ú l t imas eminen-
cias hab íamos con templado la m a r c o m o lejana 
l lanura nevada, resplandeciendo con los rayos 
oblicuos del sol poniente ; y y a en la obscur idad 
de la n o c h e t ro t ábamos po r u n estero seco, a n c h a 
avenida bordeada de m a n g l a r espeso y r ema tada 
en ot ro estero - e l del Concha i - que a t ravesamos en 
pango, med ian te u n barca je po r personas y cabal-
gadura . A las ocho de la noche enf i lábamos la ca-
lle pr inc ipa l del pue r to d e San Blas, casi sol i tar ia . 
Ard ían liacecicos de hierba fue ra de las cabanas , 
pa ra a h u y e n t a r el jegén, insectillo morboso de laco-



marca; en el cent ro de la calle a lgunas t iendas ilu-
minadas recor taban en el fondo obscuro de la ace- í 
ra sus largas puer tas , de d o n d e salía u n h a z de vi-
vís ima luz, y en el t é r m i n o de la calle re inaba 
obscuridad p r o f u n d a . 

Apenas h u b i m o s dejado los equipajes , nos enca-
m i n a m o s al ma r . N o ve íamos s ino ráfagas de e s - j 
p u m a luminosa á cor ta dis tancia de nosotros, y en 
el le jano hor izonte negras nubes , como sal iendo 
de las aguas, y re lámpagos con t inuados , seguidos j 
de t ruenos sordos como es tampidos de cáfi'ón dis-a 
tantes, cual si presenciásemos desde allí una bata-
lla en al ta mar : las naves envuel tas en densa n u b e s 
de h u m o , i l u m i n a d a á in tervalos po r el fuego ro-
jizo de la ar t i l ler ía , cuyo ronco t r u e n o l legara has-
ta la p laya , u n i d o al de las olas; ó bien u n nauf ra -
gio en aquella soledad, en medio de deshecha bo-
rrasca, l u c h a n d o la nave con el f u ro r de las olas ; 
encrespadas y la fuerza i ndómi t a de vientos de-
sencadenados, l evantándose has ta los cielos, y des- ' 
cendiendo como á hund i r s e en el ab ismo. Casi n o 
ve íamos las aguas; ignorábamos, en aquel la t i n i e - I 
bla, si u n a ola pod r í a l legar has ta nosotros, ó si \ 
d i s t ábamos bas t an t e de la orilla. E m p e z ó á lio-
v iznar , y nos re t i ramos á «La Casa Blanca.» 

Pintoresco es San Blas, en su m a y o r pa r t e de 
casetas de tablas y cabanas de entretej idas varas, 
en t r e esbeltos cocoteros q u e de los techados de tejas ó 
p a l m a s sobresalen íi doble ó t r ip le a l tu ra , c i rcu ido 
de huer tos y esteros, con calles areniscas y escasos 
moradores , u n a plaza con ja rd in i l lo sonr ien te y 

u n a iglesita b lanca . Tres b o r a s bas tar ían , al que 
110 tuviese allí ni conocidos, n i amigos, ni nego-
cios. como nosotros en aquel la época, pa ra experi-
menta r el deseo de a b a n d o n a r la población, satis-
fechos de conocerla, si n o ofreciese el espectáculo 
del mar . que es, como dice l a Pa rdo Bazán. «espec-
táculo s iempre v a n a d o , s iempre atract ivo, en su 
eterna magnificencia;» pero tres d ías bas tan , 110 di-
go paras esas impresiones, s ino p a r a creer en lo 
quo, segiín t radición ó rondal la , deste el a l t a r ma-
yor de la iglesia indica la es ta tua de San Blas á los 
forasteros, echando al a i re los dedos índice y cor-
dial de la m a n o derecha en ademán de d i syunt iva : 
«O te mueres , ó te vas.» Con efecto, en t res días de 
pe rmanenc ia en el puer to , s iente u n o que si n o se 
va se mucre , ó de las endemias de aquel a rd iente 
clima, ó del cansancio a b r u m a d o r , del mor ta l ener-
vamiento que p roduce en el verano, sobre t odo á 
las horas bochornosas del día , en que el calor nos 
adormece bañados en copiosa t ransp i rac ión , y el 
jegén nos sangra sin p iedad. Acrecentábase para 
nosotros el peso dé aquel las horas, con lo incierto 
del a r r ibo del barco de vapor que había de condu-
cirnos po r aquel la desconocida soledad del océano. 
Temíase que los barcos esperados n o tocasen en 
puer tos d e Méjico en su t ravesía de P a n a m á á San 
Francisco de Cal i fornia , p o r n o exponerse á cua-
rentena , ó que. po r la de observación á que debía 
sometérseles en Acapulco ó Manzani l lo , re tarda-
sen su llegada, y pensando en la indef in ida pro-
longación de nues t ra es tancia en San Blas, se m e 
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ocur r í a ve rdadero lo del santo: " 0 te mueres, ó te 
vas.» 

Pero n o m e i m p o r t a b a esa incer t idumbie , ni l a 
desolación, ni el m a r a s m o del puer to , cuando a l 
caer la t a rde í b a m o s á pasear p o r la mar , ó, a l len-
de la barra , á la he rmosa p l aya del Rey . Separada 
d e u n estero po r repues to y hojoso bosquecillo, se 
d i la ta espaciosa, con su m e n u d a a rena y sus a r re -
cifes combat idos de las olas y sa lpicados d e espu-
ma; descubr iendo la i nmens idad del Grande Océa-
n o y o t ro a l to peñón a lb ican te q u e á siete mil las 
se levanta en t re las aguas, b r i l l ando al r ayo de l 
sol. P a s a m o s varios días , compar t idas sus serenas 
ta rdes en aquel la r i sueña playa , en el pa i lebot del 
r e sgua rdo m a r í t i m o , en paseos po r el abr igaño de-
n o m i n a d o E l Pozo y en la vista de la pesca de al-
mejas que se cr ían en el acervo de la orilla, de don -
de las sacan m u l t i t u d de hombres , muje res y chi-
quillos, l l enando d e conchas sus banas tas . 

A las nueve de la m a ñ a n a del ans iado d í a de la 
pa r t ida , t res repiques en la Garita, la a ta laya del 
puer to , a n u n c i a r o n habe r se avis tado el barco que 
esperábamos; y á las once, pa sada la visita de la 
cap i t an ía y de la comisión de sanidad, cuyo regre-
so a g u a r d a m o s en el á n d i t o de aque l edificio, nos 
en t r amos , p a r a i r á bordo , en la b a l a n d r a de Ma-
nuel , viejo b a r q u e r o que nos vend ía ja ibas y a lme-
jas, y nos h a b í a conduc ido en su canoa y á cues-
tas en nues t ros paseos vespert inos. H i c i m o s feliz-
m e n t e el t emido paso de la ba r ra , c a m i n a n d o á 
g randes bogadas , a l golpe de cua t ro r emos liábil-

men te gobernados po r u n p i lo to jóven; s u b í a m o s 
y ba jábamos mecidos po r las olas q u e c o m o ten-
didas lomas avanzaban hácia nosotros . Nos abrie-
ron paso los botes a rbo lados al «Colima.» al pie de. 
la escala, d o n d e di f íc i lmente se m a n t u v o atraca-
d o al nues t ro con el cocle, y s u b i m o s al barco, n o 
sin cu idarnos de sal tar en la escala al m o m e n t o 
que salía del agua su ú l t i m o peldaño, y an tes d e 
que subiese más, ó volviese á sumergi r le el balan-
ceo de la embarcac ión . 

Ins ta lados en u n camaro te de popa , ha l lamos á 
la cabecera de cada cama, deba jo d e los cojines, 
un salvavidas, y p r o b a m o s á medírnosle; desean-
d o que n o nos obligase á u s a r de él el Cordonazo 
de San Francisco, t emido en esos días . Recor r imos 
en seguida el «Colima,» y en el p iano de la sa la 
pr incipal celebró Duralis nues t ro embarco. 

A las doce sonó po r los corredores de cubier ta el 
ba t in t ín chinesco, y en breves ins tan tes nos hal la-
mos sentados á u n a de las mesas del comedor , pre-
sidida po r el cont ramaes t re , j u n t o al médico de la 
compañ ía de navegación y de lan te de u n abogado 
y un vis i tador de aduanas q u e t en ía j u n t a s en mi -
tad de su a n c h a f ren te dos p r o f u n d a s cicatrices. 
Servían la mesa a lgunos chinos , l impios, vestidos 
d e camisas blancas, d e seda, de anchas bocaman-
gas, afei tados del ros t ro y de media cabeza, y en-
redada la t renza en la m o r r a . Con las listas de co-
mida en inglés, 110 acertó el vis i tador á pedir u n 
plati l lo de su agrado, y por n o t o m a r de in térpre-
te á a l g u n o de los q u e le ofrecíamos nuestros bue -



nos oficios, c o n t e n t ó s u g o l o n d r o con servi rse de l 
a m b i g ú q u e c u b r í a la mesa, acaso m á s a b u n d a n t e 
en m a n j a r e s q u e l a l is ta e n i g m á t i c a . 

Del c o m e d o r p a s a m o s á Jas Cámaras d e la m a -
q u i n a r i a : e r an tres, u n a sobre o t r a , c o m u n i c a d a s 
p o r escalas d e rej i l las de h i e r r o c o m o el piso d e 
las c á m a r a s . E n la p r i m e r a e s t a b a n los c o n d e n s a -
dores, fijos e n el cen t ro , y la ú l t i m a , la d e las cal-
de ras , se a b r í a en el f o n d o del ba rco , s u m e r g i d a 
en el a g u a , s i n ven t i l ac ión n i m á s luz que la d e al-
b o r t a n t e s de g a s f i jos en la a m u r a d a , y la roj iza 
q u e sal ía de l a n c h a boca d e t r e s e n o r m e s h o r n o s 
l lenos d e ca rbón d e p i e d r a h e c h o ascuas . E l f uego 
v i v í s i m o e levaba la t e m p e r a t u r a t a n t o en aque l la 
p r o f u n d i d a d , q u e s e n t í a m o s tos t á r senos l a c a r a y -
las m a n o s , a n h e l a n t e la resp i rac ión , u n s u d o r co-
p ios í s imo, c o m o en b a ñ o ruso , y q u e la r o p a n"os 
q u e m a b a c o m o si la h u b i é s e m o s s a c a d o d e a q u e -
l los h o r n o s . L o s a t i z a b a n t res fogoneros , d e cara y 
b razos neg ros c o m o la h o r n a g u e r a , e n camise t a ne -
g r a . con c a c h u c h a neg ra t a m b i é n y e m p a p a d o s en 
s u d o r q u e d a b a l u s t r e á su p ie l y r o p a a tezadas . 
T o d o en los t res c o m p a r t i m i e n t o s e s t a b a ca l i en te 
y enace i t ado , el p a v i m e n t o y los b r u ñ i d o s pe lda -
ños m u y resbaladizos , y en las b a r a n d i l l a s d e las 
escalas n o p o d í a m o s a p o y a r n o s . A l sal i r , e x p e r i -
m e n t é s o b r e c u b i e r t a l a m i s m a sensac ión d e f r í o 
q u e al e n t r a r e n los r e f r i ge rado res d e la cervecer ía 
d e Her iuos i l lo , S o n o r a , d o n d e la t e m p e r a t u r a es-
t á á ce ro g r a d o s . 

B a j a m o s d e s p u é s a l d e p a r t a m e n t o d e 3- clase, a l 

barrio d e los ch inos , c o n s t r u i d o en el c e n t r o del 
e n o r m e casco. E r a u n c a ñ ó n largo, es t recho , f lan-
queado d e c a m a r o t e s ó cubi les , especie d e n i c h o s ó 
gavetas c o m o p a r a colocar d e l ado los a taúdes , y 
e sca samen te i l u m i n a d o p o r l u c a n a s c e r r a d a s con 
v i d r i o , á t r avés del c u a l se ve ía el m a r en movi-
mien to . A f u e r a d e los c a m a r o t e s , n u m e r o s o s c h i n o s , 
de snudos d e c i n t u r a a r r i b a , a c o m o d a b a n ó l impia -
ban ropa , ó e n s e ñ a b a n m e r c a d e r í a s á a l g u n o s pa-
sajeros, e n t r e m u l t i t u d d e per icos co lgados en j a u -
las ó a rgo l las . A d e n t r o d e los c a m a r o t e s , e n t r e 
m o n t o n e s de t r apos , cacero las de -comida , p i l t r a fas 
d e pan f r u t a p o d r i d a , se a s o m a b a n a l g u n a s ch i -
nas semiacos tadas . escuál idas , ce t r inas , casi d e s n u -
das; o t r a s a m a m a n t a b a n ó a r r u l l a b a n á s u s ch i -
qui l los . T o d o a q u e l r e c i n t o e s t a b a e n v u e l t o en 
u n a a t m ó s f e r a pes t i l en te , n a u s e a b u n d a , q u e 110 pu -
d i m o s s o p o r t a r s i n o b reves i n s t an t e s , y p rec ip i t a -
d a m e n t e t r a t a m o s c o n a lgún efecto q u e se n o s 
p r o p u s o en ven ta , y n o s a l e j a m o s y a con c o n a t o s 
d e mareo , l a m e n t a n d o q u e aque l b a r c o d e v a p o r , 
t a n h e r m o s o , t a n e legan te s o b r e cub i e r t a , e scon-
diese t a n t a i n m u n d i c i a en el a n t r o obscu ro y es-
t r echo . d o n d e a p i ñ a d o s vege t aban cien mogoles y 
sus fami l i as . 

A las < i n c o d e la t a r d e e m p e z ó á m o v e r s e el «Co-
lima,.. : - o j a n d o á b a b o r y á e s t r i bo r o leadas es-
p u m o s : al r o m p e r las aguas ; y s e n t a d o y o sobre 
cuhie : t r ec l i nado en la b o r d a , vi p e r d e r s e d e vis-
ta la <••.• a, y e x t e n d e r s e en e l o c é a n o la obscu r i -
d a d d e a n o c h e . V e í a n s e á l as nueve , en el hor i -
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zonte, hacia el ponien te , dos l lamas j u n t a s sobre 
las aguas: era la luna en su p r i m e r ociante, que 
ocul taba sus dorados y br i l lantes cuernos en la 
m a r p royec tando sobre las aguas obscuras, ancha 
fa ja luminosa . 

H a l l á b a m e en un m u n d o nuevo, y empezaba 
nuevas cos tumbres , nuevo régimen de vida Heve 
Líbaseme la existencia de placeres has ta entonces 
desconocidos, de emociones p ro fundas , an tes i o 
sent idas: tristezas, a s o m b r o s temores, sobresal tes 
p resen t imien tos que n o se expe r imen tan s ino en 
la mar , d o n d e c o n m u e v e más h o n d a y dulcemen 
te la ausencia de lugares quer idos y seres amados 
Sent ía desper tarse den t ro de m í el ins t in to d > q u e 
en lo sucesivo tendr ía más es t imación d e la vida 
más valor en los peligros, más á n i m o en l a s e m ' 
presas, m á s fortaleza en los infor tunios , más sa lud 
y v i g o r e n el cuerpo, más t r anqu i l idad y re-oc i io 
en el a lma ; y m e repet ía la exclamación de Pier re 
ix>n: 

«¡Oh, qué hermosa la vida al a i re libre, la vida 
e r ran te! ¡Qué lás t ima llegar mañana!» 
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en el a lma ; y m e repet ía la exclamación de Pier re 
ix>n: 

«¡Oh, qué hermosa la vida al a i re libre, la vida 
e r ran te! ¡Qué lás t ima llegar mañana!» 



CÁNTICO EN EL BOSQUE 

EL ú l t i m o cort i j i l lo sobre la car re tera d e San-
tiago I x c u i n t l a a l pue r to d e San Blas, es La 

Flor ida . E n el seno del bosque, sus cabafias a m a -
rillentas, de secas pa lmas , f o r m a n semicírculo á 
ambos lados de l camino , separadas en t re sí y ha-
bi tadas po r doce ó quince famil ias nómadas , que 
emigran á las p r i m e r a s l luvias d e jun io , y regresan 
á mediados de la estación a u t u m n a l , en la época á 
que l l aman , en aquel la región costera, l a en t rada 
de pot reros . 

Los moradores de La F lo r i da p a s a n el d ía en 
las salinas, á g ran dis tancia d e sus viviendas, de 
d o n d e se par ten á la a lborada, y á d o n d e t o r n a n al 
caer la tarde. T r a b a j a n al resol y b a ñ a d o s en las 
aguas de la mar i sma , c avando estanques, l lenán-
dolos del salobre l íquido, recogiendo el res iduo de 
la evaporación y a m o n t o n á n d o l o has t a q u e p i e rda 
la cal y magnes ia que lo exponen á licuarse. Al 



demedia r el d ía . t o m a n descanso á la s o m b r a de 
los manglares; encienden togolés para la socarra 
de peces ó tasajos, y cal ientan las tor t i l las amasa-
das por sus muje res m u y de m a ñ a n a , an tes de la 
par t ida . T e r m i n a d a la siesta, pros iguen con su ru-
da faena en las represas. 

Vuelven al cort i j i l lo cargados de azadones, palas 
y cuévanos, y a u n no llegan, c u a n d o las sombr a s 
noc tu rna les invaden el bosque: se esparcen po r los 
esteros, se cue lgan de los copudos árboles, se t ien-
den po r las laderas de los mon te s lejanos, y en las 
chozas a rden ya y h u m e a n las candilejas. Re-
tí nense con ellos las m u c h a c h a s de la zafería que 
vuelven de bañarse y de lavar, y los chicorrot ines 
que pasa ron d iver t idamente la t a rde en el m o n t e 
go lusmeando , repapi lándose con el f r u t o ac ídulo 
de los a r rayanes . 

U n a vez crucé á caballo po r aque l bosque al 
anochecer . Las estrellas relucientes l lenaban ya 
de c lar idad el firmamento, u n fresco remusgo agi-
taba suavemente las arboledas, salpicadas de lu-
ciérnagas, y salía de las espesuras u n can ta r leja-
no , que se d i l a t aba has ta el repecho del monte , 
has ta el lecho del estero. 

El c r o a j a r de !a r a n a en los marjales; la es t r idu-
lación pene t ran te de los grillos y cabelletas ocul-
tos en el herbaza l , y el t ropel d e nues t ras caballe-
r ías que t r o t a b a n po r la clara senda que serpea 
en t re la obscur idad de los repajos, 110 me impe-
d í a n oir la le jana a r m o n í a de concer tadas voces, 
más sonoras á med ida que avanzábamos . 

P a r á b a m e á in tervalos u n ins tante para escu-
char. Caminé más Ya en t r e los árboles inter-
puestos en las s inuosidades de la e n t r a d a veía bri-
llar las l lamas de candilejas, y d is t inguía las cho-
zas de ho jas secas, donde d e r r a m a b a n su amort i -
guada c la r idad . E s t a b a cerca de I-a Flor ida , y las 
varoniles voces de los que can taban se o ían más 
l impias y fuertes, l lenaban aquellos ámbi tos y su-
bían al cielo. 

Al l legar al cortiji l lo, me de tuve ante el g r u p o 
de los sal ineros que, á ori l las de la carretera, con 
entonación t ierna y lúgubre can t aban el Alabado: 

"Alabemos á Jesús, 
también á Santa Marín, 
que nos han dado salud 
para llegar á este día." 

F u é su ú l t ima estrofa. 
Las mujeres escuchaban d e n t r o d e las cabañas , 

en medio de sus hi juelos semidesnudos . 
Todos los días, c u a n d o la noche ha entr istecido 

aquella soledad, y vuelven de la m a r i s m a los sali-
neros, y g u a r d a n los i n s t r u m e n t o s d e t rabajo; 
cuando todo es quie tud y silencio en t o r n o de 
aquella t r i bu , salen de sus cabañas, se fo rman jun -
t o al c amino y descubier tos can tan á u n a voz el 
Alabado. 

Yo la escuché conmovido . Con su suavidad, con 
su melancolía , i n u n d ó mi a l m a da vaga y dulce 
tristeza, aquel can ta r h o n d o y sent ido de pobres 



&4 E N R I Q U E B A R R I O S D E L O S B Í 0 9 

seres, que viven agobiados de b rozno t r aba jo y en 
e x t r e m a i a j a c e r i a . 

MEXCAL TITAN 
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MEXCALTITÁN 

Al as t res d e la t a rde , e n c a r a m a d o d e n t r o d e 
u n o d e los a l tos coches q u e d i r i a m e n t e via-

j a n e n t r e T u x p a n y S a n t i a g o I x c u i n t l a , t o m é la 
r a u t a d e a q u e l l a c e r c a n a vi l la . A l sal i r a l c a m p o , 
c o m e n z ó u n aguace ro ; p e r o 110 f u é necesa r io des-
coger las co r t in i l l a s de l coche, y , a u n q u e l lovió to-
da la t a rde , t o d a e l l a d i s f r u t é d e los agres tes y r i -
s u e ñ o s pa i sa jes de l c a m i n o . 

Cor re p o r u n a se lva p o b l a d í s i m a , q u e á lo lejos 
y en las o n d u l a c i o n e s p a r e c e q u e c i e r r a el p a s o . 
E n t r e l a espesura , l a p a l m e r a e n a n a desp l iega 
sus a n c h o s aban icos . E n el es t íp i te d e a l g u n a s l ia 
c rec ido el c amic l i í n , e n r o s c á n d o s e en esp i ras , ó 
e n v o l v i é n d o l o c o m p l e t a m e n t e , y e n t r e la f r o n d o -
s a copa , ó á m a y o r a l t u r a a b r e l a p a l m a sus aban i -
cos. L a s s e m e n t e r a s despe j an el c a m p o en a l g u n o s 
si t ios, y la se lva las c i r cuye y a p r i s i o n a . 

I b a el coche a t r a v e s a n d o l a g u n a j o s , d o n d e el 



t r o n c o y la c u a d r i g a se b a ñ a b a n sa lp icándose , y 
cor t i j i l los q u e c o n v i d a n á m o r a r en su so ledad, á 
v iv i r en aque l l a paz , c o m o E l M i r a d o r de l P u e n t e , 
u n a sola choza d e p a l m e r a s , a l p ie d e u n cami -
c b í n , casi e s c o n d i d a en la f r o n d o s i d a d , y u n bece-
r r i l l o á la e n t r a d a d e la corral iza; E l P u e n t e , caba-
n a s d i spe r sa s e n t r e g igan tescas h igue ras , á o r i l l as 
de l es te ro d e la l a g u n a d e La P u n t a y la C a ñ a d a 
d e las L o m a s , q u e a t r a v e s a m o s p o r s u p u e n t e d e 
t a b l a s moved izas ; E l Guar i ch i , en p e q u e ñ a h o n d o -
n a d a , casi obscurec ida p o r ce ibas secu la res y capo-
mos ; Coami les , en u n a l t i l lo , a l q u e s u b i m o s , a t a r -
dec iendo , á la l u z del l i l t imo r e s p l a n d o r c repus -
c u l a r q u e i n f l a m a b a el a n u b a r r a d o occ idente . L o s 
b u e y e s e s t a b a n desunc idos , l as ca r r e t a s co locadas 
con los v a r a l e s s o b r e las cercas, l a l eña a m o n t o n a -
d a f r e n t e á l as c h o z a s ó d e b a j o d e los á rboles . E l 
r u m o r d e la l l u v i a y el m u g i r d e las reses en t r i s t e -
c ían la t a r d e . 

Y a d e n o c h e , e n t r a m o s en la v i l l a d e San M i g u e l 
de T u x p a n , b a j o la l l u v i a pe r s i s t en te q u e h a b í a 
f o r m a d o e n c h a r c a d a s , e n las que , á l a luz d e los 
fa ro les s u s p e n d i d o s en el c e n t r o d e la calle, se re-
t r a t a b a n las case tas d e p a l m e r a . 

A l a m a ñ a n a s iguiente , el r ío d e San P e d r o ha -
b í a c rec ido b a s t a c u b r i r s u s r ibazos , y a m e n a z a b a 
c o n reve r t e r y a n e g a r la vil la, t a n e x p u e s t a á i n u n -
dac iones , y t a n i n d e f e n s a c o n t r a l as r i ada s . L l e n o 
d e m a n c h a s b l a n q u i n o s a s de e s p u m a y a l to s co-
pos se m o v í a l e n t a m e n t e , a r r a s t r a n d o r a m a s y 
t r o n c o s d e á r b o l e s y m a t o r r a l e s . 

A las siete d e la m a ñ a n a , f r e n t e al m e r c a d o de 
la villa z a r p ó m i b a r c a azu l , d e o c h o m e t r o s d e es-
lora e n t o l d a d a c o n a n d MÍ l o n a s o b r e el t r i n q u e t e 
u • i e ho ri zon tal m en te d e s c a n s a b a p o r s u s e x t r e m i -
dades en de lgados ho rcones , y sobre c inco o seis 
raices a d v e n t i c i a s ^ c a n d e l ó n , d o b l a d a s s o b r e a -
que l más t i l . A p r o a i b a u n b o g a con r e m o de pe-
d i o t a n la rgo c u a n t o pesado , y o t r o á . p o p a , c o n 
r e m o d e m a n o m á s c h i c o y en f o r m a d e rabel ó 

b a n d o l ó n d e e n o r m e b r a z o . 
H e n d í a las a g u a s l e n t a s l a ba rca , b a l a n c ó a n d o s e 

s u a v e m e n t e con el l e v í s i m o c u n e o q u e el mov i -
m i e n t o d e los b o g a s a l r e m a r le i m p r i m i e r a . A ra-
tos co locaba el r e m o á lo l a rgo d e la e m b a r c a c i ó n 
el d e p roa , y , v i lo rdo , se t e n d í a b o c a a r r i b a , a t r a -
vesado sobre la regala . E l d e p o p a se l i m i t a b a á 
m a n t e n e r l a b a r c a en u n a m i s m a d i recc ión , y la 
d e j a b a l levar p o r l a co r r i en te . 

P a s á b a m o s e n t r e sauces s u m e r g i d o s h a s t a la co-
p a los mayores , y los p e q u e ñ o s h a s t a sus m á s al-
tos r a m o s . A l g u n a s m á r g e n e s e r an izagas, y en 
o t r a s la rgos se tos c e r r a b a n s emen te r a s , p r a d o s , 
p l a n t o n a r e s , ó se p r o l o n g a b a n h a s t a s u m e r g i r s e 
e n el r ío. N o s e n c o n t r á b a m o s con b a r c a s l lenas d e 
c a m p e s i n o s q u e i ban á l a m i s a m a y o r d e T u x p a n 
y al m e r c a d o . V e í a m o s o t r a s a t r acadas , s i g n o d e 
es ta r h a b i t a d o s a q u e l l o s pa r a j e s . T a n s u a v e m e n -
te nos a r r a s t r a b a el r ío , que parec ía v a r a d a l a bar-
qu i l l a . N o se o í a en a q u e l l a so ledad m á s q u e el 
r u m o r de l a g u a en las sa l cedas a n e g a d a s p o r la 
creciente , los a r ru l lo s d e zur i tas , el c u c h i c h i a r de 



es tarnas y los b r a m i d o s d e a lguna vaquer ía q u e 
h e r b a j a b a p o r aquellos campos . 

A hora y media d e navegación, se v i á la dere-
cha el g r u p o de cabafias d e El Mariache. Llegamos 
an tes á El Naran jo , después á Pa lma . Nos los 
a n u n c i a el c a n t o de sus gallos, y c u a n d o p a s a m o s 
por en f ren te d e las chozas se sa ludan á gr i tos y se 
in ter rogan los ba rqueros y a lgunos moradores de 
los cort i jos . 

A las dos horas l legamos á La Horque ta , d o n d e 
se b i fu rca el r ío en dos g randes brazos, u n o q u e 
corre á Mexca l t i t ín , f o r m a n d o el estero de Las Co-
rrientes, y o t ro á 1.a Agua brava , laguna de oleaje 
tumul tuoso , po r donde se viaja á Escu inapa . E l 
Rosar io y o t ras poblaciones d e Sinaloa, has t a el 
p u e r t o d e Mazatlán. 

A mi par t ida de T u x p a n . se escondía el sol e n t r e 
cirroct ímulos, a lbas nubecil las, como nevados ve-
llones, que acolchaban el f i rmamen to , y refulgía 
sin velo c u a n d o llegué á l-a Horque ta . ¡Hermosa 
m a ñ a n a ! ¡Cuánto se cuelga allí el r í oespumara j ean -
do, y qué veloz se deslizaba la barca! ¡Qué tonos 
tan vivos los de todo el paisaje! ¡Cómo br i l laban la 
e s p u m a del r ío y !a ve rdura d e las márgenes! Las 
chozas med io ocu l tas en t re los cañaverales, las sal-
cedas sumerg idas en el agua, sob renadando las co-
pas. ¡Qué manso y fresco céfiro, qué t ranqu i l idad , 
qu?, misteriosa poesía!. 

E n t r a m o s en el estero d e Las Corrientes: á sus 
orillas, chozas y canoas, mujeres q u e lavan r o p a y 
m u e h a c h o s que se b a ñ a n ; renadíos de pará ; árb>>-

les en cuyo c o m b o r ama je se t ienden al sol enor-
mes iguanas y menopomas ; cañavera les a l t í s imos , 
a u n n o espigados; hojosos bananeros , en t r e n s que 
sobresale el techo ceniciento d e atigilas cabanas; 
sauces crecidos en t r e la corriente, de los q u e cuel-
gan nidos de tejedores; b a n d a d a s d e per icos que 
cruzan, char lando , de un á rbo l á otro. Est réchase 
en varios sitios el estero, y los ¡arillos nos envuel-
ven. ó p a s a m o s ba jo los t roncos retorcidos, ba jo 
los robustos brazos de l sauz q u e nos tuerzan á ba-
j a r el to ldo y á t endernos en el f o n d o de la barca. 

E n T icha es la broa del estero d e Las Corrientes. 
Allí se ensancha y p e n e t r a en el lago de Mexcalti-
t í n . conservando en m á s d e u n a mil la, el color te-
rroso que le d a n las crecidas del río. E m p i e z a n al l í 
las mohedas de mangles en a m b a s a p a r t a d a s ori-
llas. Se di la ta el hor izonte , las aguas se ex t ienden 
y bri l lan p la teadas p o r el sol en el zenit . 

A medida q u e avanzamos , se engrandece la la-
guna , to rnándose más l imp ia y clara, y, con la re-
verberación de los rayos solares despide, en el in-
cesante m o v i m i e n t o de las aguas , in tensas y vivísi-
mas ci titilaciones. 

Singlamos hacia un p u n t o del m a n g l a r f ron te ro 
á la en t rada del lago, y, al acercarnos, v i ramos ha-
cia 1.a Cliaquistli ó L a g u n a Grande , la más es-
paciosa de c u a n t a s fo rman la a lbu l ie ra de Mezcal-
t i tán. Se di la ta anch í s ima , inmensurab le , l lena 
de luz, d e reflejos y cambian tes d e l u m b i a d o r i s . 
Sus p layas la f o r m a n i n m e n s a elipse, cubier tas de 
a l t í s ima vejetación; a u n las más remotas se perci-
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br-n. en la f u l g u r a n t e clar idad del medio día, cre-
cidas de pa lmares y a rbolados gigantescos. Atravie-
san de seguido aquel la i nmens idad de luc iente 
plata, ceñida de esmeralda , a lgunas gaviotas, d e 
niveo p l u m a j e y l a rgu í s imo y reposado vuelo. 

¡Región t ranqui la , de cielo t ransparen te , de m á r -
genes sombrías , de céfiros a romosos q u e mueven 
las aguas en ondulac iones ins tan táneas y refrescan 
las florestas del contorno; región d e estudios, d e 
contemplaciones , .de encantos, d e los m is p u r o s 
placeres; l on t ananzas glaucas, azules, ní t idas: leja-
nías poéticas, yo os saludo! 

Comenzó á soplar la brisa, y los bogas qu i t a rou 
el toldo, pa ra enhes ta r el t r inque te y desplegar la 
vela. Fué de un m o m e n t o la m a n i o b r a . Suje ta la 
lona al palo po r los ex t remos de la relinga, y- ex-
t end ida con la verga, colocaron el t r inque te en el 
banqui l lo , y a t a ron á popa el p u ñ o l ibre de la ve-
la. 

La col lada sop laba con fuerza, h inchaba la lona , 
é, impel ida la embarcación, su rcaba las aguas con 
igual velocidad á la que le daba la corr iente del 
río, cuando íbamos ba jándo le en La H o r q u e t a . 

Al cabo d e dos h o r a s de bogar po r las aguas d e 
T icha y la L a g u n a Grande, e n t r a m o s en la del 
Pueblo por el a n c h o canal d e La Boqui ta . Cuan-
d o rev i ramos hac ia éste, po r el cambio d e r u m b o 
ya n o p u d i m o s velejar. E n mi tad de La Boqui ta 
se s iente la p r o x i m i d a d de u n a población alegre. 

Oyese el par lo teo de m u c h a gente que navega, se 
baña , ríe á ca rca jada tendida; más cerca se deja 

oir la música . Antes de la salida del canal se pre-
senta á mi vista u n a par te del caserío; avanzo más. 
y todo él aparece. 

¡He allí á Mexcal t i tán, -población ribereña, sus-
tentada con las aguas del flujo y ref lujo del mar.» 
como la l lamó un indígena, á quien debo la corte-
sía de haberme acompañado , á mi regreso, basta 
Tuxpan : hela allí surg iendo en la laguna! Sus se-
t >s de leñosas varas d e mang le h incadas en t re el 
agua que ha i n u n d a d o las corral izas y callejuelas 
del villaje; sus te jados coloreantes, sobre gruesos 
t roncos de mang la r t ambién , de q u e están forma-
das las casetas. U n tejado más largo y alto que 
los que se ag rupan en to rno , es el de la iglesia, 
donde el pueblo venera á su s a n t o pa t rono , el 
Pr ínc ipe de los Apóstoles, cuya imágen lleva por 
lagos y mar i smas , el veint inueve de j un io , á la 
bendición del agua, p a r a la a b u n d a n c i a de la pes-
ca, con n u m e r o s o a c o m p a ñ a m i e n t o de canoas ero-
pavezadas, música , cohetes y a b u n d a n t e s provi-
siones de tamales d e camarón y aguard ien te de Te-
quila . Su c a m p a n a r i o se c o m p o n e d e tres arcos 
enjalbegados, en l ínea recta sobre el hastial de la 
fachada; r e m a t a n d o el arco más a l to y del cent ro 

en larga cruz de madera . 
Nos acercamos á la población y costeamos la is-

leto en su m a y o r par te . Veíanse las callecicas. 
i n u n d a d a s todas, desembocar en la plaza; chozas y 
setos en el agua , en cuyo l impio espejo se retra-
t a b a n . 

E n t r ó mi b a r c a c n una calle, t u r b a n d o la t ran-
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q n i l i d a d d e sus aguas ; a t r avesó su e n c r u c i jada y l a 
d e la cal le m i s a n c h a , c i r cu la r , y q u e c iñe todo el 
pueb lo . T a m b i é n el i n t e r io r d e las v i v i e n d a s es-
t a b a a n e g a d o : los c a t r e s y o t ro s mueb les , en el 
a g u a . I ' asó luego á o t r a calle, t a n e s t r echa , q u e 
a p e n a s c a b í a n dos b a r c a s d e f ren te , y se d e t u v o á 
p o p a d e u n a ba rca , á la cua l h u b e d e t r a n s b o r d a r -
me , y fuá r e m o l c a d a p o r dos bogas , h a s t a q u e se 
v a r ó á la d e s e m b o c a d u r a de la cal le juela . 

Sa l í íí la p l aza ú n i c a del p in to re sco pueb lec i l lo , 
y ú n i c o s i t io d e la isla s o b r e el n ive l d e la l a g u n a 
en el v e r a n o , á u n pie d e a l t u r a . E s c u a d r i l o n g a , 
c o n u n a fa ro la en el cen t ro y o t r a en c a d a á n g u l o , 
s o b r e c o l u m n a s de m a d e r a , con var ios cocoteros 
s i m é t r i c a m e n t e d i spues tos d e n t r o d e a l b i t a n a s , y 
r o d e a d a d e sopor t a l e s s o b r e ho rcones ó p i l a r e s d e 
ébano . 

E n la p laza h a b í a g r a n c o n f u s i ó n d e gen te y d e 
su ídeos : b a r b u l l a d a pe rcadores y ( ' e ch iqu i l lo s en 
los sopor ta les , en las t i endas , y, a f u e r a , m a n a d a s 
d e ce rdos v a g a n d o y h o z a n d o ; g r u ñ í a n y a t u r d í a n , 
c o r r í a n u n o s t r a s o t ros : se d i s p e r s a b a n los g r u p o s 
d e l echonc i l los á los t r o m p a z o s d e los ver racos . 

V i n o l a noche , y se i l u m i n a r o n las t i endas : su 
l u z se d i l a t a b a h a s t a los f r o n t e r o s sopor ta l e s . De-
s a p a r e c í a n p a u l a t i n a m e n t e los g rup i . s d e pescado-
res; p e r o los su ídeos 110 se sosegaban ni c a l l a b a n : 
se m o v í a n r e u n ' d >s en n u m e r o s a s p ia ras , hac ien-
d o r u i d o e n s o r d e c e d o r y o b s t r u y e n d o el p a s o . 
A v a n z a d a l a noche , se d u r m i e r o n a g l o m e r a d o s 
d e n t r o d e los s o p o r t a l e s y j u n t o á las a l b i t a n a s . 

U n inglés , c a z a d o r de garzas , c u y o p l u m a j e ven-
día á peso d e o ro en San F ranc i s co d e Cal i fornia , 
roe con tó su p r i m e r a n o c h e e n M e x c a l t i t á n , á p ro -
pósito de aque l v iv i r d e los ceñ ios en la p laza t o d o 
el verano, d u r a n t e el cua l , i n u n d a d a la isleta, n o 
pueden h a b i t a r e n las po rquer i zas . 

Llegó el c a z a d o r á la h o r a en q u e l a pob lac ión 
d o r m í a : las p u e r t a s ce r radas , l as calL-jas obscuras . 
No acep tó l a hosp i t a l i dad d e sus b a r q u e r o s en u n 
cuchi t r i l a n e g a d o , en d o n d e d o r m í a n s u s m u j e r e s 
y ocho n iños , y le i m p r o v i s a r o n lecho b a j o d e u n 
sopor ta l d e la p laza , s o b r e d o s t a b l a s co locadas en 
el suelo. 

Después d e p a s e a r s e p o r el sopor ta l , se recostó 
en el c amas t ro , y el c a n s a n c i o lo a d o r m e c i ó p ro-
f u n d a m e n t e . 

Despe r tó u n a h o r a m á s t a rde , a l t r o n a r u n rayo, 
y se s in t ió ce rcado y o p r i m i d o , sin p o d e r c a m b i a r 
de pos tu r a . S in t ió q u e e n o r m e s é i n f o r m e s m a s a s 
pesaban en t o r n o suyo , y le i m p e d í a n l evan ta r se y 
volverse á o t r o l ado . Mi ró á su a l r ededor , m o v i e n -
d o la cabeza , y se ha l l ó en m e d i o de g r a n d e s cer-
dos que , h u y e n d o d e la l l uv ia , h a b í a n d e j a d o la 
plaza, i n v a d i d o el sopor t a l y h e c h o su yac i j a a l l í 

con el inglés, a m o n t o n a d o s : la cabeza d e u n o s , so-
bre (1 h i r s u t o d o r s o d e ot ros , q u e e s c o n d í a n hoci-
co y e x t r e m i d a d e s e n t r e los i n m e d i a t o s . 

M u y despacio , sin h a c e r m i d o , a l a rgó l a m a n o 
d e r e c h a h a s t a t o m a r l a va rdasca q u e h a b í a d e j a d o 
cerca d e s u cabecera , y á d i e s t r a y s in i e s t r a repar -
tió azotes á la d o r m i d a p ia ra . Los a s e n d e r a d o s go-
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clios desper taron sorprendidos , g r u ñ e n d o y reso-
p lando se removieron perezosamente en la yacija, 
se l evan ta ron y huye ron del sotechado; pe ro la 
l luvia los hacía buscar le otra vez, y volvían á en- ^ 
t ra r . Llegábanse al camastro, y, vueltos á azotar, 
se d ispersaban de nuevo. Volvían á poco rato, se J 
a r r i m a b a n á la pared y se echaban . 

Temeroso de volver á do rmi r s e en t re aquellos ? 
voraces paquidermos , el cazador decidió levantar-
se, y presto «e puso en pie. recogió sus abr igos del r 
camast ro , levantó las t ab las y se dió á pasear por 
el estrecho soportal , desistido del empeño de desa-
hi jar á los tozudos gochos. Poco á poco fueron és- ; 

tos echándose con t ra la pared, medio subidos unos 
sobre otros, g ruñendo , resoplando, t rompeándose 
y dándose cada mordisco que los hac ía chi l lar . 

La l luvia pert inaz, es tacionada ba jo el cielo 
b lanquec ino é igual , sonaba en los tejados, en los 
cocoteros, en las encharcadas de la plaza, y caía en 
delgados hilos po r las bocatejas. El v iento la ha -
cía e n t r a r en el sotechado, y se e m p a p ó tan to el pi-
so, que no p u d o el i n fo r t unado hi jo de Albión se-
gui r paseándose, y largas horas es tuvo de pie, á la 
puer ta de u n a t i enda cer rada , en t an to que la 
epicúrea p iara d o r m í a vo luptuosamente , se r emo-
vía con pesadez, roncaba y resoplaba. 

Impos ib le e m p r e n d e r la m a r c h a á aquel las ho-
ras, refugiarse en a lguna casa, separarse de aquel 
soportal mojado é infecto á o t ro que n o estuviese 
lo m i s m o ni a b a n d o n a r la compañ ía de aquel los 
i n m u n d o s cuadrúpedos . Soñol iento el viajero, bos-

tezando, sin poderse tener en pie de cansancio, s in 
poder acostarse, sin un asiento, desfallecido y con 
la irr i tación del insomnio , amanec ió casi con fie-
b r e 

Asentado está el pueblecil lo de pescadores, des-
de t iempo inmemor ia l , en u n a isleta como de tres-
cientos met ros de d iámetro , á flor d e agua, en me-
dio de la g ran l a g u n a que, p o r b a ñ a r el caserío y 
contenerle en su centro , es l l a m a d a del Pueb lo . 
Dilátase en torno, t r a n q u i l a ó bul l ic iosa y ceñ ida 
de bosque en ampl io círculo; e n c u a d r a d a en t re es-
peso monte , de br i l lan te v e r d u r a revestido, que se 
ve de lejos s in salida, ce r rando la l aguna con la 
crecida vejetación de sus al parecer in f ranqueab les 
r iberas. Mas n o son s ino la f rondos idad de los ár-
boles y la estrechez de los canales las q u e hacen 
aparecer ce r rada esa laguna , c o m o las demás de 
Mexcal t i tán. No las rodea u n solo y ún ico m o n t e 
en di la tada circunferencia , s ino muchos , islotes de 
dimensiones y fo rmas var iadís imas: Co tumbá , 
Táxcui l , Teupa , Calisti, C h a m o y otros que, c o m o 
Ixtagüat ic l ia—donde está el pan teón del pueblo— 
Gutiérrez, Ma tade ro y I-a Estre l l i ta , f o r m a n cana-
les, esteros, mar i smas , l agunas in te rminables , cir-
cuidos t ambién de o t ras isletas cruzadas de nue-
vos canales, y comunicados po r éstos con más dis-
tantes lagos, esteros y mar ismas , de aguas cerúleas, 
cristal inas ó negras, como be tuminosas ; f o r m a n d o 
todos la gran a lbúfe ra de Mexcal t i tán, q u e se ex-
tiende, en veint i t rés leguas, has t a las p l ayas del 
océano Pacífico, y c o m u n i c a con éste po r La Boca 
del Camich ín y la de Teacapán, 



A p e n a s d a p a s o l a es t rechez de a l g u n o s c a n a l e s 
á l a r g u í s i m a s y a n g o s t a s ba r ca s , y el r a m a j e e n t r e -
l azado d e a m b a s or i l l as nos i m p i d e á veces levan-
t a r la cabeza á m a y o r a l t u r a q u e la d e l a b o r d a . 
E n * t o r n o d e las aguas , el m a n g l a r e s t i e n d e su br i -
l l a n t e f r o n d o s i d a d , el puya¡ue r e tue rce sus n u d o s o s 
b razos , el c a n d e l ó n a i r o j a s u s l u e n g a s ra ices ad -
ven t i c ias : de l bu lb i l l o n a c i d o en el l u g a r d é l a s flo-
res b r o t a u n a va ra h a c i a el suelo , y á d i s t anc i a , 
b r o t a n d e c a d a u n a t res ó c u a t r o q u e b a j a n á e n -
c lavarse . E n t r e las aguas , a l p ie d e los m a n g l e s y 
c a n d e l o n e s h a y áco ros y na rc i sos en flor, y c u b r e la 
super f ic ie d e a l g u n o s lagos el n e n ú f a r , s u m e r g i d o s 
los h e r b á c e o s ta l los y b o h o r d o s , e x t e n d i d a s s o b r e 
el a g u a las a n c h a s h o j a s y l e v a n t a d a e n t r e éstas l a 
flor, con s u coro la d e p á l i d o s pé ta los al cielo, b l a n -
cos ó b icolores : b l a n c o s en la u ñ a , y azu le s o violá-
ceos en s u l á m i n a . Las ba rcas des t rozan al p a s o 
a q u e l l a v is tosa ef lorescencia. 

E n las s o m b r í a s r i b e r a s v iven garzas, c igüeñas , 
pe l í canos , c isnes , á n c e r a s é i n f i n i d a d d e o t r a s z a n -
c u d a s y p a l m í p e d a s q u e e m i g r a n en la es tac ión ve-
r an i ega , y sólo se v e n a h o r a a l g ú n p l u v i a l , pe t re los 
y gav io tas . 

* * 

Son las o c h o de l a noche , y n u e s t r a b a r c a , a p a -
r e j ada p a r a ir á la fisga d e Pac l ia l i to , z a r p a la pr i -
m e r a . E s p e r a n d o á l as d e m á s q u e v a n á esa m a -
r i sma, cos t eamos la isleta, m u y a n i m a d a en el té r -

m i n o d e las cal lecicas y en las casetas q u e t i enen 
s a l i da á la l a g u n a . N u m e r o s i d a d d e h a c h o s i l umi -
n a n el caserío, las t r a n q u i l a s a g u a s en q u e se m i r a 
v los g r u p o s d e pescadores . M u c h a g e n t e en a c ü -
v idad , e m b a r c a n d o a rpones , remos , pa l ancas , v 

• f o r m a n d o la l u e n g a t e a d e as t i l las d e Vvyeque- m u -
c h a en espera , f u m a n d o y c h a c o t e a n d o . Oyense 
la gar l? , las r i zo t adas y los hachazos en los res ino-
sos t r o n c o s de l p u y e q u e . 

S u c e s i v a m e n t e se d e s p r e n d e n las b a r c a s de los 

a t r acade ros , y t o m a n d i s t in tos r u m b o s . A v a n o s 
esteros, m a r i s m a s y l a g u n a s se d i r igen : u n a s v a n 
á El S a n a t e , o t r a s á Teco lo ta , ó b i e n á Chacoa o a 
P i n t o c o t ó n , á E l C a i m a n e r o ó á Cha lpa . á T o l u c a 
ó á E l P a d r e , á E l T i b u r ó n ó á L a s A n o n a s . Seis 
n o s a c o m p a ñ a n á P u c h a l i t o . 

La n o c h e es p r o p i c i a á los fisgadores. As í lo 
a n u n c i a u n o m u y e x p e r i m e n t a d o , q u e a l s a l t a r en 
su b a r c a d i c e á sus c a m a r a d a s : 

— B u e n a pesca t e n d r e m o s hoy! 
- A s í parece—le con te s t a o t r o - l a n o c h e está ce-

r r a d a y h e m o s d e ve r b i en . Con efecto, n o h a y l u n a , el c ie lo está n u b l o s o y 
los peces h a n d e b r i l l a r con su c o r u s c a n t e fosfores-

cencia . , . 
Alegres v a n los pescadores : a p e n a s h a n za rpado , 

e n t o n a n c a n t a t a s a l s o n d e los a r p e g i o s d e v ihue -
las v aco rdeones . 

A l sa l i r d e la l a g u n a del P u e b l o v i r a m o s a ba-
b o r v e n f i l a m o s e l e s t r e cho d e L o s Mogotes , f o r m a -
d o p o r las d o s m o h e d a s d e ese n o m b r e , a l tas , d e 
l o z a n í s i m a veje tación y m u y f rondosa s . B o g a m o s 



d e s p u é s en las aguas de Chaquis t iano, y sa l imos á 
las de Pachal i to . En tonces todos los pescadores 
se aperciben p a r a la fisga: en todas las canoas se 
enciende el puyeque . Con los astillónos de esta 
m a d e r a se fo rmaron , a n t e d e par t i r , m a c h o s ha-
ces. y e n c h u f l a d o s u n o s e n o t ros has ta quedar la tea. 
de la l o n g u r a de la canoa, se le colocó en ésta, con 
u n a ex t r emidad sal ida á proa. E s a ex t r emidad se 
enciende, y á med ida que se consume se saca más 
la tea, pa ra conse rvar la l l amarada fue ra de la bar -
ca. 

El pescador echa m a n o d e la fisga, que es u n ás-
til de dos met ros de longi tud, a r m a d o d e u n hie-
r r o en forma de l ira t e rminada en dobles p u n t i s . 
dos en cada ex t remo, en dirección opuesta u n a d e 
otra, esto es. u n a hacia a r r iba y o t r a hacia aba jo . 
Yérguese á proa; á sus pies arde l a t ea , y áe fec to d e 
ver los peces, se la c u b r e m o r d i e n d o su s o m b r e r o 
vuel to con la copa hacia aba jo . At ra ídos p o r el 
vivo resp landor de la l lama, se acercan, á flor d e 
agua , róbalos y lizas; espétales entonces la fisga el 
pescador, y con s u m a rapidez los a r ro ja á la ca-
noa, en la q u e caen agi tándose y desangrándose . 

A lgunas lizas, al sal tar en el lago, caen en la ca-
noa, y nos azotan con su cuerpo, en sus incesantes 
esfuerzos p o r salirse. 

Corren las barcas por la mar i sma; se a le jan en-
t re sí; se re t ra tan en el lago, i l u m i n a d a s po r las 
l lamas que el v iento aviva y prolonga, y se mul t i -
pl ican las luces. Br i l lan las luengas estelas fos-
forescentes; br i l lan los peces, y t razan surcos de 
fug i t iva c lar idad. H a y luces en el aire, luces en 

el agua, luces en todas direcciones, y sombras que 
recorren el lago, se acercan, se confunden , se apar -
tan, se deshacen y r emanecen . 

En pocas h o r a s se congloba en cada barca u n a 
centena del q u e l l amó Aristóteles el m á s fino de 
todos los peces, del róbalo, y o t ra de su e t e rna -
mente perseguida, l a liza, que á Cornides parece 
de ca rne a ú n más fina. 

Común es á a m b o s peces el n o podérseles pescar 
sino con fisga, pues el róbalo, a u n q u e t o m a el an-
zuelo, n o bien se s iente prendido , se agita en vio-
lent ís imas contorsiones, has t a a g r a n d a r su her ida 
y desprenderse; y apr i s ionado en redes, excava en 
la a rena con la a le ta caudal , hasta escaparse. La 
liza, q u e como todo múgi l , no se a l imen ta de subs-
tancias sólidas, sino en disolución y de l íquidos, á 
causa de las s inuos idades de su faringe, n o t o m a 
j amás el anzuelo, y su p rop iedad d e saltar, dificul-
ta pescarla con redes. 

A m b a s especies viven en las m i s m a s aguas po r 
la tenaz persecución que la liza sufre del róbalo, al 
que convendr í a me jo r la o t ra denominac ión d e a-
quélla: robaliza. Fac i l i t an la fisga la convivencia 
de esos peces en manadas , y el n a d a r á flor de agua. 

En mi tad de la noche d a m o s descanso á los pes-
cadores, y en tonces beben aguard ien te á porr i l lo , 
tocan y can tan : las v ihuelas y los acordeones lle-
nan de a r m o n í a s la soledad de los lagos d o r m i d o s 
en p lác ida ca lma, la de s u s mohedas impenet ra -
bles; l a esquividad d e las señeras g ru ta s f o r m a d a s 
po r árboles d e r a m a j e entre lazado y revest ido de 
hiedras y del imas. 



La profusión de peces que afluyen á las canoas, 
atraídos por las vivaces llamas, convida á volver á 
la fisga, y proseguimos en ésta después de descan-
sar u n a hora. Bogamos sin detenernos; atravesa-
mos la mar i sma por sitios distintos; pasamos á la-
gos circunvecinos; los recorremos u n a y otra vez, 
has ta que acaba la noche. Cuando el di la tado ho-
rizonte empieza á i luminarse de mil vivísimos to-
nos, emprendemos la vuelta •& Mexcaltitán, llevan-
do u n alto r imero de peces en el centro de cada 
barca, y no poca agua ensangrentada, que h a co-
r r ido has ta nuestros bancos, y nos fuerza á llevar 
los pies sobre la borda . 

Al día siguiente sonoché en la pesquería de Te-
colota, la más abundan t e de camarones, y donde 
h a y mayor número de nasas, ó, como les l laman 
los indígenas de Mexcaltitán, de acójales. Redes 
son éstas, en forma de tiaras, de un metro de altu-
ra, hechas con listas de carrizo atadas á otras tres-
dobles que suben en paralelas circunvoluciones 
desde la boca, y en la cual se ata u n cono, también 
de listas de carrizo, que penetra en la nasa como pie 
y medio, y tiene u n a aber tu ra circular en su vérti-
ce, p o r donde entra el camarón, y por donde no 
puede salir á causa de las pun ta s de las listas que 
circuyen ese píloro. 

Arras t rado por la corriente aquel crustáceo, tro-
pieza con u n varaseto enclavado en el fondo del 
lago, al que l laman cierra de la pesca; retrocede, y 
se encuentra con las nasas, f i jas l iorizontalmente 
sobre varales den t ro del agua, con la ent rada en di-
rección de la cierra, penetra en ellas y vive allí has-

ta el t iempo en que deben estar llenas. 
Para i r á esa pesquería, enfi lamos el canal de 

Matadero, abierto en la laguna del Pueblo, y sali-
mos á la de Godines. Otro canal nos lleva á la del 
T W e . Por el cañón de La Loma pasamos á la lagu-
na del mismo nombre; de allí á la de Pochote, de 
negras aguas, y luego á la de Tecolota. 

Alineadas las canoas cerca de la fila de sumergi-
das nasas, los que habían de sacar éstas se desnu-
daron completamente y se ar ro jaron al agua, don-
de apenas podían mantener fuera la cabeza, unos 
de pie en el fondo, otros nadando en sitios más 
profundos. Levantaban un tan to las nasas, colo-
cándolas con la boca hacia ar r iba sobre los mis-
mos varales en que estaban fijas, desataban el cono 
que cerraba su entrada, y luego, colocando cada 
nasa en la borda de la cercana canoa, vaciaron los 
centenares de camarones que l lenaban aquélla, vi-
vos todos, y los que, antes de salir, desde que se 
sintieron fuera del agua, se agitaban violentamen-
te. Y a en la canoa sal taban con brincos desmesu-
rados, y tal cual camaroncil lo recobró su l ibertad 
cayendo en el lago. 

V a r i a s h o r a s d u r ó e s a s e n c i l l a m a n i o b r a , c o m o 

que eran cuarenta las nasas llenas de camarones, 
y sólo diez las barcas que recibían el a jobo de tan 
rica pesca. 

* * 

Mi ú l t imo día en Mexcaltitán, paseamos, al 



atardecer , po r la l aguna del Pueblo, costeando la 
ínsu la . E n t r e nuestros asientos van las m a c o n a s 
de botellas de cerveza, las escopetas y las vihuelas, 
c o m p a ñ í a que l l evábamos en todo paseo po r los 
lagos. Otras canoas pasean t ambién , donde, lo 
m i s m o que en la nues t ra , se b e b a cerveza, se toca 
en la v ihuela , se canta , se t i ra á las aves y se im-
provisan regatas: y en los t ranspor tes de alegría se 
gr i ta , se ap l aude y se d i spa ran las a r m a s al viento. 

El sol, cercano ya á la t ierra , a somaba su disco 
r e lumbran t e po r un interst icio de las nubes, y de-
j a n d o en s o m b r a las ex tendidas y mansas aguas, 
do raba el caserío q u e en t r e ellas se asienta, y abr i -
l l an taba la ve rdura de las m o h e d a s q u e las l imi-
t an . 

Dos arcos iris paralelos, u n o m a y o r y b r i l l an t í -
s imo. o t ro m e n o r y de más suaves tonos, se t end ían , 
b a j o muscas nubes , del o r to al mediodía . E l se-
g u n d o se descolora más hacia su par te media . 

Poco á poco sub ía la s o m b r a á los pa rdos setos 
de las encharcadas corral izas de la orilla, avanza-
ba hacia las desiguales p u n t a s de sus varas, t repa-
ba po r los m u r o s de t roncos cenicientos y se eleva-
ba has ta los techados coloreantes. A lo lejos ape-
nas doraba el sol las ú l t i m a s y m á s al tas r a n d a s 
de los manglares , y en breve invad ió la s o m b r a 
todo el firmamento. 

Los arcos iris se desvanecían pau la t inamen te : 
de u n o quedaba en levante u n segmen to d e colo-
res vivos; el desvaido apenas era perceptible. 

El sol se ocul tó al fin, y quedó i l u m i n a d o d e 
verdegay suavís imo, el lejano occidente. E n su 

claro fondo br i l laban ráfagas de oro; más a r r iba 
nubeeillas enrojecidas, y en el cénit otras doradas , 
en forma de haces de g randes espigas. Las pro-
fundas c lar idades del oeste cont ras taban con la obs-
curidad del capuz que i ba envolviendo mohedas , 
lago y pueblo; pero en la s o m b r a poética de la tar-
de aun n o se desvanecía la var iada coloración de 
los leñosos m u r o s y setos, de los rojos tejados, del 
blanco campana r io ; d i b u j á b a n s e a ú n con claridad 
entre el lago y la ve rdura q u e le ciñe. 

Sobre el c a m p a n a r i o y los caballetes de a lgunos 
tejados se hab í an posado los buitres; las gal l inas 
habían sub ido á los aleros; las golondr inas , á cor-
ta distancia de la isleta, descansaban sobre secas 
varas horizontales, sostenidas po r otras enclavadas 
en el lago, restos de u n varaseto, y en medio del si-
lencio y del reposo de la natura leza , v ib ró con re-
tiñir a rgent ino , u n a sonora c a m p a n a de la iglesia, 
que tocaba la oración. 

A las p r i m e r a s sombr a s del crepúsculo siguieron 
otras más densas; y venida la noche volvieron al 
pueblo las demás ba rcas que paseaban en el lago; 
unas se in t e rna ron en las callecicas, otras queda-
ron a t racadas y suje tas á h incones á la en t rada , la 
nuestra prosiguió b o g a n d o en t o r n o de la ínsula . 
Toda la belleza y posesía de aquel la t a rde hab í an 
desaparecido: ba jo el cielo nuboso se alzaba obscu-
ro y tétr ico el caserío del vil laje, en t re el cual , y al 
ponerse e n dirección d e las calles nues t ra barca, 
veíamos br i l l a r a lguna l e j ana lucecita. 

A las nueve d e la n o c h e a b a n d o n é á Mexcalti-
tán. Cuando se alejaba m i barca, repetí mi adiós 



al g r u p o de isleños que m e hab í an a c o m p a ñ a d o 
h a s t a esa hora , y que se des tacaba en u n a canoa, 
á la e n t r a d a de u n a callejuela, i l u m i n a d o po r el 
h a c h o que a u n m a n t e n í a en alto u n o de ellos. 

Crucé por la l aguna del Pueblo , has t a f a l i r a l ca-
nal de La Poqu i t a , y o t ro canal f o r m a d o p o r dos 
d e los islotes que lo l imi tan me c o n d u j o ¡í la l a g u -
n a de Agua la rga , c u y a longi tud es super ior á su 
a n c h u r a . E n su margen oriental , á h o r a y media 
de navegación desde La Boqui ta , se encuen t ra el 
e m b a r c a d e r o del Guamuch i l , el más concur r ido 
en otoño, inv ie rno y p r imavera . 

Po r el estero d e Boca Grande pasamos de Agua-
larga á la L a g u n a Grande, y la a t ravesamos en 
su d i la tada ex tens ión . Corr ía la b a r c a con levísi-
m o r u m o r a l cor tar las aguas casi inmóvi les . M i 
vista se espaciaba p o r la c la r idad del i n m e n s o la-
go; po r su tersa superf icie de b r u ñ i d o acero y la 
c in ta obscura d e las a p a r t a d a s márgenes. Al ru-
m o r apenas percept ible de las aguas hend idas p o r 
la proa , se u n í a el chasqu ido de lizas y camarones 
q u e sa l t aban , y en la te rsura lacustre aparec ía d e 
seguido el dorso obscuro de a lgún bagre ó mero 
q u e se de jaban ver á flor de agua, ó de a lguna enor-
m e t o r t uga m a r i n a . Nos a p r o x i m a m o s al l ími te 
de la laguna, y ya la pa r t e m á s cercana h a b í a per-
d ido su obscur idad y su aspecto de negra c in ta de 
t ierra . 

E n t r ó la ba rca en u n cana l estrechísimo, en que 
apenas si se mov ía con l en t i tud , l levada s in pa lan -
ca ni remos, y sólo po r el esfuerzo del ba rquero d e 
proa , que iba asiéndose de las r a m a s y e m p u j á u -

dola hac ia adelante . Ese paso po r en t re m o h e d a s 
tan cercanas, b a j o tan a d u n c o y entretej ido rama-
je, que nos obliga á t endernos en el fondo de la ca-
noa, es el de Boca del Miscle, abierto en el R incón 
de Güachisvais , nombre , este úl t imo, de la l aguna 
con que c o m u n i c a á la Grande ó Chaquistl i . 

Po r o t ro cana l semejante, sa l imos d e la l aguna 
de Güachisvais , de fendiéndonos del r a m a j e alabea-
d o que ba r r í a el to ldo de la embarcac ión y nos 
qui taba los sombreros apenas l evan tábamos la ca-
l eza f u e r a del nivel de la regala. Después de vol-
tear po r los mi l recuencos del canal , d o n d e colga-
b a n has ta las aguas los delgados uri los de enreda-
deras, e n t r a m o s en ot ro espacioso lago, el del L lano 
de los Sitios, l l anu ra de este n o m b r e , q u e en vera-
n o se i n u n d a , y se seca en otoño, cuando h a n cesa-
do las l luvias torrenciales y las g randes avenidas 
de agua cor rent ía . 

Comunica, a u n q u e n o po r canales t an angostos, 
con la l aguna p e r m a n e n t e de Los Sitios. 

F u i m o s de ésta á la de Tie r ra Dulce; en seguida 
á l a de Tapalca, y de al l í al estero del Der ramadero , 
donde desemboca el brazo del r ío de San Pedro 
que, desmenbrándose á la margen izquierda, al 
poniente de T u x p a n y cerca de ésta villa, f o r m a el 
estero del Boquete, q u e corre entre dos palapares, 
el del R a y o y el del Desagüe. 

A u n m e c o n m u e v e el recuerdo de aquel las sel-
vas gigantescas é imponentes ; redivive con él la 
h o n d a emoción que sentí al verlas p o r p r i m e r a vez 
y casi de improviso , sin aco rda rme que navegaba 
n i en dónde . 
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Al cruzar po r el lago del L lano de los Sitios, n o 
p u d i e n d o d o m i n a r el sopor que p o r lo avanzado 
de la noche y las an ter iores vigilias ce r raba mis 
ojos, me en t ré deba jo del toldo un t an to descom-
puesto po r las r a m a s en los canales, y bien p r o n t o 
m e d o r m í á favor del conticinio y de la casi i n m o -
vi l idad de la barca, que bogaba t an suavemen te 
p o r tan mansas aguas. 

Desperté al cabo de tres horas , y las r amas ha -
bían descorr ido el to ldo enc ima de m i cabeza, d e 
j a n d o al descubierto a lgunas verdascas de cande-
lón, de las que f o r m a b a n el caballete. Olvidado y o 
de en dónde me hallaba, y s in l e v a n t a r m e ni a u n 
moverme , alcé la vista, y me vi en el fondo de u n a 
espesura a l t í s ima, s o m b r í a y medrosa . 

Mi pasmo era comparab le al de quien , hab i én -
dose recogido t r a n q u i l a m e n t e en su aleoba, fuese 
t r an spo r t ado d u r a n t e el sueño á u n a soledad des-
conoc ida y en mi t ad de la noche despertarse al l í 
solo. 

Oí r u m o r de agua , e x t r a ñ á n d o m e de él, p o r q u e 
en las lagunas e r a imposible . 

Pasado u n ins tan te de sorpresa, recordé que m e 
h a b í a e m b a r c a d o en Mexcal t i tán á las nueve, y 
t e n í a que s u b i r p o r la cor r ien te del Boquete . A l 
p u n t o pensé que iba por el brazo del r ío y es taba 
en los palapares , y salí p r o n t a m e n t e de deba jo de l 
to ldo . 

Con t inuaba el cielo l leno d e nubes que cambia-
b a n de posición cons tan temente : avanzaban , se 
conglomeraban , se despar t í an p a r a reuni rse con o-
tras, y, á las veces, la luna en creciente se a s o m a b a 

por los dorados vellones é i l u m i n a b a el paisaje. 
H u í a n las sombras , se in t e rnaban en las selvas, y 
al velarse de nuevo la l u n a se volvían á tender en 
el estero. 

Los esbeltos estípites de las pa lmeras se herguían 
rectísimos, y en la cumbrera se d iv id ían sus largas 
ramas, de hojas destr izadas. Ceibas, salates, cami-
chines, molinedias , hayas, h igueras salvajes com-
petían en corpulencia y elevación, y ba jo su f ron -
dosidad crecían y se e n m a r a ñ a b a n liqúenes, cipe-
ros, helechos, ja r i l los y surirelas. 

La espesura ce r raba el hor izon te al g rado de 
que, p a r a ver algo que 110 fuesen las selvas y sus 
p r o f u n d a s lobregueces, l evan t aba yo los ojos a l fir-
mamento , y veía u n es t recho círculo cenital . Po r 
esa r e p u n t a d e cielo, l lena de nubes blanquecinas , 
se a s o m a b a ins t an táneamen te la luna , y tornasola-
ba los nevados y vaporosos l imbos de las más cer-
canas. 

Est réchase t a n t o el estero en a lgunos sitios, que 
desaparecía la barca en t re el fol laje crecido en las 
aguas, y al chocar con a lgunos t roncos caían en 
ella ó en la corr iente , los igiiánidos q u e es taban en 
las ramas . 

La l lovizna me ob l igóá encer ra rme o t ra vez ba jo 
del toldo, y volví á d o r m i r m e . Cuando desperté, 
amanecía , y mi ba rca estaba a t racada , en t re mu-
chas otras, f ren te al mercado de San Miguel de 
T u x p a n . 





LA CRUZ DE TEPIC 

I 

• p r i n c i p i a b a el mes de jul io , y u n a hebdó-
• mada c o n t á b a m o s en Sant iago Ixcu in t l a 

de. d iar ias t o rmen tas que d u r a b a n ocho y diez ho-
ras . Llovía ta rdes y noches. La vegetación reno-
v a b a sus esplendores; a b r o t o ñ a b a n lletas y serpo-
llos, y reverdecía lu ju r iosamente . J u n t o a l case-
r ío se destacaba E l Calvario herboso y br i l lante , y 
el r ío h a b í a l lenado su a n c h u r o s a cuenca, y 
a u n revert ido, convi r t iendo en peligrosa l aguna la 
h o n d o n a d a de E l Aguacaliente, po r d o n d e va el 
c a m i n o d e Tepic. P a r a a t ravesar la nosotros, f u é 
preciso que u n mozo se echase al a j j ua en busca 
de la canoa que, al comenzar las lluvias, es a t ada 
p o r a h í á a lgún árbol , y que los pasajeros t ienen 
q u e t o m a r de la vera d o n d e la de jan otros. 

E n esa barca de tablas m a l unidas , í b a m o s sen-
tados en la borda , con los pies sobre r amojos q u e 
c u b r í a n el fondo lleno de a g u a tu rb ia . También 



sobre ramas iban las sillas de monta r , y á corta dis-
tancia de la canoa nadaban nuestras remudas, su-
jetas de las trallas. 

Recueros desnudos y sumergidos en el agua has-
ta el pecho, ar r iaban sus acémilas, descargadas del 
fardaje de tabaco, a m o n t o n a d o en lo seco, p a r a 
t ranspor tar lo en la canoa. 

Orillas del navazo, se hund ían unos borricos 
apesgados p o r la carga, casi desaparecían en el lé-
gamo, y otros se enredaban ent re los arbustos y 
lianas inextr icables. 

Fuera de la laguna, m o n t a m o s otra vez, y nues-
t ras caballerías guachapeaban al andar , solían 
hund i r se en el fango hasta las sínchas, n o podían 
sacar los cascos, y en sus esfuerzos por c a m i n a r en 
aquel suelo movedizo que se abr ía á sus pisadas, 
caían repetidas veces. Entonces la emprend íamos 
á pie, largos trechos, empecinándonos has ta los 
muslos, bat iendo con las botas el agua cenagosa, 
y necesitando de asirnos de los álabes, pa ra no se-
pul ta rnos en la ciénega. 

Las t ierras bajas y alagadizas que desde ese lapa-
char se extienden hasta la hacienda de Navarrete, 
se habían empantanado . El fangal del camino pare-
cía regado de flores: en diseminados grupos se po-
saban en él familias de mariposas blancas, amar i -
llas leonadas, verdinas, azulencas, grises y negras 
con manchas rojas, levantábanse á nues t ro paso, 
revoloteaban en torno de nosotros, iban d e aquí 
para allá, como pétalos que a r rancara el viento y 
arrebatara en todas direcciones, y volvían á for-
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mar grupos en el lodo. En t r e aquella floración 
polícroma bri l laba el glauco esmalte de los escara-
bajos peloteros, que hacían rodar bolitas de húme-
da estercoladura, y las cigarras desde los árboles 
l lenaban el campo con el retiñir sonoro y agudo 
de sus vibrantes cuerdas bucales. 

E n las vargas de la cuesta de dos leguas que con-
duce de Navarrete á El Espino, contemplé el gran-
dioso panorama del dilatadísimo valle de Ixcuin-
tla. Al subir , llevamos á la vista montañas que 
se elevan unas sobre otras, cubiertas de bosques 
apiñados, cuya tupida frondosidad ondula por ci-
mas y laderas y se pliega en las barrancas. Vol-
vemos la vista hacia atrás, y en la profundidad se 
hace la l lanada: á la derecha se levanta y avanza 
hasta perderse de vista, la cordillera deEINayar i t ; 
nombre allí de la Sierra Madre, á la izquierda azu-
lea el océano Pacifico, y entre u n o y otro apar tado 
t é rmino se dilata de esnoreste á oesuroeste la ubé-
r r ima costa, des lumbrante de lozanía y de esplen-
dor, sin límite hacia el noroeste, donde anfrac tuo-
sidades que no se perciben á t an ta distancia, sepa-
ran ese valle del de Acaponeta, allende el río de 
Rosamorada. Hermoso colorido el de la inmensi-
dad del espacio que se abre á nuestros ojos, y el de 
la de la t ierra que se extiende al pie del recuesto. 
La feracidad de las montañas y de la planicie, la 
serenidad del cielo y del m a r ofrecen á la vista el 
paisaje más ameno y dulce. Volvime varias veces á 
mi ra r esos cinco mi l quinientos ki lómetros cua-
drados de superficie verde, en la que se combinan 



los m á s v ivos m a t i c e s con los t o n o s m á s apacible--, 
y m e d e t u v e a b s o r t o en l a a d m i r a c i ó n d e aquella, 
magn i f i cenc i a sa lva je é i m p o n e n t e . 

\ l b e a n en el azu l de l G r a n d e Océano, el p e ñ ó n 
q u e se l e v a n t a f r en t e á la b a r r a d e San Blas , y a r -
c a d e l a r i b e r a e l í i jc iomo d e las r o m p i e n t e s . H a -
cia el c e n t r o del val le r e l u m b r a á t r e c h o s la co-
r r i en t e del c a u d a l o s o r í o G r a n d e , figurando l a g o s 
e n t r e la v e r d u r a , y apa rece m á s al lá , al p ie d e a l to-
z a n o d i m i n u t o , el o b s c u r o a r b o l a d o del c a s e n o d e 
S a n t i a g o I x c u i n t l a . ¡ H e r m o s o r í n c o n c i t o d e oc-
c idente! A l l í está m i n u e v o h o g a r , o c u l t o e n t r e 
ios árb&les, c u y o si t io desde t a n lejos a d i v i n o : a le -
a r e casi ta ve rdegay , c o n r o j o t e j ado , f r esco á n d i t o 
y e spac ioso h u e r t o d e c i ruelos , guayabos , p l á t a n o s 
v l i m o n e r o s , en c u y o s a l co rques el filedón -y los 
Gorr iones t i e n e n su bebede ro , y en c u y a s r a m a s 
e n s a y a n los g u a c h o s e l p r i m e r g o r g e o y el fa t igo-
so vue lo . 

\ m a y o r d i s t anc ia , el ce r re jón d e T a P u n t a m e 
i n d i c a el s i t io p o r d o n d e co r r e el r í o d e S a n P e d r o , 
v d o n d e se a s i e n t a el l n g a r e j o d e E l V a d o , y m e 
"recuerda n u e s t r o rec ien te v i a j e á R o s a m o r a d a , p o r 
la noche , á t o d o c o r r e r d e la d i l igencia y á todo 
c h a r l a r d e Duralis, á t r avés d e a q u e l l a p lan ic ie , es-
cue ta y o b s c u r a en tonces , q u e se e n s a n c h a b a h a s t a 
el r í o c o m o u n m a r s i n m o v i m i e n t o , y á c u y o lí-
n i i t e occ iden ta l pe rs i s t í a a ú n á l as diez, el f u l g o r 
b l a n q u í s i m o d e la p u e s t a de l sol . E n t r ó l a d i l igen-
cia en el cauce ped regoso de l r ío , seco en pa r t e , y . 
á poco r o d a r , se h u n d i ó has ta l as m a s a s en la c<> 

rriente, d e s a p a r e c i e n d o en el a g u a las c u ñ a s d e la 
palanca, pues t a s a d e l a n t e d e las g r a n d e s , r uedas y 
debajo d e los e s t r ibos . E n el h o n d o d e las aguas , 
al parecer inmóvi les , se r e t r a t a b a n l a s e s t r e l l a s , 
los á rboles y el c e r ro d e S a n P e d r o ó L a P u n t a , 
que á la i zqu ie rda del c a m i n o se l evan ta , y pa rec í a 
negra esfinge, ó la s i lue ta d e m o n s t r u o e c h a d o en 

reposo ó en acechanza . 
Así, d e t e n i é n d o m e á ver el valle, á v i d o d e con-

t emp la r aque l p a r a í s o l l eno d e a b u n d a n c i a y d e 
t r anqu i l i dad , y b u s c a n d o p o r s u ex tens ión a n c h í -
s ima los s i t ios conoc idos y a m a d o s , f u . v e n c i e n d o 
cuestas y d o b l a n d o recuencos h a s t a l a anocl .ec , -

d E Í s u e ñ o azas p r o f u n d o de c u a t r o h o r a s , en u n a 
cabana d e E l T rap i ch i l l o , m e r e p u s o d e la f a n g o s a 
j o r n a d a p o r los l l amaza re s d e E l A g u a c a k e n t e 
Santa y La Soledad , y p o r las p r o l o n g a d a s cues tas 
que s u b e n desde N a v a r r e t e h a s t a a q u e cor i jo 
Cerca d e las dos d e la m a ñ a n a , h i c e ens i l a r m i rc-
W „ , y t o m é á su t r o t e p o r los 
B a r r a n c a B lanca , L a F o r t u n a y Lo le L a m e d o 
p o r sus c a ñ a d a s l lenas d é l a f r o n d o s i d a d y de l a 
s o m b r a d e sus p l a t a n a r e s , y d e los r n u r m u l os e 
sus c r i s t a l inas cor r ien tes . E r a u n a n o c h e c lar ís i -
Z d e p l e n i l u n i o , t r a s n e b u l o s o d í a <M m J ^ j u -
lio: a b r i l l a n t a b a la l u n a la crec ida y . í « « a f>°» 
descencia d e las m o n t a ñ a s , y se r e t r a t a b a el cielo 

en los l a g u n a j o s del c a m i n o , d o n d e c r o m a b a n las 
r a n a s con su h u e c o r u i d o d e ca r racas . 

L legué á T e p i c a l m o m e n t o q u e l l e n a b a el á m b . 
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t o de la d o r m i d a c iudad la p r i m e r a campanada , 
grave, sonora é imponen te del t o q u e de alba, que 
l l ama á los mor ta les á las agitaciones del d ía . Pa-
sS po r enf ren te de su sol i tar ia a lameda , lóbrega 
con sus esbeltos y copudos fresnos, c i rcuida de 
la rgo enver jado sobre alto zócalo, al pie y á corta 
dis tancia , al parecer, del cerro de San . luán, que 
cierra aquel sombr ío paisaje; y crucé po r muchas 
calles de la población, mi t ad en sombra , mi t ad en 
la c lar idad de l a luna , largas, torcidas, centenarias, 
des lavadas por los aguaceros, invad idas á trechi s 
po r crecida h ie rba m o r a d o r a de la soledad, y com-
pañe ra de las ru inas , y desmonté á la p u e r t a del 
«Hotel de la Bola de Oro,» e n c i m a de la cua l relu-
cía. suspendida de u n a vari l la de h ier ro c lavada 
en la pared, u n a esfera de v idr io dorado . 

Alas ocho m e encaminé á La Cruz. E r a 
u n a m a ñ a n a serena y d iáfana , y resplan-

decían con alegres t in tes el cielo, las cumbres dis-
tantes y a ú n los vetustos colores de la c iudad, avi-
vados con las lluvias. T o m é hacia el su r por la 
calle de Veracruz, p a r a salir á la p r inc ipa l d e las 
avenidas que, desde los ali jares has ta el a t r io de la 
iglesia se p ro longan u n ki lómetro, fo rmadas de fu-
g i r o n e s , añosos a lgunos, y de corpulencia y f ron-
dosidad ex t raord inar ias : sus r a m a s son del grueso 
de t roncos comunes , son otros árboles reunidos en 
uno solo, y las más ba jas se pro longan casi lio-
r izonta lmente , d i la tando la s o m b r a del follaje po r 
la a n c h u r a d e dos avenidas . Corren éstas en t re huer -
tos, detrás d e cuyas tapias se l evan tan bananeros , 
higuerillas, ahuaca te s y fresnos, y á lo lejos sobre-
s a l e á l a derecha el cerro de San J u á n , y á la iz-
quierda E l Zangangüey . 



La pue r t a del costado del templo, l a que ve al atrio 
y á las avenidas, estaba cerrada, y en t ré po r la 
pr inc ipa l . 

Es la nave de med ianas proporciones , y fo rman 
sil sencilla crucer ía cinco bóvedas ojivales q u e des-
cansan en arcos e m p u n t a d o s . Pene t ra en ella la 
luz del sol al t ravés de vidrios rojos, amaril los 
b lancos y azules, po r góticas ventanas abier tas en 
el esviaje de las bóvedas, y u n a en el coro. El tem-
p lo es c ruc i forme, y t iene c inco altares: u n o en el 
presbiterio, ba jo del ábside, d o n d e se venera á la 
P u r í s i m a Concepción, cuya venus ta i ru ígen se ba -
i laba fue ra del ba ldaquino , en u n a l t a r portát i l , 
del lado del evangelio; y los demás en los cruce- ] 
ros, dos dedicados t a m b i é n á Nuestra Señora, en 
sus advocaciones del Refugio y de j Tráns i to . 
A lo largo de la nave, sobre pequeñas co lumnas 
verdes, de cerámica, l iabía tiestos de ociraos, fuc-
cias, margar i t a s é hipéricos, y de las bóvedas, de 
los arcos y de las cornisas colgaban en ondas y se 
en t recruzaban gu ías de yedras de papel: ba jaban 
en espiras po r las c o l u m n a s de los altares, se enre-
d a b a n en los candeleras, en las velas, y r ecubr ían 
el b lanco dosel de cor t inas glaseadas, donde , ade-
lan te de a rgen tado resplandor , se destacaba la es-
t a tua d e Mar ía San t í s ima . 

E n c o n t r é m u y agradables el t emplo y sus ador-
nos de flores; pe ro lo admirable , l a obra d iv ina , el 
milagro, l a San ta Cruz ¿dónde está? Me in ter ro-
gaba yo después de busca r en vano su recinto sa-
g rado por el presbiterio, en el q u e s u p o n í a la eu-

t rada, pues había leído que á £1 daba la verja , y se 
veía la Cruz desde el a l t a r mayor ; más recordé que 
esta colocación se describe en nar rac iones anter io-
res á la ampliación dei templo, en la que sin d u d a 
se m u d ó á o t ro lugar el presbiterio, y que así el 
P . F ranc i sco Jav ier Alegre, en su His tor ia de la 
Compañ ía d e Jesús en Nueva E s p a ñ a < lib. II cap. 
10?), c o m o el Lic. Mota Padi l la en su His tor ia de 
la Conquis ta de la Provinc ia de la Nueva Galicia 
(Tom. I. Cap. X X X V I . ) , colocan el lugar de la 
Cruz cerca del presbiterio. 

Busqué po r el resto de la nave la solana donde 
florece pe rpe tuamen te la Cruz, y más allá de la 
pue r t a del ccs tado la vi ce r rada por fuer te verja, 
sujeta con u n a cadena d e hierro, cuyos ex t remos 
torces u n e u n candado . En dosa l tos candeleras co-
locados en el suelo, j u n t o á la verja, hab ía dos ve-
las apagadas . Me acerqué á m i r a r la milagrosa 
Cruz, b a ñ a d a ya p o r el sol de la m a ñ a n a , que inun-
d a b a aquel espacio. 

Encuén t r a se en el suelo de u n pat ín cuadri longo, 
sin solado, que f o r m a n u n a pa r t e del m u r o de la 
iglesia, q u e da a l a t r io , y tres paredes de menor 
elevación, en ja lbegadas y blancas, recorr idas en la 
a l tu ra po r u n a ba l aus t r ada b lanca t ambién . De-
t r á s de la pa red f ron te ra á la verja, sobresalen la ci-
ma d e un n a r a n j o del j a rd in i l l o y la copa de u n o 
d e los fresnos q u e se alzan f u e r a del atr io. 

A cor ta dis tancia de la verja te rmina la Cruz d e 
g r a m a y p lan tas silvestres, de especies no conoci-
das en aquel los campos , al decir de l P . An ton io 
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Covarrubias , lozanas hace qu ién sabe cuan tos si-
glos. y en flor a lgunas, con m e n u d o s pábilos lilas. 
Toca con la p a r t e supe r io r en la pared del fondo , y 
con los brazos en las laterales. l ' n l i r io m u y ho-
joso crece en el qu iasmo, o t ro al p ie y u n o fue ra «le 
cada brazo. E l t ronco n o t iene ya ni el t a r jón ó ró-
tu lo de t res va ras d e largo, ni la peana de tres y 
cuar ta , descri tos en las an t iguas relaciones,y d i b u -
jados en las p r imi t ivas imágenes de aquel la S a n t a 
Cruz. 

Según medidas q u e tomó aquel jesuí ta hace ni ís 
de doscientos c incuenta años, era de ocho varas 
n u a octava d e longi tud del t ronco, de cua t ro varas 
seis octavas la de los brazos, y su a n c h u r a de vara 
y media cabal . En el siglo X V I I I , el cura minis -
t ro de la doct r ina d e Ja l isco y Tepíc, descr ib iendo 
la Cruz p o r o rden del provincial d e Guada la ja ra . á 
ins tancias del h is tor iador Mota Padil la , refirió que 
la longi tud de la Cruz era d e cinco varas u n a ses-
ma . y la f o rma de la p e a n a semicircular . Y o creo 
que la longi tud de los brazos es al presente la mis-
ma q u e les d a b a el P . Covarrubias , pero m a y o r la 
del t ronco, deb ido acaso á que f o r m a n pa r t e d e él 
los que an tes eran t a r jón y peana . No medí la 
Cruz, p o r q u e á la hora d e mi visita al s a n t u a r i o 
el capellán es taba en Tepic, y él g u a r d a la l lave del 
c andado con que está cerrada la vei ja ; p e r o lo in -
duzco de q u e los brazos t ienen d e la rgo la anchu-
ra del patio, la q u e es de cinco varas y media, y 
s iendo de diez y media la longi tud d e éste, el t r on -
co, algo menor , t iene cerca d e diez varas . I.a an-

c h u r a del t ronco y brazos t a m p o c o ha cambiado 
en el decurso d e los siglos; sensiblemente es d e vara 
y m e d i a 

No se advier te á la s imple vista, si la t ierra don-
d e ar ra iga el e t e rnamen te lozano herbaza l de la 
<'ruz, sobresale del piso seis dedos, ni si es tan sua-
ve, mul l ida y porosa , que á la menor presión cede, 
c o m o refiere la descripción del siglo X V I I I . l a 
h i e rba que forma la Cruz n o t iene media vara d e 
a l ta , a u n q u e suele c r e c e r á esa a l tu ra ; pero se le 
poda con frecuencia, pa ra d a r hacecillos á los fie-
les. Ap t iguamen te se sacaba t ierra del lugar ocu-
pado po r la Cru7, se hacían paneci tos en q u e sé 
grababa su imágeu. y se d a b a n c o m o rel iquia á Ies 
devotos. Cuando la visitó el P . Covar rubias , se ha-
bía sacado tanta t ierra—escribe—que ?e pndía» for-
mar muchos montones mayores que el mutuario, y 
nunca ha padecido disminución ni la tierra, ni la 
yerba, ni la forma de la Santa Cruz. 

Recién descubierta se pract icaron excavaciones 
en busca de lo q u e es tuviera en te r r ado deba jo de 
la Cruz; pero nada se halló, y sola volvió á formar-
se la Cruz. En varias épocas se le ha cubier to con 
techo, y se h a ten ido que destecharla , p o r q u e se 
march i t aban las yerbas d e que está fo rmada , «in-
d icándonos así—observa Covarrubias—que todo 
su ser y verdor es del cielo, y que sólo merece ser 
su t echumbre el cielo.» 

¿Cuándo se fo rmó esa Cruz? No se tiene memo-
ria. Refiere la t radición q u e la descubrió un mu-
cl iacho yegüero, que conduc ía ' po r aquel c a m p o su 



m a n a d a . R e p e n t i n a m e n t e se p a r a r o n las yeguas , 
y el m a n c e b o le3 gr i taba y las azotaba para que si-
guieran caminado: pero n o avanzaban . E n t o n c e s 
buscó p o r las inmediac iones del pa ra j e si h a b í a en 
ace -ho a lguna fiera, y advi r t ió q u e en t r e las tup i -
das yerbas silvestres se destacaba u n a Cruz de ver-
dor d i ferente del de la campiña . Acercóse <1 mi-
rarla, se retiraba, iba para u n r u m b o , volvía á otro, 
y de todas partes veía bien d is t in ta y del ineada en 
las yerbas , la m u y perfecta imágen de la Cruz, «en 
! a que—y copió o t ra vez al P. Cobarrnbias—todo 
está excelentemente f o r m a d o y cantoneados los re-
mates con m u c h a hermosura.» 

Comunicó el pastorci l lo su descubr imien to á las 
gentes que hab i t aban en las cercanías, y fueron á 
ver la Cruz; m i s d e p r o n t o no le dieron impor t an -
cia, a t r ibuyendo su formación á la m a n o de algu-
n a persona, ó á la casualidad; y s i l o en m a y o del 
a ñ o siguiente, c u a n d o notaron que los hielos de l 
inv ie rno y la sequía del en t r e t i empo agostaron el 
campo, y la Cruz permanec ió lozana y fresca, la 
cercaron de ramas y t roncos p r imero , y después 
con a lba r rada , p a r a que n o la mal t ra tasen los ani-
males. Transcur r ie ron más de t reinta años, y al 
p i ; d e la Cruz que conservaba sin riego ni cul t ivo 
su verdor i n m u t a b l e , se cons t ruyó u n a capilla á 
expensas de I). An ton io Fe rnández de la Torre, 
d u e ñ o del ingenio de Guimaraez. hoy Puya , quien 
t o m ó á su cargo el cuidado, la conservación d e la 
e r m i t a y el sos tenimento del cul to . E r a ésta «pe-
queña , pero aseada» dice Cobarrnbias , y la solana 

de la Cruz se ab r í a en el presbiterio. 
El s an tua r io en que boy se venera ese prodigio, 

es alegre, l leno de luz y de colores que bri l lan po r 
todas partes, en sus v idr ieras iriscentes, en sus m u -
ros v bóvedas flavos, en sus arcadas, cornisas y co-
I minas blancas, en sus al tares dorados, en el tilla-
do nuevo v en las mil entrelazadas h iedras de vio-
láceas y rosadas campani l las . No es la iglesia som-
bría y melancólica, c o m o el aus tero cenobio á que 
perteneciera, cont iguo á ella, y conver t ido pr ime-
ro en cuar te l v ahora en hospi tal mil i tar ; no es ya 
la iglesia conventual , en cuyos lóculos baya esta-
tuad ceñudas y severas, de obscura veste y ros t ro 
maci lento v entristecido, y cuyo li ieron resuene 
e n la so lemne sa lmodia de los franciscanos; con 
su predicación elocuente y u n c i o s a . q u e enciende 
en ardores de car idad y anhe los de mort if icación; 
con el l lanto d e los pecadores contr i tos y el disci-
pliueo n o c t u r n o de las cuen t ras maceraciones. E s 
II iglesita de aldea, a d o r n a d a como p a r a la festivi-
dad del nac imiento del N i ñ o Dios, d o n d e coros de 
pastorcillos van á en tona r villancicos? al son del 
a r m o n i u m q u e vi abier to á la derecha de la puer-
ta mayor , á soplar pi tos de agua y agi tar en alto 
panderos y castañuelas . T o d o en su rec in to es vi-
vo, br i l lan te y regocijado. 

Las t radiciones cuyo mister io lo envuelve, hacen 
más poético el santuar io , y más reverenciada su 
portentosa Cruz de yerba inmarcesible . E n o t ro 
t iempo, la víspera del d ía de San Matías apóstol, 
el repique de sus sonoras c a m p a n a s desper taba á 
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la comarca poco después de media noche; por los , 
góticos ventanales se veía inundado de luz, y las -A 
a rmonías del órgano se oían algunas millas en con-
torno; pero acercándose las gentes al templo, desa-
parecía su claridad interior, cesaban los repiques, . 
enmudecía el órgano, y encontraban la nave soli-
taria, silenciosa y obscura, y las campanas guarda-
das bajo de llave, como era de cos tumbre an t igua 
dejarlas todo el año, excepto la víspera de la In-
vención de la Santa Cruz: mas el o rnamento y el 
cíliz, que también hab ían quedado así en u n a caja, 
de donde no se sacaban sino p a r a decirse la misa 
de cada viernes, se hal laban sobre del ara, y del 
pie del a l tar par t ía un reguero de sangre, salía de 
la iglesia y se prolongaba hasta la montaña . E r a 
vestigio del san to apóstol y már t i r Mat ías ,de quién 
la tradición ha creído que predicó la" fé crist iana 
en aquellas regiones, y dejó estampados sus pies 
desnudos en un arrecife de la costa de Chacala, y 
en tres piedras recogidas en el camino, cerca de Ja -
lisco, y colocadas, u n a en el bautisterio de ese pue-
blo, otra en la capilla de Dolores de la catedral de 
Tepic, y la tercera llevada por el P . Guerra, com-
pañero del venerable Margit de Jesús, has ta el 
convento de Guadalupe de Zacatecas; así como h a 
creido también que al cuerpo desangrado del após-
tol se dió sepul tura en el lugar donde apareció y 
se conserva la Cruz. 

Tal estaba de alegre el santuar io aquella maña-
na, engalanado con sus adornos sencillos y rústi-
cos. pa ra la festividad de Nuestra Señora del Refu-

gio; causóme impresión tan agradable, que debe 
ser muy semejante á la de quien hubiese asistido 
á los divinos oficios de la madrugada, i luminado 
el templo con luz del empíreo, resonando con an-
gélicas músicas é inundado con deleitosos perfu-
mes. 

Todo es bello en torno de aquella Cruz prodigio-
sa y admirable: el santuar io de mil colores frescos; 
el anchuroso patio del vetusto cláustro, donde se 
abre la puerta principal , sombreado por añosos 
cedros, mangos y fresnos; el jardinil lo del atrio, 
donde se abre la puerta del costado, y se levantan 
los blancos muros que encierran la Cruz; las ave-
nidas de liiguerones centenarios; los huertos bosco-
sos que las l imitan, cuyas paropillas están corono-
nadas de coiichalagua; la gramosa pradera, en cuyo 
centro se hace u n a loma, donde campea el esbelto 
kiosco en que toca la música en las tardes de pa-
sco, y en torno del cual corre un andén circuido 
de bancos de hierro; las montañas majestuosas, y 
el firmamento lazulita. 

Armonías , claridades, per fumes del cielo dejaron 
impregnado con la poesía de lo misterioso, de lo 
intáctil, de lo eterno, aquel lugar santificado con 
un milagro, reverenciado hace tres siglos, preser-
vado por la fé de diez generaciones, ainado é in-
mortalizado. 





EL, MONTE DE LOS CUARTOS 

ñ o c o an tes de las doce, m o n t a m o s en nues-
r t ras cabal ler ías , á la puer ta d e «La Bola d e 

Oro,» p a r a proseguir el v ia je y hacer n o c h e en E l 
Jazmín . Tasamos de unas calles á otras d e la ciu-
dad de Tepic, iguales todas, en cuan to á vida y 
animación, así en mi tad del d ía c o m o de la noche: 
nada se mueve en ellas, á nad ie se ve, n a d a se oye. 
v las casas parecen deshabi tadas . P res t an á la po-
blación su dulce aspecto de encantadora ant igüe-
dad y triste abandono , apa r t e de su quie tud , las 
h ierbas d e s e n c o l a s que cubren á t rechos los em-
pedrados y crecen en las azoteas, las aceras medio 
ennegrecidas, las puer tas estrechas, las ven tanas 
altas v pequeñas , b ien que n o carece de por tones , 
largos ventanales y fachadas con revoque nuevo. 

P ron to sal imos al campo, á la anchu rosa carre-
tera l lena de h o n d a s rodadas y de l a g u n a j o s m e d , 
cubiertos d e verd ina . Seguíanos desde lejos, á la 



i zqu ie rda , el Zangat igf tey , g i g a n t e q u e d o m i n a 
m o n t e s y l l anadas , y á t r e in ta y d o s k i l ó m e t r o s d e 
Tepic . en la h a c i e n d a de S a n Leonel , c o m e n z ó á 
a l e j a r se d e noso t ros : desaparec ie ron p r i m e r o s u 
t o r m o y u n a c i m a d e t r á s de la o t ra , y en b r e v e 
t a m b i é n se ocul tó és ta . 

E n p l e n a t a rde , r ad io sa y t ibia , l l egamos á El 
M o n t e d e los Cuar tos , c u y o p r i m e r cor t i j i l lo , E l 
Por tezue lo , as ien ta en las p r i m e r a s l o m a s sus ca-
b a n a s d e v a r a s y zacate . E n sus a n c h a s l ade ras 
ses tean u n a s a r r ias : l as e n j a l m a s es tán a l i n e a d a s 
en el suelo, l as ca rgas u n a s sobre o t r a s y las m u í a s 
f o r m a d a s , c o n el hoc ico e scond ido en las pesebre-
r a s d e m a n t a de ixt le , t r i t u r a n d o e l maíz , y e c h á n -
dose l a s l uengas y c e r d o s a s colas s o b r e u n a y o t r a 
anca . 

A q u í y al l í los a r r i e ros , s e n t a d o s á la" r e d o n d a , 
ó recos tados en la y e r b a , c h a r l o t e a n y r í en en espe-
ra d e g a n d i r , ó y a e n a m a b l e c u c h i p a n d a , cerca d e 
los q u e h a c e n to r t i l l a s y d e los q u e l a r d e a n y soca-
r r a n sobre el t ue ro d e la j u g o s a c a r b o n a d a . 

A l l í e m p i e z a la s e r r a n í a de E l M o n t e d e los 
Cuar tos : c u m b r e r a s d e t o r m o s y guázumas , came-
d r io s y acóni tos ; o q u e d a l e s d e ba l s a ines , rob le s y 
enc inas ,de r rocade ros h o n d í s i m o s , d o n d e s u e n a n to-
r r e n t e s ocul tos ; a n c h a s ca lzadas d e la c a r r e t e r a en 
los recuestos , y n u b e s q u e v a g a n p o r l as c res te r ías . 
Sa lva j e y h e r m o s a ! La tempestad l a c o n m u e v e , 
la sacude , l a obscurece, la a n e g a y l a d e v u e l v e a l 
sol u r e n t e m á s bel la , a r rogan te , e s p l é n d i d a y per -
f u m a d a ; m á s lozana y m á s f e c u n d a . 

I n t e r n á n d o t u e en su m o n t u o s a so ledad , descendí á 
s u s l ó b r e g a s h o n d o n a d a s , t ea t ro , en o t r o t i e m p o , 
d e m ü fechor ías d e bando l e ro s , y a h o r a seguras , 
g rac ias á u n d e s t a c a m e n t o d e r u r a l e s a c a n t o n a d o 
en el cor t i jo q u e l leva el m i s m o n o m b r e % 
m o n t a ñ a . E l M o n t e d e los Cuar tos , y ya con la no-
che r e g u é á E l J a z m í n q u e t a m b i é n est'i escondi -
d o en aque l los e m p i n a d o s y s i lvosos b r e ñ a l e s . 

V o l v í a n de l b o s q u e los l eñado re s c o n sus a s n o s 
c a r d a d o s d e t á m a r a s , y el des t ra l en u n o d é l o s ter-
c i é v de spués de d e s c a r g a r e n los so techados y 
e n c e r r a r sus m e n o r e s caba l l e r í a s en las cor ra l izas 
se s e n t a r o n f u e r a de la choza á f u m a r 
c a n t a r felices en m e d i o d e aque l l a s ube re s m o n t a -
ñ a s c o n la v i d a s e r e n a c o m o u n r e m a n s o , y a legre 
c o t o u n t u r p i a l cogido e n las onc i j e r a s y escapa-

del r a n c h o en la v iv i enda p r i n c i p a l d e l a z a f e n a 
u „ cuch i t r i l d e a d o b e d e s n u d o , á u n l a d o del cami -
s ó n u n t e jad i l lo sobre h o r c ó n , a « t e n o r , y 
f r o n t e r o á la f o n d a y a l res to del c a s e n o , q u e se h a 
v a a l o t r o lado . , 
' A las ocho de l a noche , los m o r a d o r e s d e aque l 
a b r u p t o b o s q u e d o r m í a n y a , y sólo el cac ique y y o 
e r a m o s los ú n i c o s m o r t a l e s en vela t odav í a . Gon-

b a m e a l g u n o s ep isodios de su ex i s t enc i a c e r n , 
e n t r e o t ros , u n l a n c e c o n j aba l íes , e n u n p a í s de l 
nor te , d o n d e h a b í a n a c i d o . C a m i n a n d o p o r la sie-

r a p a r a m u d a r d e res idencia , u n d í a de ca lo r en 
q u e se ab ra saba al sol m e r i d i a n o , p a s ó á la f rescu-
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ra d e p r o f u n d o s h u m e d a l e s , y a l p<#ietrar en la 
ma leza le a come te i m p r ó v i d o u n a r e b u d i a n t e j a u -
r í a q u e o c u l t a m e n t e se a regos taba con h a y u c o s y 
berzas s i lvestres, en u n e s c o n d r i j o boscoso y á s p e r o . 
Viéndose t a n e x p u e s t o á su f u r i a , a r r e m e t e c o n t r a 
los h i r s u t o s j a b a l í e s a r m a d o de l f u e r t e b ie ldo q u e 
l l evaba e n t r e sus a p e r o s l a b r a d o r e s c o s m a l a t a d o s 
en el b u r r o c a r g a d o con u n m u e b l a j e , y d a n d o 
a q u í y acul lá , p u d o e s c a p a r i n d e m n e y sa l i r d e aque-
l la e spesura . A l a rgo t r o t e d e su cabal le r ía , la q u e 
ya i b a j a d e a n d o d e cansanc io , c r u z ó p o r u n p l a n 
p o b l a d o d e chozas , al p ie d e u n a g á n d a r a q u e b l a n -
q u e a b a con las ove jas y cab ra s de los d i spersos re-
b u j a l e s de l cor t i jo , y no t i c i ados de la pe l ig rosa ve-
c i n d a d los pas tores , se r e u n i e r o n p a r a d a r caza á 

los j aba l í e s 

N o s d e s p e d í m o s á eso de las nueve : él e n t r ó en 
su h a b i t á c u l o , y y o elegí el cober t i zo p o r m á s f res-
co p a r a d o r m i r . E l J a z m í n es taba y a en p r o f u n -
d a q u i e t u d . L e c o n t e m p l é desde m i a l b e r g u e 
c u a n d o m e q u e d é solo: al p ie del c e r ro f rondos í s i -
m o se d e s t a c a b a n las neg ra s chozas de v a r a s y za-
cate, c e r r a d a s y obscuras : los h a c h o n e s q u e a r d í a n 
a f u e r a se h a b í a n apagado ; la l u n a d o r a b a el cua -
d r o de aque l l a s sa lva jes v iv iendas , y los á rboles 
e n s o m b r e c í a n a l g u n o s si t ios. Las ga l l i na s dor -
m í a n e n c a r a m a d a s e n el r a m a j e d e los guamúchiles 

ce rcanos . 

B a j o de l cober t izo , e n l a f r e scu ra del b a l s á m i c o 
a m b i e n t e s e r r ano , d i s f r u t é d e t r a n q u i l o sueño , 

has ta q u e v i b l a n q u e a r la l u z m a t u t i n a s o b r e los 
a l tos bosques d e la m o n t a ñ a . 





EN EL CEBORUCO 

I 

L A A L D E A N E G R A 

Al . sa l i r d e la c a ñ a d a d e E l M o n t e d e los 
Cuar tos , a v a n z a n á la i zqu ie rda sus ú l t i -

m a s e m i n e n c i a s m e r i d i o n a l e s y se a le jan del cami -
no; yé rguese le juélos . á l a .derecha , el ce r ro volcá-
nico' d e S a n P e d r o d e Lagun i l l a s , y apa rece al f r e n -
te en el ho r i zon te , d e s c u b r i e n d o sus m á s a l as ci-
m a s v s u s occ iduos decl ivios, el vo lcán d e L H cho-
r e o , q u e l e v a n t a s u cres ta c u l m i n a n t e á m i l qu i -
n i e n t o s sesen ta y dos m e t r o s sobre el nivel de i e -
t i . l 'u i , pob lac ión la m á s b a j a d e las q u e se asien-
t a n en t o r n o suyo ; p r o l o n g a sus ver t ien tes dos > 
t res leguas , y d i l a t a su a n c h í s i m a base en u n a cir-
c u n f e r e n c i a d e d iez y seis. 

D é l a s c u m b r e s e n t r e las cua les a b r e sus d g 
c rá te res centra les , vemos desde al l í c u a t r o j u n t a s 
la d e Las P u e r t a s y la de L o s Enc inos , q u e í b rn i an 

a l n o r t e y al oeste l a s áxea mole del volcan: la de 
, , , Coron i l l a que , a u n q u e la f o r m a al o n e n t e , se ve 



desde aquellos p u n t o s cardinales, p o r q u e c a m p e a 
de todas, y u n a fu inoro la cónica de las t res que se-
pa ran a m b o s cráteres. N o descubr imos a ú n la 
c u m b r e or ien ta l de Ahuaca t l án que es menos eleva-
da , ni la sud-occidental que en el per iodo d e e rup-
ción de 1870 á 1875 se formó, como las an ter iores 
en los c u a t r o per iodos precedentes, po r el amon-
tonamiento , en aque l antes p r o f u n d o valle, de los 
basaltos, las lavas, la ceniza y las p iedras pez y pó-
mez lanzadas en ignescencia, del seno de la t ierra , 
á t a n t a a l tu ra y á tan enormes distancias, por las 
fuerzas p lu tónicas en act ividad y lucha . 

Al a r r o j a r el volcán sus lavas y cenizas, lian apa-
recido en t o r n o de aquel las pr imi t ivas a l tu ras o t ras 
inferiores. El Tequepexpan , E l Molcaje te Gran-
de. El Molcajete Chico, en cuyas c imas t a m b i é n 
hay cráteres, y las Lomas del Desfi ladero; á cuyo 
p ie se asienta Teti t lán, se a p o y a n en las c u m b r e s 
de Las Pue r t a s y de Los Encinos, elevándose á mil, 
á novecientos, á setecientos y á seiscientos metros, 
respect ivamente , sobre d icha población; pero no si-
les percibe todavía dis t intas , n o se advier ten desde 
lejos su separación n i su fo rma , y sus l ineamentos 
se c o n f u n d e n con las s inuosidades sombr ía s de los 
ramblazos . Vemos u n a mole nada más, m u y vasta, 
negruzca y cinérea, r e m a t a d a en c u a t r o crestas y 
h e n d i d a por los der rubios de las aguas cor rent ías 
en mi l b a r r a n c a s que á dis tancia parecen pliegues 
de un m a n t o fúnebre con que hubiese s ido cubier-
ta u n a p i r ámide egipcia. 

Avanza hacia el poniente en extensión conside-

rabie aquel hac inamien to de escombros, donde for-
man lader ías los r imeros de ceniza, y parece que 
éstos se desmoronan , que se ha de h u n d i r la p lan-
ta al repechar po r ellos, y que sus pelotones se lian 
de deshacer al tocarlos. Herbece en a lguas mese-
tas. pero escasamente, y la ar idez del escueto mon-
te contrasta con el verdor de la vecina sierra y de 
los campos que á su pie se d i la tan . E n t r e aquel 
in fo rme m o n t ó n de ruinas , bañado po r el sol po-
niente. y ensombrec ido á t rechos por las n u b e s 
que pasan, sobresalen a lgunos picos de rocas apa-
gadas y detenidas á medio hund i r s e en la ceniza; 
b l anquean las p iedras pómez, y el resol las abri-
l lanta . 

A lo largo del volcán y en medio de la par te oc-
cidental que nos mues t ra , sube has t a la c u m b r e 
u n a fila de lavas, figurando gente en camino pa-
ra los cráteres, q u e se encorva, levanta la cabeza, 
a larga los brazos y estira las p ie rnas haciendo es-
fuerzos po r t repar . E n t r e las crestas donde termi-
na ese espinazo (Te rocas comenzó á salir u n vapor 
b lanquec ino y rastrero que á Duralis parec ía retal 
de nube; pero el desaparecer y r emanace r m u c h a s 
veces en el m i s m o sitio, y la ausencia d e n u b e s cer-
ca del volcán, pues las que ensombrec ían el teso 
es taban m u y altas, le persuadió de que el mons-
t ruoso gigante que nos t en ía embelesados daba re-
soplidos y echaba bocanadas d e vapor , d e las que, 
á la pos t re de veinticinco años de estar a le targado, 
a u n suele a r ro j a r po r las fumoro las . 

Al descubri r ese ingenie caos de escorias, vemos 



t a m b i é n , á d i s t a n c i a d e su f a l d a occ identa l , l as ar-
bo ledas d e Chapal i l l a y S a n t a I sabe l , e n t r e l as q u e 
co lo rean los t e j ados del p r i m e r o de esos a ldeor r ios 
y b l a n q u e a la cap i l la de l s e g u n d o . E n m e d i o d e 

a m b o s , se e sconde en la f r o n d o s i d a d el d e E l Tor re -
ó n . C a m i n a m o s has ta C h a p a l i l l a t e n i e n d o s i e m p r e 
á la vis ta l as ve r t i en tes y mese t a s de l volcán , d o n -
el sol hace r e sa l t a r aque l los con t ra s t e s d e rocas ne-
gras . t i e r ra cen ic ien ta y p i e d r a s a lbar izas , al paso 
q u e las n u b e s q u e se v a n a c u m u l a n d o e n c i m a d e 
las c ú s p i d e s las obscurecen con u n t i n t e azu l i no . 

E n t r a m o s e n Chapa l i l l a , y u n a l o m a h e r b o s a , 
d e a l t u r a y f o r m a iguales e n t o d a su l o n g i t u d , que 
se eleva á m e d i d a q u e la ca r re te ra desc iende sua-
v e m e n t e al caser ío , nos o c u l t a el vo lcán 

l i e m o s a t r a v e s a d o s in d e t e n e r n o s ese lugare jo , y, 
á poco a n d a r , el c a m i n o se vue lve po lvoroso .y tape-
t ado : lo c u b r e n cenizas q u e e n n e g r e c í a n el a m b i e n -
te d u r a n t e l as e rupc iones . 

T e r m i n a el ce r r e jón . A u n o y o t r o l a d o d e la 
n e g r a e s t r a d a h a y pan iza les en t r e l i ños de á r b o l e s 
c o r p u l e n t o s y va l l ados que flanquean el c a m i n o , y 
á t r a v é s d e la espesura d e a q u é l l o s y de los creci-
dos a r b u s t o s va lares se vue lve á v e r el vo lcán su -
m e r g i d o ya en s o m b r a azulosa : sus c u m b r e s a p a -
recen m á s a l fas , los y a c i m i e n t o s d e ceniza y p i e d r a 
p ó m e z m á s ex tensos , l as r a m b l a s m á s ab i e r t a s y 
los desbazade ros m á s pend ien t e s ; el m o n s t r u o co-
losal m á s d e s n u d o y s o m b r í o en m e d i o de l c a m p o 
y j u n t o á la g á n d a r a q u e v e r d e g u e a n l u j u r i o s a -
m e n t e . 

La ca r r e t e r a c o n t i n ú a b a j a n d o has ta E l T o r r e ó n , 
d o n d e t a m b i é n desaparece E l Ceboruco de t r á s d e 
ot ra l o m a d i s t a n t e de noso t ros . C r u z a m o s p o r e l 
caser ío a l i n e a d o á d e r e c h a é i z q u i e r d a del c a m i n o , 
v vo lvemos á d e s c u b r i r el volcán, m i s ce r cano , 
m i s n c r o v c inér ico , s a lp i cado de b l a n q u i n o s a 

p i e d r a p ó m e z . E l s ende ro se ennegrece a u n m á s . 
si b ien p i e rde su o b s c u r i d a d en las q u i e b r a s , d o n -
d e las cor r ien tes h a n a r r a s t r a d o la g ruesa capa de 
ceniza v d e s c u b i e r t o rocas b l ancas y azule? 

C u a n d o f r a n q u e a m o s La P u e r t a de TeUt lán . dis-
t a n t e de l a a l d e h u e l a d e este n o m b r e c o m o dos ki-
lómet ros , o t r o ce r re jón q u e v iene desde U Mon -
de ,os C u a r t o s nos e n c u b r e E l Ceboruco. h a s t a n o 
verse d e éste m á s que las c imas , u n t a n t o | g d a * 
p o r la l l uv i a q u e a u n n o desc iende a l valle. E l sol 
se ha pues to : l lega h a s t a n o s o t r o s el v i en to d e las 
m o n t a ñ a s i m p r e g n a d o d e v a p o r d e agua , n o s t í a . 

u n rocío finísimo y u n há l i to q u e ref resca y ale-
gra . v la p lacen te ra sensac ión de s u oreo ca lma l a 
f a t i g a d é l o s q u e todo e l d í a h e m o s < o l 
sol ~ Crece el e n c a n t o d e a q u e l l a e x t r a ñ a n a t u r a l e -
za la vegetac ión se a g i g a n t a y e n m a r a ñ a : lucen 
l í s fieos v abies su t r o n c o r o b u s t o y su fo a j e ai-
roso y e n t r e éstos y las cercas m e d i o ocu l t a s p o r 
a r b u s t o s f r u t e s c e n t e s se a p i ñ a n los c í m b r e n o s 
s o n a n t e s cañizales , q u e a g i t a n sus esp igas y las he -
b r a s d e o r o d e sus m a z o r c a s t i e rnas . A q u e l l a flo-
raina y v igorosa en q u e se m u i t i p h e a n los jaz 
m i n e s s i lvestres , l as acacias , los h .b i scos y , - y e 
d r a s desp l iega sus es t ivas p o m p a s en u n c a m p o 



atezado, q u e parece r ec i en t emen te a rd ido , y ne -
g r e a n e n t r e la v e r d u r a los su rcos y caba l l ones . Las 
a l b a r r a d a s y el g rueso p o l v o d e la c a r r e t e r a . 

r „ a n c h o a r c o d e p i e d r a volcánica , s o b r e el 
c u a l co r r e agua , d a e n t r a d a en T e t i t l á n . La po-
b lac ión . con s u s neg ra s casas d e a d o b e s i n en luc i -
d o las neg ra s cercas d e sus co r ra l i zas y los neg ros 
a r ena l e s v e m p e d r a d o s d e sus cal le juelas , está som-
b r í a v melancól ica , a ú n en m e d i o d e s u b r i l l a n t e 
vegetación y d e la a lgaza ra d e los m u c h a c h o s q u e 
re tozan a fue ra d e las v iv i endas . L a l l u v i a s u a v e y 
s i lenc iosa h a obscu rec ido m á s la n e g r u r a d e a q u e l 
a ' d e o r r i o c o n s t r u i d o d e t i e r r a y p i e d r a s del volcán; 
v la n o c h e que l lega v a d e s l u s t r a n d o La í rondes -
cencia y opaca la a t m ó s f e r a , ú n i c a s c l a r idades q u e 
rec rean la vis ta en a q u e l l a o b s c u r i d a d d e ob je tos 
inco lo ros . -

Media h o r a después d e n u e s t r o a r r ibo , t o d o es 
n e - r o a l pie del r e p o s a d o y y a inv i s ib l e m o n s t r u o 
q u e yace m u d o ve in t ic inco a ñ o s h a . Negros son 
los árboles , c o m o las casas y los tap ia les ; n e g r o co-
m o el sue lo es el cielo, cub ie r to , desde el a t a rdece r 
c , n m u s c o n u b l a d o . Parece q u e es ta p o r c i o n del 
p l a n e t a a u n rec ibe l a l l uv i a d e cen iza q u e h a c í a 
de sapa rece r la c l a r i d a d de l firmamento y la f o r m a 
y los colores d e las cosas . La l u z ar t i f ic ia l q u e sa-
le d e ta l cua l pue r t a , c o m o l a q u e a r r o j a á la ca l le 
el cand i l del faro l s u s p e n d i d o en el a n c h o z a g u á n 
del m e s ó n , s e deb i l i t a al b a ñ a r el sue lo y las f r o n -
teras a l b a r r a d a s : p i e r d e su br i l lo , y es u n a luz 
m o r t e f i n a y t r is te . S in r e f e c c i ó n d e s u s r a y o s SO-

l , r c las a r e n a s , los a d o b e s y las p i ed ras e n n e c i -
aos, f u e r a de la fa ja d e luz q u e sa le d e las pue ta 
„ t i n i eb l a es abso lu ta , c o m o en los pa íses l una -
re ! en los si t ios n o b a ñ a d o s p o r el sol . á causa d e 
,a ausenc i a de a t m ó s f e r a ^ d e s c o m p o n g a y es-
p a r z a s u luz. E n las ca l les o í m o s m u g i r las vaca*. 

n o a c e r t a m o s á p a s a r p o r d o n d e n o se haUen e-
c h a d a s Las c l a r i d a d e s q u e salen d e las casetas k -

nas Cons t ru idas en los a l t i l los de l l u g a r pa recen 
: ; r o S d e l ava incandescen te sobre E l C ^ o r u c o 

( recr íase á Te t i t l án a b a n d o n a d a d e a s g . d e . c o 
m o lo f u é d u r a n t e la e r u p c i ó n , y h a b i t a d a p o r a 
nados e r r a b u n d o s , pe rd idos , q u e n o d a b a n e 
u n a g u a r i d a . N a d a vemos en las calles, . . . í u n 
„aso de d is tanc ia , si n o es á lo le jos aque l l a s l u m 
bres d e lavas . 

De s ú b d i t o f u l g u r a en lo a l to , 
v ivo r e s p l a n d o r de u n a i n r a e n s a l a m a r a d a n v . ^ 
ble, c o m o de u n a ígnea e x h a l a c i ó n de l c r á t e r > 
allá, e n t r e los neg ros c o n o s que l e r o d ^ n . s e nfi 
nía u n a m a s a al pa rece r d e v a p o r e s a r r o j a d o s p o r 
las f u m o r o l a s : la A l d e a N e g r a s e « I 
g o r i n t e n s o é i n s t a n t á n e o M ^ Í Z Í 
d i fuso , ref lejo de l r e l á m p a g o , i n « d p r o d u d o a b a 
jo del ho r i zon te p o r l e j ana t o r m e n t a y í g , 
,1o á u n a n u b e q u e se eleva e n c i m a d e E l C e b ó n . 

' ' E l Mesón d e Te t i t l án es taba reple to d e b n é ^ 
des, e n su m a y o r p a r t e a r r i e ros : las 
m a l e t a s l l e n a b a n los cuar tos , l a s c a ^ e ^ 
v r ecuas y a p a r e j o s las co r r a l adas . N u e s t r a s c a b a 



Herías quedaron en el patio, po rque n o h a b í a lu -
ga r en los maeheros. 

A eso d e las diez de la noche, que Duritiis y y o 
volvimos d e pasearnos en las tenebrosas callejue-
las, y de cha r l a r con a lgunos aldeaniegos en s u -
negruzcas viviendas, d o n d e á la puer ta , 6 s o b r e los 
tapiales l adraban los per ros á nues t ra llegada, ó al 
paso de. invisibles reses ó m a r r a n o s , el candil del 
zaguán del mesón, a d e n t r o del farol hollinoso, b a -
ñaba débi lmente las enlucidas paredes, las masas 
iner tes d e los a r r ie ros d o r m i d o s b a j o sus man ta s 
abor rachadas , y los bu l tos in formes de los tercios 
y f rangotes en t re que yac ían . E n medio del silen-
cio de aque l sombr ío caserón, flotaban en la t ib ia 
a tmósfera un r u m o r de respiraciones y ronquidos 
ile aquel los h o m b r e s fatigados, y el cant i r de las 
achetas q u e preside en la magestuosa quie tud de la 
noche t ropical . A intervalos sonaba el golpe seco 
y d u r o de u n a pa t ada de nuestras cabal ler ías en el 
suelo, ó un tropel de muías que se coceaban allá 
en las cuadras . 

Lejos del corredor, en sitio Obscuro del patio, se 
oía un susur ro , y se movían en el aire tres pun tos 
rojos y luminosos , los que, ya se apagaban , ya se 
encend ían . E r a que nuestros mozos, al l í cerca d e 
nues t ras béstias, á las que echa ron maíz sobre cos-
tales tendidos en el empedrado , depar t í an y f u m a -
ban en espera de nosotros. 

H a b í a n hecho nuestras camas en el corredor, so-
b r e tablas pues tas en alto, y la a lbura de las sá-
b a n a s nos indicaba el sitio que nos correspondía 

vn aquel la hacina de fardeles y cuerpos h u m a n o s 
envue l ta en la p e u u b r a . Tape ru j ados con ellas. 
, | ue el calor no permi t ía abrigarse, nos h u n d i m o s 
en la n a d a mister iosa del sueño. 



II 

E L CAMPO D E I OS MUTILADOS 

AL alborear , todas aquel las que po r la no-
che eran masas iner tes de arr ieros dor-

midos . ya se hab í an rean imado , y céleres se 
m o v í a n de u n a par te á o t ra . Los arr ieros apareja-
b a n sus recuas y las cargaban con el f a rda je sacado 
del corredor . Al reposo hab í an sucedido las ca-
rreras, el desalarse p r e p a r a n d o la par t ida; y al si-
lencio el estr idente silbar, los gr i tos destemplados 
y el chasqu ido de t ral lazos en las patas de las ca-
ba lgaduras , p a r a obl igarlas á colocarse j u n t o á las 
cargas. Desbaut izábanse aquel los hombres impa-
cientes, y t empes taban con improper ios y maldi-
ciones al r epa r t i r azotes en el arria, y al l evantar 

los pesados bultos. 
Nues t ros mozos ensi l laron a ina , l iaron las ca-

' mas , a tá ron las sobre la m u í a en que l levábamos 
nues t ras male tas y la t i enda d e c a m p a ñ a , y sali-
mos del mesón al t i empo de pasa r po r enf ren te la 
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diligencia de I x t l á n | Tepic, sin un pasajero , y lle-
na deba l i j a s del correo, que se sangoloteab;, n en el 
piso y los asientos, y a s o m a b a n po r los I. .hilos. 

Aquel la a ldea negra, la p r i m e r a en que tocába- j 
m o s d i las poblaciones sen tadas al p ie d. i 1 Cebo-
ruco, cons t ru ida desde los c imientos con piedras y 
cenizas del volcán, amasadas con el agua de sus 
ocultos venajes, se halla al pie d e b a s I-oiuas d d 
Desfiladero, que el tercer per iodo de erupción 
a m o n t o n ó en t re las c u m b r e s de El Tequ. j e x p a n , 
El Molcajete Grande , El Molcajete Chico, h a s Puer-
tas y Los Encinos, en cuyas faldas se recl inan, lle-
n a n d o con aquel la a l t í s ima conglomeración de 
m o n t a ñ a s dislocadas y que al parecer se desmoro-
nan , el espacio que en t re éstas de jaron v a c i ó l a s 
erupciones de los «los p r imeros periodos, y que mi-
de cerca de cinco ki lómetros d e a n c h u r a al f rente 
de la carretera , y quince de longi tud hacia El Mol-
c a j e t e C h i c o , q u e s e e n c u m b r a d e t r á s d e L a s L o m a s . 

A medio k i lómet ro y á la izquierda del camino 
se e m b u r u j a n estos á r idos p romon to r io s «le rocas 
negras, ceniza y p iedra pómez, has t a la a l tu ra de 
seiscientos metros, c o m o los pr imeros inaccesibles 
pe ldaños de u n a gigantesca grader ía i r regular de < 
cerros que llega has ta los cráteres superiores. E n 
la mañan ica , resalta su negru ra al d ibujarse sus 
con tornos s o m b r í o s en el firmamento de levante, 
i l u m i n a d o con la c lar idad de l sol naciente . 

La carretera y la p l anada que se ex t iende has t a 
el volcán, se presentan predregosas, y á ciertas dis-
tancias se ven d is formes roquedos med io enterra-

P A I S A J E S D E O C C I D E N T E 

dos. Entré1 el pedregal gris de h ie r ro crecen mi-
mosas. v sus flores b lancas a u m e n t a n la melanco-
lia fúnebre de aquellos luctuosos parajes Con la 
menuda l luvia mat ina l , el c a m p o esta más fresco, 
el verdor d e la herbosa vejetación más vivo, el sue-
lo v El Ceboruco más negros. 

Aquellas acumulac iones d e b a s a l t o s , lavas y ce-
nizas parecen nevadas á trechos: su obscuro finido 
está s embrado de m a n c h a s b l anqu í s imas y unifor-
mes: nubec i tas albicantes del vapor que de peque-
ñas fumoro las abier tas en declivios y ? a d e r f a | 8 a -
le sin in termis ión , en i n n ú m e r a s 
,a a l t u ra de media vara se di la tan un poco, for-
m a n d o cono inver t ido, y se desvanecen. 

Quedan a t rás esas Lomas humosas , que v | ¡ | 
p o r mil respiraderos, y la carretera corre f ren te 

a u m b r e más elevada de. volcán, d e s p u é s d e 

< 'oro,lilla, q u e l e excede en ciento d ^ n ^ de ta 
v es la de Los Enc inos , d o n d e basal tos, lavas, 

ceniza y p edra pómez del p r imer periodo de erup-
• ó " e congloban has ta la a l t u ra de mil trescien -

cuen ta y cua t ro metros sobre J I P 
as se re t i ran de la es t rada como un k . lómet > 

Í a v lugares en que el campo está l impio de pedris-
co: n o se ve u n a pedrezuela. 

•El camino bo rdea después la m o n t a ñ a * u e v a 
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vas aristas la t a rde anter ior , cuando contemplába-
mos el volcán desde la salida de E l Monte de los . 
Cuartos, nos parecían, y a u n á m e n o r dis tancia pa-
recen, cabezas, brazos y p iernas de gente que va 
subiendo. 

E n t r e la cumbre de Los Encinos y el brazo que 
La Coronil la a larga al sudoeste, ensancha la nueva 
m o n t a ñ a el corpazo secular de E l Ceborueo. A l 
c o n t e m p l a r ese der rocadero de lavas vomitadas 
po r aque l m o n s t r u o t res veces t r i fauce, en los seis 
años de su ú l t imo per iodo de erupción, que de más 
.le mil metros de a l tu ra , desde el p ie de la tercera 
de las f u m a r o l a s que d iv iden los dos cráteres p r i n -
cipales, resbalan mi r í adas sobre mir íadas , alter-
n a n d o con los r imeros al t ís imos de rocas negras, 
los de ceniza y piedra pómez, se ve la m a g n i t u d 
del desastre, y se s iente la emoción del catacl ismo. 
Adiv ínense los es t remecimientos terroríf icos del 
suelo, los es tampidos p ro fundos , el f ragor horr í so-
no, ¡as sacudidas vert iginosas d e la m o n t a ñ a al 
elevarse en su seno, desde h o n d u r a inconcebible , 
el r ío li ir viente de rocas combas tas , al abr i rse el 
a n c h u r o s o cráter por donde se de r r amara , y al pre-
cipi tarse de t an alto, envuel to en fogaradas gigan-
tescas y en densas nubes de vapores que ascendían 
á centenares de metros , se ensanchaban y se espar-
cían, obscureciendo sierra, l l ano y pueblos, amor -
ta jados con u n sudar io de ceniza. Siéntese la in-
quie tud de los hab i t an tes de aquel la región el 16 y 
18 de febrero de 1870. en que se anunc ió con terre-
motos y t ruenos fo rmidab les el to rbe l l ino sub t e -

4 b • » 1»« « • " " • y ? la m u * J e 
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ta , caserío a l ineado á los bordes de la carretera, so-
bre el pedriscal y las arenas obscuras que cubren 
el suelo. Cruzamos por en medio de su doble fila 
de chozas, en cuyos cobertizos hay mesas con ci-
garros y botellas de Tequila, ó con pan y vasos de 
leche, de venta p a r a los pasajeros. 

A breve distancia de El Ceboruquito, otro case-
río de varas y zacate en t re fieos opulentos, negro 
como el sue loy la pedrea en que se asienta, y donde 
t ambién se ofrece leche, pan vino y cigarros desdi-
las mesas cubiertas con tohallas muy l impias, y 
rodeadas de sillas en los cobertizos, llegamos á un 
para je en que desaparece la vegetación, y á dere-
c h a é izquierda de la carretera se asoman po r K -
carcos cabezas chamuscadas y brazos truncos, de 
cuerpos quemados que se quedaron en actitud de 
l lamar, como pidiendo auxilio: son lavas y rocas 
basálticas que indican al viajero él teatro de los 
horrores del cuar to periodo de erupción. La carre-
tera corta en ese p u n t o la corriente de lava que. 
descendida del volcán, invadió la l lanura en más 
de dos leguas. 

Hacemos alto, y desmontamos, para ir á donde 
parecen l lamarnos aquellos brazos levantados y 
abiertos. Subimos al coco de la izquierda, y domi-
namos el campo. E n su anchurosa superficie se 
hacinan rocas aher rumbradas , basaltos y lavas 
que del ant iguo cráter brotaron fundidos, y al en-
fr iarse y endurecerse adquir ieron forma h u m a n a 
y acti tudes de gente que perece en u n a catástrofe. 
Aseméjanse á las víctimas de un incendio, y 

b " o se conglomeran demasiadoesasrocasen caos 

, , « M a U u r a le „ un 
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de suprema angustia, 'ó las muecas de intensísimos 

dolores. 
Pisamos en la pétrea cabeza de u n mutilado, e. 

el húmero, en el f émur de otro, en la espalda del 
qué está boca abajo, en el pecho del que parece b>-
carriba; nos asimos d s los que levantan los brazos 
v para domina r mejor la fúnebre extensión, trepa-
mos sobre, los que yacen amontonados aquí y acu-
llá U vernos caminar por aquel inmenso cemen-
terio de muer tos carbonizados é insepultos, en cu-
ya negrura resalta la claridad de nuestros vestidos 
y parasoles blancos, tomaríasenos por a lguna pia-
dosa he rmandad consagrada al sepelio de aquellos 
difuntos, y supondrías« que l levábamos t ino á la 
huesa, envuelto en blanco s u d a r i o - l a ba lumba 
de la t ienda de c a m p a f i a - X o s detenemos á descan-
sar m i r ando hacia E l Ceboruco, erguido en el li-
mi te de la pavorosa l lanura . Las negras rocas que 

descienden del cráter s imulan gentes que se que-
daron momificadas al correr en tumul to , al abr i r -
se paso, al descolgarse para escapar del siniestro. 
Contemplando el volcán, nos parece que avanza, 
que se cierne, que se nos echa encima y nos aplas-
to Su presencia nos desvanece, y apar tamos de 
él la vista, p a r a cont inuar nuestra marcha S t ran-
cos sobre los cadáveres. 

Con pie firme hemos penetrado tres largos kiló-
metros en el caos de lavas y basaltos que se multi-
plican asombrosamente á medida que avanzamos: 
v gracias á u n a señal, d is t inguimos en lontananza 
la l ínea de rocas que sobresalen de las a lbarradas 

v se asoman á la carretera como l lamando á los 
caminantes; pero no vemos, como al p n - p . o e 
sombrero de los que pasan á caballo, m el ro 
«le los que se empinan para ver aquella mor tan 
Í X n i oímos los gritos y azotes con ^ hurgan 
t s u s haberíos para que caminen. Lejos del m u -
d,! de los vivientes, en medio de la desolacio. de 
e te campo devastado, nos abandonamos á las 
emociones penetrantes que esta 
pier ta No hay entre las negras masas n i una flor, 
ni u n arbusto, nada que coloree el <*os; ni u n a v . 
ni un reptil ni un insecto, nada que viva y 

u e v i ni un zumbido, n i u n aleteo, ni u n p>tu„ 
liada que tu rbe su silencio de cinco centurias. 

M u e s t r a t ienda, desplegada y ^ J M g 
a .les á las rocas, parece sostenida con esfuerzo poi 
: : I Has mo,nias que se h a n enredado las cuerdas 

pecho, á los brazos ó á la c intura , y que, echa, as 
¡ S a t i s , á un lado ó caldas, mant iene derecho 

cono de b lanquís ima lona. Dentro de éste 
sirven de asiento basaltos que parecen derr ibado 

allí para tal servicio. f ^ rn f í í i s de! 
Pasada la refección, tomamos fotografías <u 

• s x s s s x s a s s g 
S I S del tét rico volcán que p r e s i d e con su mquH 



Ha. un pañuelo blanco izado en una vara 
Atravesamos Puer ta del Ceboruco y E l M a i q ^ 

sailo. Después del caserío de este nombre se des-
peja el campo en anchís imo espacio al pie del xol 
' -„, E n t r a la ta rde mi t igando el calor y rea,,.-
mando la naturaleza: se levantan ráfagas de vien-
to frescas y aromosas, y despiertan de su d es -m o 
las decaídas plantas: las reses, acarradas dura ,te 
,1 sesteo, vuelven á herbajar , 6 caminan lentes y 
graves hacia la población: los yugueros t on . an á 
Ta escarda, e m p u ñ a n la esteva y trazan mire - en 
n .nando canciones llenas del .nelancohco en a 
de aquellas soledades, floridas de mimosas y la 
t í a s : resuena con sus melódicas vocc, e l . non 
v el caminante se complace escuchándolas. A lar 
'.as distancias n , s encontramos con fam. lms erra-
bundas , que viajan al tardío paso de los b o r r a s 
en q u ' van sentadas las mujeres, cub.erta la cabe 
aa con ancho sombrero medio envuelto en pufiue-
lo rojo que se atan á la b ú c u l a ; siguen as a pie os 
hombres, cargados con el cuévano > ^ 
trastos y la ropa, y en t re ésta sentado el chic orro 
t ín , dormita asoleado y cubierto de polvo. 

Llegamos á Puer ta de los Juanacastles, y desde 
ese lusar , hasta Puerta de las Higueras, donde y a 
se co lumbra el campanar io de AhuCatlán p a s g a 
carretera al pié de la f rondosa gándara de Los Co-
pales, que se fo rmó de rocas e r u p t i v a s s u ^ r p u e s -
¡as con orden y simetría, como s, las hubiese co-
locado la mano del hombre . En t r e su crecida ve-
jetación descuellan los c<.pales, que prenden su 

raigambre en las resquebrajaduras de los basaltos 
v lava«. Sep-iranse sus mont ículos por sombr í a , 
cañadas que penetran desde la c a r r e ^ a h a c u ^ 
corazón d é l a montaña . Esa gándara es el lado 
m e r i d i o n a l d e L a C o r o n i l l a . L e v a n t á n d o s e e s t a 

e u m b r e a l oriente de los cráteres principales, se 
r m a ¿ su p r o f u n d a d , y e * ü e n | | l ^ j o g 
sur v o t r o . d e que hice mención, al sudoeste de-
l u d o aislado c, cerro de A l m a c é n de sus h j 
manas gemelas. Los Encinos y Las Pue .Us , que 

brotaron al aparecer E l Ceboruco 
T e r m i n a esa gándara , y las cumbres que rodean 

aquellos cráteres se nos ocultan detrás del cono 
mineado , elevadísimo, de lavas del pr imer periodo 
d e e m p c i ó n . q u e fo rman dicho cerro, l lamado co-
m o la villa á que mi ra de cerca. 

F1 sol se envuelve á ratos en pasajeras nubes , 

L o b » , . » brio, vuelven í «„ « o t e « 

i - y e viento que había elevado las nubes se 
ext iende has ta la l lanada, y corre por el « 
levantando gruesas polvaredas g j j ^ j j , 
mos y corremos p a r a llegar que 
llueva Con los t ruenos repet.dos tememo 4 
la tempestad baje p ron to a, plan: el » 
eu dirección cont rar ia á la nuestra, nos cubre 



carretera con el polvo y nos qu i t a la vista; pero in-
c l inada la cabeza, apabu l l ado el sombrero , segui-
mos al galope de nues t ras caballerías, sin pa ra rnos . 
En el cielo br i l la pe rpend icu la r al hor izon te u n a 
c in ta blanco-roj iza, c o m o si d e súbi to se partiese 
la nube de j ando ver el fuego que a rd ie ra en su se-
no. y se llena la c a m u ñ a de Ahuaca t l án con un 
r e tumbo sordo y pro longado. III 

P O P L A V A S Y BOSCAJES 

r-rr 

Al a incierta clar idad, en la quie tud y fres-
c u r a del amanecer , a t ravesamos la calle 

pr inc ipa l de Ahuaca t l án , flanqueada de soportales, 
d o n d e hab ía gente d o r m i d a en t r e los canastos y 
ca jones de f ru t a s y hor ta l izas que al l í se venden. 
P a s a m o s p o r el es t recho puenteci l lo en que n o ca-
ben de f ren te dos personas á caballo, l evan tado en 
el r ío que separa de la m a y o r par te de la población 
a lgunas calles, y seguimos po r éstas, sabulosas con 
la ceniza volcánica. E n el blanco caserío cerrado 
p a r d e a b a n las vetustas puertas , encima de pedrus-
cos colocados á guisa de escalones. 

T o m a m o s hacia el or iente el c amino de he r r adu ra 
p a r a Ja la , que s u b e á cerrejones lávicos y basált icos 
a m o n t o n a d o s al pie del cono t r u n c o de Ahuaca t l án 
en el tercer per iodo de erupción, el mi smo que pro-
d u j o Las L o m a s del Dest i ladera. A la izquierda de 
la t rocha se l evan tan las cumbres de El Molcajete 
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«lo A h u a c a t l á n , con c rá te r en la c ima , y Pedregoso , 
y á l a d e r e c h a la de M e s p a n , q u e t a m b i é n t i ene 
crá ter , y la de Pochote ro . E n el h o n d o de la estre-
c h a c a ñ a d a q u e f o r m a n es tas dos a l tu ras , co r re 
p o r a r e n a l gr is volcánico la ca r re te ra q u e u n e á 
J a l a y á A lmaca t l án , y sobre ella, cerca de su des-
e m b o c a d u r a en el val le d e Ja l a , está J o m u l c o . 

El r ad ioso d e s p u n t a r del sol a l leude los cerros á 
q u e e m p e z a m o s á s u b i r , l evan t a u n a p o l v a r e d a 
d o r a d a , d i a m a n t i n a , b r i l l an t í s ima : las molécu las 
q u e p u e b l a n a l a i re i r r a d i a n á la l uz q u e se d i f u n -
«le desde el o r to . E l Ceboraco h a p e r d i d o en esa 
región s u a spec to s o m b r í o é i nqu ie t an t e , y la mag-
nif icencia de la f lora s e o s t en t a en c u m b r e s y Ver-
t ientes . I-a t r o c h a serpea y se esconde e n t r e ver-
d u r a l i m p i a y alegre, y a p e n a s si se ent reven ' los 
basa l tos y las cenizas á t r avés de á r b o l e s y p l a n t a s 
saxát i les . E l vientecil lo ag i t a los floridos r amos , 
y se d e s p r e n d e n go tas de roc ío y a r o m a s p e n e t r a n -
tes. E n t r e l ip ias y o r m i n o s se des taca , r e ina «le 
aque l l a s selvas, la pachira inxignis, con el p u r p ú r e o 
a t av ío de sus a h e b r a d a s flores. 

T ra s h o r a y media d e c a m i n o , e n q u e a n d a m o s 
despac io y d e t e n i é n d o n o s á c o n t e m p l a r la e x t r a ñ a 
belleza del paisaje , y á descubr i r e n t r e la espesura 
las cor r ien tes d e p i e d r a s p e z y p ó m e z , descende-
m o s a l u b é r r i m o val le , c i r cu ido p o r la s i e r ra d e 
J a l a hac i a el o r ien te , y po r c u m b r e s lávicas de El 
Ceboruco á los d e m á s vientos, y f e c u n d a d o p o r ce-
nizas volcánicas . Allá en el f ondo , en med io d e 
cañavera les , p o r c ima d e a r b ó l a l a , la torrecil la del 

p u e b l o azulea en la c la r idad d e la m a ñ a n a . T r o t a n 
nues t r a s caba l le r ías e n t r e maizales de a l t u r a des-
c o m u n a l y robustísimos. 

Nues t ros i n f o r m e s acerca de l a m e j o r hospeder ía 
«le J a l a , n o s l levaron á la p r i m e r a casa de u n a ca-
llecica que á e spa ldas de la iglesia se p r o l o n g a c o n 
t a p i a s y s e m e n t e r a s has t a el c a m p o , y nos recibió 
en m e d i o de dos m u c h a c h a s sus sobr inas , u n a a n -
c i a n a toza y pa l i ducha , q u e l l a m a b a la a tenc ión 
p o r s u ca ra t an rugosa , q u e e n t r e los pl iegues se le 
p e r d í a n l a s facciones. A la co r t a d i s t anc ia á q u e 
d0smo11tamos .no le d i s t i n g u í a m o s n i n g u n a , y s .do 
c u a n d o n o s h u b i m o s ace rcado aparec ie ron á nues-
t r a s m i r a d a s su a r r e m a n g a d i l l o nar iga l . s u s ojue-
los escond idos en colgantes p á l p e b r a s y su b o c a 
h u n d i d a p o r la fal ta de ge las inos y molares . Las 
m u c h a c h a s , m u y jóvenes a ú n . ag rac i adas y de o jos 
v ivos é inquie tos , e ran pres t í s imas en a y u d a r á la 
t í a en sus menesteres , y no b ien n o s i n t r o d u j e r o n 
e n u n a sal i ta f resca y aseada , volaron á d i s p o n e r 
«•1 a lmuerzo , p u e s c o m o luga r J a l a de poco t rans i -
to. no hac í an gasto, s ino c u a n d o l legaban pasaje-
ros . Adereza ti le al m o m e n t o , y en u n o de los co-
> redores embel lec idos p o r el aseo y las macetas , 
n o s s i rven con exqu i s i t a l impieza h u e v o s a b u n o l a -
• los u n d iezmi l lo sucoso, adobo con p ican tes alca-
m o n í a s , u n vaso de a loque , n a t e r ó n con azúca r en 
p«>lvo v café con leche. . 

\ n t e s d e las diez v o l v i m o s á m o n t a r , y m e inte-
r r o g a b a DuMis al sa l i r de aque l pueb lo para el de 
Tequepexpan :—¿A esta h o r a de m a ñ a n a á q u é al-



t u ra del volcán h a b r e m o s l legado? 
—Con c u a t r o h o r a s d e ascensión,—le contes té , 

—ya d o m i n a r í a m o s qu izá los Molcaje tes G r a n d e y 
Chico, y v e r e m o s á lo le jos sus c rá te res . 

Cruza l a v e r e d a p a r a T e q u e p e x p a n f a l d e a n d o 
la c u m b r e m á s a l t a y r a m i f i c a d a d e E l Ceboruco , 
La Coroni l la , d e l avas y cenizas de l s e g u n d o pe r io -
d o d e e r u p c i ó n , q u e desde m a y o r a l t u r a q u e la del 
c r á t e r n u e v o desc iende al este y a l no res t e y se p ro-
longa m á s d e dos leguas , l o m i s m o q u e al s u r y sur -
oeste. Son del ic iosas es tas ve r t i en tes d e la m o n -
t a ñ a , c rec idas d e ab ies , h a y a s , robles, e n c i n a s y 
al isos. E n t r e orva l les , c a m p á n u l a s y l l a n t é n flo-
recen las esp igas de l sauzga t i l lo y los esbel tos ta-
llos d e la g l o b u l a r i a , y de sp iden su f r a g a n c i a sil-
vestre los lácris , a jedreas , espl iegos y m e j o r a n a s . 
P o r l as h o n d a s t o r r e n t e r a s fluyen l i m p i o s y s o n o r o s 
venajes , con e s p u m e o n a c a r a d o e n t r e la o b s c u r a 
ped r i za vo lcán ica . Las a c h e t a s s ag radas , escondi-
das e n la f r o n d a , enso rdecen el b o s q u e c o n su c a n t a r 
c o n t i n u o y p e n e t r a n t e , y las vaga rosas l ibé lu la s ya 
se de t i enen en u n p u n t o p rec i so de l espacio , agi-
t a n d o sus d o b l e s a las i m p a l p a b l e s , y a se l anzan en 
s u b i t á n e o y r á p i d o vuelo, con las a las t e n d i d a s ó 
inmóvi les , d e s c i i b i e n d o e x t e n s í s i m a s c u r v a s . 

A l cabo d e t res h o r a s y m e d i a s a l i m o s de la ca-
ñ a d a de T e q u e p e x p a n al va l lec i to de Coapan , abier-
to al p ie d e las c u m b r e s de l m i s m o n o m b r e , t e r m i -
na les d e la r a m a sep t en t r i ona l y m á s e levada d e La 
Coroni l la . D iv íde lo en el c o m e d i o u n a t r o c h a en-
t re s e m e n t e r a s d e m a í z . E n la supe r f i c i e d e ese 

val le d e roj izas glevas n o h a y u n a des igua ldad ; n i 

h é s s s s a s ^ x s : 
¿ ñ a H á l l a s e en u n r i n c ó n de l valle, al p i e d e E l 
S e b o r u c o , cerca d e l a j u n t a d e La Coron i l l a y Las 
Pue r t a s , d o n d e t a m b i é n se d e r r a m a r o n l avas y <*-
11 izas del c u a r t o pe r iodo d e e r u p c i ó n . A ' j e l 
á m o s t r a r s e s in i e s t ro y a m e n a z a n t e el vo lcán , co 
m o en s u región occ idua . 

P r e s t o - a t r a v e s a m o s la p lan ic ie d e C o a p a n al ga-
lope d e n u e s t r a s caba l l e r í a s r egoc i j adas con a vis-
a j e los paniza les ; y p o r s e n d e r o d e a n g o s t a s re-

t ue r t a s s u b i m o s á u n a c u m b r e , d e s d e d o n d e v e m o s 
/, T e o u e p e x p a n en o t r a h o n d o n a d a . 

Z L . O S las ú l t i m a s h o r a s d e la t a r d e en re-
co r r e r esa pob lac ión , m i t a d ca ída y m i t a d en pie, 
1 S S / a l e g r e en m e d i o de su v e j e , y d e s u s 
r u i n a s L u e n g o s a ñ o s c u e n t a d e q u e n a d a se re-
r e n i c o m p o n g a en su caser ío y sus cal le juelas , 

q u e d a n los r a m á j o s y l a h c * ^ c g c h u -
mil la el v i en to ; los b a d e n e s c o m o 
.Tientes p luv ia les , y l a c a s c o t e n a d o n d e h a caHio 
en e d e r r u m b e ó en el incend io : p i ed ras y adobes 
d e las t ap ias , t ab le ros de p u e r t a s p o d r i d a s t r o n c o s 
d e á rbo le s I c o s , t o d o yace allí d o n d e tojj 
l i ado el t i e m p o . Se ven cercas a p o r t i l l a d a s y c ^ 
r ral i zas h e c h a s u n herbaza l : las pa redes con los 



der rub ios de los agucereros, y enf ren te de la igle-
sia canteras labradas an tañazo , tasqui les y baches. 

En t re los escombros d e las tor tuosas callecieas 
h o r m i g u e a la población: á estas horas de la tarde 
se hal la toda f u e r a de las viviendas , si n o es algu-
na v ie ja r rona que á la puer ta se espulga. Llegan 
campes inos á caballo, y otros á pie con brazad: s 
de cañas, ó con escardillos, destrales y falces; pa-
s a n muje res chaco teando y r iendo, con los cánta-
ros sobre cabeciles, y la chiqui l ler ía laza cerdos, 
t i r a con hondas , se sube á las ruinas , sal ta, corre-
tea y gri ta . Gentes van y vienen, ó f o r m a n corri-
llos en los cantones y en las t iendas. Las vacas 
son conduc idas á los establos, y los borricos, ya 
sin el a jobo de la carga, o l fa tead el suelo y pacen 
la escasa h ie rba crecida en t r e el es t ramonio . El 
pueblo está impregnado del encanto de la v ida pri-
mit iva , libre, sosegada y a le- re , sin molicie, sin 
f ingimiento ni ostentación. 

Al obscurecer, sal ía de la i . esia, entre los olla-
res y el casqui jo a m o n t o n a d en la calle, un g r u p o 
de mujeres acompañando > i >a escu l tu ra sedente 
de Mar í a Sant í s ima, colocad en a n d a s y en hom-
bros de cua t ro devotas, segu 'o de m u c h a c h o s que 
l anzaban cohetes, y precedi > po r un h o m b r e que 
con el s o m b r e r o a n c h o se c bría el pecho y las 
manos , y cabizbajo y con 1 • aela llorosa, m u y la-
dina. hacía coro en el rosar ' . No causaba la pro-
cesión la m e n o r curiosidad los lugareños; sin d u -
da era frecuente; la veían co- indiferencia, bien q u e 
con respeto, y se qu i taban < sombrero . Al e n t r a r 

en o t ra calle, se p a r a b a n las anderas , se arrodil la-
b a eí g rupo y p ros te rnado rezaba a lgunas avema-
rias, con tes tando al compung ido de la voz de false-
te. que parecía que hab laba l lorando, ó con u n a 
risilla que n o pud ie ra contener . Levantábanse, y 
seguían su camino lentamente , al t raquear alto de 
numeros idad de cohetes. 



TV 

E L C R Á T E R N U E V O 

No bien amanecía cuando desmontamos en 
La Olla, y, devolviendo los caballos para 

Tequepexpan , emprend imos inmedia tamente la 
subida á El Ceboruco, en unión de dos de nuestros 
mozos y de dos leñadores de aquel pueblo, que 
bachean en las boscosas cumbres deCoapan. y que, 
habi tuados á repechar vericuetos y salvar aba r ran-
caderos, podían sernos útiles en algo más que en 
<lar la m a n o á los criados en el t ransporte del abas-
to para dos días, y de la t ienda de campaña que 
hab ía de albergarnos en la siesta y .durante la no-
t a m o s provistos de bastón punt iagudo con lar-
ga contera de hierro y puño dispuesto I«ra ate-
r ra r lo á las rocas á que no aleauee nuestro brazo, 
v de manoplas de gamuza que nos defiendan de 
sahornos en las manos al asirnos de las ans i a s fi-
losas Y o llevo, además, colgados al hombro, <le 



1 7 0 E N R I Q U E B A R R I O S D E LOS RÍOS 

u n l a d o l a p e q u e ñ a c á m a r a fo tográf ica , y d e o t r o 

u t r e p a n d o p o r el m^ssm. 
Coron i l l a y d o n d e q u i e r a que b u s -

b i d a es h a c i n a m i e n t o s d e ro -- s s r s s n s « » 
i&mm 
S H S f i í H 
- > ^ S a i g i ^ S l - s e g u i r b a s t a 

R A S S ^ A A R ^ S S S 
p o r es te s e n d e r o n u n c a ^ ' „ 

n u e s t r a p l a n t a , n i 

a c r ec i en t an m u c h o su f f f , s e e n s a n c h a . 
El n e g r o caos d e r o c a s se p ^ M J * d e z a de 

se eleva m á s y m á s á ago-

l a f ú n e b r e m o n t a a í o L noso t ros 
b i a n u e s t r o e s p . " ' « . ^ £ c o r r e r e m o s 
- ^ e n t e m j * P g » p o r d o n -
aYvandonados a l aza r de a q g ^ ^ 
a i , n i l ) ^ n p ie h u m a n o h a P ^ ^ ^ 

an t e s b i en los J g ^ t a d o ^ d e va lo r 
pe l ig ro , se r ían ^ g | g ? n < 3 d o p re su rosos y 
y energ ía . \ a m o s á lo I ) o m i n a los re-
c o n t e n t o s . « ' ^ / ^ T n u e s t r a con f i anza 
celos d e l a a r r i e s g a d a ave t u r a ^ p f c s imis -
e n s u éx i to . y h u y e n los P ^ a d e l a n t e 

y h a c i a a r r i b a , y ^ n O S s e „ t a m o s , re-

^ u a c e l e r a d a y n « ^ ^ á ^ y e n . 
Con á n i m o y es fuerzo * h i n c a m o s 

tiernos poco á poco l a P ^ * y l a V a s 
e, bas tón ó nos a b r a z a , n o s á los 



las 'diez de la m a ñ a n a á la a l tu ra en que se domi-
nan los cráteres de la región septent r ional de El 
C-eboruco, y son los de E l Molcajete Grande , E l 
Molcajete Chico, colocados en u n a m i s m a l ínea ha-
cia el norte, y el Tequepexpan , en la m i s m a direc-
ción del segundo, pero hacia el poniente . Sus aber-
t u r a s no son orbiculares n i elípticas; pe ro sí cor-
vas y di la tadas . A la dis tancia á que las vemos n o 
es posible aprec ia r su p r o f u n d i d a d . Su a n c h u r a , 
á n o ser de f o r m a i r regular , sería como la del re-
dondel de u n a p laza de to ros d e med ianas p ropor -
ciones. Sus bo rdes están erizados de rocas, pare-
cidas á endr iagos que se a somaran p a r a vernos. 

Cuando el sol se a p r o x i m a b a al cénit , fué preci-
so suspender por a lgunas h o r a s la fatigosa ascen-
sión. y d i m o s orden de colocar la t ienda en un de-
clivio menos p ronunc iado , á q u e nos encamina -
mos. En u n per iquete quedó desplegada y firme, 
y t ras largó descansar recostados á su sombra , des-
val i jamos el po r t av iandas de camino , b ien abaste-
cido de sandwich, mortadela y Macón. Allá lejue-
los, po r lo e n t r a d a de la t ienda, ve íamos á Teque-
pexpan y los gruesos remol inos de polvo q u e se le-
van t aban a l t í s imos en el lomer ío que la c i rcunda, 
y q u e c a m i n a b a n rectos, l levados po r el v iento y 
do rados p o r el sol. Desde el pueb lo se percibir ía 
sin duda la c la r idad de nues t ra t i enda en medio 
del negro Ceboruco, á m o d o de exhalación de va-
po r blancazo y densís imo, que sal iera de u n boque-
rón abier to súb i t amen te en aquel la ladera . 

No del todo repuestos con el descanso an te r io r á 

l a c o m i d a , nos d o r m i m o s después d e ésta, has t a 
cerca d e las dos de la tarde, hora en que con nue-
vo en tus ia smo seguimos c a m i n a n d o . ¡Adelante. 
¡ A r r iba ' E r a n exc lamaciones que repet íamos tan 
resueltos y animosos, que ni u n a erupción nos ha-
br ía hecho retroceder. 

La roqueda es más pend ien te aún , y t repamos 
con mayor dif icul tad que por la m a ñ a n a , a i s . 
a r ra s t r a s en a lgunos repechos; pero la c u m b r e dm-
ta todav ía much í s imo : parece que se ret i ra de no-
sotros, y desesperamos de alcanzar á ella antes de 

que obscurezca. _ . , 
A b r u m a d o s por el so l en aque l abrasado monte 

que, al parecer , a rde con fuegos interiores, según 
en las m a n o s for radas de gamuza y en la p lan ta 
del pie, á t ravés de la d u r a suela, sen t imos la can-
dencia de los basal tos, es ún ico refrigerio la pasa-
j e r a s o m b r a d e n u b e s voluminosas que po r enci-
ma del volcán se ciernen, se det ienen c o m o á mi-
rarle v pasan lentas y magestuosas, l levadas por 
el viento hacia o t ra región del inf ini to . 

El sol, al decl inar , a la rga nues t ras sombras , > 
a b u l t a con d is formes j ibas las de los mozos que 
l levan á cuestas las provis iones y la t ienda de no-
mailas . nues t ro adua r en aquel f ú n e b r e desierto, > 
parecen u n g r u p o d e gigantes, negros como aque-
llas rocas, y sal idos de a n t r o s invisibles á p e r * -
gü i rnos p o r q u e invad imos aquel r e m o 
t e ; y en n u e s t r o seguimiento, suben, se t ienden > 

sal tan c o m o nosot ros . 
Al or iente y al occidente cubre á t rechos el h o n -



»in te el capuz moracho de las tormentas que caen, 
y por la obscura masa de nubes descolgadas que 
tocan en la t ierra, cruzan relámpagos silenciosos; 
á nosotros no llega ni el más leve re tumbo, ni u n a 
ráfaga del viento que amontona y deshace aquellas 
lejanas tempestades. Por c ima del volcán siguen 
pasando altísimas nubes, alargándose, despartién-
dose, obscureciéndolo y cobijándonos con su fres-
ca sombra movediza. _ 

Al atardecer, fué instalado nuestro a d u a r á gran 
distancia del sitio en que acampamos á medio día, 
y á m u c h o mayor al tura; y adent ro del cono de 
lona suavizada la pendiente del cerro removiendo 
los basaltos menos pesados. La puesta del sol que 
contemplamos desde aquel paraje, fué triste y som-
bría, sin los matices y arreboles con que se i lumi-
na el occidente. Las tormentas ocultaban las 
sierras que el sol había transpuesto, y velaban 
las magnificencias del crepúsculo. Por c ima de 
los n imbos salían largos y anchís imos rayos de 
sol que i luminaban las cumbres del volcán: paula-
t inamente iban levantándose, hacíanse más obli-
cuos y contrastaba el intensís imo azul del cielo 
con la sombra que cubría la t ierra y con las nu-
blazones distantes. 

Llega la noche, obscura como de interlunio, y 
pavorosa sobre la negra mon taña rodeada de ne-
gros horizontes que nos inquietan. Kn la profun-
didad del firmamento vela u n cirro—estrato las 
estrellas, y las nubes que desde en la tarde cubren 
las lejanías de la t ierra se han espesado y extendi-

do en dilatadísimo ciclo: las recorren á intervalos 
culebrillas de bril lante argento que no i luminan 
sino la densidad de la cerrazón. Bajo el firmamen-
to nuboso y en medio de tempestuosas lontanan-
zas, la inmensa mole negra de El Coboruco parece 
tocar en el cielo con su teso, y con su base ocupar 
toda la t ierra. 

Exhau to s de fuerzas, casi aniqui lados por la lu-
cha sostenida para subir , después de nuestra cena, 
repetición de la comida: ruedas de sandwich, taja-
das de mortadela y un vaso de t into, nos dormi-
mos en los brazos de aquel padre de la destruc-
c i ó n , mirando por la lona de la t ienda el trasluz 
de ios lejanos relámpagos, y rogando al cielo que 
no aconteciese nada que nos hiciera lamentarnos 
de lo que nos ufanábamos y á ratos nos parecía te-
meridad: la ascensión al inexplorado Cráter 

A la m a ñ a n a siguiente, 110 bien marca el índex 
de nuestro reloj las cuatro y media, nos ponemos 
en marcha Duralis y yo. y los mozos y leñadores 
quedan en el campamento . A lo largo de levante, 
el cielo se t iñe de un verde nilo luminoso en que 
se delinean las cimas obscuras de la Sierra Madre 
Occidental. P a u l a t i n a m e n t e se eleva esa verdina 
claridad, de jando su lugar á un rúti lo fulgor, v 
bri l la el o r to con una faja de oro e n e m a de la 
sombr ía cordillera, la de verdegay sobre aquella, y 
ar r iba de ésta el pálido azul del cielo en que aun 
t i t i lan las más bri l lantes estrellas. 

La subida era más empinada : nos parecía inac-
cesible. y, sin embargo, nuestra fuerza de voluntad 



y de músculos luchaba por dominar la . No avan-
zábamos de frente, sino en zigues zagues, y en al-
gunas acumulaciones de lava y ceniza era necesario 
t repar como cuadrumanos . La pasantez de los ba-
saltos, inconmovibles a u n estando sueltos, favore-
c ía nuestra ascensión. Descansábamos de los an-
helantes esfuerzos, pa ra volver á la brega. 

Las fumorolas aparecían ya con su g randor de 
montículos, y con el de gruesas espiras las exhala-
ciones que desde abajo se asemejan á girones de 
tenue niebla. Abajo, en la negrura del cerro, b lan-
queaba nuestra t ienda, y mozos y leñadores senta-
dos cerca de ella no apar taban la vista de nosotros, 
dispuestos á correr en nuestro auxilio, si correr se 
pudiera en esos berrocales pendientísimos. 

Llegados á la al tura de los cráteres, nos sentamds 
á reposar. Nuestras manoplas de gamuza y nues-
tro bastón punt iagudo, de férrea contera, nos ha-
bían ayudado á obtener ese t r iunfo . Eramos los 
pr imeros en remonta rnos á la más alta cumbre de 
El Ceboruco, y en acercarnos al Cráter Nuevo. He-
mos necesitado de mucho valor, de m u c h a pacien-
cia y de mucha garra para caminar por aquella 
sáxea montaña , cencida y sin veredas, como sin 
verdura y sin sombra , sin alegría y sin vida. 

Recorremos con los ojos la anchurosa cavidad 
del Cráter Nuevo y vemos dis tante la del antiguo, 
casi de iguales dimensiones, más allá de las fumo-
rolas que entre ambos se levantan sobre un lienzo 
de rocas basálticas y lávicas. Parecen las cúspides 
que los rodean, las siete hirsutas melenas de algún 

mons t ruo antediluviano, y los cráteres las cuencas 
vacías de sus enormes ojos apagados y secos. 

La forma de ambos es oblonga, irregular, su lon-
gi tud sensiblemente idéntica, acaso no mayor de 
quinientos metros, y su anchura , de oriente á po-
niente, como de trescientos, salvo en el antiguo, 
que es más abierto hacia el sur. La paredes late-
rales del nuevo son casi rectas, y sobre la cort ina 
de roquedos erupt ivos que los separa, se alzan las 
fumorolas , montecillos de cortes regulares y simé-
tricos. Vistas desde el sitio en que estamos, dos 
de ellas d ibu jan su conoide en el vacío del antiguo 
cráter y la tercera se adelanta u n poco hacia el 
medio día y parece colocada entre las eminencias 
de que están circuidos ambos cráteres. Es en aque-
llos momentos, la única que despide vapor, si bien 
con intermitencias, y, ya ton delgado, sutil é inco-
loro. que casi se confunde con la atmósfera, y ape-
nas si se advierte por su ligero movimiento, ya 
denso Y blancazo, semejante á nubecilla pasajera 
que roza el vértice, y suele percibirse al pie de El 
Ceboruco, y aún á larga distancia. Aquí en la al-
tura al salir esas fumaradas , se oye u n soplo vigo-
roso, capaz de helar los huesos y causar estreme-
cimientos. , 

P a r a ver hacia el fondo, preciso es oril larnos al 
Cráter: queremos avanzar, y vacilamos. ¿Cómo 
sujetarnos para no caer, si nos desvaneciere el abis-
m o ' Pero no conformes con verle á siete u ocho 
metros de distancia, nos decidimos, juzgando que 
no es tan peligroso, por estar la orilla en declivio 



hacia afuera en aquel pun to . Tomados de la ma-
no, y en te r rando !a contera de los bastones, inten-
tamos llegar al Cráter. A cada paso se a h o n d a más 
á nuestra vista, y se prolongan hacia aba jo sus pa-
redes erizadas de rocas, como infinitos dientes de 
gigantescas mandíbu las que se abrieran p a r a tra-
garnos. Casi á dos metros de distancia del borde, 
nos sol tamos de la mano, dejamos los bastones de 
pesada contera, nos tendimos bocabajo y coloca-
mos la cabeza encima del gran Cráter. ¡Qué pro-
fundidad , qué abismo! Lo baña el sol desde el cé-
nit, y da lustre á la pez y cambiantes verdosos, 
flavos, blanquiscos y parduscos al azufre, á la ce-
niza, á la pómez detenidos en las rocas salientes. 
Sus paredes bajan casi verticales, has ta donde, á 
centenares de metros, se estrecha el abismo y se 
pierden de vista en la obscuridad. Distínguense 
innúmeros basaltos con aspecto de gentes descabe-
zadas, deformes, que se agarran unas á otras, como 
si subieran por aquellos relices. Cerca de media 
hora estuvimos Duralis y yo contemplando aquel 
vacío profundís imo, incomensurable, lleno de con-
trastes; de claridades de sol y negruras de s ima, y 
remirando sus dilatados contornos, b ruñidos y-res-
plandecientes en medio de sus tonalidades atezadas 
y grises; y quedó grabada en nuestra a lma aquella 
visión apocalíptica, la m a y o r de nuestras impre-
siones de occidente, que n ingún rasgo ni detalle 
descriptivo ha r í an sent i rá mis lectores, sino sólo la 
realidad, la inmensidad de aquel abismo, lóbrego 
a u n i n u n d a d o de luz, que horada la m o n t a ñ a y 

penetra en las regiones del fuego. 
Hic imos rodar un basalto, y se estrelló en otro 

de la pared del Cráter, y fué dando tumbos en los 
de abajo produciendo u n r u m o r de voces huecas 
v d e S ^ j a d a s roncas, como si las gentes d e s c u a , 
rizadas que parecían escalar la s ima, n ^ J 
caída de u n o de sus semejantes, ó vociferaran de 
espanto. Arro jamos ot ro con más violencia, y des-
apareció en la h o n d u r a sin el más leve rmdo_ 

Cuando nos levantamos, apa r t ando los ojos de 
aquella p rofund idad y volviéndolos hacia el hori-
zo te. nos pareció estrechísimo: El Cebomcc, m e-
nos elevado, y los campos y las eminencias del con-
torno más cerca de nosotros; y era todo el occiden-
to lo que se ofrecía á nuestra vista, caldeado por el 
sol y matizado de mil tonos alegres, desde la Sierra 
Madre, basta el océano Pacífico que azuleaba m u y 
¡Tos, envuelto en tenue evaporación Vetamos 

desde allí las gándaras como planicies, los bosques 
e m ^ d e r i L las carreteras como trochas y las 
poblaciones como manchas b lanquís imas entre 

macizos de verdura . _ , , ,„ 
Nuestro descenso fué rápido, relat ivamente á a 

lent i tud de la subida, y l legamos al campame o 
al obscurecer, por lo cual decidimos no con t inua r 
ba jando, sino hasta el día siguiente y r e c a m o s 
p l l a m a d u g r e d a l o s h a c h o s q u e h a b í a n d e a l u m -
bra rnos el camino. E m p r e ñ é m o s l e á las dos de 
' a ^n a ñ a na, en procesión fúnebre, " - « d o en alto 
los hachos encendidos; pero Du.ra.hs y y o ñ o p o 
d íamos ba ja r aprisa con el nuestro, y como los de 



nues t ros c o m p a ñ e r o s d a b a n luz suficiente, lo apa-
gamos y devolvimos á u n mozo ... 

Al demed ia r la t a rde reposábamos en u n a caba-
ña de La Olla, rodeados de la docena d e hab i t an t e s 
del vallecito de Coapan, quienes n o s m i r a b a n con 
a s o m b r o y nos in t e r rogaban con cur iosidad. Nues-
t r a s caballer ías ensi l ladas nos a g u a r d a b a n á corta 
distancia, y u n a h o r a después desmon tábamos en 
la posada de Tequepexpan , 

Al d í a s iguiente p a r t i m o s p a r a Santa Mar ía del 
Oro, de donde pasamos al cor t i jo de E l Mirador , 
á t o m a r la ca r re te ra de Tepic p a r a E l Monte de los 
Cuartos , 

e l t a 

f h d i -

VNA NOCHE EN EL ESTERO 



nues t ros c o m p a ñ e r o s d a b a n luz suficiente, lo apa-
gamos y devolvimos á u n mozo ... 

Al demed ia r la t a rde reposábamos en u n a caba-
ña de La Olla, rodeados de la docena d e hab i t an t e s 
del vallecito de Coapan, quienes n o s m i r a b a n con 
a s o m b r o y nos in t e r rogaban con cur iosidad. Nues-
t ras caballer ías ensi l ladas nos a g u a r d a b a n á corta 
distancia, y u n a h o r a después desmon tábamos en 
la posada de Tequepexpan , 

Al d í a s iguiente p a r t i m o s p a r a Santa Mar ía del 
Oro, de donde pasamos al cor t i jo de E l Mirador , 
á t o m a r la ca r re te ra de Tepic p a r a E l Monte de los 
Cuartos , 

e l t a 

f h d i -

VNA NOCHE EN EL ESTERO 



UNA NOCHE EN EL ESTERO 

> L a m a n e c e r a c a b ó la l l uv i a t o r r enc i a l q u e 
J K n o h a b í a cesado en t o d a l a noche ; y , a t r a -

v e s a n d o la p l a z a p r i n c i p a l d e S a n t i a g o I x c u i n t l a . 
c u y o s pó r t i cos e s t a b a n desier tos, y vacíos m e pare -
c í an m á s largos, m e d i r i g í a l e m b a r c a d e r o , á ver 
los p r e p a r a t i v o s d e n u e s t r o s b o g a s p a r a l a p a r t i d a . 
A t r a c a d a s b a j o los sauces d e la r i be r a e s t a b a n m u -
c h a s canoas , casi l l enas d e a g u a l lovediza , y e n ca-
d a u n a ach i caba u n b a r q u e r o descalzo y con p a n t a -
l o n e s y ca lzonci l los a r r e m a n g a d o s h a s t a los m u s -
los. T o d o s los b a r q u e r o s e n fila a c h i c a b a n á l a vez: 
con s i m u l t á n e o s m o v i m i e n t o s i n t r o d u c í a n en el 
a g u a el a n c h a pale t i l la de l r emo ; l a l e v a n t a b a n , y 
a r r o j a b a n el l í q u i d o a l r í o . E n t r e r i sas u n o s , y 
o t ro s con e x c l a m a c i o n e s , se r e fe r í an a l m i s m o 
t i e m p o sus t r a b a j o s d e aque l l a n o c h e t e m p e s t u o s a : 
q u i é n h a b í a t e n i d o q u e desca rga r su b a r c a en mi -
t ad d e la t o r m e n t a , p a r a s a lva r l as m e r c a n c í a s , co-



l ocándo la s en el cobe r t i zo d e l a p l a y a ; á q u i é n sor -
p r e n d i ó l a n o c h e lejos a ú n d e S a n t i a g o I x c u i n t l a , 
y t u v o q u e l u c h a r con el v ien to , el aguacero , la 
c rec iente y las t in ieb las , p a r a h a b e r d e a r r i b a r á l a 
m a d r u g a d a , c a n s a d o , soño l i en to , e m p a p a d o y ate-
r ido , y q u i é n h e c h o u n o d r e se d u r m i ó en el f o n d o 
d e su canoa , y n o s in t ió q u e e m b a r c a b a a g u a s i n o 
h a s t a q u e y a casi se a h o g a b a . 

U n a d e esas canoas , la m a y o r y m á s fue r t e de l 
A y u n t a m i e n t o d e S a n t i a g o I x c u i n t l a , e r a El As, 
q u e y o h a b í a e legido p a r a u n a t r aves ía á lo l a rgo 
de l r ío G r a n d e y de l es te ro q u e d e s e m b o c a en la 
b a r r a d e San Blas ; y los r e m e r o s q u e c o n t r a t é p a r a 
t r i p u l a r l a e r a n m u y e x p e r t o s y d u c h o s en la m a -
n i o b r a . 

A las seis d e l a m a ñ a n a , co locados n u e s t r o s as ien-
tos y l igeros e q u i p a j e s en l a c a m a r e t a q u e á c ie r ta 
d i s t a n c i a d e p r o a y d e p o p a f o r m a b a u n tenda l , 
t r e s pa sa j e ro s á b o r d o d e El As n o s c o n f i á b a m o s á 
la pode rosa c o r r i e n t e del a n c h u r o s o r ío , p l a t e a d a 
á t r e c h o s p o r a l to s copos d e e s p u m a , y l l e n a d e ra-
m a s y h o j a r a s c a a r r a s t r a d a s desde las se lvas . 

D e j á b a m o s á S a n t i a g o á la de recha , p o r c i m a de 
c u v o s á r b o l e s y t e j ados se v e í a l a torre azul a l ale-
j a r n o s l e n t a m e n t e , y desde u n a l t o co r redor , abier-
t a u n a p e r s i a n a , Mar ag i t aba su p a ñ u e l o , m i r á n d o -
m e c o n s e m b l a n t e af l ig ido y l lo roso . P a s a m o s p o r 
en f r e n t e d e l a m a r g e n d e E l P u e b l o N u e v o , c rec ida 
d e sauces f r o n d o s í s i m o s , u n a b a r r i a d a casi t a n 
g r a n d e y p o p u l o s a c o m o l a p r i n c i p a l d e S a n t i a g o 
I x c u i n t l a ; p e r o m á s p r i m i t i v a , s a lva je y p in to resca . 
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d e c u a t r o las d e a t rás , u n i d o s p o r u n a m e m b r a n a 
q u e fac i l i ta l a n a t a c i ó n , y a r m a d o s , t res en c a d a 
p a t a , d e u ñ a s co rvas y p u n t i a g u d a s . E n sus bo-
q u e a d a s les m i r á b a m o s l a l e n g u a a d h e r i d a en t o d a 
s u l o n g i t u d á la m a n d í b u l a in fe r io r , y l as cav ida -
des d e l a s u p e r i o r , d o n d e , c u a n d o a m b a s se j u n t a n , 
33 a lo j an los d ien tes a r r e g a z a d o s y m á s largos , q u e 
c o n el t i e m p o la t a l a d r a n y sobresa len . 

L a z i b a m o s a l g u n o s c a i m a n e s he r idos , y con la 
f a e r z a con q u e d e u n colazo d e r r i b a n u n toro , se 
l l evaban n u e s t r a e m b a r c a c i ó n d e u n a m a r g e n á 
o t r a d i s t a n t e s cen t ena re s d e m e t r o s , l a r e m o l c a b a n 
r ío a r r i b a , la a r r a s t r a b a n c o n r a p i d e z v e r t i g i n o s a 
r ío a b a j o y la h a c í a n z o z o b r a r h a s t a q u e los so l tá -
b a m o s , ó l o g r á b a m o s sacar los e sp i r an te s á l a r i be r a . 

Con este p a s a t i e m p o l l egamos al b o q u e t e de l es-
te ro á eso d e las c i n c o d é l a t a rde , y b o g a n d o p o r 
en t r e l as m o h e d a s q u e al l í e m p i e z a n , a b r i m o s la-
tas y bote l las , que h a s t a e n t o n c e s nos a c o r d a m o s 
d e comer , y lo h i c i m o s con u n a v o r a c i d a d r a y a n a 
en la d e los c a i m a n e s , q u e se engu l len s u p resa , n o 

l a mascan . . , 
E n c o n t r a m o s el es te ro i n v a d i d o p o r el boscaje ; he-

cho u n a lga ida . Los m a n g l a r e s se en t re l azan d e n t r o 
del agua , d o n d e flotan sus a m b a s , y en c a d a b o g a r 
se e n r e d a El As e n la m a r a ñ a , y h a y q u e r o m -
p e r b r e c h a c o n los m a c h e t e s d e q u e van p rov i s to s 
los b a r q u e r o s . N o s i n t e r n a m o s más , y h a l l a m o s 
a t r avesadas e n el es te ro g ruesas r a m a s d e camich i -
nes, d e a l imos , ó l icanias , e n t r e l i qúenes , he l echos 
y h u e m b e s q u e los envue lven , y a l g ú n t r o n c o de-
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r r i b a d o á c o r t a a l t u r a , suf ic iente p a r a q u e p a s e n 
p o r d e b a j o p e q u e ñ a s canoas ; p e r o la n u e s t r a n o 
c a b e y á hachazos se l e a b r e c a m i n o . F u é p rec i so 
q u i ¡ r el t e n d a l que l a cub r í a , y q u e d a m o s expues -
t a l l uv i a que d e u n cielo p a r d o neg ruzco em-
2 » á cae r desde la a n o c h e c i d a . Bien p r o n t o em-
9 9 l a f o n d a q u e co lgaba h a c i a el estero, y co-
r r i e n d o p o r ésta i b a á caer en la b a r c a . N o s aca-
raríamos á n u e s t r o s i m p e r m e a b l e s , p e r o á l as d e s 
T o r a s n o s r e so lv imos á d e s n u d a r n o s y á a y u d a r á 
í r b o g u e n su a f a n o s a l u c h a con el fo l l a je q u e 
7 < 1 1 P1 „ a s o y con el a g u a q u e h a c í a la ba rca , 
o b s t r u í a el paso y y h a c h a s . 

f S 1 » ^ Sin éstos ni la pa l an -
ca r a v e C © ^ t r a b a j o s a m e n t e , e m p u j a d o p o r 
n o s a r o s a s i é n d o n o s d e las r a m a s a l tas , m i e n t r a s 
o s b r ¿ des t rozan las ba j a s . E n c ier tos p a r a o s 

l í t a b a n en el a g u a los cua t ro , y s u m e r g i d o s h a s t a 
Í l S ó la c i n t u r a , e m p u j a b a u n o á p o p a la ca^ 
t a o t r o tiraba d e és ta á p roa , y dos á b a b o r y á 

e ^ r i b o r la de sen l azaban r o m p i e n d o el r a m a j e -
A r o n z á b a m o s u n a s c u a n t a s b r a z a s en c a d a ho -
ra y á c a d a paso se es t rechaba m á s el - t e r o en -

„ d f l a se lva o b s c u r a é i m p e n e t r a b l e . E l a g u a 

msmm 
m a n i o b r a . T o s e n j u g a m o s con los pañue los , y 
S e n p r o n t o vo lvemos á q u e d a r e n s o p a d o s L a 
m o l l i n a c o n t i n ú a ; el r u m o r d e su ca ída en el este-



TO i mita q u e j a s y l l a n t o , y en las t u p i d a s h o j a s m o -
v i m i e n t o d e a lgu i en q u e se acerca , c o m o si p r ó x i -
m o s a n d u v i e s e n los t ig res y c a i m a n e s q u e se pers i -
g u e n en a q u e l l o s h u m e d a l e s . 

S o l e m o s l legar á s i t ios u n t a n t o despe jados : e l 
bosca j e se r e t i r a , el e s t e ro se e n s a n c h a , vue lven los 
b a r q u e r o s á la p a l a n c a , y en los h o n d a b l e s á los re-
m o s , y m As n a v e g a l i b r e m e n t e . N o s s e n t a m o s 
en Ú b o r d a los pasa je ros , n o s e n j u g a m o s u n a y o-
t r a vez el a g u a y el s u d o r c o n los p a ñ u e l o s y a e m -
p a p a d o s , v d e s c a n s a m o s del age t r eo a u n q u e breve-
m e n t e . Re lucen a l g u n a s es t re l las á t r a v é s del al-
to-es t ra to , se ade lgazan las t i n i eb las en q u e el bos -
q n é se ha l l a s u m e r g i d o , b r i l l a n la m o j a d a t rondes -
ceucia y la c o r r i e n t e t r a n q u i l a , r e t r a t a n d o el 
f i r m a m e n t o g r i s y l as n e g r u r a s d e la selva L o s 
a r i l los v sapos y c iga r r a s c a n t a n s in cesar, y d e vez 
en c u a n d o se o y e n los g r i tos s in ies t ros de l au t i l lo , 
ocu l to en a l g ú n h u e c o d e a p a r t a d o lnge rón . 

P e r o la n o c h e se p r o l o n g a , el c ielo se e n t o l d a 
m á s á las t e n u e s c l a r idades sucede la d e n s a obscu-
r idad el m a n g l a r s e m u l t i p l i c a , se c ierra , los beju-
cos t r e p a n , se e n r e d a n , y o t r a vez e m p e z a m o s la 
b rega con h a c h a s y m a c h e t e s c o n t r a los t r o n c o s 
ca ídos y las r a m a s a labeadas , q u e i n v a d e n la co-
r r i e n t e R e t i e n e n nues t r a b a r c a T r a s l a rgo ha-
chea r v o l v e m o s á pone r l a á flote, y s igue con s u in-
t e r r u m p i d o b o g a r e n t r e l a e spesu ra . E n m o m e n -
tos d e descanso n o s a c o m e t e el sueño ; p e r o n o h a y 
d ó n d e recos ta rnos ; n o h a y u n p a l m o seco n i á cu-
b i e r t o de la l luv ia , y r e n d i d o s , desvelados , con f r . o 

, r e í d l o c o n t i n u a r n o s de 

y a n t a m o s la v i s t a a l ^ J g L b a c i a ade lan te , 
¡ „ m ó v i l é i n m u t a b l e o n t r e u n 
Y á cor ta d i s t anc i a el ^ ^ j g ^ o r v á e s t r i -
e é rc i to d e t r o n c o s q u e - " ' ^ ^ „ n i i l b ra -
b o r , rectos,ó - - - ^ ^ . í n l a z a n carga-

S n X Í . = r - a p a l o s , sacar los d e . a g u a 

t a y a h o n d a ^ ^ ^ n o s dedicába-
e , a g u a lo m e n o s u n í p * ^ ^ l a m a r -
m o s á a b r i r paso; > á ta d n o ^ ^ 

c h a , n o 
s o m b r e r o s de los b o g a s ^ c o ^ » a m o s e l a g u a d e l 

h a s t a c o n vasos y ^ ¿ c o n í u « « s t a n 
b a r c o , é „ n p e r t é r n t o j a m o o y ^ ^ ^ 

h i e d r a e x t e n d i d o s 
C u a n d o amanece , l a l l uv ia , q u 
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instante, vue lve presto: se anunc ia p o r el ru ido 
con que gruesas gotas m u e v e n la f ronda , y se de-
sa ta con violencia: se vela el estero con los hilos 
vaporosos de la to rmen ta , que n o de jan ver ni en 
los para jes más descubiertos 

Pasa el tu rb ión , y sigue b a ñ á n d o n o s u n a l luvia 
suave, q u e nos hiela y hace t i r i tar . 

A las ocho de la m a ñ a n a , después de veintiséis 
horas de navegación, nues t ra larga y pesada canoa 
en t ra en la pa r t e más a n c h a del estero, donde nos 
a n u n c i a la p r o x i m i d a d del pue r to de San Blas la 
mul t i t ud de canoas de leñadores, que aparecen á 
lo lejos, salidas de d o n d e se j u n t a n los manglares 
de verdor alegre que bordean el estero y d a n á las 
aguas, el mi smo color. Pasan r áp idamen te j u n t o 
á la nues t ra esas canoas, t r ipu ladas cada u n a por 
un b a r q u e r o sentado á popa , que nos sa luda. Vol-
vemos á f o rmar la c i m a r e t a con el ten lal, y, gra-
cias á q u e nues t ra ropa y equipa jes envuel tos en 
los impermeables y en la lona n o se mo ja ron , po-
d j m o s vest i rnos. 

A r r i b a m o s después de m u c h o bogar po r esa par-
te anchu rosa y p r o f u n d a del estero, pues í b a m o s 
m u y despacio, con t ra la marea , mien t ras que las 
canoas q u e venían del pue r to c ruzaban con rapi-
dez, impel idas po r la corriente, cuya dirección n o 
se advier te á la vista; pero se siente a l sumerg i r el 
r e m o en el agua. 
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lo lejos, salidas de d o n d e se j u n t a n los manglares 
de verdor alegre que bordean el estero y d a n á las 
aguas, el mi smo color. Pasan r áp idamen te j u n t o 
á la nues t ra esas canoas, t r ipu ladas cada u n a por 
un b a r q u e r o sentado á popa , que nos sa luda. Vol-
vemos á f o rmar la c i m a r e t a con el ten lal, y, gra-
cias á q u e nues t ra ropa y equipa jes envuel tos en 
los impermeables y en la lona n o se mo ja ron , po-
d j m o s vest i rnos. 

A r r i b a m o s después de m u c h o bogar po r esa par-
te anchu rosa y p r o f u n d a del estero, pues í b a m o s 
m u y despacio, con t ra la marea , mien t ras que las 
canoas q u e venían del pue r to c ruzaban con rapi-
dez, impel idas po r la corriente, cuya dirección n o 
se advier te á la vista; pero se siente a l sumerg i r el 
r e m o en el agua. 
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J O S É M A R Í A B A R R I O S D E LOS Ríos 

(DU R A L I S EST ARS) 

P U B L I C A D A S P O R 

L A B I B L I O T E C A E S T - A R S I A N A 

ielta 
índi-

O C E A N O 
Un tomo de 140 páginas, con re t ra to del au to r y 

facsímile de su firma. H a sido juzgada esta colec-
ción de poesías como «la obra p r o f u n d a genial, de 
t rascendencia y de relieve del gran poeta.» Así se 
expresa u n periódico, á propósi to de la pr imera 
edición. «De los pr imeros e j empla res -añade-he -
mos recibido uno Hemos rememorado la hon-
da y filosófica verba del docto literato, hemos vuel-
to á sent i r el estremecimiento que p roducen las 
concepciones del genio. Leyendo á «Océano,» nos 
parece ascender, como si el espír i tu inf lamado, 
a b a n d o n a n d o su envol tura , llegara á las excelsitu-
des de la subl ime idealidad de la belleza eterna.» 

Precio del e jemplar á la rústica: $1. C0. 



P O M P I L L A S 
POESIAS E ESTIVAS 

1 

Un volumen en cuar to , de 200 página«*, con re-
t rato del au tor , facsímile de su firma y biografía. 
Contiene esta copiosos da tos acerca del origen, es-
tudios. escritos carácter y fa l lec imiento del poeto. 

Sus composiciones r eun idas en ese t o m o son So-
netos Traviesos, Versos J ingoes y Cuentos, con 
o t ras satíricas, a lgunas herót icas y ep ig ramas ori-
ginales y t raducidos . 

Precio del e j empla r á la rústica: $1.50 cvs. 

EL PB1S BE LB8 PEBLBS 
— Y -

CUENTOS CALIFORNIOS 

Un volumen d e 170 páginas , con re t ra to del au-
to r y facsímile d e su firma. 

Precio del e jemplar á la rústica: $1.00 cvs. 
IAS t res obras se ha l l an d e venta en las pobla-

ciones y casas siguientes, 
Méjico. — Librería editorial de V? de C. Bouret.. 

— Cinco de Mayo. N? 45. — Apar t ado 219. 
Guada la ia ra .— Librer ía de «El Regional.» — E s -

qu ina d e las calles de Albónd iga y D. J u á n Ma-
nue l . — Apar tado 79. 

Zacatecas. — Casa d e Carlos E . Escandón , Plaza 
de San J u á n de Dios, K» 8, altos. 

En las mismas casas se vende á $1.00 cvs. el ejem-
plar á la rústica, 

P B I S B J E S B E B ¡ ¡ B I D E N T E 
el p r i m e r o de los l ibros recreativos d e E n r i q u e Ba-
rr ios d e los Ríos, que pub l i ca LA BIBLIOTECA 
ESTARS1 ANA; así c o m o el opúscu lo que a n u n -
c iamos á la vuelto, y con el cual inició sus t r aba j e* 
esto empresa edi tor ial , pref i r iéndole á las demá* 
obras de su colección, p o r q u e era o p o r t u n o publi-
car lo en 1905. cuando a u n func ionaba la Comisión 
legisladora, en cuyos es tudias co laboraba con 
el a u t o r . 
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PROCEDIMIENTOS CIVILES 

P O R E L L I C . 

D. E N R I Q U E B A R R I O S D E LOS RIOS 

Nomograf ía escrita p a r a la Comisión de Refor-
inás á la Legislación del estado de Jalisco, y út i l en 
el dis tr i to y los terr i tor ios federales y en las demás 
en t idades de la repúbl ica mej icana dòride rige el 
Código de Procedimientos Civiles expedido en Mé-
j ico el .15 de m a y o de 1884. 

Precio de l e jemplar á la rústica: 50 cvs. 








