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afición á las letras ha dado á usted motivos 
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Agradecido á su cariño, le, ofrezco hoy este pobre 
libro en prenda de nuestra buena amistad. 
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A humanidad ho l ia podido todavía ponerse de 
acuerdo ni aun en el sentido de lo que más le convie-
ne. A pesar de todos los dogmas, de todos los s iste-

m a s filosóficos y de todas las leyes , e l mundo e s tá p lagado 
de individuos excepcionales , de séres refractarios á todo 
s is tema, de hombres, en fin, en c u y o cerebro entra la 
verdad disfrazada, mal trecha é insuficiente. 

Sobre esos cerebros se ha quemado el suyo l a frenolo-
gía , es forzándose en encontrar en la forma l a causa ef i . 
eiente de las excentr ic idades y de las e s travaganc ias ; y 



despues de un maduro exámen ha exclamado satisfecha: 

«hay gentes que son así.» 

E l desacuerdo de la raza data de la antigua memora-
ble fecha de la manzana; y cuando ni los dos primeros 
hermanos pudieron entenderse, ¿qué mucho que no nos 
entendamos nosotros todavía? 

Las grandes conquistas de unidad y acuerdo han lo-
grado cuando mas poner un millón de hombres frente á 
otro millón para probar su fuerza física: los tiempos pri-
mitivos nos presentan un vasto cuadro en el que los hom-
bres se destruían á millares, movidos solo por el espíritu 
de conquista; y tal manía se ha perpetuado por desgra-
cia. entre otras causas, por la muy poderosa de que hay 
«gentes que son así.» 

Pero ninguna época es tan fecunda en ejemplos de 
esta especie como la presente, al menos para nuestro pro-

pósito. 
Es ta época tornasol en que. vivimos nos ofrece engen-

dros curiosos, tanto de individualidades vacilantes y 

equívocas, como de personas que, arrojando pelillos á la 

m a r s e han conformado sencillamente con su manera de 

sér 'y se han lanzado á la vida armadas con un precioso 

salvoconducto en que se leen estas palabras: «yo soy 

así.» 
Quédese para los sábios el dudar, para los débiles el 

temer y para los cavilosos el meditar; pero para los ge-
nios inquietos y para los que viven de prisa no hay cosa 

mas natural que conformarse con lo que son, é ingresar 
en el número de las gentes «que son asi.» 

Cuando contemplamos á esas bienhadadas personas, 
nos arrepentimos de todo corazón de haber perdido el 
tiempo en indagaciones inútiles; en librajos y en ma-
nías de esta especie, sobradamente perniciosas en estos 
tiempos. 

[Dichosos mortales aquellos qUe, sin saber ló qüé car-
gan, llevan su alforja al cementerio, á donde con Un de-
be y haber mas <5 menos documentado, hemos de ir to-
dos! 

Esta es una hornada de séres completamente felices, 
que desde el vientre de sus respectivas madres vinieron 
al mundo dueños de la piedra filosofal. 

Ellos atraviesan este valle de dolores con la sonrisa 
en los labios, y pasan sobre todas nuestras dificultades 
como Pedro por su casa. 

Probad, si gustáis, á hacerlos fijar en algo; habladles 
del mundo moral 6 de algo que valga la pena de llevar 
en el mundo el título de sér pensador, ^- vereis cómo esas 
privilegiadas inteligencias se os escapan como el azogue, 
os contestan con una sonrisa estereotipada y os espetan 
riéndose la mas estupenda de las barbaridades.. . . . Estre-
meceos en seguida de horror, escandalizaos cuanto os sea 
posible, y por toda vindicación, por toda respuesta, os 
plantarán esta muletilla: 

—¡Qué quiere vd.! «yo soy así.» 
Encontraos con uno de esós séres felices, y no les no-: 
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taréis n i perplejidad, ni asombro, ni mucho menos encoji-
mienfo; os esperan á pié firme, se os plantan delante s iem-
pre festivos, provistos da una abundante coleccion de ri-
sas que entrerenglonarán en el asunto mas sério; y como 
se han hecho el ánimo de prescindir de toda investigación, 
afrontarán con el valor de la ignorancia toda vuestra sa-
biduría, por medio de estas 6 semejantes frases: 

— ¡ Q u é quiere vd.! y o soy un bruto, yo no he estu-
diado ni entiendo una jota; pero no creo lo que. vd. me 
dice; y o soy m u y franco; ¡qué quiere vd., amigo, qué 
quiere vd.! «yo soy a9Í.» 

Ese dédalo que se l lama ciencia, que se l lama moral, 
destino del hombre, eternidad, espíritu, mas allá, y tan-
tas otras cosas, es para las consabidas gentes parvedad 
de materia. 

Y no se crea que tales gentes no sirven para nada, si-
no todo al contrario; son capaces de todo, están en todas 
parte?, y para ellas se hicieron el placer y la vida, las 
comodidades y el sueño, la paz y la prosperidad; j a m a s 
l e s ha pasado por f a s mientes este terrible riesgo: poner-
se en ridículo; ¡qué disparate! el ridículo es para todos, 
menos para las gentes «que son así,» y lejos de caer en 
tan hondo abismo, tienen el don de ridiculizar á los demás. 

S e prestan á todo, y por medio de un sistema expedi-
tivo, que les tiene mucha cuenta, pasan sobre todas las 
dificultades. 

Si son fanáticos, se fabrican su D i o s á su manera; si 

son progresistas, aceptan todo lo brillante; si son libera-

les, lo liberalizan todo; y no se les da un ardite de 
cuanto por acá abajo acontezca, ni de cuanto por al lá 
arriba se les espere, «porque son así.» 

A estos dichosos mortales nos toca seguirles el bulto 
en este tomo. Juntos hemos de sujetarlos al foco de n ú e s , 
tra linterna, en cambio de que ellos, «que son así,» nos 
dén sus propios perfiles, siquiera para que el lector los 
coteje detenidamente con los de algunos de sus conocidos. 
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C A P I T U L O I I . 

EN EL QUE COMIENZA LA HISTORIA DE UNA DE LAS , 

GENTES QUE "SON A S I . " 

las dos de l a tarde de u n domingo de N o v i e m b r e , 

l legaba el autor de es te l ibro á Ciudad del Maiz , 

distrito de S a n L u i s Po tos í . 

M i compañero de v iaje era u n j d v e n de diez y ocho años. 

E l acontecimiento -que turbó por u n m o m e n t o l a tris-

t e tranquil idad del pueblo , f u é nues tra l l egada. A p e n a s 

tuvimos t iempo de descansar y de tomar alimento: los ecos 

de una mús ica de viento hac ian afluir á los pacíf icos ha-

bitantes de l pueblo á la maroma. 



Mi compañero se puso contentísimo, y por nada de es-
te mundo se hubiera quedado sin concurrir al espectácu-
lo; y por mi parte, la circunstancia de poder conocer á los 
principales vecinos del pueblo reunidos en la maroma, me 
animó á ser de los espectadores. 

Una hora despues, mi compañero y yo estábamos en 
el corral, que la compañía de funámbulos habia erigido 
en teatro. 

L a concurrencia ocupaba una gradería formada con vi-
gas, y reinaba allí cierta confianza y bienestar, propios 
de una verdadera fiesta de familia; todos se conocían y se 
comunicaban entre sí; allí estaban la familia del señor cu-
ra, los españoles de las tiendas, los empleados públicos, 
los regidores, el juez y el prefecto; lo mas granado, en fin, 
de la ciudad. 

Se destacaban deslumbrantes algunos trajes de seño-
ra, y a color de escarlata, ya amarillos, 6 ya, en fin, abi-
garrados hasta ofender la vista; y brillaban aquí y allá 
algunos sombreros bordados con hilo de plata y lentejue-
las; pero en todos los semblantes se dibujaba una benévo-
la sonrisa de satisfacción y de1 ¿o'ntento. 

Aquel la función era un acontecimiento ruidoso é inol-
vidable: la compañía ecuestre era de lo mejor que se ha. 
bia visto, los ejercicios eran de lo mas bárbaro que pue-
da imaginarse, y sobre todo, habia una gran novedad: 

U n a cirquera. 
Merced á la deferencia de algunas personas, para 

quienes éramos enteramente desconocidos, disfrutamos, 

mi compañero y yo , de dos asientos en primera línea, y 
una vez instalados nos fuimos persuadiendo de que aquel 
espectáculo realmente no carecía pará nosotros de atrac-
tivo. 

Los ejercicios á caballo no llamaron mucho nuestra 
atención, pues en realidad tenían poca novedad, pero cuan-
do tocé su turno á la cirquera, nuestra atención quedó 
de todo punto embargada. 

Acompañada por el director y por el payaso, se pre-
sentó en el circo una joven hermosísima, cuya sola pre-
sencia hizo prorumpir en un entusiasta aplauso á la con-
currencia. 

L a jóven cirquera tendría diez y seis años, era blanca 
y poseia una magnífica cabellera color de castaña claro, 
que caia sobre sus hombros en profusión de sedosos rizos. 

El óvalo de su rostro era perfecto, y en su mirada bri-
llaba, á la par que la inteligencia, cierto aire de concen-
tración y de tristeza, que la hacia en extremo interesante. 

Las líneas de su cuerpo eran purísimas, y contra lo 
que en general se nota en gentes dedicadas á ese ejercicio, 
el tal,le de la jóven era irreprochable, sus formas artísti-
camente modeladas y su traje riquísimo y de un gusto 
poco común. 

Llevaba una tunicela y corpiño de raso azul con fran-
j a s y fleco de oro, que caia sobre una pierna modelada y 
elegante: el pié era pequeño, fino y ricamente calzado. 

Le presentaron un caballo negro de hermosa estampa, 
enjaezado con mantillón y pecho pretal azul de terciopelo. 



E l director ofreció, bajándola, l a palma de la mano, y 
l a j ó v e n , poniendo e n el la uno de sus p e q u e ñ o s piés , sa l tó 
al lomo del caballo, con no menos gracia que destreza. 

S in neces idad de arreglarse, se habia colocado sobre e l 
coj in en una ac t i tud tranqui la y e legante , y se ocupaba 
de templar las r iendas del fogoso animal, q u e se manifes-
t a b a impac iente por emprender l a carrera. 

E l palafrenero contenia al cabal lo por los a lacranes d e l 
freno. 

E n l a concurrencia reinaba ese s i lencio q u e es la ex-
presión del asombro y del Ínteres: todos contemplaban á 
a q u e l l a j ó v e n , creyéndose cada uno para sí , v í c t ima d e 
u n a fasc inación. 

T a l es e l prest ig io de la hermosura, q u e l a admirac ión 
que causa se individual iza, y cada cual cree q u e la impre-
sión q u e exper imenta es superior á la de los demás. 

— ¿ R e a l m e n t e es tan hermosa esa muger? me pregun-
t ó mi compañero. 

— Y o e s toy admirado, le contes té . 

E n e s t e momento rompió á galopar el hermoso corcel , 

y despues de la primera vuel ta , l a j ó v e n , por medio de 

nn movimiento rapidís imo, se puso de p ié sobre el cojin. 

E l v iento hac ia ondular graciosamente , así los profu-

sos rizos de su cabel lera, como su corta y abundante fal-

da azul, y sobre aquel pedes ta l movible, la arrogante fi-

gura de l a j ó v e n rea lzaba toda su bel leza. 

N o t é que mi compañero estaba mas q u e absorto, esta-

ba profundamente conmovido: sus ojos seguían con u n a 
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fasc inac ión febri l e l c írculo que trazaba en el espacio aque-

.11a aparición, c u y a s act i tudes académicas y el rápido mo-

-vimiento le prestaban ta l encanto que, perdida l a idea de 

l a pesantez , semejaba u n a verdadera aparición aérea, u n a 

Jhija del aire, que , con u n prest ig io arrobador, se atraia 

J a s miradas y l a admiración de los espectadores . 

N o s é que habia de fan tás t i co y de vo luptuosamente 

aéreo en aque l la muger , pues s u s ejercicios parecían t a n 

fác i l e s , tan naturales , q u e se oomprendia que gozaba al 

e jecutar los; no era el terror que inspira u n pel igro próxi -

mo, sino l a fasc inación de una aparición del ic iosa lo q u e 

inspiraba aque l la muger . 

E l públ ico , despues de haber la admirado por largo t i em-

po, prorumpió inus i tadamente en u n gr i to de admirac ión 

y e n el m a s estrepitoso de los aplausos . 

A q u e l l a j ó v e n hab ia h e c h o cuanto humanamente se 

p u e d e pedir al mas avezado maestro de equitación, y por 

fin sa l tó l igera, y s iempre graciosa, á t ierra, y dando la s 

grac ias al públ ico , desapareció del circo. 

E l públ ico no dejó de aplaudir s ino despues de haber-

l a obligado á presentarse de n u e v o por tres veces conse-

cut ivas . 

Cuando volví la cara, mi compañero habia desapareci-

do de mi lado. 

H a sido preciso poner al l ec tor al tanto del anterior 

episodio, que es el principio d e la historia ín t ima de dos 

de lps personajes d e e s ta obra-

E n cuanto á mi compañero de v iaje , q u e es uno de el los, 



lo perdí de vista desde aquella tarde, y cuando algunos 
anos despues lo he vuelto á ver, me ha relatado su hiato-
n a , autorizándome para darla á luz, á condicion de ocul-
tar su nombre y el de la cirquera. 

Pero como el nombre haga poco al caso, daré al lec-
tor los que el mismo jóven me dié como seudónimo, cono-
cido no obstante por algunos. 

—Lláme le usted á esa muger Estrella, me dijo. 

Cuando hubo acabado de contarme su historia aquel jó-
ven, me dejé en libertad de darle á él en mi novela el nom-
bre que yo quisiera, y he preferido darle el de su padre. 

S u padre se l lama Alberto. 
H é aquí su historia: 

E l señor cura de un pueblo no m u y distante de la ca-
p t a y cuyo nombre no debemos decir por no estar pa-
ra ello autorizados, recibió un dia la visita de un vaque-
ro que era uno de sus feligreses y capataz de varias cua-
drillas que, en faz de hermandad católica, representaban 
anualmente uno de los mas pingües ingresos del curato 
con motivo de las ceremonias de Semana Santa. 

Lázaro, que así se llamaba el vaquero, no hacia á Lá-
zaro precisamente por el papel que representaba en las 
ceremonias, pues prefería el de sayón, sino porque su jor-
nal de medio año desaparecía en el cepo del curato antes 
de Ja semana Mayor. 

Lázaro habia venido á ver al señor cura mucho antes 
de la cuaresma, y esto era raro porque nunca venia sino 
en Febrero. 
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—¿Qué novedad traes, hijo mió? le preguntó el señor 
cura al bueno de Lázaro. 

— E s t a criatura, contestó Lázaro enseñando al párro-
co un niño como de seis años, pues como su paternidad 
andaba encargando un piltontle, yo dije: pues á ver si 
quiere su paternidad esa criatura, que al fin ni padre ni 
madre que lo reclamen, porque no tiene, despues de Dios 
y de su paternidad, mas que á mi comadre, con perdón 
de su paternidad. 

— ¿ E s huérfano? 
— D e padre y madre, con perdón de 
— ¿ Y está bautizado? 
— D e eso sí no hay costancia en el pueblo; pero yo cree-

ré que debe estar bautizado, pues cuándo no! 
— ¿ Y cómo se llama? 
—Pues , le nombran Alberto, para servir á su pater-

nidad. 
— ¿ Y de dónde es? 
— D i c e n que de San Pedro el de Abajo, que de allá lo 

trajeron. 
—Bueno, dijo el señor cura, que se quede. Y e n acá, 

le dijo á Alberto. 
Este se acercó para que el señor cura lo reconociera: 

le tomó la cabeza y se la levantó para verle la cara, y 
sin duda el párroco era algo frenólogo, porque exolamó 
con cierta seguridad: 

—¡Qué buena cara de pillo tienes! ¡A ver, á ver! ¿y 
qué tal come? 



—Gome BUS tortillitas. 
— E s t e chico ha de ser gloton, dijo el señor cura para 

sí, poniéndole los dedos cerca de las orejas; y agregó á 
poco: 

— ¿ Y "te hurtarás tus gallinitas? 
Lázaro abrió la boca y miró con profundo respeto al 

señor cura, acordándose de que, entre ótras , su comadre 
tenia al padrecito en opinion de santo. 

E n el robo de gallinas estaba precisamente el secreto 
de la donacion que Lázaro hacia al señor cura: Lázaro 
sabia muy bien que lo que le regalaba á su paternidad, 
era un redomado é incorregible ladrón de gallinas; vicio 
por el cüal, los muchachos de San Pedro conocian á Al-
berto por el apodo de El coyote. 

Lázaro sintió cierto terror supersticioso por estar en-
gañando al señor cura, pero por otra parte, estaba re. 
suelto á deshacerse á toda costa del Coyote. 

— Y a le quitaremos las malas mañas, dijo el señor cu-
ra. Mira, le dijo á Alberto, mira. 

Y le mostró un retablo pintado, en el que un ángel com-
batía con flamífera espada á los demonios y los arrojaba 
al infierno. 

— E s t e es el castigo de los ladrones. ¿Sabes los man-
damientos? 

Como es muy difícil hacer hablar á un niHo indio de 
seis años y de las prendas de Alberto, Lázaro contestó 
por- él: 

— A p e n a s los sabe, padrecito. 

I I 

K 

.'omplido "' 
El mozo del Cura. 
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E l seBor cura, á pesar de todo, acepto á Alberto , y L á -
zaro, agradecido, no vac i ló en asegurar á s u paternidad, 
q u e aque l año iba á estar la S e m a n a S a n t a mucl io mejor 
q u e las anteriores. 

A lber to quedó instalado en el curato . 
S e le dedicó con tesón al aprendizaje del Catecismo, y 

A lber to , por mucho tiempo, no dió q u e decir: se portaba 
bien y crecia, y l l e g ó hasta ayudar l a misa al señor cu-
ra; aprendió á sacristan y era, e n lo general , l i s to y ser-
v ic ia l . 

Pero tan luego como hubo sentado sus reales y reco-
nocido l a posicion, se e n t r e g ó á sus hurtos , de los q u e ha-
bía prescindido solo por un ref inamiento de aque l feo vic io . 

N a d i e pudo probarle q u e él era el q u e se robaba l a s 
formas en la sacrist ía, y nadie tampoco logró pi l larlo apu-
rando el vino para consagrar, --

E n cuanto á s u afición á l a vo later ía , nada dejaba que 
desear; sabia cojer un pollo s in dejarlo p iar , y para ale-

j a r el rastro de las p lumas , l a s amasaba con lodo, fabri-
cando proyect i l es para su honda. 

So l taba despues, atado á un alambre, un cuarto de po-
l lo en el puchero con tanta destreza, que n u n c a pudo ver-
lo la cocinera; y en una palabra, A l b e r t o era el mas h á -
bil é ingenioso de los ladrones . 

E l cura, que conocia m u y bien las tendencias de A l -
berto, ordenaba que n a d a se le negase , y despues de al-
g ú n t iempo de observación, se sorprendía de no ver rea l i . 
zadas sus predicciones. 



— ¡ S e r á posible , decia el seüor cura, q u e A lber to no 

s e h a y a robado nada todavía! E n t o n c e s ó la frenología es 

mentira, ó A lber to es el mas hábil de los ladrones.° 

A s í l l e g ó A l b e r t o á la edad de trece años . 

2 3 

C A P I T U L O I I I . 

DESARROLLO DEL ORGANO DE LA ADQUISIVIDAD. 

• ' Íí; •/(! lü .•'•Íftí» O.• '.-'W ; t¡íOr.r-q 

L B E R T O tenia costumbres extraordinarias: los 
domingos en la tarde se perdia. 

N a d i e sabia adonde iba, y si se le preguntaba de-
cia que se había estado en el campo espiando á las tu-
sas ó cogiendo ratones; pero en real idad nadie podía dar 
f é de que en e fecto ta les fueran sus entretenimientos . 

H a b í a n desaparecido y a a lgunos objetos de valor, pero 
no se le había podido probar nada á Alber to ; al contra-
rio, las sospechas s iempre recaian sobre otro, q u e carga-
ba injustamente con la responsabilidad, porque Alberto 
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L B E R T O tenia costumbres extraordinarias: los 
domingos en la tarde se perdía. 

N a d i e sabia adonde iba, y si se le preguntaba de-
cia que se había estado en el campo espiando á las tu-
sas <5 cogiendo ratones; pero en real idad nadie podía dar 
f é de que en e fecto ta les fueran sus entretenimientos . 

H a b í a n desaparecido y a a lgunos objetos de valor, pero 
no se le había podido probar nada á Alber to ; al contra-
rio, las sospechas s iempre recaían sobre otro, q u e carga-
ba injustamente con la responsabilidad, porque Alberto 



nunca cometía un robo sin preparar antes hábilmente 
una víctima expiatoria. 

E n suma, Alberto llevaba siete años de ejercer su ofi-
cio de una manera irreprochable, haciéndose mas hábil 
cada dia. 

N o desdeñaba ningún objeto por insignificante que fue-
se, y en siete años habia logrado reunir, entre otras co-
sas, una cantidad muy respetable de alfileres, de clavos,k 

de botones, de dinero, de ropa y de alhaj as. 

E l cura le habia puesto mil veces la ocasion como un 
cebo, pero Alberto sabia siempre olerlo como las zorras. 

El señor cura llegó á responder formalmente y en con. 
ciencia, de la honradez de Alberto. 

Perdiéronsele un dia al señor cura dos taleguitos, que 
contenían moneda menuda que ascendia á ciento ochenta 
pesos, y siendo este, si no el único, sí el robo de mas en-
tidad que habia sufrido, se propuso averiguar el hecho 
por medio de la justieia. 

L a ama de llaves, laá criadas, los sacristanes y los ve-
einos, tuvieron que ver con la justicia, y Alberto presen-
ció imperturbable todos los trámites de la causa; dió sus 
declaraciones con una seguridad y una firmeza admira-
bles, y despues de muchos trámites y moratorias, la jus-
ticia y el cura llegaron á averiguar que nada sabían. 

Disponíanse varios vecinos del pueblo á hacer la rome-
ría del Señor de Chalma, y Alberto, con ese motivo, con-
sultó al cura si le seria obligatoria la promesa que habia 

hecho de visitar al Señor de Chalma en caso de que hu-
biera parecido el ladrón de los taleguitos. 

E l cura le aconsejó quo cumpliera la manda, y una 
mañana salió Alberto del pueblo, con la bendición del cu-
ra, para anticiparse según él decia, á sus compañeros de 
romería. 

Alberto salió á pié del pueblo, cargando una pobre ma-
leta que hizo en presencia de su amo, y partió devota-
mente. 

Pero dos horas despues, bajaba de una loma un gine-
te bien apuesto y montado, que no era otro que el mismo 
Alberto, que entraba por fin en el pleno goce de sus ra-
piñas atesoradas con tanto tesón y constancia durante al-
gunos años. 

U n vecino se presentó al juzgado ese mismo dia para 
denunciar el hecho de haberle sido robado un caballo, sus 
arneses y sus armas. 

Mandó el juez, buscar las huellas y hubo de dudar de 
la veracidad del quejoso; pues el lugar e n que guardaba 
los arneses estaba á la sazón cerrado, sin aparecer rastto 
ni fractura, y sobre todo, no se pudo encontrar pisada al-
guna que, partiendo del corral, indicas© el rumbo que el 
caballo habia tomado. 

Alberto, entretanto, caminaba ufano y satisfecho del 
buen éxito de su habilidad, y como. si. estuviera pasando 
efectivamente por una trasformacion, se. irguió sobre su 
caballo y perdió de pronto el aire de encogimiento y humil-
dad que para nada l e servia; pensó etj qujtarseel. npm-



bre y en aceptar un nuevo género de vida en teatro mas 
adecuado á sus instintos, que tomaban proporciones colo-
sales á medida que se sentía libre y dueño de elementos 
preciosos. 

Hasta entonces, Alberto babia tenido el buen juic io 
de no tener cómplices; pero sus proyectos para el porve-
nir exijian y a una cooperacion digna de su ambición de 
atesorar. Desde luego se consideré en buena posicion su-
puesto que estaba equipado, montado y sobre todo arma-
do; él no sabia manej ar las armas, pero en último caso no 
le servirían de estorbo. 

Caminó todo el dia y l legó al oscurecer á un pueblo 
que celebraba su fiesta titular. 

Es ta circunstancia fué de su agrado, pues desde luego 
" en aquella fiesta encontraría todo cuanto pudiera ape-

tecer. 

Todo era nuevo para Alberto excepto el robo; los ami-
gos, las mugeres, el juego, la embriaguez, todo se presen-
taba ante sus ojos con el actractivo de la novedad, y su 
corazon era un volcan de deseos. 

Aunque habia dejado sepultada en un escondite gran 
parte de su hacienda, llevaba lo bastante para proporcio-
narse comodidades y placeres. 

S e alojó en un mesón y pasó, ante el dueño, por José 
María Gómez; y como pagó al contado y gratificó al po-
sadero, f u é considerado como una persona de distinción. 

Lo primero que hizo Gómez, que así le llamarémos en 

José M? Gomez. 
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lo sucesivo, f u é comprar el sombrero de m a s costo que en-

contré en las t iendas. 

E l sombrero bordado de p lata y oro es en el p a í s l a 

introducción indispensable al bien parecer , Biempre que 

no se trate d e seudo gentléman, ó de personas entera-

mente parciales por las costumbres europeas . 

Cuando Gómez pudo ponerse treinta pesos sobre l a ca-

beza, s u fe l ic idad no conoció l ímites , no obstante q u e é l 

hubiera querido encontrar en el pueblo un sombrero mu-

cho m a s costoso . 

L a segunda prenda en q u e p e n s é Gómez , f u é en u n a bu-

f a n d a de es tambre con I03 colores nacionales: no t a r d é 

en hal lar la y l a enrolló á s u cuel lo . 

E n seguida entró íí una fonda y comió á reventar; de 

a l l í pasó al j u e g o , tiró u n a moneda en l a ro le ta y g a n ó ; 

en seguida entró á una part ida y ganó; cambió al l í s u 

pis to la por otra mejor, compró u n a cu lebra que l l enó de 

onzas, y tuvo la ca lma necesar ia para sal ir ganando. 

A l l í encontró Gómez sus primeros amigos . Con e l los 

f u é al baile: all í recibió Gómez las pr imeras caricias, a l l í , 

derramando su oro, conoció el amor. 

E s t e amor era el de u n a bailadora. 

E r a una muger apiñonada, graciosa, y de su t ipo podia 

decirse que era todavía la v iva representación del t ipo m e -

xicano de hace medio siglo, y que va perdiéndose con l a 

invasión de la s modas francesas . 

L a bailadora se l lamaba Tomasa , ves t ía enaguas de cas -



tor rojo y blanco, y de sus hombros pendia un rebozo fi-

nís imo de largas puntas . 

Tomasa era una especialidad én el baile, usaba por lo 

común zapatos de piel plateada, que bril laban en medio 

de los rápidos movimientos del baile, como dos cocuyos 

a leteando. 

Gómez se aventuró á bailar y se declaró el ga lan de 

Tomasa, y como mandó dar p u l q u e á la concurrencia, f u é 

-el rey de la fiesta. 

Gómez entré esa noche al mundo, y lo tuvo todo eft 

un momento. 

A l dia s iguiente nada encontró que apetecer, y ve ia en 

todo aquel lo el mas merecido galardón de su habil idad en 

el robo; y si las buenas máximas del señor cura hubieran 

logrado siquiera inspirar á Gómez un poco de pudor, e l 

é x i t o de su sal ida al mundo hubiera bastado á borrar to : 

do género de escrúpulos . 

Pero por mas que aquel la fiesta hubiera venido tan á 

propósito á sus deseos, se consideraba aún m u y cerca del 

curato, y á toda costa necesitaba hacer perder sus hue-

llas; bien es que, por otra parte, ni Lázaro el vaquero, n i 

el señor cura, ni los sacristanes hubieran podido recono-

cer al t ímido Alberto en aquel espléndido D . José M a r í a 

Gómez , de un airo tan despejado y de maneras tan de-

senvue l tas . 

D o todos modos, el Coyote ó sea Gómez, á fuer de pru-

dente y avisado, proporcionó cabalgaduras á Tomasa, á 

una tia de esta y á dos acompañantes , carabana que á par-
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t ir d e aquel instante constituía la famil ia de D . J o s é Ma-
ría Gómez, puesta en camino en dirección del pueblo de 
la Asunción, distante de al l í u n a s tre inta leguas, y adon-
de habia empezado y a la fiesta anual. 

Gómez encontró en la crápula quien le hiciera jus t i c ia ; 
su mejor amigo fué un gran ladrón, tal vez porque dos 
lobos no se muerden, pero se conocen. 

Gómez habia encontrado su media naranja, y esta ad-
quisición la celebró en su interior, con mas entusiasmo que 
la de Tomasa, á quien proporcionó habitación, estable-
ciéndola como la señora de D. J o s é María Gómez. 

Gómez y su nuevo amigo emprendieron un viaje, del 
que no volvieron sino á los quince dias. 

Gómez, ni en sus momentos de expansión comunicó á 
su amigo su vida pasada ni su verdadero nombre; y a se 
ve, él mismo lo habia olvidado. 

m éi ni su amigo volvieron á tener residencia fija, ex-
cepto unos meses en los cua les Gómez f u é mayordomo de 
una hacienda, donde se portó admirablemente. 

E l dueño de aque l la hacienda, que era una de las per-
sonas mas ricas y respetables entonces, es taba seguro do 
no haber tenido mayordomo mas honrado ni mas inteli-
gente que Gómez, quien habia hecho cobros cuantiosos, y 
se habia conducido con tanta honradez y fidelidad, que 
el amo se vió obl igado á obsequiarlo, cediéndole un ter-
reno y unos bueyes. 

P e r o cierto dia Gómez recibió una carta de su famil ia 

(carta escrita por su amigo) y notif icó á su patrón con 
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mucho sentimiento, que tenia el deber de separarse de la 

hacienda, pues lo l lamaba su padre moribundo en Mo-

rel ia, para que se hiciera cargo de los intereses de la 

famil ia. 

E l amo es tuvo á punto de llorar de pena, di<5 dinero á 

Gómez, y sobre todo, una carta e n forma de certificación^ 

que era el documento mas honorífico y el test imonio mas 

fehaciente de que D . J o s é Mar ía Gómez era el tipo de 

la honradez y de la virtud. 

Como tal, f u é l lorado por el amo y por toda la servi-

dumbre. 

Gómez tenia y a ocultas en el forro de su costoso som-

brero, dos cosas importantes: una era una es tampa que 

representaba á nues tra Señora de la Soledad, de quien 

desde el curato era Alberto m u y devoto, y la otra era 

aquel certificado que haria valer á su debido t iempo y en 

los casos extremos. 

Tomasa seguia viviendo por cuenta de Gómez, á quien 

ve ía algunos dias cada dos meses; pero á Tomasa y á su 

famil ia no les fa l taba nada, excepto Gómez . 

Diremos mas acerca de este personaje, para que el 

lector conozca á fondo su carácter: según hemos visto, l a 

pasión dominante en Gómez era el robo, y esclavo peren-

ne de este instinto, l o habia empleado siempre, robándose 

todo lo que á las manos habia, desde un alfiler has ta u n 

capita l . 

L a inf luencia de su educación no combatió, sino sim-
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plemente regularizó su conducta , haciéndolo v íct ima de 

una nueva aberración. 

Hab ia aprendido, mas por conducto de l a cocinera del 

señor cura, que por el señor cura mismo, que h a y u n a 

divina intercesora entre el pecador y el Ser Supremo. 

Gómez adoptó la fé de esta intercesión, no en la acep-

ción subl ime del ser moral, s ino en la influencia materia^ 

de un amuleto de poder sobrenatural . 

A ese amuleto se refugiaba la conciencia de Gómez. 

E s a instintiva reprobación de las malas acciones se re-

velaba en Gómez por un temor que no podia dominar, y 

aunque y a se habia acostumbrado á 110 temblar robando, 

sentia que el miedo era su principal enemigo. 

Cuando el éx i to coronaba un plan meditado, creia in-

génuamente que su santa protectora lo habia sacado avan-

t e del peligro. 

Sint iendo la necesidad de palpar su amuleto, adquir ió 

una escultura que representaba á su santa, y el produc-

to de sus primeras rapiñas lo consagró á bordar de perlas 

el manto de su V irgen; un dia, dia aciago, hizo voto de 

poner á su Yirgenc i ta una corona de oro: el éxito de s u s 

depredaciones fué completo y cumpl ió la promesa. 

Corroborada dia á dia la influencia milagrosa que, se-

gún Gómez, ejercía aque l la imágen en los robos, Gómez 

l l egó á persuadirse que robar era una manera de vivir 

como cualquiera otra, y que no por ello lo habia d e cas-

tigar D i o s ni lo habia de abandonar su divina santa. 
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Gómez l legó á los veinté aSos enriqueciéndose y aman-
do la vida que le brindaba con todo género de placeres, 
y pensaba que si eri lugar cíe aprovechar el tiempo hu-
biera seguido siendo mozo del cura, seria á la presente 
el mas desarrapado y pobre de los domésticos, mientras 
que merced á su astucia, tenia á la sazón cuanto pudie-
ra apetecer. 

Gómez tenia una idea imperfecta del crimen y aun no 
habia sentido en su interior la reprobación de sus accio-
nes; s e creia protegido por su Virgen, á quien amaba de 
Corazón y á quien habia puesto corona de oro y manto 
de perlas. 

¿No era esto corresponder debidamente á tantos fa-
vores? 

Por otra parte, Tomasa la bailadora cuidaba con tier-
na solicitud de que á la Virgen no le faltase unalampa. 
rita, sustentada con aceite de olivo; todo porque á Gó-
mez le fuera bien; y así le iba á Gómez, todavía no le 
habian hecho nada. 

• - • 
Gómez no sabia nada en materias de moral y de deber, 

pero en lo tocante á sí propio, sabia sostener su tésis con 
convicción y con aplomo. 

La palabra propiedad tenia para Gómez una acepción 
distinta de la que le conocemos. 

Un buen robo ratero, es para el robado, decia Gómez, 
enteramente igual á una pérdida casual: nada importa 
para el robado que intervenga una mano hábil, ó la rna-

no del destino: las dos son manos invisibles y contra las 
cuales nada puede el hombre. 

En compensación de lo que cada uno pierde, le queda 
el derecho de adquisición, que ese sí es sagrado. 

De l robo ratero pasó Gómez al robo á mano armada. 

Ya lo veremos mas adelante en su primer lance de ar-

mas. 
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C A P I T U L O I V . 

CONTINUA LA HISTORIA DE JOSE MARIA GOMEZ. 

I E N pronto adquirid Gómez la costumbre de ser 
pródigo, y su modo de vivir le proporcionaba las 
ocasiones de desperdiciar y derrochar cuanto ad-

quiría; de manera que cuando á Gómez le faltaba a lgo , 
sent ía en su interior una impaciencia que no podia domi-
nar y se encontraba entonces capaz de todo, por ta l de 
ver sat is fechos sus menores caprichos. 

S u buen amigo, i quien conocian todos por el sobre-
nombre de El pájaro, era qu ien le ponia las ocasiones y 
quien lo adiestró en su ejercicio. 



E s t a n d o un domingo Gómez y el Pá jaro en la p laza 

del pueblo de S . Pab lo Apetat i t la , de tránsito para sus 

correrías, vió Gómez una muger. 

Por la primera vez sintió Gómez todo el poder de la 

pasión, por la primera vez tembló de amor. 

A q u e l l a muger era hermosís ima. 

E r a la muger mas bella del pueblo. 

Gómez , desde el momento en que la vió, no tuvo ojos 

mas que para aquel la muger: averiguó su nombro y sus 

circunstancias. 

S e l lamaba Sa lomé , era casada con el dueño de una 

hacienda inmediata, 110 había tenido sucesión y era víc-

t ima de un marido celoso. 

Gómez era á la sazón un mozo presentable , era gran 

g inetc , y su color bronceado y sus maneras no carecían 

de atract ivo para la muger que fuera capaz, como lo son 

muchas , de hacer de un charrito el bello ideal de sus 

ensueños . 

S in duda hubo de brillar a lgo en la profunda mirada 

de Gómez, supues to qrie S a l o m é al verlo se estremeció, 

y a lgo como el aviso secreto de un destino futuro, hizo 

palpitar s imultáneamente aquel los dos corazones acobar-

dados uno delante del otro. 

L a forma de es te amor era esta: el terror. 

S a l o m é tuvn miedo a.l ver á Gómez-

Gómez tembló al ver á Sa lomé. 

A la Yez que el amor, los celos entraron al corazon de 
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Gómez, como para que no fal taran ni el f u e g o ni e l com-

bustible al mismo tiempo. 

S a l o m é entraba á la sazón á la parroquia. 

Gómez entró tras de S a l o m é y se arrodil ló j u n t o á el la , 

y sin pensarlo, s in vacilar un momento, sacó del forro de 

su sombrero aquel la car ta que daba tan buena idea de 

Gó me z . 

S i n hablar se l a entregó á Sa lomé . 

E s t a vacilaba, pero Gómez pronunció esta pa labra que 

sal ió, laprimera, del fondo de todo lo que estaba sintiendo: 

— T ó m e l a vd. 

Orden, amenaza y súpl ica al mismo tiempo, tenia aque-

l l a palabra tal prestigio, que Sa lomé obedeció; pero una 

vez con aquel papel en sus manos no supo que hacer con é l . 

L a sobrecojió la idea de que su marido la viese, y pen-
sando mil cosas á un t iempo creyó de repente haber e n . 
contrado una favorable solucion. 

L a misa tardaría en celebrarse. 

Sa lomé se levantó y se dirigió á Una puerteci ta la te -

ral que comunicaba con el panteón de la parroquia. 

S a l o m é solía visitar al l í un sepulcro. 

E l panteón estaba completamente solo. 

Sa lomé atravesó aquel recinto, doblegando con su fa l -
da la espesa yerba que lo cubría, y haciendo volar nume-
rosas bandadas de paj aril los que se sombreaban entre 
l a s malezas. 

Gómez observaba á S a l o m é oculto tras de un pi lar. 
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A l fin l l e g ó S a l o m é al ex tremo opuesto , y sin volver 

atras el rostro, se arrodil lé , desdoblé la carta y l e y é . 

N o era u n a declaración de amor sino uri certif icado; 

a q u e l j ó v e n se l lamaba Gómez y era mayordomo de u n a 

hacienda; tenia t ierras y yuntas , era honrado y lea l ; ha-

bía sido l lorado e n su separación. 

— H a querido q u e sepa y o quien es, p e n s é S a l o m é ; 

creo q u e e s t e es u n j o v e n audaz que va á comprometer-

me; ¿si habré hecho mal en leer esta car ta? . . . . . H e co-

metido una imprudencia . Si aun e s tá ese j é v e n en l a ig l e -

sia, se l a devolveré , y n o vo lveré á fijarle l a v ista . 

E l sonido de u n a campana hizo estremecer á S a l o m é , 

y se l e v a n t é . 

E n segu ida dio u n gr i to . 
E s t a b a frente á Gómez . 
— N o so e spante u s t e d conmigo, señorita, p o r q u e . ; . . . . 

m e ha bas tado verla pava q u e de h o y en adelante sepa 

u s t e d q u e c u e n t a conmigo, con José M a r í a Gómez , q u e 

e s tá prendado de usted . Y a sé q u e es u s t e d casada, pe-

ro eso n o importa; é mejor dicho, s í importa, p o r q u é s é 

q u e ese señor l a moles ta y e s in jus to con usted; pero 

mientras y o v iva ¡por D i o s q u e no le ha de tocar u n pelo! 

P e r o m u m u r é Sa lomé , deseando interrumpir á 

Gómez , y o n o lo conozco á u s t e d . . . y . . . . . . 

— H a g a u s t e d de cuenta que n o s conocemos h a c e m u -

«ho t iempo, porque lo q u e es y o , l a quiero á us ted como 

s i hiciera añós q u e l a conozco; y l a verdad, creo q u e us -

t e d . . . . « 
> 
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— V a n á sorprendernos y ¿qué dirán los q u e nos 

v e a n aquí? 

— N o t enga us ted cuidado, que para eso cerré la puer-

t a del panteón, y no nos o y e n m a s que los muer tos . 

Mas tarde sabrá el lector de q u é manera lo que p a s é 

aque l la mañana en el panteón, lo supieron también a lgu-

nos vivOS. - i r . — 

S e i s años despues de e s t e acontec imiento , pedia, a lo ja-

miento, e n l a posada del mismo pueblo , u n a compañía de 

maromeros . 

V e n i a el payaso en u n a muía , rendido de consancío y 

rojo como u n a remolacha; lo s egu ían el director, q u e era 

todo u n at leta, dos hermanos suyos , j é v e n e s de veinte á 

veintidós años, dos mugeres y u n a niña. 

C a d a u n a de es tas personas venia cabalgando e n uno 

d e lo s cabal los de l circo, y ademas , traian u n a carreta de 

dos ruedas e n q u e venian los equipajes , las cuerdas y los 

aparatos de l a maroma. 

E s t a carreta era conducida p o r u n carrero y el mozo 

d e cabal ler iza . 

T o d a la carabana se alojó en el mesón . Como no se 

habia cuidado de quitar á los cabal los los arneses propios 

del circo, bas taba á los t ranseúntes ver c o n el rabo de l 

o jo u n freno con borlas ó u n mant i l lón • con fleco de oro, 

para comprender q u e se trataba de una compañía de cir-

queros . 

A e s o d e las seis de la tarde conversaban, sentados e n 



una de las banquetas del zaguan del mesón, el director 

y el payaso . 

— ¿ S a b e s , compadre, que h a y aquí muchos muchachos? 

l e dijo el director al payaso . 

— Y a lo había notado, le contes tó este; y he notado 

mas . 
— ¿ Q a é ? 

— Y a sabes que t engo buen ojo. 

— ¿ H a s v i s to algo? 

— V e n acá. 

Y el payaso ob l igó al director á pararse en la p u e r t a 

del mesón. 

N o está , dijo el p a y a s o despues de haber buscado 

con la v is ta a lgo entre los muchos curiosos, q u e en la ace-

ra de enfrente y cerca de la puerta , no habían cesado de 

hacer su cuarto de observación desde la l l egada de la com-

p a ñ í a . 
— ¿ Y a lo perdiste? 

— A h o r a no e s t á aquí, pero y a me fijé. 

— B u e n o ; av í same cuando lo veas, y y a obrarémos de 

acuerdo. 

L o s dos compadres volvieron á sentarse en la b a n q u e -

t a del zaguan, y se pusieron á fumar . 

— E s una diablura, dijo el director, que los aprendices 

t engan padres: e s toy resuelto á no enseñar el oficio este 

mas que á los huérfanos . 

P o r supuesto; y si t ienen madre e s peor, p o r q u e em 
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piezan con melindres, y á s u ju ic io no h a y paso e n ' q u e 

BUS hijos no es tén á punto de matarse . 

— N o se puede hacer nada: acuérdate de:Juan e l ena-

no y de Si lvestre; y a hac ían a lgo y podían ganar su vi-

da cuando nos los quitaron, y á ese paso nunca lograre-

mos tener una compañía completa . 

A l g u n o s muchachos se habian acercado poco á-poco , 
escurriéndose contra la pared para ver de cerca á los c ir . 
queros. 

— M i r a , le dijo el payaso á su compadre, ¿ves á ese 
de la b lus i ta amarilla? 

— S í ; pero es m u y chico. 

— ¡ M i r a que piernas! 

— S í , es ancho y parece sano. ¿Y sabes algo? 

— N o había-querido indagar hasta que t ú lo vieras . 
— P u e s infórmate. 

E l payaso sacó una moneda de la bolsa, se la puso en 
un ojo á guisa de lente y dirigió la vista a l grupo de m u -
chachos. 

E s t o s s e fijaron en el payaso , celebrando la grac ia y 
codiciando la moneda. 

E l payaso arrojó por a l to la moneda y los muchachos 
s e precipitaron sobre ella. 

— ¿ Q u i é n la cogió? preguntó el payaso con una risa 

grotesca, que infundió confianza á los muchachos . 

— E s t e , dijo uno señalando al mas grande. 

— V e t e , l e dijo el payaso al beneficiado, t ú no entras 
en la otra. 
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S e retiró el payaso á su lugar y volvió á arrojar otra 
moneda, y repitió esta operacion acompañándola de mas 

6 menos chuscadas á propósito para entretener á los mu-

chachos. ' 
Todos habían cojido y a s u moneda, menos el de la blu-

sa amarilla. 
—"Ven acá, le dijo el payaso, toma; y l e alargó una mo-

neda de plata. ¿Cómo te llamas? 

— Y o me l lamo Gabriel. 

— ¿ Y t u padre? 
N o tengo padre ni madre. 

E l payaso y su compadre se vieron. 
- T o m a , le dijo el payaso, mañana vienes á la función. 

Y le dió al muchacho u n boleto. 
A la tercera función, Gabriel era amigo íntimo de toda 

la compañía, y cuantas veces p o d í a s e escapaba de su ca-
sa para mezclarse con los cirqueros, ver los ensayos y los 

preparativos de las funciones. 
A l cabo de algunos dias empezó á escasear l a concur-

rencia, y la compañía levantó el campo y emprendió s u 
marcha hácia el pueblo vecino. 

Serian las ocho de la noche del diá de la partida de la 

compañía, y Salomé estaba sentada en u n taburete cer-

ca de la ventana que daba vista á l a calle. 

A los piés de Salomé estaba su criada de confianza; la 

luna bañaba con luz purísima la falda del vestido de Sa-

l 0 D Í ¿ Q u é se cuenta en el pueblo, Gertrudis? dijo Salomé. 

— ¡ Q u é , niña! no te cuente; que esto y decaerme muerta! 

— ¿ P u e s qué sucede? 
— Q u e el pobre de. Gabriel no parece. 

— ¿ Q u i é n es Gabriel? 
XJn muchacho, el huerfanito del herrador. 

—¿Conque no parece? 

— N i su luz . 

¿Y qué es lo que se cree? 
— P u e s dicen que se habrá largado, y otros que quién 

sabe. ¿Qué dices nada mas, niña de mi alma? 
—¡Pobre muchacho! 
— S í , pobre muchacho; l e tocó ser siempre desgraciado. 
— ¿ P u e s qué mas le ha sucedido? , 

Nada; que á ser cierto lo que dicen, la pobre criatu-
ra tiene pecados ágenos que purgar. 

— C u é n t e m e usted eso, Gertrudis. 
P u e s has de estar, mi alma, que fui esta tarde á ver 

á mi comadre la de la tienda, que estaba de lo mas acon-
gojada precisamente por la desaparición de Gabriel, y me 
contó su historia; pero ¡qué historia, niña de mis ojos! 

— A ver, cuéntemela usted. 

— P u e s figúrate, mi alma, que este es un muchachito 

á quien tiraron. 
Salomé hizo un .movimiento. 
—Mira , mi alma, dijo Gertrudis, cerraremos la venta-

na, porque te acaba de dar la muerte chiquita. 
Estremecimiento nervioso muy común en todas las gen-

tes, y que por lo general no se determina por causa fija. 



— N o : estoy bien, siga usted. 
— P u e s , sí señor, y como iba diciendo, continuó la vie-

ja : á este pobrecito lo tiraron, y yo no lo sabia, y le to-
có al maestro herrador recojerlo, y hace cinco años que 
lo tiene. 

i . 
Salomé hizo otro movimiento. 
— ¿ Y a lo ves? te está haciendo daño el frió. 
— S i g a usted, Gertrudis, dijo Salomé con cierta impa-

ciencia. 

E l maestro herrero, que es tan bueno, adoptó al mu-
chachito, lo bautizó, le buscó ckichihua y cuando creció 

lo puso en la escuela, y ya lo quería como si fuera su hi-
jo , cuando ¡cátate, niña! que esta tarde se volvió relojo 
la criatura. Y a te puedes figurar todo lo que se habrá 
hecho por encontrarlo y todo el habladero del pueblo con 
este motivo; y para que conozcas & las gentes te diré: an-
tes ni quien hablara de Gabriel, y ahora que le sucedió al-

.go malo, se empeñan todos en hacer creer que todo lo sa-
bían; es buena que se atreven á decir las gentes que Ga-
briel es hijo de los muertos! 

— ¡ D e los muertos! repitió maquinalmente Salomé. 
— D i c e n que en el panteón fué donde la madre del ni-

ño conoció al autor de sus dias. 

—Cuénteme usted eso, Gertrudis, me interesa la his-
toria de ese pobre muchacho. 

— D i c e n , y de ello no salgo garante, que el pobre ni. 
ño apenas nació, según le he dicho á usted, fué puesto en 
las cuatro esquinas. 

— ¿ Y qué edad tendrá? 
—Como de cinco á seis años. 
— ¿ Y no sabe usted mas acerca de él? 
—¡Qué se ha de saber sino que se ha perdidp! 
Salomé no hizo mas preguntas, y Gertrudis no tardó 

en roncar á los piés de su ama. 
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excepc ión de a l g u n a s lágr imas , Gabriel no f u é 

m u y sens ib le á s u cambio de vida. 

Per tenecer al c irco era para Gabriel u n a d u l c e 

compensación, y caminar á cabal lo ó en l a carreta de IOB 

equipajes , tenia para é l u n atract ivo poderoso. 

U n a vez ca lmadas sus primeras inquietudes , e m p e z ó 

s u aprendizaje de acróbata. 

OEl payaso ensayaba desart icular á Gabriel y el direc-

tor á hacer lo fuerte . 
El capital inmueble de las fuerzas ó de la elasticidad, 



se conquista á fuerza de dolores y por medio del trata-
miento menos comedido que se conoce. 

E l hombre al encontrarse frente á frente de su propio 
organismo y al contemplar la admirable precisión con que 
todas las partes del cuerpo humano concurren al desem-
peño de su sabio objeto, ha discurrido que un fémur, sa-
liéndose de su encaje y volviéndose á encajar como si tal 
cosa, vale la pena de pagar por verlo, y para llegar á es-
te resultado medio mata al propietario de dos fémures 
comunes y corrientes, hasta lograr que se abran como las 
piernas de un compás. 

Gabriel puso por capital én la compañía ecuestre, sus 
piernas y su miedo, sus dolores y sus descoyuntamientos, 
hasta que l legé á abrir las piernas como un muñeco de 
alambre; y desde ese momento Gabriel tenia un capital en 
las coyunturas, aunque ninguno en la cabeza ni en el co-
razon. 

Consolábase, no obstante, de tener una compañerita, 
á la que también se obligaba á hacer barbaridades aun-
que de distinto género. 

D o s años estuvo Gabriel flexibilizándose, y mas de una 
vez habia sido exhibido por el director y sus dos herma-
nos, que hacían grupos y encaramaban á Gabriel, y ha-
cían de BU pobre humanidad cera y pabilo. 

Gabriel, como por lo general los niños que no han 
probado los mimos maternales, era impetuoso y duro; y 
habia en su interior no sabemos que repulsión inst int i -
va á BUS semejantes, como si estuviera guardando un se-

creto reproche contra todos, por no saber á quien l e de-

bería la desgracia de no haber tenido padres. 
U n dia los miembros de Gabriel estuvieron mas r í g i -

dos, y estuvo menos dispuesto que otras veces á dejarse 
descoyuntar, y recibió en pago de esta rebeldía una azo-
taina de manos del payaso. 

A excepción de los primeros gritos, Gabriel sufrió los 
azotes, haciéndolo su :ira superior al dolor. 

Cuando todos se recogieron, Gabriel se sentó en s u 
cama sin poder conciliar el sueño: á su pesar sollozaba 
de cuando en cuando, y cada uno de sus movimientos le 
causaba un nuevo dolor en sus recientes cardenales. 

—¿Por qué he de ser acróbata? decía; estos hombres 
son unos brutos, que me embrutecen y me tratan como 
á un caballo, y todo para hacerse ricos con mis verdu-
gones .y mis golpes. N o quiero ser del circol 

Y sin meditar esta resolución, se dirigió á la ventana 
que daba al campo y saltó á tierra. 

L a noche estaba oscura y reinaba en el pueblo un si-
lencio solemne; pero Gabriel no se acobardó, sino que en-
volviéndose eñ el cobertor que aun pendía de sus h o m -
bros, echó á andar én dirección de un cerro inmediato 
á la población. 

— L a compañía debe ponerse en marcha en la madru-
gada, y tal vez, pensaba Gabriel, no se detengan soló por 
buscarme: me encaramo al cerro y desde allí los veo ir; 
y cuando estén lejos me vuelvo al pueblo. 

Serian apenas las once cuando Gabriel se encontraba 
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enteramente fuera de la población y á la orilla de unoa 
sembrados. í'H':: "i; i a. 

Vagaba al través de campos de un negror tristísimo 
aquel pequeño bulto blanco tiritando de frió, y volviendo 
la cara á todas partes como esperando yn peligro á ca-
da paso. 

A l fin la fatiga lo obligó á moderar el paso y se detu-
vo junto á un árbol, antes de encumbrar la loma que ha-
bía elegido como refugio. 

N o bien se hubo parado, le pareció ver brillar entre 
las malezas dos puntos luminosos; fijóse en ellos, y notó 
bien pronto que una forma negra se movia frente á él; 
se volvió bruscamente y percibió hácia el lado menos 
sombrío otra masa negra que se le acercaba, y despues 
una tercera; y no sabiendo que partido tomar hizo un mo-
vimiento abriendo los brazos como para ahuyentar aque-
l las visiones. 

Los animales monteses huyeron en opuestas direccio-
nes, y Gabriel triunfó del primer peligro. 

— S o n coyotes, pensó tranquilizándose. 

Calculó en seguida que tendría que estar alerta toda 
la noche para no permitir que se le acercasen. 

A este efecto comenzó á proveerse de piedras, con las 
cuales hizo un lio en su corbertor, y eligió un lugar es-
campado y una altura desde donde pudiera dominar el ter-
reno. 

Varias veces intentaron los coyotes rodearlo, poro Ga-

WS GIMES m SON AS!. 

o&ñéfr/ci i,!* Gabrze/. 
a 
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b r í e l vigi lante y audaz , l e s arrojaba piedras y ajitaba s u 

cobertor y lograba ahuyentarlos . 

Luchando con el sueño consiguió con grande esfuerzo 

no descuidarse has ta el momento de anunciarse el dia.. 

Cierta claridad blanquecina en el Oriente volv ió á Ga-

briel toda su tranquil idad, como si u n padre cariñoso s e 

anunciara l leno de poder y de fuerza para defender al po-

bre niño de todos sus enemigos. 

" Gabriel dejó exhalar de su alma la primera oracion in-

articulada, en la forma de una mirada y una sonrisa á la 

luz del dia. ¡Cuanta pureza habia en aquel la acción de 

gracias! ¡Cuanta inefable grat i tud al Autor de la luz en 

la sonrisa de aquel niño que iba dejando caer las piedras 

de sus manos, moradas de frió, para fijarse absorto en el 

orepúsculo! 

A medida que crecía en e l horizonte la zona de la l u z , 

Gabriel volvia hácia Occidente el rostro, como para g o -

zarse en contemplar la huida de las sombras. 
— i L a luz! exc lamó el niño, se abrió el cielo y de al l í » 

vino la luz y luego viene el sol 

Gabriel experimentó un enternecimiento profundo; s e 

sent ía agradecido y hubiera querido acariciar la luz . 

— ¡ Q u e larga es la noche y que horrible en el campo! 

todo es tá negro y triste: ¿esta noche q u é haré? . . . Cuan-

do se h a y a ido la compañía m e volveré al pueblo y al l í 

veré qué hago. 

Entretanto Gabriel se dirij ió á la montaña sin perder 

de vista el pueblo. 



Cuando e s tuvo á c ierta a l tura, reconoció la ca l l e por 
donde deberla ver pasar á la compafi ía . 

E l sol doraba con v ivos reflejos todo u n panorama d e 
esmaltadas nubes , que semejaban suntuosas arquerías y 
pabe l lones de filigrana, como para formar u n templo a l 
astro ¿tel.dia- ,¡ ... . , . j^. 

Gabriel no cesaba de contemplar aquel espectáculo , que 

por l a primera vez le hac ia exper imentar emociones de 

u n género tan grato: era la primera vez q u e Gabrie l s e po-

nía en e x p o n t á n e a comunicación con a l g o superior á los. 

hombres y á t o d a s la s miser ias que rodeaban s u vida, y 

s e l evantaba del fondo de s u a lma el consuelo , l a p a z y la 

esperanza. 

U n a vez e x a l t a d a l a imaginación del n iño , s e fijaba con 

placer en cuantos objetos le rodeaban, y todos sus temo-

res y sus áns ias de la noche, se habían convertido en con-

fianza y bienestar. 

. Con dele i te escuchaba él canto de las aves, y las bus-

c a b a con la v i s ta entre las ramas para espiar sus aleteos 

y sus caricias, y has ta l a s florecíalas que s e abrían á sus 

p iés le invi taban á l a contemplac ión . 

E s t a série de impres iones debían influir poderosamen-
t e en l a v ida de Gabriel; acaso este destel lo de espiritua-
l idad lo inducir ía á u n a n u e v a série de contemplac iones 
y á la perfección moral . 

t \ ;;. i ' • i • r 
Y a lo sabrémos mas adelante . 

E l polvo que se l evantaba e n l a cal le de l pueblo á e s o 
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dé las ocho de l a m a ñ a n a , anunc ió á Gabriel que l a com-

pañ ía emprendia l a marcha. 

D i s t i n t a m e n t e l l egaba á s u oido el si lbido part icular 

con que el payaso acostumbraba l l a m a r á sus camaradas 

y a ú n al mismo Gabrie l . 

Conoció que en aquel los momentos lo buscaban, y o c u l -

t á n d o s e tras de unos gruesos troncos , observaba los m o v i -

mientos de sus verdugos . 

A l cabo de algún t iempo percibió que l a caba lga ta des-

afilaba por u n camino y sal iá del pueblo seguida por la 

carreta de los equipajes . 

Con e s ta confianza, y habiendo podido contar lo s b u l -

tos, y cercibrarse de que todos los hombres de l a compa-

ñía caminaban, s in que n inguno se hubiera quedado para 

buscarlo, se dirigió al pueblo; y como si e l cielo hubiera 

recogido en s u forma inart icu lada la orac ion del niño en 

l a mañana, en el pueblo l e esperaba y a á Gabriel e l al-

m a compañera que neces i taba e n s u a i s lamiento , l a com-

pensación de su desgracia . 

V a g a b a Gabriel al acaso, sin saber q u e p a r t i d o tomar 

y buscando en el semblante de c a d a uno de los t r a n s e u n -

"tes algutio e n que pudiera no tar una señal de benevo-

lenc ia . 

A l fin cansado se sentó sobre u n a piedra: comenzaba á 

sentir l a necesidad de comer, y p e n s ó por la primera v e z 

en lo terrible de es te agu i jón de la humanidad, quo h a su-

gerido á los hombres tan extraños y variados procedimien-

tos para al imentarse . 
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Gabriel habia ocultado la cabeza entre sus dos manos, 
y hacia tiempo que permanecía en esta postura cuando 
acertó á pasar por all í una persona. 

Era un viejo envuelto en una capa española color de 
aceituna, y llevaba puesto un sombrero fieltro de anchas 
y flexibles alas. 

S e paró frente al muchacho, y despues de contemplar-

lo inmóbil por largo tiempo, le preguntó: 
— ¿ E s t á s malo? 
Gabriel levantó la cabeza, se restregó los ojos y se pu-

só en pié. 
— ¿ Q u é tienes? volvió á preguntar el viejo. 
— N a d a , contestó Gabriel con un acento que revelaba 

que en efecto no tenia nada. 

Aquel la manera particular de contestar, l lamó la aten-
ción del viejo, quien fijándose en la fisonomía de Gabriel, 
empezó á comprender que este sufría y disimulaba. 

—¿Que estabas haciendo aquí? 
— N a d a , volvió á decir Gabriel. 
—¿Quién es tu padre? 
— N a d i e . 

—¡Nadie! repitió el viejo con cierta emocion, ¿no tie-

nes padres? 
— N o , señor. 
— ¿ D e qué vives? 
— V i v i a de hacer suertes; pero me dolia mucho elcuer" 

po, y como el payaso es muy bruto, me pegaba. 
—¿Eras de los del circo? 

US CENIES QUE SONASI. 

¿ifcSeZa Ss/crta ¿i7er ~ 
D. ó'anfarf/s ¿/ Gaásye/. 
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— S í , señor; pero no quise seguir , y me f u i al cerro 

mientras se iban. 
— ; Y ahora? 6 

— A h o r a , aquí e s toy . 
—¿Quieres venir conmigo? _ 

— S í , señor; s i u s t e d me enseña á leer, i ré . 

A l viejo l e l lamó la atención q u e aquel muchacho , ham-

briento probablemente , pensara primero en aprender á 

leer. 

E l viejo echó á andar seguido por Gabriel; lo l l evó á 

s u casa , y desde aquel dia nada f a l t ó á Gabrie l de cuan-

to pudiera apetecer . 

A q u e l señor era u n viejo v iudo y rico q u e v i v í a h a c i a 

a lgunos años e n el pueblo; vivía solo y era de u n Ca rác -

ter reservado y taci turno. 

E r a servido por u n a ama. de gobierno y por u n criado. 

Cuando l legó á s u casa acompañado de Gabriel , l lamó 

á la ama de gobierno y le dijo: 

— V e a usted, Mariana, aquí le traigo á u s t e d es te j o -

vencito, acabo de adoptarlo, y me .propongo hacer de é l 

un hombre de provecho. 

'r Mariana torció el gesto, y rev i só de arriba abajo á Ga-

briel . 

— ¿ C o n q u e lo ha adoptado us ted , señor D . Sant iago? 

D i o s se lo tomará á u s t e d en c u e n t a ¡como al fin se logre! 

— S e logrará , y o se lo aseguro á usted, Mariana; por 

ahora dele u s t e d de comer, y d isponga u s t e d el cuarto 

chico para q u e sea s u dormitorio. V e , h i jo , v e con M a -
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riana y respétala: el la te v a á querer mucho si te portas 
bien. - - "i J: 

Mariana cumplid fielmente las érdenes de D . Santiago, 
pero á poco rato se apareció de nuevo. 

— ¿ Q u é se ofrece? preguntó í ) . Santiago. 
— N a d a , señor amo, sino que como hay gentes tan in-

gratas , yo quería decir á usted que si y a pensd bien lo de 
adoptar al muchacho, porque...... en fin, usted está gran-
de, y no sea que el chico sea un pillastre y no hayamos 
buscado mas. que quebraderos de cabeza. 

— N o tenga usteá cuidado, Mariana; el muéhacho tie-
ne m u y buena frente, y me prometo hacer de él un hom-
bre de provecho. 

—¡Eso es tan difícil en el dia! 
-—No lo crea usted, Mariana; hoy disfrutamos en el país 

las ventajas de la educación pública en una escala que 
jne hace concebir muy lisonjeras esperanzas para el por-
OJJieil lúirx) »]) oufifiAqmo. j?:-: wrAl okñs-.a.j 
venir. 

— ¿ L a educación? ¿Y en el dia, señor D. Santiago? se-
rá lo peor que pueda V . hacer; hoy se enseña á todos 
los muchachos á herejes y á liberales; da horror ver co-
mo está la juventud, señor D. Santiago: la prueba es 
que este muchacho no sabe el Catecismo; va á cumplir 

siete años, según entiendo, y no sabe los misterios de nues-
tra santa religión, y por este ejemplar se conocen todos; 
hoy los niños no se ocupan del Catecismo; lo cual es co-
pa que me tiene .verdaderamente escandalizada. 

¡Cuando en mis tiempos, señor D . Santiago, habia de 

suceder esto! y a se vé, entonces se creía que para ser 
feliz un hombre, era indispensable que supiera nada 
mas que sus deberes como cristiano; pero hoy, primero 
son las matemáticas y las que sé y ó que ger igonzade 
librajos traen entre manos, porque yo cada dia oigo men-
tar libros nuevos; es cosa que el hijo de la cocinera de 
acá dice que está aprendiendo n a sé que cosa de agrafía. 

— S e r á geografía. 

— E s o , señor; la geografía, y el muchacho no sabe to-
davía como ha de confesarse; ¿lo pasará Y . á creer, señor 
D . Santiago? 

— E s m u y fácil. 

—Quiere decir que V . le va á enseñar á este niño to-
das esas cosas de la geografía, y á hablar como los ex-
trangeros, y á todo. 

— S í señora, voy á ver si mi hijo adoptivo l lega'á 
presidente de la república. 

—¡Dios nos ampare y nos defienda de semejante cosa! 
pero ya se vé, eso srruf^üédé &ér."~* ~ 

— ¿ Y por qué no puede ser? 

— U n huérfano, un pobre como este! 
— P e r o si este pobre llega por la instrucción á ser un 

hombre de provecho, puede aspirar como todos los bue-
nos ciudadanos que saben distinguirse por sus virtudes 
cívicas, á la primera magistratura. 

— ¡ A y ! señor don Santiago, con razón estamos como es-
tamos; si nos vemos expuestos á ser mandados el dia mo-
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moa pensado por g e n t e así, como este muchacho , salida 

de la nada. .. 

D . S a n t i a g o es taba acos tumbrado á tolerar laa c o n - r 

fianzas y l a s impert inencias de Mariana, y se divertía con 

s u s apreciaciones; y a se v é , Mar iana era tal vez u n a d e 

la s m u y pocas personas q u e hablaban con D . S a n t i a g o , 

quien como hemos dicho, tenia u n a manera part icular d e -

vivir, y pasaba en el pueblo por un misántropo, de quien 

c irculaban e x t r a ñ o s y f a n t á s t i c o s cuentos. j , . j 
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EL VIENTO DE FEBRERO. 
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O N S a n t i a g o encontré m u y de s u g u s t o á G a -

briel, y b ien pronto tuvo ocasion de conocer q u e 

no se habia equivocado en creer q u e aquel m u -

chacho era suscept ible d e un perfecc ionamiento moral rá-

pido y notable . 

E n efecto; Gabrie l tenia u n be l lo corazon y una orga-

nizac ión admirable para el estudio; D . Sant iago , por s u 

parte , era un hombro i lustrado y progresista, a u n q u e la s 

decepciones d e s u v ida l e hubiesen obl igado á vivir aisla-
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moa pensado por gente así, como este muchacho, salida 
de la nada. .. 

D. Santiago estaba acostumbrado á tolerar laa con- r 
fianzas y las impertinencias de Mariana, y se divertía con 
sus apreciaciones; ya se vé, Mariana era tal vez una de 
las muy pocas personas que hablaban con D. Santiago, 
quien como hemos dicho, tenia una manera particular de-
vivir, y pasaba en el pueblo por un misántropo, de quien 
circulaban extraños y fantásticos cuentos. j, . j 
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ON Santiago encontré muy de su gusto á Ga-
briel, y bien pronto tuvo ocasion de conocer que 
no se habia equivocado en creer que aquel mu-

chacho era susceptible de un perfeccionamiento moral rá-
pido y notable. 

En efecto; Gabriel tenia un bello corazon y una orga-
nización admirable para el estudio; D. Santiago, por su 
parte, era un hombre ilustrado y progresista, aunque las 
decepciones de su vida le hubiesen obligado á vivir aisla-



do, huyendo siempre de hacer e l papel de leguleyo de 
pueblo. 

N o obstante, la mayoría de los vecinos de este le ha-
cían jus t i c ia en cuanto á su saber, y le pedían generalmen-
te consejo en todas la situaciones difíciles. 

D o n Santiago, á pesar de todas las reticencias y vaci-
laciones de Mariana, se dedicó con una solicitud verda-
deramente paternal á la educación de Gabriel, quien por 
su parte mostraba las mas felices disposiciones para el es-
tudio, y su inteligencia se desarrollaba diariamente al be-
néfico y provechoso influjo del sistema empleado por D . 
Santiago; de manera que en poco tiempo Gabriel poseía 
y a los rudimentos de la primera educación, y estaba en 
apti tud de emprender estudios de mas consideración. 

A este efecto se hacia indispensable que Gabriel con" 
tinuara su educación en México, y D . Santiago que en 
muchos años no se habia movido del pueblo, decidió ha-
cer un viaje á la capital á fin de asegurar el aprovecha-
miento de su hijo adoptivo. 

E n es ta época y a e l cariño de Gabriel formaba en el 
cprazon de D . Sant iago uno de sus mas vehementes sen-
timientos, porque e i jó .yen se habia hecho acreedor, con 
su conducta, á la estimación de cuantos le conocían, y al 
mas acendrado cariño por parte de D . Sant iago . 

S o p l a b a á la sazón e l viento de Febrero. ...;.,• 

Gabriel e s taba solo y. en el campo. 

Despues dé la fria calma del invierno* la naturaleza 

parecía tomar aliento en la obra perpétua de sus regene-
raciones , j |;¡ 7 o&ttáfflioox? Ivi.'oiiüJBTÍ !'> MJr' 

Ráfagas violentas semejaban falanges de séres movedi-
zos que se arrastraban por los sembrados y. los valles, que 
lamían las faldas dé la s montañas, y desasosegados y. per-
tinaces, rizaban unas veces los lagos y otras veces saojr 
dian Jas empolvadas copas de los árboles escuálidos.; 

D e repente cesaban los turbiones, y en lontananza S.e 
destacaban algunos remolinos que levantaban las últ imas 
hojas secas del campo hasta las nubes; V: <; • j 

Otras veces, si lbador y ronco, caracoleaba el viento en-
tre las malezas ajitando lós varejones y desentretejiendo 
l a s enredaderas secas / las ' aristas presas en los breñales, 
l a s hojas que pasaron el invierto en pelotón informe en-
t r e dos recodos sirviendo de easá á lós insectos. : 

Rugia por todas partes doblegando algunas plañías pol-
vosas ;y máci lenta^' y en toda la naturaleza se notaba nó 
sabemos qué festinación precursora de una fiesta. 'í- 1 

N o eran los anunoios de una ruina próxima, no era el 
húrácan embravecido é implacablé; siúo un Viento précu-
s o r d é las delicias 'primaverales que l legaba sacudiéndolo 
todo y como reprendiendo al invierno por sus despojos 
"y por sus estragos. 4 

E s t e viento ejecuta millones de actos solemnes y dé u n a 

importancia incalculable: su soplo, verdaderamente vivi-
ficador, .arranca do los vért ices de las hojas IQS dañosos 
amontonamientos de despojos que obstruyen la vegeta-
ción^ desenlaza dos plantas que durmieron abrazadas du« 
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x a n t e el invierno,' las despierta y les av i sa que e s t é n l i s tas 

para el trabajo del crec imiento y l a reproducción. 

Barre sobre la s gramíneas l l evándose las hojas y las e s -

corias pernic iosas has ta depositarlas en un escondite de 

piedras , é las o c u l t a en u n barranco ó en un arroyo, ó l a s 

desmenuza p a r a que desaparezcan á la v ista . 

R e p r e n d e á los insec tos perniciosos que h a b í a n p lega-

do las hojas con su baba p a r a fabricarse cuarteles de in-

vierno;1 desaloja á a lgunos intrusos aventureros que, pre-

tendían perforar l a s p l a n t a s y roerles el corazón; echa á 

s i lb idos otros q u e amenazaban u n a y e m a , y h a s t a pide á 

l a s nubes a lgunos goterones para q u e l e s i rvan de pro-

y e c t i l e s contra l a canal la que usurpa el terreno de las flo-

res que vienen. 

L a s aves, al sent ir e se v iento q u e r iza sus p lumas , lo 

r e s i s t e n volv iéndole l a cara y adivinan l a estac ión que se 

avec ina , y e n medio de aque l trajín d e aseo general , ar-

r é g l a n s e con el pico la s ú l t i m a s p l u m a s de l a muda, pé i -

nanse s u p e c h u g a de p luma n u e v a , y aderezan s u intere-

s a n t e vest ido con q u e se presentarán e n l a primavera, en 

c u y a época es necesario cantar bien y estar aseado. 

D e vez e n cuando dirigen las aves u n a mirada al c ielo 

q u e se empaña, para aparecer m a s tarde bri l lante y diá-

f a n o . 3 ¡ 

V e r d e g u e a n sobre despojos inertes l a s ramas q u e a ú n 

Subsisten y v a n á ver brotar la s nuevas hojas , y debajo 

d e la t ierra se prepara por todas partes e l gran trabajo d e 

Jas sávias , como s i la voz d e ponerse e n acc ión s e hubie-

N 
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se propalado en la s inmensas zonas fért i les; y los mi l lones 

de obreros microscópicos , e se mundo oscuro de chupado-

res de j u g o s s e ponen en movimiento, para dar v ida y j u g o s 

desde lo s individuos seculares h a s t a á los p e q u e ñ u é l o s 

ejemplares de la vege tac ión . 

E l aviso solemne Se propaga en ecos, e n murmul los y 

e n silbidos; en los chasquidos de l'as breñas, e n e l rodar 

de las escorias y e n la pert inac ia d e a lgunos gemidos q u e 

s e producen en l a s j u n t u r a s d e u n a choza abandonada; y 

t a l vez en lo s mil postreros a y e s de angust ia , de las h o j a s 

secas que v a n á perderse én el abismo. 

Gabriel contemplaba es te cuadro de l a naturaleza , y 

s ent ia cierto p lacer melancól ico al ver rodar las hojas; y 

e s q u e encontraba una misteriosa ana log ía entre el e s tado 

de su alma y aquel los preparat ivos que iban á cambiar l a 

faz de l a natura leza . 
Í-, 

. Gabriel sabia que iba á abandonar aquel pueblo hos-
pi ta lar io y querido, y que ú n porvenir l leno de flores le 
esperaba. 

Ven ir á Méx ico , era para Gabriel u n acontec imiento 

t»n plausible , q u e lo consideraba como l a rea l izac ión de 

u n sueño . 
T ítí 

P o r fin, l l egó el dia fijado para la marcha; D - S a n t i a -

g o se habia provis to de cabal los y es taban listos, y a dos 

criados y u n a m u í a de carga; se habia cerciorado deten i -

damente de l a buena andadura do s u cabal lo , del b u e n 

es tado de lo s arneses, y habia preparado con método y 



órder i t odo c u a n t o p u d i e r a a p e t e c e r en m a t e r i a de c o m o -

d i d a d e s . , ^ 

— L o es toy t i e n d o y no lo puedo creer, decia M a r i a -

na; ¡será posible q u e e l señor D . Sant iago , q u e l l e r a tan-

tos años de no querer moverse de s u r incón por nada de 

esta vida* VAya¡ ahor^,á emprender u n camino tan largo 

soló por e s e muchacho? Y a ge ye , no se .puede negar que 

el c h i c o es bueno; pero no al grado de sacar al pacíf ico, 

de mi amó de sus. arregladas costumbres; ¡y t o d a v í a s a b e 3 

D i o s l o s trastornos q u e se originen, ó. si va á sucederle 

a l g o por esos caminos, que dicen que es tán t a n malos! P e -

ro q u é hemos de haceri no parece sino que Gabrie l no 

e s huérfano, sino hijo l eg í t imo del señor D . Sant iago .^ 

Y a hechos todos los preparat ivos de la marcha, a ú n 

probó Mar iana de disuadir á su amo de lo q u e el la l la-

m a b a u n a locura; pero nada pudo conseguir , y l l egó por 

fin el d ia de l a part ida. . 

Gabrie l no habia podido dormir pensando en s u dicha, 

y f u é el primero q u e estuvo l isto, esperando solo el mo-

m e n t o de m a r c h a r . 
¡Ea! di jo D . S a n t i a g o saliendo de s u habitación; y a 

creo que nada" fa l ta . 

H ' z o sus ú l t i m o s encargos á Mariana y m o n t ó á' cáballb, 

Gabrie l lo imitó, y seguidos por los dos cr iados y la m ü l a 

dé carga, salieron del pueblo . 

D o n Sant iago tenia q u e párárse al pasar por Cada t i en-

da y por cada esquina para dar razón de su marcha á los 

vec inos , para quiénes aqüe l lo era u n acontec imiento ex-

traordinario; pero despues 4 © 1 1 0 pocas detenciones, sa lu-

dos , encargos y despedidas , l a p e q u e ñ a carabana se en-

contró en despoblado, y el cabal l i to de D . S a n t i a g o des-

p l e g ó todo su sobrepaso. 

Gabr ie l procuraba np a lejarse d e D¿ S a n t i a g o , á quien 

hac ia preguntas incesantes . 

— A m í m e agrada.n los m u c h a c h o s preguntones , de-

cía D . Sant iago; esos son los q u e aprenden ó los qu,e l le-

g a n á saber a l g o . 

D e manera q u e con estos antecedentes Gabriel , b ien 

sea por s u deseo de saberlo todo ó por h a l a g a r á D . S a n -

t iago, n o cesaba de hacerle preguntas sobre todo lo q u e 

.veia, y D . Sant iago, por s u parte , s e encontraba sat i s fe -

cho, pues tenia ocasión, á cada-pregunta d e s u hijo adop-

tivo, de darle nociones sobre m u l t i t u d de conocimientos . 

N i n g ú n inc idente digno d e n o t a r s e aconteció á D . San-

t iago e n los primeros d i a s d e camino; pero una tarde u n o 

de los criados se dirigió á. su a%0 p a r a decirle: 

— P a t r ó n , u s t e d dirá si seguimos . 

— ¿ P o r qué? q u é h f y ? 

— D i c e el de l a t i enda que ahí abajo d e l a loma anda 

el Pájaro con otros . 

— ¿ Y quién es e l Pajaro? ¡ l h > j ; , 

— P o s es de los compadres* . 

— ¿ P e r o á nosotros q u i n o s pueden quitar? Y a saben 

u s t e d e s bien q u e no traemos nada de valor. 

— P o s cuando merios nos dejan á pi£ , se^or apio;, lue-

g o e l P á j a r o anda con diez ó doce. 



—¡Tantos así! exclamó D . Santiago espantado. 
— Y yo no sé, continué el criado, cuantos traerá, y y a 

verá su mareé que lo que es por nosotros en cualquier 
rato nos chispamos y como Dios nos dé á entender des-
tapamos; ¡y cuándo nos cojen! pero su merced no podrá 
hacer lo mismo. Y luego, que las armas de qué sirven 
cuando son muchos? Por mí, lo que su mercé disponga; 
y o cumplo con avisar. 

—Me parece, dijo D . Santiago reflexionando, que lo 
prudente será averiguar si esa noticia es cierta, y luego 
si se sabe la gente que traen. 

S e decidid en consecuencia que uno de los criados, el 
mas conocedor del terreno, se adelantara á pedir informes, 
y volviera con ellos, antes de seguir adelante. 

Gabriel pretendió acompañar al explorador y estaba 
deseoso dé tener su primer lance de armas, pues que ar-
mado iba, y sentía vehementes deseos de que l legara el 
caso de hacer uso de una mala pistola que le habían pro-
porcionado. 

Pero D . Santiago no consintió en la separación del jd-

ven, quien contrariado pero obediente, se resigné á es-

perar. 
Hubo necesidad de pernoctar en un pequeño rancho, 

y esperar tranquilamente la vuelta del explorador, quien 
regresd hasta la mañana siguiente, trayendo la noticia 
de qué efectivamente habían pasado por el camino real 
el Pájaro, un tal Gómez y dos hombres mas; pero que co-
mo habia salido una fuerza rural á perseguirlos por los 

crímenes que por allí habian cometido, estaba seguro el 
camino y se podía transitar sin ningún peligro, de mane-
ra que apenas hubo llegado esta noticia, los viajeros se 
pusieron en marcha. 
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M T M ( ( 9 9Í' O.IA fidáfeo&p i! í« íaonfliijav SJ«I ab ufo' 
- I E N T R A S camina D . Sant iago, vo lvamos a se-

• , ~ . 'i - , 
"guir los pasos d e Gómez, de quien no hemos vuel -
to á ocuparnos desde l a escena del panteón de l 

oB¿¡ M -. >7i¡ai Wn clbum .•:•.» i:-!«R«q ©te» CI»ot 
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Gómez, acos tumbrado á conseguir todo lo qué desea-•' <>VI .AYY n a OVA? I.ÍIÍTJ-J .I.UÜJJLMÍ 

ba, tenia y a ese aire resue l to y esa audac ia q u e carac te -

r i za á los hombres incul tos y feroces. 

t a pasión que concibió por S a l o m é lo vo lv ió loco, y 

desde el momento en que la conoció, no pensó én otra ¿6-



sa que en preparar un rapto, para lo cual contó en todo 
con su amigo el P á j a r o . 

E s t e asunto l l e g ó á estar arreglado, espec ia lmente des-
d e el momento en q u e S a l o m é s int ió q u e iba á ser madre, 
y se consideraba s in va lor p a r a arrostrar la j u s t a có lera 
de s u marido. 

L a casa de S a l o m é no era de la s céntr icas de l pue -
blo, y formaba la e squ ina de una p e q u e ñ a manzana, q u e 
e n su m a y o r extens ión de terreno pertenecía al marido 
d e S a l o m é . 

E l cos tado izquierdo de l a casa formaba parte de u n a 
cal le angos ta que Cohducia al campo, y en esta cal le so-
lo habia u n a puerta y dos ventanas, pertenec ientes al de-
p a r t a m e n t o de la serv idumbre y l o s macheros . 

Con a l g u n a frecuenc ia aparecían á eso de las once d e 
l a noche , e spec ia lmente e n las mas oscuras , dos g inetes , 
q u e conduciendo s u s cabalgaduras con extraordinaria pre-
caución, l l egaban s in hacer el menor ruido á c ierta distan-
c ia de las ventanas; all í quedaba uno de el los y el s egundo 

a v a n z a b a l entamente has ta 'co locarse al p ié de una de la s 
v e n t a n a s . r ~ " - ^ 

i s b no9ít:»:q W : t ümvb-.i a i t-Li-J- g o n i c í t a a o '- • 
. Todo esto 'pasaba en medio del m a y o r s i lencio y sin s e r 
notados por los vecinos; h a s t a c ierta noche en lá cual 
aque l la escena tuvo un tes t igo presencial . 

D o n M á x i m o , el dueño de una tienda s i tuada á corta 

d is tancia y en dirección de la cal le angosta de que he-

m o s hablado, se ret iraba una noche á su casa, preocupado 
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con el relato de c iertos cr ímenes q u e habían formado e l 

t ema de la conversación de s u t er tu l ia favor i ta . 

N o t ó D - Máximo, á pesar de l a o scur idad de la n o c h e , 

q u e á lo lejos se des tacaban dos bul tos; paróse á obser-

var y conoció que los bu l tos avanzaban con precauc ión , 

y entonces parec ió conveniente á D . M á x i m o ocul tarse e n 

e l h u e c o de una puerta para observar lo que pasaba . 

D o n M á x i m o tenia u n compadre, q u e á l a vez era e l 

hombre de todas sus conf ianzas . 

— C o m p a d r e , l e dijo al dia s iguiente , t engo que part i -

cipar á usted un acontecimiento: anoche á eso de la s o n -

ce y media vi e n l a dirección d e mi casa y como q u i e n 

sa le del pueblo l iácia el O r i e n t e . . . . . . " ? 

— ¿ Q u é vió usted, compadre? 

— D o s bultos . 
— ¿ D e hombres? 

—Probab lemente ; eran dos g ine tes . 
— ¡ T a n tarde y dos ginetes! ¿Serian correos? 

— N o , compadre, porque iban espacio, y como recatán-
dose: ¿me comprende usted? 

— S í , compadre. ¿Y q u é hicieron los bultos? 

— S e pararon: despues uno d e el los s e separó de s u 
compañero y avanzó hác ia l a izquierda, y el otro s e q u e -
d ó esperando. 

— ¡ H a y a cosal 

— E l que avanzó se pegó á l a pared, y a l l í se e s t u v o 
.como m a s de dos horas. 

— ¿ Y usted, compadre? 



i o t -—Yo me estuve observando. ¿Me comprende usted? 
— S í , compadre. ¿Y luego? i L • 

— L u e g o s é juntaron los bultós y se fueron.1 

. " v El compadre se qUédd pensando taí-go tiempo, y luego 
pregúnfári 1:00 '' ' ' !"''P ; ' 

i: j oa-Ui^Jíoo o a ñ ^ M .-'I L eiueiíia^Kip ¡.b*u«j eooirroíflo.Y 
—¿Dice usted que a lo largo de la calle? 
.caúfog oí);, (u t v i r - ' ••• s iaq «t&auq «raí ••'>> ov>ijd h 

h ;; «inoi « « » & K «O« 
—¿Mas allá Vereca D . Antonio? 

* ?¡ (I r: JÍ7: o •• ? i* 
— M a s . 

-¡Tí!-q 5Bp OSHW füi ;.«;,•• i : ^ J¡»,; {« yiiJ. Oí fiqíflOÜ)— 
— r a s a d a , la tienda; -»o f^-.PoD oes ironooíT« :..••; .»:H « •••. i • 

«•-»i:—Mas. allá. 
—¿Entonces en la últinja calle? 
—¡Eso es! , . .... ; ,. 
— P u e s en la última calle no hay mas que la puerta 

de los macheros de la casa de Salomé. 
— P u e s eso es lo que yo digo. ., . 
— ¿ D e manera que a l l í sería donde el ginete s e paré? 

- • —rYq creer^ q u e s í . 
— P u e s vea usted, compadre: como el marido dp Sa lo -

mé tiene SUB medios y es tan confiado, no será extraño que 
i ló estén espiando par¡¿,darle un golpe de mano. 
-• — ¿ L e parece á usted que seria bueno avisar? pregun-

t é D. Máximo. 
— Y e a usted, compadre, en todo es bueno ser prudente, 

ov! —¡Cómo prudente! 

—Quiere decir, que si no es lo que nos figuramos..... 
— ¿ P u e s qué otra cosa puede ser? ; 

— P u e d e s e r . . . . . . muchas cosa« en primer lugar pue-
de ser cosa de^raorés. -o • - 1 ' 

— E n todo mete .Usted los amores, compadre. 
— E n todo los hay, compadre; vea usted tengo 

mucho mundo. - '¡— 
— P e r o si son amores ¿de quién cree usted que se trata? 

Pues /.ada yo diría que de las criadas de doña 

Salomé. v - ' 'I 
—¿Sabe usted que tiene razón, compadre? : 
— ¡ Y a . l o ve usted! i • •• : v 

Y si son amores de las criadas ¿para qué nos mete-
mos? , '-'y ' 

— E s verdad; ¿pero y si no son? 
— P o r eso. será bueno averiguar el hecho. 
— V a m o s á. averiguarlo. 
—TVamos. .. -ig •' ... :.V • i-'••••) i • ; . ¡ 
—¿Cémo harénjos? ;, • wj «f síieftgpt a n p b&i íu 
— E s muy sencillo: enfrente de-la tapia y las, ventanas 

del costado izquierdo de la-casa de doña Salomé, está la 
tapia del corral de D. Pascasio. . . . .. 

— ¿ Y qué? . .:i:.v..Kif;¡;. • . • 
— D o n Pascasio no está en el pueblo; y en la casa no 

vive mas que su mayordomo y;dos peones. • -i: • . 
— Y a comprendo, cprapafire; ROS metemos esta noche 

con cualquier prptexto. '.- . v - : 

— N o , compadre Máximo, no es tan sencillo eso, por-

que entonces nosotros s e a m o s los que vamos á inspirar 

sospechas. ^ ' 



— ¿ P u e s qué: cree u s t e d que s e r á lo mas conveniente? 
— E n primer lugar, debemos cerciorarnos de si lo que 

usted vi<5 af iocbe nó es úna : Casualidad, sitio una cosa cons-
tante y pos i t iva . ' 1 

— ¡ T i e n e us ted razón! 

• -—Yi lr ia 'véz averiguado .que la escena'se ; r e p i t e , - e n -
f o n c e s verémos' como rica in troduc imos e n la casa de D . 
Pascas io . - - ' 

— ¡ E s o esí""T'-!-" ;!IÍ, i' •'•' • 
— Y entre tanto, no h a y que decir nada á nadie de es-

t e ; áconteéimiento. '•üfiiíi'io ir.'. • <> ¡ — 

— P o r mi parte guardaré secreto, y es ta noche obsér-
varémos los dos. - / <'" :;, : • • ' 

— N o h a y - n e c e s i d a d d e l i r e yo ' tóé desve lé , 'compadre; 

us ted que se retira tarde de sU tertul ia, -vuelva á p o n e r 

cuidado, y si e s t a noche se repite la escena le ofrezco á 

usted que m a ñ a n a la veremos de cerca. ' — 

' ^ M é ' p ^ e C e itíúy bien. V : ; : -

A l a n o c h e s iguiente D . M á x i m o se puso en acecho á 

eso de las once y .media; pero l a ñ o c h e estaba l luviosa y 

oscura y nada podia dist inguir desde donde'habia obser-

vado la noche áirtériórjlde m d n e ^ q t t é tuvo hécésitíaiTde 

avanzar en dirección del lugar de l a e s c e n a . 

D a b a n las dóCé cuat ido¥i i5! lós dos'bultos , y favoreci-

do por la oscuridad, a v a n z é c u a n t o l e ' fué pbSible; p e r o 

nada sacé - eh í impió siilo q u e éFghiet'é'!jéiftffiba probable-

m e n t e 'hablando cüh alguien1, qüe se asomaba á una de 

a s ventanas . - • !•:•><:?;oa 

Cerca de la una,. D . Máximo, , entumecido, y soñolien-

to , se ret iré á su casa. ^ . 

A l dia s iguiente volvió á entablar la p lát ica con el com-

padre. , , f s r r t 0 i¡ r ; 0¡¡ 8 j . , ! , . t 0 . . u ¿¿f 

- . C o m p a d r e , d i jo D . Máximo,, los v i . :• : ; 

- ¿ O t r a vez? 1
 >{ . . ':,; ••.; 0 

— S í . 
ob •<• ~ • x mi i"«- • ••\r--j-.— 

— ; C o m o antes de anoche? , 

— L o mismo. S e fueron cerca de la u n a . 
' ¡i. v- o : íui p asit l iajeá 'JIN'I r/asq r o i w i — 

— P u e s es ta noche los verémos cerCa. 

—Conven ido . 

- — Y o y á préparar los c o s a s . 1 ' - ' " :r' ' ' c . / 

— A q ú í e s taré 1 ésperahdo .áÜát'ed'. '¿A qué'hói-a tíos 
« i ^ « 8 ! ' t l ! S H l r ' fófi «ateo «o 

— V o l v é r é en e l dia para \ u e convengamos la hora de 
l a c i ta . • " - - - r « « % ofigatv 

L o s dos compadres tuvieron, desde entonces , el mas 
formal empeño e n conocer'el misterio ' q u e encerraba la 
aparición nocturna de los dos 'g inetes; '.) < /I J'Í — 

E l compadre de D'.¡ M á x i m o era; uno de los vecinos mas 
ant iguos del pueblo: Conocía todos y era m u y incl ina-
do á interiorizarse en los asuntos de los ¿lernas^' per poco 
que los tales asuntos l e importaran; pero en un pueblo_cor-
to , l a curiosidad es un constante motor, y dejar pasar al-

. g o desapercibido, es una cosa imperdonable^. 

D o n Antonio , que así se llamaba,.el compadre de D . 
Máximo, comprendió la neces idad de no inspirar sospe-
chas al mayordomo de D . PastpasiOj.á cuya casadba 4 pe-



netrar para ver dé cerca lo que Üaoian los ginétés mis-
teriosos. jf -

Pedir permiso para penetrar en la hüértá dé D . Pas-
casio á las once de la noche, era desde luego una préfén-
sion que debia inspirar sospechas; pero í ) . Antonio^en-
contró bien pronto un espediente. 

— A m i g o D . Mateo, le d y o al mayordomo, necesito de 
sus buenos servicios.. 

— ü s t o y para que usted me mande, contestó el mayor-
domo quitándose e l sombrero. 

; - -

— N o es nada, D . Mateo;. ha de estar usted que tan-
to á mi compadre ^^¡^¡ne como á mí nos comprometen 
en casa del licenciado á j u g a r todas las noches; y aunque 
no es mas que de á medio el tantOj el negocio se va vol-
viendo ruinoso, y mi compadre y y o hemos decidido retí-
rarnos del j n e g u i t o . . 

— M e parece m u y acertado, señor D . Antonio. 
— P e r o es el caso qué se nos harí agotado las escusas, 

y hemos tenido que recurrir /ál; arbitrio de decir qué es-
t a noche estaremos fuera d e l a población, y para no caer 

> en p w | t i r a v u v ú -nur-; ,,,- • > rj, 

— ^ á ' entiendo: qüíefé usted páSar úriá mala noche. 
—Efec t ivamente . ' * 
— P u e s si éso es todo, señor D . Antonio, no necesita-

" ba ústéd tó ávísait'rrié: puede usted disponer dé toda lá ca-
* sa, que al fin mi patrón, el señor D . Pascasio, es buen 

amigo de su persona de usted. 

— P u e s estamos convenidos; esta noche, á eso de las 
diez, estaré aquí con mi compadre. 

— A la hora que sus mercedes gusten, que no faltará 
cena y cama para dos. 

— E n cuanto á cena no hay neces idad , jorque la haré-
mos temprano, pero en cuanto á la cama sí, es preciso 
aceptarla. 

— T o d o estará dispuesto. 
D o n Antonio se retiró satisfecho de su ardid que co-

municó en el acto á su compadre, y poco antes de las d ie i 
* de la noche de ese mismo dia, estaban perfectamente alo-

jados en la casa de D . Pascasio, merced á la buena vo-
luntad del mayordomo. 

N o bien se hubieron cerciorado los dos compadres de 
que Mateo se habia encerrado en su habitación, cuando 
abriendo con precaución las puertas, se dirigieron á la 
huerta. 

D o n Antonio tenia medidos los pasos, y á partir de un 
punto dado comenzó á contar los que era necesario an-
dar á lo largo de la tapia para venir á parar precisamen-
te en el punto que quedaba frente á las ventanas de la ca-
Ba de Salomé. 

— ¡ A q u í es! dijo D . Antonio parándose, y sacando de 
una vaina de cuero un ancho cuchillo, con el que comen-
zó á rascar la juntura de dos adobes, hasta lograr hacer 
un pequeño agujero que le permitiera ver la ventana de-
seada. 

1^1 l n^i» —• 
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E S O de la s doce de l a noche, l l egaron á la ca l l e 

• •: q .0!<TijBt«9«r-:)jij0.iJ4)ií9,98flnu 
los do» g ine tes misteriosos, y ,apenas s e s int ieron 
los pasos de los caballos, s e abrió l a ventana y apa-
reció' S a l o m é . 

— E s t a noche, dijo Gómez acercándose , es l a ú l t ima q u e 
esperó t u resolución, y supongo que tío l a re tardarás 'por 
mas tíempb'. • ' 1 • 

— ¿ P e r o acaso nó nos est í ralos Viendo t o d a s l a s n o c h e s ? -

— E s t o no m e b a s t a ; y o necés i t o Vivir á t u l a d o y v e r -

t e c o n s t á t t t e m e n t e ; néCesi to v e r t e á l a luz de l d i a y s i n 
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- ..i • ••: ; i Qfár. : u d'¡ •'• . •i&C'.'jt ' • •. 
EL RAPTO. Y LA CRECIENTE CURIOSIDAD DE 

-iTin> Oijií'O« «¡OÍUI ©fl e m a ñ a «Ha a a p .uaro'isíí ai- r." .¡rN 
LOS COMPADRES, 

e l o.np pi ai.- ¿ ' i iapO y a a a a l í?. ,eaaíir-v;o - m a n u u n a 

« n f c » • '• • i'/j sw.o'O " v «a - w «i'iq só j ¿be 
E S O de la s doce de l a noche, l l egaron á la ca l l e 

• •: q ¿aiai3sw9ftrala9iJ tM/9p8atw 
los do» g íne tes misteriosos, y ,apenas s e s int ieron 
los pasos de los caballos, s e abrió l a ventana y apa-
reció' S a l o m é . 

— E s t a noche, dijo Gómez acercándose , es l a ú l t ima q u e 
esperó t u resolución, y supóngo que tío l a re tardarás 'por 
mas t'iémpó'. • ' ' ' • 

— ¿ P e r o acaso nó nos estíralos viendo todas la s n o c h e s ? -
— E s t o no m e basta; y o necés i to Vivir á t u lado y ver-

t e constantemente; néCesito v e r t e á l a luz del día y s in 



esconderme; ademas, es ta s i tuación BO puede pro longarse 

por m a s t iempo; pues si has ta ahora han podido pasar d e . 

sapercibidas nuestras entrevistas , a lguna vez l l egarán á 

notar las y entonces será m u y dif íci l ; tal vez imposible, to-

m a r u n a resolución. 

— D e b e s á tu vez tener presente, contes tó S a l o m é , que 

el sacrificio que me ex iges es de ta l manera grave , q u e 

una vez consumado no caben reparación n i remedio. 

—¡Reparac ión! r u g i é Gómez incomodándose; ¿para q u é 

neces i tamos reparación? ¿é serias capaz de ex ig irme q u e 

l e pida perdón á t u maridp? 

E s t a s pa labras fueron pronunciadas con un acento de 

ira tan concentrado que Sa lomé- tembló . 

E l terror babia tenido una parte tan act iva en la con-

duc ta d e Sa lomé , q u e e l la misma no habia podido averi-

g u a r has ta entonces , si t emía á Gómez m a s de lo que lo 

amaba. ,'C-. 

Desde, los primeros momentos , Gómez ejerció sobre ¿H^ 

u n ascendiente irresistible, se s intió impotente para luchar, 

y en el sopor de los primeros momentos , S a l o m é encon-

tró m a s f á c i l sacr iócár s ú dignidad, que 'arros trar icón j a 

i ra de Gómez . 

S a l o m é i)Q l o conoc ía , ignoraba cqmpjet^ipgníe los .an-

tecedentes y la conducta de Gómez , y e l la misina 110 po-

día exp l i carse el temor inst int ivo qu© inspiraba; - p u e s 

se sent ía incapaz d» t o d a res i s tenc ia . 

Es .tal el cor^zon de la muger que no puede aborrecer 

al a u t o r d e s'a d e s g r a c i a : p o r e l contrarió1 , eSto l a e s t r e -

c h a m a s y l a s u b y u g a . 

Si Gómez hubiera ofrecido á Sa lo iüé una fe l ic idad des-

lumbradora , S a l o m é se hubiera sent ido capaz d e desde 

Baria; pero Gómez era el autor de s u desgracia, y es ta 

contemplac ión engendraba en s u alma el sent imiento q u e 

el la confundía con el amor. 

F iüétuat ido entre Un marido j u s t a m e n t e indignado y u n 

amíanté déciüido á arrostrarlo todo p'éjf élla, teniétidó ade-

más1 la conciencia de una fa l ta irÁpardble , prefería huir 

de la cólera del marido á arrostrar la del ámante . 

S u pir'op'ia fa l ta era de tal naturaleza , qué l a có loéaba 

en una pendiente en l a que no podia ni rehabil i tante n i ' 

fyfflfátfflú ' ' °'C f t y t m O: oíéSt—-

Gómez, ' por s u pairee, acostumbrado á no dominar sus 

instiWíds, s e dejaba l levar por aquél amor, e c h á n d o s e e n 

Cara la debi l idad con que hasta e n t o n c e s había' obrádó; 

dé m á n é r a qué eti e l moménto éft q « c lo VémoS hablar 

con . Sa lomé , e s tá e n t e r a m e n t e resuel to á l levar á cabo el 

rapto proyectado . - ' • . ' • ' 

L a conferencia a q u é l l a nocl ié f u é mas' larga q u e de cos-

tumbre, al grado q u e el Pájaro; daba, por primera- vez , 

á l o s diablos s u misión do acompañante , y por su parte 

e s taba tatóbien resue l to á que áquéllft'sittiación no se pro-

longase . •< •¡•'jOÍ'.o 

L'ós d e s c o m p a d r e s , at isbando cada uno por sU'írbhera, 

pues D . M á x i m o habia tenido t iempo de hacér l a suya , se 

habían enterado de l a situaoion á pesar de haber perdido 



l a mayor parte de ;las palabras q u e los amantes se dec ían 

m u y por lo bajo . 

Pqrrfin, S a l o m é cons int ió e n que á la flocbe s igu iente 

á l a hora de costumbre^ e n vez de asomarse á ,1a, ventana 

abriría l a puerta . .;t¡ ., I ; v , ... ,.¡ : h - " -

y . Geinez s e despidió ofreciendo estar puntua l á la s iguien-

t e c i ta , q u e s e r í a la -última, y l o s , d o s compadres dieron 

f é de e s ta despedida y . s e retiraron; habi tac ión. 

L a ocasionen». propicia para Sa lomé , porque su mari-

do e s t a b a a u s e p t e , y , h a s t a . e n t o n c e s no se :lia^ia,aper.pi))i-

do de l a infidel idad de Sa loujé . 

Cuando e s t a vo lv ió á s u habitac ión s e entregó de l l eno 

á sus:reflexione?,¡ .. ..¡j, ... l f ! J ; : ; ., , 

— E s t o no t iene remedio, pensaba, y o n o debo.y iv ir al 

lado de u n hombre á quien e n g a ü o ^ y o no podré pcul tar 

. mi fa l ta , no; ni quiero ocultarla; y o no. h e sido, dueña de 

mí; Gómez ipe fascina, j u e g a con mi albedrio, con mi f é , 

con mi resistencia; : hay en 41 algo que me atrae como e l 

fondo del :abismo. . . . . . . . s í , e s t a b a escri to q,ue debia p,erte-

necer le . .<.. ••• ¡ 
Robus tec iendo mas y . mas su resolución, se dispuso á 

hacer sus. preparat ivos; nó sabia qqe. era lo que había de 

d e j a r e n aque l la casa que no .^ab ia d e volver á ver nun-

ca, y l e parepia .cometer u n r o b o a l pensar ..en l l e v a r a l -

go de lo q u e le perteneciera. 

. , . . . . Q u e m ó a lgunos p a p e l e s y did s u ú l t ima m i r a d a ¡ú t o -

dos l o s objetos q u e l e eran quer idos , , á todas esas peque-

ñas chucher ías q u e forman el museo de a lgunas mugere3 . 
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Vid' áú corona de azahares , la corona nupcial, ' y l a 

cubrió inmediatamente , como si aquel emblémá d e pure-

za l é lánzará Un reproche por átis l iv iandades posteriores . 

¡Cüántb sufr ió Salomé! so lo e n el corazon de u n a mu-

ger cabe esa minuciosa y amarga despedida subdivídidá 

en mil pequeños objetos, en mi l cómpl icádós y purei lcs re-

cuerdos, en mil del icadas y sut i les vaci laciones . 

P é r ó ' l o qué habia de notable en él estado moral de S a -

lomé; érá que s u resolución no dimanaba dél entus iasmo 

qúe iriápira una pá&ioñ: n ó había en S a l o m é el alborozo 

dé la n íuger amada'-qtié va á realizar stis s u é ñ o s dé'feli^ 

c idád y á indemnizarse de s u s angust ias , no; en S a l o m é 

h a b í a l a fasc inac ión del suicida, el capricho sostenido por 

u ü a idea pért inaz y sin solucion; y en todo ello u n fondo 

de despecho q u e lejos de sonreír temblaba ante un poiri-

venir qtié'por intuic ión sé figuraba n e g r o y t r i s t e ' . ¿ ~ 

N o pudo en toda la noche conci l iar el s u e ñ ó p á á héraé 

se habian precipitado unas tras otras con l a fest inación de 

sus ideas arrastradas por aquel torbel l ino qUe la impel ía 

con la fuerza de un dest ino irresist ible^ 1 ' ~ 

Tenia Sa lónié Una' criada" dé confianza, según l iemos 

visto:. Gertrudis . E s t a criada en quien, el marido dé' 

lomé depositaba toda su confianza, habia criado á Salo-

mé y no se habia separado nunca de su lado: la vio na-

cer, la al imentó, la v i d ' ü r é c ^ , lá 'v íd óásarse, y a l ¿ r á ' l a 

es taba ^íéudó t á í v e z ' p o r 'la vez pós tré ía ; f — ' 

L a presencia dé; Gertrudis f u é para S a l o m é tal ver él 

mas sério'de íós' A p r o c h e s . &er írudis la 'quér iVtaAto , q u e 
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a l d ia , s jgu iepte . se moriría de pena la pobre anc iana al 

saber q u e su hija habia desaparecido para s iempre. 

es tuvo S a l o m é á p u n t o de arrepentirse, y . s intien-

do que vac i laba se. decidió á no ver mas á Gertrudis en 

M $ W d * a «M'íwjaab c g ^ s m e ^ «eobnnt ín :•.»•,..•;> -ieg 
... L a s hpras l e parecían eternas, y ca<la uno de IQS ,obje-
t o s q u e cpntemplaba Salomé, parec ían -decirle adiós, con 
una t r i s t e :^ indecible; de manera que procuraba no fijar-
s e e n . n a d a q u e pudiera influir en debil i tar .sus resplupipT 

nes , p u e s neces i taba de todas sus fuerzas para cpmeter 
u n a acción n o m e n o s reprobable, qjie sp¡ primera falta, . Pfr; 
ro que e l la consideraba como consecuencia precisa de s u 

dest ino! . . . , , . .-i . : . . . . ' i 

L o s dos compadres .estaban abismados y s in saber q ^ é 

part ido tomar. 

— ¿ S a b e usted, compadre, rque el. caso es bas tapte com-

prometido? 

— ¡ P u e s y a .se ve que lo es! 

— ¿ I m p e d i m o s el rapto? 

— ¿ P e r o con q u é derecho? 

— ¡ T o m a ! con el de amigos del marido. ¿Me compren-

de usted? . ; 

¿Pero cómo impedirlo sin hacer u n escándalo , sin des-

honrarlo previamente , s in tener que dar parte á la auto-

ridad, s in hacer p ú b l i c o el hecho? 

— Y luego, agregaba e l ,o tro c o m p a d r e , ¿si .nos ha, pa-

recido, si no es un rapto lo que el g i n e t e pretende? 

— N o , compadre, en. cuanto á eso, yo. e s toy cierto q u e 

LAS GENTES QUE «SON ASI.» 8:5 

lo q u e es rapto e n fin, y o e s toy seguro; y a sabe u s -

t e d que y o tengo m u c h o mundo, y lo que á mí me da en 

el corazon ¡jure u s t e d que sale, compadre! 

— P u e s us ted dirá lo q u e será b u e n o hacer, porque s i 

por otra p a r t e nos conformamos con ser s imples e s -

pectadores,- nos convert iremos en cómplices , y en tonces 

sí tendrémos que echarnos en cara con respecto á nues-

tra amistad con el marido. 

—-Eso es m u y cierto. 

D o n M á x i m o y D . A n t o n i o pasaron también l a noche 

en vacilaciones, y á la madrugada los venc ió el suefio s in 

haber podido encontrar una so luc ion á aquel enigma. 

Pero l l e g ó el día y se hac ia prec iso tomar una resolu-

ción, y D . Antonio , s in pensarlo mas, se dir igió á la ca-

sa del prefecto . 

Sol ic i tó tener con l a autor idad una conferencia secreta 
en la que le reve ló sus sospechas, y por v ía de consul ta l e 
c o n t ó cuanto sabia sobre el part icular . 

A l prefecto le ocurrió emboscar una ronda a l t é rmino 
d e la cal le para cortarles l a ret irada á l o s raptores, dis-
poniendo á la vez que D . M á x i m o , D . A n t o n i o y él mis-
m o estarían en acecho , y en el momento de entrar l o s ' 
dos g ine tes en l a cal le consabida, rodearlos y apoderarse 
d e e l los . 

E s t a s disposiciones se tomaron con el m a y o r s i g i l o , y 
al g e f e de l a ronda se le dijo q u e s e trataba de capturar 
á dos mañosos recomendados por exhorto recibido e n e l 
j u z g a d o . 
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T o d o se dispuso convenientemente , y los diversos ac-

tores de l a escena que iba á pasar e n la noche , se dispo-

n ían cada uno por s u p a r t e á verla real izada d e m u y dis-

t into modo de como iba á pasar. 

Gómez t e n i a á su disposición tres magníf icos cabal los , 

y y a habia tomado sus medidas para huir con s u prenda 

á lugar seguro . 

E l P á j a r o se f e l i c i taba porque l l e g a b a n á tener térmi-

no las excurs iones nocturnas , en q u e se fast idiaba s o b e -

ranamente . 

L o s compadres y el prefecto pensaban que iban á dar 

u n go lpe maestro, y S a l o m é es taba segura de q u e s u 

dest ino e s taba fijado. 

E n t a n t o l l e g ó la noche y cada uno se preparó para 

el lance, esperando con impaciencia- las once y med ia q u e 

era la hora cr í t i ca . . 

E l prefecto y l o s dos compadres , armados has ta lo s 

dientes y b ien embozados, se apostaron á respetuosa dis-

tancia de l a ventana de la casa de Salomé, y l a ronda, 

o c u l t a e n u n a casi ta de las ori l las del pueblo, esperaba dor-

mida, casi en su tota l idad, l a s órdenes de s u gefe; pues 

n inguno habia comprendido la causa de que la ronda se 

hubiese h e c h o aque l la noche encerrados en u n a casa, en 

vez de recorrer l a poblacion como lo hac ían s iempre. 

Pero como es obl igación del soldado cal lar y obedecer, 

l o s rondadores se acomodaron con fac i l idad á la idea de 

esperar acostados mejor que andando. 

D ieron la s once, y S a l o m é no pudo contener sus lágri-

mas al ver dormida á Gertrudis; dirigió todav ía u n a ú l -

t ima mirada á s u habitación, y se dirigió al desierto de-

partamento de los macheros, l l evando en l a mano la l l a v e 

de la puerta q u e le iba pareciendo á S a l o m é la l lave del 

cementerio. 

S e s e n t ó tras de l a ventana sin abrirla y solo poniendo 

el oido atento á las p isadas de los caballos; pero n i n g ú n 

ruido se percibía, á excepción de lo s aul l idos l e janos d e 

un perro. 

U n perro, el animal domést ico , e l fest ivo y lea l com-

pañero del hombre, t iene á veces una manera de contarle 

á la noche sus ,desgrac ias , que hace es tremecer de horror 

al qué lo escucha. 

E n efecto , ¿qué ecos mas las t imeros y profundos q u e 
los d e uno de esos perros vagamundos que en l a mitad de 
u n a noche sombría, l evantan l a cabeza en ademan de an-
g u s t i a y lanzan el prolongado gemido de u n dolor que na-
die comprende? 

A u l l i d o s de esta naturaleza eran lo s ún icos que de vez 

en cuando turbaban el s i lencio de l a noche . 

D ieron las doce y los g ine tes no parecían: aque l la tar -

danza es taba produciendo en los ánimos u n a v iva impre-

sión. 

S a l o m é , por su parte , e s taba tan conmovida que habia 

perdido la idea del t iempo trascurrido; aún le parecía q u e 

ce habia adelantado á la hora de la c i ta . 

E l pre fec to comenzó á dudar de l a veracidad de los 



compadres y á temer q u e e s tos hubieran procedido c o n li-

gereza . 

D o n A n t o n i o pensaba q u e ta l v e z el raptor seria per-

sona de l a poblacion y q u e habia tenido t iempo de saber 

q u e se le preparaba u n a emboscada, y habia prescindido, 

por aque l la noche, de poner e n e jecuc ión el p lan proyec" 

tado . 

S e a de e l lo lo q u e fuere , e l caso es q u e en dudas y con. 

j e t a r a s dio la una, y los raptores no parecían; el encarga-

do de la ronda se fas t id iaba esperando la ocasion d e ata-

car al e n e m i g o que no daba señales de vida.. 

P o r fin, á eso d e las dos y med ia de l a m a ñ a n a , el pre-

f e c t o y l o s compadres decidieron recoger l a ronda y espe-

rar otra oportunidad . 

S a l o m é p e r m a n e c i ó tras de l a ventana toda l a noche, 

y al notar que el d ía despuntaba ya , se re t i ré á s u habi -

tac ión, no sabiendo á q u e atribuir aque l la e x t r a ñ a desa-

paric ión de Gómez . 

C A P I T U L O I X . 

DON MÁXIMO NO ABANDONA EL GRAVE PROYECTO 

DE AVERIGUAR LO QUE PASA. 

} A S A R O N seis meses sin que los doa compadres 

i volvieran á-ver á los g ine tes misteriosos; el prefec-

to tuvo á so lemne embuste la denuncia, aunque los 

compadres habían visto con sus propios ojos á los g inetes , 

habian oído hablar á Gómez con S a l o m é , y n o l e s -cabía 

la menor duda de que se trataba de u n rapto. 

Los dos compadres entraron en sosiego por a lgunos dias 

en materia de espionage y cuidados ágenos, has ta q u e una 

noche D . M á x i m o , q u e era el mas afecto á saber lo que 



pasaba á los demás, notó que en la susodicha cal le de las 
ventanas, habia, no cerca de una de estas sino del za-
guan, un bulto que parecía recatarse. 

— ¡ N u e s t r o hombre viene á pié para ocultarse mejor! 
exc lamé m u y contento D . Máximo, creyendo haber he-
cho un importante descubrimiento. 

S e puso á su vez en acecho, y despues de media hora 
de observación, acerté á pasar un vecino por allí . 

— V e c i n o , le dijo D . Máximo, hágame usted favor de 
decirle á mi compadre D . Antonio que aquí lo estoy es-
perando para un asunto de mucha importancia. ¡Por vida 
de usted, vecino! 

— V o y á verlo, contesté e l vecino con flemático tono; 
aunque no sin encontrar altamente misteriosa la cita. 

D o n Máx imo s iguié escuchando. 

E l bulto negro permaneció inmóbil en la puerta. 

A l cabo de un rato apareció D . Antonio. 

—Compadre , l e dijo D . Máx imo . 
— ¿ Q u é tenemos? -
— Q u e nuestro raptor está á pié; y ahora nos será mas 

fácil pillarlo. 

— ¿ E s posible? 

— M í r e l o usted, compadre. 

— N o se ve nada, dijo D . Antonio apurando la vista. 

—¡Cómo! ¿No es un bulto negro que se esconde tras 
el dintel de la puerta? ¿Lo ve usted? 

— S í , sí, algo se nota. ¿Pero es tá usted seguro, com-
padre, de que ese bulto es el del raptor? 

— ¡ E l mismo! ¡estoy seguro, segurísimo! Y esta es la 
ocasion propicia de probarle al prefecto que no lo engaña-
mos y que cuando le hacemos una denuncia tenemoB en 
que fundarnos. 

—¡Tiene \ i s ted razón, compadre! y supuesto que es tá 
usted tan seguro voy á avisarle en el momento al prefec-
to que disponga la gente. 

— S í , compadre; nada m a s q u e ahora la ronda en vez de 
esperarse, entrará á lo largo de la calle por la parte de a l lá 
y nosotros también entraremos por la parte de acá al mis-
mo tiempo. 

— ¡ Y lo encorralamos! 
— ¡ Y le damos el alto! 
— ¡ Y nos desengañamos todos! 

— P u e s no pierda usted tiempo, dijo D . Máximo. 

Apenas se hubo desprendido D . Máximo de su compa-
dre cuando D . Antonio notó que el bulto en cuestión se 
habia movido y echaba á andar á lo largo de la calle, en 
dirección de donde estaba D . Máximo. 

Este se recató lo mas que pudo, pero sin perder de 
vista el bulto. 

Pero ¡oual seria la sorpresa del compadre cuando no-
t ó que el bulto aquel era una muger! 

— l i a de estar disfrazado, exclamó; voy á seguirlo. 
Y efectivamente se puso en su seguimiento. Era una 

n ü g e r , y llevaba algo cuidadosamente cubierto en los bra-
zos. 

- D o n Máximo la dejó pasar afectando disimulo, y co-



mo se proponía ño seguir á aquel la muger á corta distan-
cia, esperó que se alejara para observar de lejos s u s mo-
vimientos. 

L a muger misteriosa en l legando á la esquina en don-
de estaba D . Máximo, to'mó otra calle á su derecha y cor-
tando despues por otra, l l egó casi á despoblado. 

D o n Máx imo apretaba el paso porque la noche e r a os-
cura y temía por momentos perder la pista en una de tan-
tas vue l tas como daba la muger aquel la. 

Cada vez mas impaciente, D . Máximo se propuso acer-
carse á la muger y desengañarse definitivamente de quien 
era y qué asuntos la traian á las vueltas á aquel las ho-
ras y por los suburbios del pueblo. 

Tomada esta resolución avivó el paso, lo cual sentido 
que f u é por la muger, echó á correr y D . Máx imo en s u 
seguimiento; pero l a misma agitación de la carrera no le 
dejaba per los movimientos de su perseguida que corría 
con mas velocidad que D . Máximo, hasta q u e por fin de-
sapareció. 

A cierta distancia se dibujó e n tierra uña ráfaga de luz 
que deslumhró á D . Máximo, pero siguió corriendo; nove ia 
y a á la muger, pero en cambio le pareció oír distintamen-
te el l lanto de un niño. 

D o n Máximo se paró jadeante . 

— ¡ N o me cabe-duda! exclamó; eso que ha gemido ha 
sido un niño ó un tecolote: lá noche se pres ta á todo y 
bien puede ser lo uno ó lo otro. Recapitulemos: L a muger 
escondía algo y huyó cuando la seguía; estos son dos da-

tos en favor de la idea de que sea un niño y no un teco-
lote lo que ha gemido. 

S e proyectó una luz, luego se abrió una puerta; desa-
pareció la muger, luego la muger entró al mismo lugar 
de donde salió la luz; á la sazón lloró un niño, luego era 
u n niño lo que llevaba la muger y no un tecolote, á quien 
l e hubiera faltado la expontaneidad que estos animales 
necesitan para gemir. « 

D e todo esto se infiere claramente que , de. resultas de 
lo del ginete que hablaba al través de la ventana, apare-
ce una noche un bulto en el que l legó á reconocer á una 
muger, cuya muger espera un niño, cuyo niño no puede 
ver nadie, supuesto que la muger no permite que y o me 
acerque: luego todo ello no es mas que una infidelidad. 

¡Infidelidad, no cabe duda! ¿Pero de quién? ¿de criada ó 
de ama? ¡Hé aquí lo difícil de adivinar! ¡pero no! ¡qué 
difícil! yo lo sabré. 

Y diciendo esto, D . Máximo echó á andar entregándo-
se do nuevo á sus cavilaciones, pero y a cerca fie su ca-
sa se acordó de que su compadre D . Antonio en compa-
ñía del prefecto, debian haberlo buscado, y que,como mien-
tras llegaban, é l habia tenido necesidad de seguir á la mu-
ger, probablemente su compadre, pero mas especialmen-
te el prefecto, le tendrían por un visionario cuando menos. 

Las calles del pueblo estaban completamente desier-
tas, y D . Máximo encontró que por lo pronto lo mejor 
seria acostarse, reservando para el día siguiente las expli-
caciones que debia á su compadre y al prefecto. 



M u y temprano estuvo á verlo su compadre D . Antonio. 
— ¡ V á l g a m e Dios, compadre, lo que ha ido usted á ha-

cer anoche! 

—¡Qué, compadre! si tengo muchas cosas que comu-
carle. 

— Y a 
me va usted escamando con sus noticias y sus 

descubrimientos, y lo que es en esta ocasion el señor pre 
fecto no le perdonará á usted el chasco que le ha dado. 

— P e r o no ha sido inútil, porque he hecho un descu-
brimiento. 

— ¿ Q u é descubrimiento ha hecho usted, compadre? 
— Q u e lo del ginete ha dado su resultado. 
— ¿ Q u é resultado? 
<—Un niño. 
— ¡ U n niño! 
— S í , compadre. 
— ¿ Y dónde está ese niño? 
— E s o es lo que no puedo saber á punto fijo. 
— E n t o n c e s 
— V e a usted, compadre, al principio vacilé en si sería 

un nitlo ó un tecolote. 
— ¿ U n tecolote? 
— S á q u e m e usted de una duda. 
— D i g a usted. 
— ¿ N o es verdad que para que u n tecolote cante, es 

necesario que esté cómodo? 

— H o m b r e , no lo sé . 
— P e r o lo que usted se figura. 

— ¿ P o r que me lo pregunta usted? 
Porque yo creo que para que un tecolote cante ó 

llore, porque y o no sé bien por fin lo que hacen esos 
animales; pues bien, para que el tecolote cante, es preci-
so que esté á sus anchas, parado en su respectiva rama 
y oon todas sus comodidades, porque de lo contrario e^ 
animal en vez de entregarse á gemiditos de cierto géne-
ro, graznaría ó arañaría según fuera tratado por una mu-
ger. 

— L a verdad, compadre, d i j o D . Antonio, me está us t ed 
volviendo loco, no comprendo una palabra de todo eso 
que está usted diciendo. 

Entonces D . Máximo explicó detalladamente á su com-
padre todo cuanto en la noche habia visto y oido, y que-
daron por fin de acuerdo los dos compadres en que todo 
lo que hasta al l í sabían, reconocía por origen un amor se-
creto, y un secreto producto que se habia escapado á sus 
ojos. 

E l prefecto por su parte y á pesar de todas las explica-
ciones de D . Máximo, se propuso no volver á dar crédi-
to á sus denuncias y habladurías. 

Es tos dos compadres "eran así ." 

D . Máximo no podía resistir al misterio; averiguar lo 
que no le importaba era su pasión dominante; hubiera ca-
minado al fin del mundo en pos de un asunto misterioso; en-
contraba un extraño y caro placer en averiguar los asun-

* tos ágenos, en sorprender secretos que no le podían con-
fiar, en interiorziarse de hechos que no le atañían; y en 



u n a palabra , B . M á x i m o había venido a l m u n d o .para v e r 

lo que hacen los demás. 

S u amis tad con B . A n t o n i o no tenia otro or igen q u e 

l a curiosidad: desde el momento en q u e supo q u e B . A n -

tonio era curioso, e s t rechó con-é l sus relaciones, y de l a 

noche á l a m a ñ a n a é incesantemente , B . M á x i m o n o se 

ocupaba sino de aque l lo que menos relación tenia con s u 

persona: hac ia apuntes , cons ignaba fechas , y l l evaba l a 

crónica de l pueblo con toda la exac t i tud del m a s laborio-

so compilador. 

A B . M á x i m o le debemos los apuntes de e s ta historia, 
e n l a que nos permit íalos dar u n lugar a l mismo compi-
lador, reservándole e n esto una sorpresa para cuando es -
t e l ibro l l egue á sus manos . 

P e r o con la confianza de que no podrá desmentirnos , 
n o hemos vaci lado en describirlo como t ipo curioso, y por-
q u e en real idad B . M á x i m o es s in d i sputa u n a de la s 
g e n t e s "que son as í ;" y que por lo tanto no s e puede 
ex imir d e figurar entre l a s figuras q u e alumbra n u e s t r a 
l interna. 
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.1?. f>b G l O . ' l l 

r.ófíhgoU. can ufo mni-jd lobdoitaxo ! o i K ¡ — 
O N M á x i m o ten ia razón. 

N o era s ino un niño' lo q u e a q u e l l á muger l l eva-
ba oculto; solo que l a rapidez de la carrera, laiasfe 

f a g a d e luz , y la ve loc idad con que pasó l a e scena-que 
vamos á describir, le impidió conocerla á,B. Máximo; con 
todos sus detal les . 

U t/ 

L a muger al sentirse perseguida y i l l e v a n d o en brazos 
aquel n iño recien nacido, y q u e s in compasión estóbsrre-
s u e l t a á abandonar, s e g ú n l a s instrucciones que-babia-re-



u n a palabra , B . M á x i m o había venido a l m u n d o .para v e r 

lo que hacen los demás. 

S u amis tad con B . A n t o n i o no tenia otro or igen q u e 

l a curiosidad: desde el momento en q u e supo q u e B . A n -

tonio era curioso, e s t r e c h é con-é l sus relaciones, y de l a 

fíoche á l a m a ñ a n a é incesantemente , B . M á x i m o n o se 

ocupaba sino de aque l lo que menos relación tenia con s u 

persona: hac ia apuntes , cons ignaba fechas , y l l evaba l a 

crénica de l pueblo con toda la exac t i tud del m a s laborio-

so compilador. 

A B . M á x i m o le debemos los apuntes de e s ta historia, 
e n l a que nos permit imos dar u n lugar a l mismo compi-
lador, reservándole en esto una sorpresa para cuando es -
t e l ibro l l egue á sus manos . 

P e r o con la confianza de que no podrá desmentirnos , 
n o hemos vaci lado en describirlo como t ipo curioso, y por-
q u e en real idad B . M á x i m o es s in d i sputa u n a de la s 
g e n t e s "que son as í ;" y que por lo tanto no s e puede 
ex imir d e figurar entre l a s figuras q u e alumbra n u e s t r a 
l interna. 
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O N M á x i m o ten ia razón. 

N o era s ino un niño' lo qué: aquella; muger l l eva-
ba oculto; solo que l a rapidez de la carrera, laiasfe 

f a g a d e luz , y la ve loc idad con que p a s é l a e scena-que 
vamos á describir, le impid ié conocerla á , B . M á x i m o ; con 
todos sus detal les . 

U t/ 

L a muger al sentirse perseguida yi l l e v a n d o en brazos 
aquel n iño recien nacido, y q u e s in compasión estóbsrre-
s u e l t a á abandonar, s e g ú n l a s instrucciones quebab ia -re -



cibido, y con las instrucciones una regular propina; la 
muger, decíamos, viéndose perseguida pensé tomar el 
campo á toda costa. 

E l ruido de su carrera obligó al maestro herrero, que 
á la sazón daba vuelta á la llave de su puerta, á dete-
nerse en en esta.operacíon, y al sentir que quien corria 
se aproximaba abrié la puerta: la muger puso al niño 
en el suelo á los pies del herrero y siguió corriendo. 

El herrero se adelantó, recogió al niño, y se cerró la 
puerta por su propio peso. 

E n este momento se paró "D. Máximo y todo quedó en 
silencio. / O J T í ' ÍA'S 

D . Máximo regresó, y al volver la espalda al lugar 
de la escena, el herrero entró con el niño en su casa. 

L a muger del herrero contempló estupefacta á su ma-
rido arrollando'ánn»recien.nacido; •:iaatr?r. 

— ¿ D e quién es ese niño? preguntó próxima á ponerse 
fuera de sí. 

—¡Mió! exclamó el herrero con una alegría casi pater-
nal . • "TÍ riaaJ orni: ' "" '!:.) ' .-' . ' 

' ' » ~4 

>-í4!¡Infáme! exclamó: la muger del herrero con'una voz 
c a s i d e fiera¿:'> •-.! •;•: .• • <.¡og ;•• •„.:' 
i [ ¡^Entendámonos , muger; este.'niña acaba de seríaban-

donadoiá'nüeétrá puerta. h r . . : , t i « ¡ i - j t ; ' . ?• . . . 

—¿Por quién? ¡¡i; 
—rPor una muger qiíe.corría. c : i, 

- ' i ¿ f í r r , T i c r ? íira s ó p ^ .»obiosn ítsbo'i cJÍbi l enps 
-vi—rLa- verdad.. :.' • •- i . i i;ós i; caioijs 

— E s a s serán tus salidas de noche. <... • — 
—'No. . FIOÍL >-NIO >1.rj "I. ' •!!••«... 
— N o , eh? y a nos comeremos el gallo!. 
— S í , pero entre tanto hagamos algo por este niño: no 

ha vuelto á llorar, y esto es extr^ñ«?; ¡está frió y es tan 
c h i ( l u i t 0 ! Bb(MJ q O J* ODp ,<)iq(B »j; 

—¡Que clase,de madre será esa! no sé como ha podido 
• . . . * . ; • - . o i f p . . J i l ' i O i p ü i E « » W - y n p B o - i j ' w í . ; y n n O S ' j . í r — , 
ser de tu gusto; porque lo que eres tu tendrás malos 

- y t j ttoo M . ' . — í - . - j Hij'í-.UH.t - • '¡. 'OUÜJÍ " ¡ 1 o - í ' n r : • ' ; • , :•. O I p 
gustos pero no mal corazon. 

, r , .C'^. j-H; 6. iMiO 
— Vamos, vamos, muger, no hay que andarse con san-

deces á estas horas; nuestro deber es socorrer á esta cria-
tur i ta y no dejarla morir de ' frío y de hambre; qué en 
cuanto á su procedencia y a qdéd&rá tiempó p ^ f ó 1 averi-
guarla. - •ilU'.SÍ 

Pronunció el herrero con acento tal de seguridad éstas 
palabras, qué la muger Sé'tránqUilf/iÓ'titt íaíítb, y Be pres-
to, aunque refunfuñando, á ayudar á su marido. 

—Mira, muger, éste niño d e b é s é r híjó de algunarma-
dre desgraciada que no puede lucirlo como nosotros á los 
nuestros; se conoce que la muger que lo llevaba teñía in-
tenciones de tirarlo en la zanja; pero Dios me inspiró pa" 
ra abrir la puerta á tiempo, y la muger sorprendida sol-
tó lá prenda. " í ; - • • 1 uov •••..tu' 

— ¿ Y todo eso á qué viene? preguntó la muger. '.•*> 
— V i e n e á que es necesario ocultar este niño y á que 

no se i sepa que está aquí. , . ¡ - _ 
• r . , ; : . H 1 

— A l contrario, es necesario avisarle al séfior prefecto 
para que tome sus medidas y nos quiten este engorro-



— l í o seas cruel , muger , y p iensa e n q u e á e s tas horas 

la madre de es te n iño l lora y se aflije. 

— N o lo creas; l a s madres qüe l loran por s u s hijos; n o 

"" —'Perb's i e s a ' m a d r es una s e ñ o r a . . . . . . casada, p o t 
e jemplo , que no pueda 

• F - i i ftu*! 0«CQÍ) b ? pa Iis-í j íivjs dlhfica aLaaub yu< i 
— ) Y eso a npsotros que nos importa? q u e sea todo lo 

. ni í'j vi oifiyiuu ;oJeua ui. ->í¡ laa 
q u e quiera ser; pero no debemos nosotros cargar con pe-

j • : • i «. • • •.. 
caaos ágenos . 

— ¡ P e r o la s buenas acciones, nfuger, las buenas acciones! 
• A i a . j ; 7 y - n p Q 9 8 e - j •<•-•• 3 » . * £ a i"; e a a a b 

—¡Pa|ra buenas accionas ,estamps ahora, que el obrador 
e s t á , como,s i se hubieran muerto todos los cabal los del 

mundo! 

— A pesar de todo, es necesario no tener mal corazon 

_y tal vez nos agradecerán algún dia . lo que hacemos por 

es te niño. f .Tfljmfll U9 Ü •í<shifly¡ y. ,oi¡i¡SM¡ihi¡¡i-.ii em.fun; .os 
. . . . — ¿ T ú crees today ía e n eso?. H a z beneficios y verás 
, l M u e sacas . , . 

— E l gus tp de hacerlos; muger , me estás escandal i -

, ' , - .,; . / . 

—-Y t ú me e s t ^ s d a ndo. en q u e pensar vo lv iéndote t a n 

b u e n o con mot ivo de ese niño, por quien te interesas m a s 

de l o . q u e conviene á u n hpujbre c a s a d o y con obl iga-

c i o n e s . i'i.u , > 

— M e intereso por e l n iño por humanidad, y creo ne-

cesar io ocul tar lo p o r q u e nadie nos autoriza para producir 

u n escándalo y f i a r l e o} c r é d i t o . . . , . , 
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— ¿ A quién? s e apresuré á preguntar l a m u g e r de l 
herrero, pretendiendo hacerlo caer. 

— ¿ A quién? eso es lo q u e y o n o s é n i puedo saberlo; 
pero sea quien fuere, debe ser una p e r s o n a q u e tiene, po-i 
derosos motivos para ocul tarse . 

— D e t í y de todos, y de mí también.' 

— ¡ A h ! creia y o q u e de t í no tendría que ocul tarse . 

— ¡ C á l l a t e ! 
— ¡ H o l a , hola! ¡te incomodas! ¡me a lzas el ga l lo ! ¿Y 

así n o quieres que sospeche? . ¡Pues e s tamos lucidos!' To-
do 'es to corrobora mis -sospechas y á m í no me envuelves ; 
viejo y todo como eres no me la das, porque las m u g e r e s 
pecamos de malicia; á mí no uenga vs ted con huevas , 
maestro herrador, y usted y esa criatura pueden ir sal ien-
do d e mi ca-sa, ó armo una que se suene por todo él p ú e 
D I O . 1 

E l herrador arrul laba entre tanto al niño, y solo c o n -
t e s t a b a á s u muger con una mirada de c<51era'. 

- E n resumidas cuentas , dijo el herrador al cabo d e 

un rato, ¿no te prestas á socorrer á e s ta criatura? ¿no 

t i enes corazon? ¿estás celosa? ¿sospechas de mi fidelidad? 

¿crees q u e es mió este niño? P u e s bien, aunque no lo es, 

lo adopto; lo dec laro hijo mío y té cuidaré para q u e n o 

«e muera; á tí nada te deberá, y cuando crezca, cuando 

comience á hablar, yo solo le oiré decir papá, y no le en-

señaré á decir madre, supuestd'qtie rio l a tiene; y o lo cui -

daré, y o le proporcionaré a l imento y todo l o que necesi -
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t e s in deberte ¿ t i nada, ™ u n a mirada para e l -ange l i to . . . 

jAb! si lo vieras! pero no l o v e r á s . . . . . . e s t á a b n e n -

do lo s ojitos; e s t o y seguro desque s i pudiera hablar , m e 

d i r í a : ¡muchas gracias , señor herrador! ¡ u s t e d e s mi p a 

dre, porque á u s t e d debo l a vida! Y a Oyes esto? pues as i 

lo he de oir y o de sus láb ios cuando lo enseñe á hablar . 

N o no e s t u hijo n i lo s erá nunca;, y á l a verdad y o tam-

poco quiero proporcionarle al inocente u n a m a d r e como 

t ú , q u e antes de tener corazon de madre, t i ene Celos d e 

toLta"'' 

° L a : m u g e r del herrador no contes tó u n a so la palabra, 

pórque' las rázones dé s u maridó tenían utt valor que e l l a 

n o podia desconocer, 

E l herraáor, q u e había tenido c inco h y o s , conocía to-

do ese formulario de recursos que se n e c e a n para que 
i ser humano; el hombre orgul loso y que se de-

c lara s in embarazo ni modes t ia despues de l a . p a p i l l a . s e -

ñor de l a creac ión. . • _ . m VH g r.'¡si?.-:i 

E l herrador atendió, m ^ S f í ® ® ^ ^ — 
ternaí, al tierno níño.en presiencia de aque l la muger , pa-
ra quien cada solicxtud de su marido á la .criatura era 

u n reproche para ella; pero c u y o reproche afrontaba vi-
gor izada con el poderoso es t ímulo de los celos, 

A l dia s igu iente D . M á x i m o , p a r a quien era imposible 

prescindir d e hacer inves t igac iones s o b r e cualquier , mis-

terio q u e l e s a l t a b a . á los o j o s , se l e v a n t ó de madrugada 

y dirigiéndose al lugar en donde , s e g ú n su apreciación, 

se habia perdido l a muger misteriosa, fué , de puerta en 
puerta, preguntando has ta dar con el herrador. 

— ¡Buenos dias dé D i o s á usted, maestro^ 
- ¡ B u e n o s d ias , D . Máximo! E s un mi lagro verle á 

us ted en la casa de los pobres . 

— E l pobre s o y yo, maestro . 

¿uótf oí ,•••{> « 0 
— C u i d a d o s q u e no fa l tan . 

¿Le ha sucedido á us ted algo? 
V e a usted, maestro, anoche 

E l maestro herrador s e p u s o sobre sí , y como e s t a b a 
enterado de l a f a m a de curioso d e q u e g o z a b a D . M á x i -
mo, estuvo l isto para dis imular y ser discreto . 

F i n g i ó el herrador sorprenderse del relato d e D . M á x i -
mo, y tuvo acierto para desorientarlo comple tamente . 

D o n M á x i m o , por s u parte , exper imentó u n verdadero 

disgusto al perder la pista , pues el maestro herrador era 

el úl t imo e n quien tenia fundadas todas sus esperanzas; 

de manera que se volvió contrariado y cabizbajo, y me-

ditando poner en e jecución a l g ú n otro p lan q u e diera por 

resultado apoderarse de la c lave de tantos misterios. 

L a muger del herrador f u é cediendo poco á poco y pres-

tándose á complacer á s u marido, y & prodigarle cu ida-

dos al recien nacido. 

Pasaron dos meses y ninguno de los vec inos del herra-

dor se apercibió de q u e en l a casa había u n niño. 

L a muger de l herrador tuvo u n dia u n a conferencia 

con el cura del pueblo en el confesonario, sobre el parti" 
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do q u e debía tomarse para baut izar al M en secreto-

arreglóse todo, y una noche el herrador y su mugér en-

traron por la casa del curato, y atravesando la nave de l a 

ig les ia , que no es taba i luminada mas que por una lámpa-

ra, se instalaron en el cuadrante para esperar al cura 

AHÍ recibió el n iño el agua del baut ismo y el nombre de 
t í a b n e l con q u e le h e m o s conocido. 
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KN EL CUAL CONOCERA EL LECTOR LOS PODERÓSÓS 
• MOTLTOS QUE TUVO GOMEZ PARA NO ¡CONCURRIR • 

A í^ . , CIJA DE SALOMÉ. 

«vi - ? >-.-!Gl •«:• t_ . • ¿mi BUfe ¿ni 
' ' . 'ícki IJ-^O! 7 ^ . ' :.-!!' f«ir:-.;¡/;> 

i ^ J J A Q I A ocho d ías de aque l en que hemps v is to á G o -frnez hablando con Salomé, que el Pájaro , G ó m e z 
y dos compadres .mas, habían desval i jado á q n o s 

pasajeros m u y conoc idos del Pájaro , pero á quienes Gó-
mez tenia el honor de ver p o r la primera vez . 

A q u e l go lpe puso á Gómez en pQsiejon-/de u n a buena 

l o m é en u n pueblo, supues to que era p u n t o enteramente 

r e s u e l t o e l d e unirse conella-. 



Tomadas por Gómez todas la s medidas conducentes , 

emprendió el camino en compañía del P á j a r o y u n cria-

do, que conducía un cabal lo para Sa lomé . 

N i n g u n a sospecha abrigaba e l P á j a r o de que pudiera 

ser perseguido, pues s e g ú n todas las not ic ias que has ta 

entonces habia recibido, el ú l t imo robo habia quedado im-

pune, pues los robados no se habian tomado el trabajo 

de dar parte á l a autoridad próxima. 

D e manera que, caminando confiados Gómez y el P á -
jaro , no pensaban sino en l a luna de miel que le espera-
ba á Gómez. 

Pero al atravesar u n est iWlio Sendero con u n despe-

ñadero por un cos tado y Jos_crestones de la montaña por 

el otro, se vieron sorprendidos por una fuerza que les mar-

c i a l ,. i , ; , - ¿ 

E l P á j a r o , m a s avezado y mas tranqui lo en lances de 

esta especie , sacando s u espada, disparó su cabal lo con-

tra s u s perseguidores , t i ró .a lgunos tajos á d e r e c h á ^ ^ z -

quierda, hirió á dos y logró escaparse; mientras q u e Gó-

mez que no tuvo t i empo ñi de mover s u caballo, n i dé sa-

car la p i s to la de la fvmd'a, recibió sin defenderse dos go l -

pes de sús adversarios, quienés , tratándole como best ia 

"feroz, lo machetearon hasta dejarle sin sefrtMo; ••;.•• 

Medio muerto f u é conducido á í pueblo de dondé acába-

ba de salir, y n o es tuvo en disposición de darse c u e n t a 

dé lo q u e le habia pasado, hasta el día s iguiente dentro 

de l o s muros de l a cárce l . ' i. . .':•: r >¡ -

L a curac ión y las primeras' di l igencias d u r á r o n l o s m e -
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ses, al cabo d e los cuales fué 'conduc ido Gómez , bajo se-

g u r a custodia, á la cabecera de l : distr i to y d e a l l í á l a 

cárce l del Es tado , ? l ) í l ¿¿, K0„,..;» .. • h o i ^ r 

f a l t a b a al carácter de Gpmez para l l egar á su, p u n t o 

definitivo;, esa sér ie .de trámites, p o r qi?e pasa el reo, esa. 

larga, « u p e ^ n de humil lac iones repugnantes , esas cien, 

miradas escudrif ladoras que lo devoranj y todo ese con-» 

j u n t o de impotencia^.etpbjptadas contra, la férrea mano; de, 

una jus t i c ia despreciable para el reo y tan odiosa cua-nto 

irresistible. , 
•:; ! oh íu -¡ ' •:» n ¡q .o,, «¡da« o n v s-vj-wjg 

L a s miradas de G.omez eran las del basi l isco, y dia á 
dia se recrudecía en s u prisión su odio contra los q u e ío 
aprisionaban. N i por un momento se figuró que aquel se . 
ria su destino definitivo, sino. todo lo contrario, abrigaba 
una esperanza, ó mejor dicho, u n a convicción profunda 
de q u e aquél es tado en que se encontraba seria trans i to-
rio, y sufría su prisión y reprimía su impaciencia seguro 
de q u e l legaría el d¡a de la. l ibertad y l a venganza . 

Gomeiz adquirió esa mirada impasible , esa ca lma im-
. . r: .•!•-- \9 • ,¡ IOTIQO 

penetrable del criminal , c u y a s pasiones, c u y o orgul lo l o 
colocan, a.1 menos para sí mismo, mas alto qué la j ü s t i -
cía y sus recursos. ' ! 

Gómez contestaba tranqui lamente lo s interrogatorios , 
y s u estoicismo hacia vaci lar m u c h a s v e c e s á los j u e c e s . 
Pó'r súpuésto q u é á Gómez ñ ó le pudieron arrancar j a m a s 
u n a confesion, y todas lás prttebás q u e has ta éntónces se 
habian podido aducir contra él , eran sacadas por induc 
«ion, pero no directas ni irrefragables . ' 



No. obstante; Gómez pasó a f l o y medio en la cárcel sin. 
que su causa se hubiera podido concluir. • 

Pero el dia que Gómez menos lo esperaba, despertó 
á J ^ t H é n d o ' c f e las 'arñks y éi^íüédió'de una estupenda 
gritería;1 sé !feVantÓ, s e dirigió'á'la púértá dé Su calabo-
zo'para espiar por la cerradura, y notó que la puerta es-
taba abierta; sal ió y vid á éuá'6ómpaBeros :dé: prisión pre-
cipitarse hácia la puerta y él hizo otro tanto. 

Estaba éh la calle: se oían disparos dé fusil por todas 
partes y no sabia que partido tomar ni de lo que se tra-
taba; cayó herido á sus piés un soldado, y Gómez le "qui-
t ó el fusil y unos cartuchos, y se alejó del lugar de la cár-
cel; atravesó una calle y vió á uno de los dependientes 
del juzgado que salia á caballo de una casa: lo conoció 
Gómez, tendió el'fusil y dejó ir el tiro: el dependiente se 
l levó las manos al estómago, se inclinó hácia delante j 

n — illlJ&JÜfc-tfiáJ 

cprrer al sentirse libré. 
O í o i í i f ^ t b <>7!f> .nanoténq »irrrr:> . { « t i t / u h a ' !«>{• • . ' f d . n t j o i T o -

U:n momento después, . G ^ e z ^ se. incorporaba á la fuer-
za que habia asaltado la ciudad; y desde ese momento 
se icppsideró tan salvador de, la, como cualquiera 
otro. . . , 

Graduado por él mismo de capitan de auxiliares del 
ejército, se presentó al coronel, quien lo hizo desde luego 
«ft ayudante; y Qoméz,. colmando de,bendicíones i la guer-
— civil, se puso de ps^te de e ^ s q u e c o s gstáp haciendo ra 

felices todos los dias, y á quienes la patria debe estarles 
tan agradecida., • •; 

L a fuerza salvadora á que pertenecía Gómez, comen-
zó desde aquel momento á moverse sin cesar, alejándose 
mas y mas de la angustiada Salomé. 

G ó m e z , tuvo ocasión de aprender la táct ica y la orde-
nanza de guerrilla, .y comprendió, que la posicion á que 
podia aspirar, merced á las inmunidades del, oficio, era 
con muchp,. superior á la que hasta entonces habia guar-
dado en su calidad de simple ladrón de camino. 

Gómez pensó que saquear una hacienda, plagiar á un 
rico y hacer una requisición de caballos, eran cosas pro-
ductivas, que ademas de proporcionarle todas las comodi-
dades á que se habia y a acostumbrado, tenían la ventaja 
de ceder en beneficio de sagrada causa-, y llevaban en sí un 
sello tatí marcado dé'patriotismo y otras virtudes, que 
aquello que antes le habia echado en cara la picara de la 
justicia, ahora se lo estaba agradeciendo la buena de la 
patria. 

N o necesitaba tanto la oscura conciencia de Gómez, pa-
ra tranquilizarse en materia de mal obrar; pero con se-
mejante piedra filosofal, abonó desde entonces Gómez to-
dos sus crímenes al haber de sus distinguidos servicios co-
mo patriota. 

Gómez era una de esas autoridades invulnerables y ab-
solutas compuestas de una pistola, un caballo y un hom-
bre, y tenia, sobre los_apacb.es, la ventaja de haber apren-
dido ,á firmar; sobre los ciudadanos, la de tener derechos 



y no tener obligaciones; sobre los hombres honrados, la 
de no tener taxativa; sobre los militares, la de no tener 
honor militar, quisicosa que ha engendrado tantos hechos 
heróicos; y en una palabra, José María Gómez era todo 
lo que queria ser, y " e r a así." 

E l homicidio no tenia para Gómez mas significación que 
el de un procedimiento: un tiro de su revólver era el ácen . 
to agudo de alguna de sus frases. 

A l principio mandaba fusilar, y despues fusilaba; en-
contrando mas expeditivo convertirse en fiscal, j u e z y pe-
loton á un mismo tiempo en ébvio de trámites. 

Entraba á un pueblo: lo vio un hombre: 

— C o j a n á ese, dijo Gómez. 

Los soldados de Gómez cogieron á ese. 

— ¿ Y usté , qué es? l e pregunté Gómez al preso. 
— Y o , nada. 

— P u e s tenga, y l e disparé su revólver en la frente-
Ese cayó á sus piés, y Gómez, antes de moverse, so-

p l ó el canon de su pistola que humeaba; qu i tó con la uña 
el fragmento de cápsul de la chimenea y guardó el arma. 

Volv ióse á su segundo y le dijo con tono reposado: 

— ¿ V a m o s á echar una jugada; amigo? 

— C o m o quiera, gefe, le dijo el segundo. 

Y entraron al cuartel . 
Gómez era hombre de m u y pocas palabras; y no bas-

tándole las cejas ni la inclinación constante de la cabe-
ra para graduar e l foco de sus miradas, empleaba, como 

acentuación indispensable de su manera de ver, el ancha 

a la de su sombrero. 

Desde la mirada abierta del niño que no parpadea ni 
con la amenaza de un puñal, hasta la mirada de Gómez, 
habia la misma distancia que h a y entre la inocencia y el 
crimen. 

E l hombre depravado siente la penetrabilidad de sus 
retinas, y teme no encubrir bastante su alma al través de 
esos diáfanos cristales de la vision. 

Gómez hubiera prescindido de ver porque no lo mira-
ran; su primera tendencia era abatir la mirada de su in-
terlocutor, y nada exacerbaba tanto sus feroces instintos 
como una mirada escudriñadora. 

E l hombre á quien acababa de matar, no habia hecho 
otra cosa que fijarle la vista. 

Estos actos, de incalificable barbàrie, habían formado 
al rededor de Gómez la clave de su prestigio; no era e l 
mas valiente de los suyos, pero era el mas cruel; no era el 
mas entendido, pero era el mas malo. 

Sus palabras sabían d plomo, según expresión de sus 
mismos soldados; porque según hemos dicho, era m u y co-
mún que los periodos gramaticales de Gómez acabasen, no 
en punto sino en detonación. 

A esta ortografía debia Gómez su grado militar y su 
guerrilla y su preponderancia. 

Nadie podía disputarle que no habia luchado contra el 
enemigo invasor, y mas de un periódico puso el grito en 



e l cielo, en u n arranque de ingènuo patriot ismo, exc la-
mando: . ,(.. 

" E l inv ic to J o s é Mar ía Gómez á la cabeza de cien va-

l i entes , mant iene vivo el f u e g o sagrado d e Ja patria entre 

los ásperos breñales dé l a sierra de T o d a v í a en esos 

corazones generosos, todavía en esas a lmas nobles no se 

apaga la f é del tr iunfo do M é x i c o , no se e x t i n g u e l a idea 

de la j u s t i c i a de una nación l ibre, q u e lucha por su -au-

tonomía y s u independencia ." 

N o fa l taba quien l e y e r a á Gómez es tas e lucubracio-
-, , J • »¡o ^ 

nes , ni ta l tabá a é l e l regoc i jo correspondiente al ver san-
c ionada su conducta; de manera que lo único q u e á Go-

i- i- l i v V -i m e z solía la t tar ie de vez e n cuando, entre su conciencia 
t i -i • ' -' • ' 

y sus necnos , entre s u pasado y s u enmienda, era esto: 
u n párra fo . 

D e cuyo út i l adminículo se encargaba expontáneamen-

té'aTgun periodis ta desde s u tranqui la redacción, á c u e n -

t a de m a y o r cant idad. ' 

Como l a s piedras rodando se encuentran, Gómez y el 

P á j a r o vo lv ieron á encontrarse al cabo de tres años . 

— ¡ A d i ó s ! ¿Y q u é anda haciendo por aquí , amigó? l e 

dijo el P á j a r o á Gómez . • 

— P u e s y a lo ve; a q u í ando con la fuerza . 

— ¿ Y a t iene fuerza? 

— ¡ P u e s no! 

— ¡ Ali! ¡qué u s t é tan bueno! \ v-« 

— j Y uáté, p o r q u é no! • i . : X 

r -rYo s o y paisano, amigo; y a sabe . 
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— ¿ Y por q u é no se m e t e á l a bola? 

— ¡ A d i ó s ! conque y o andaba con los franceses! 

— ¿ D é traidor? 
— N o ; qué! 

— ¡ N o digo! ¿Pues entonces d e qué? 

— P u e s nada; viendo lo que D i o s me daba. 

— Y e n g a á echar u n a almorzada conmigo. ¿O y a n o 
somos amigos? 

— ¡ Y a y a ! ¡pues cuándo no! ¡entonces! 

L legaron los dos amigos á u n pueblo; se alojó la f u e r -

za; el forragis ta pidió pasturas por cuenta de la pobre pa-

tria; los so ldados tomaron todo lo que l e s hac ia f a l t a pa-

ra seguir sosteniendo l a independencia nacional , y Gómez 

y el Pá jaro se proporcionaron una buena cant idad de en-

chi ladas y una t ina de p u l q u e para proceder con acierto 

en el curso de las c iencias po l í t i cas y otros primores que 

Gómez iba á comunicar al P á j a r o . 
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C A P I T U L O X I I . 

i í i í - S t • ;!! '• ¿ > • ! « i : .<;••> t l ' i f ( í á - ; ú •• ••> - -

APUNTES PARA LA HOJA DE SERVICIOS DE GOMEZ. 

; í'JIj -i'' i;W¡ • .01::;. •• 

' Q U E L L O S dos pájaros de c u e n t a se entregaron 
-con dele i te á l a s enchiladas, a l p u l q u e y á l a con* 
versación. 

— ¿ C o n q u e l e h a ido bien, no, amigo? le preguntó el P á -

j a r o á Gómez. 

-r - jYaya! ¿pues no me vé? M é t a s e también; mire q u e 

en l a bola e s tá uno mejor; pues á mí ¡cuando me h a c e n 

nada ya! ¡Si viera q u é oficios t engo de lo s gefes! de m u -

c h a honra, amigo; y lo q u e es la jus t i c ia , p u e s ahora e s 

el la l a que me teme. ¿Lo creerá, amigo? 



— ¡ P u e s como 110! 
—Métase , yo sé lo que le digo. ¿Cuántos muchachos 

tiene? 
— N o mas tengo siete. 
—¡Adiós! 

—¡Por vida de usté! ¿Pues qué no sabe que por fin 
me fusilaron al Chato? 

— ¡ L o fusilaron! 

— ¡ V a y a ! pues cuándo lo pudimos salvar! y oiga usté , 
recomendaciones no faltaron; así, de personas particu-

l a r e s ; y j ; r 
A l decir la palabra así, 'él Pájaro j u n t é las puntas de 

los dedos moviéndolos. _ 

—Así de licenciados, pero siempre lo lastimaron; pe-
ro ya^uno'pagé: á-los cuatro diag-nie lo encontré mal pa-
rado, y allí fué donde. 

— ¿ Y ahora adénde iba, amigo? • j;'-' \ 

n -r—Pues corno supe que aquí estaba? en lugar de cojer 
para allá, me metí al pueblo; y yo dije, pues al cabo so-
mos amigos; ¡qué me han de hacer! 

— ¿ P u e s qué?«--•• 

— N a d a ; sino que ayer por allá, por Loma Alta , nos en* 
cbntramos los muchachos y yo con unos valientes, y « . . . . 

•J—Me acaban dé dar'parte,, :dij 9 Gómez, que han traí-
do dos cadáveres. 

•i—¡AdioB! ¡esqtíe cadáveres! ¡ya usté sí que 
— D i c e n qué los trajeron en una escalera. 

— ¡ P u e s mire que'delicados! si apenas los regañé! se-
ria algún rasguño que¡se les enconé. 

—Quien sabe; pero llegaron muertos. 
—¡Adiós! ¡ya no puede uno echar mano al cháfalo; 

luego luego dicen que se mueren; y es que el Ratón afi-
la mucho. • «. 

—¿Quién es el Ratón? 
— E l muchacho que me limpia la espada;1 ya se lo di-

j e que no afile tanto. ¿Conque se murieron? 
— A s í dice él parte del alcalde. ' 
—¡Malhaya la delicadezal 

- —Conque, ¿qué dice, amigo? véngase con los mucha-
chos. ¿¡LQvJiü". V ••iii.'í •'.! . . . • -

—Bueno; ¿y de qué me vengo? 
—Pues de mayor. ¿Y qué tal gente? 
—Digasté, diatiro buenos; saben de todo. 
— ¿ S e cuenta con ellos? - - • ' -
—¡Pues no! y á la hora que usté quiera; son de l e que 

hay • 1 /•. '<i • v 1.— 
— P u e s lo daré á reconocer. . 
— V a y a si me hace favor, antes que vuelvan:á menear 

lo de los lastimados de> ayer; 
Gómez silbó de una manera particular\ y se presenté 

tftí ayudante. • • ' ¡ti -
—Oiga, D. Poli, mire, que den á reconocer en tlia fuer-

za al señor como el mayor; y a sabe. 
— S í , mi coronel, se tocará órdén general. 
— P u e s vaya, que toqueri érden. r 



— ¡ C l a r í n d e guardia! gr i tó el ayudante . 

N o hab ia e n la f u e r z a mas que u n clarín, y á e s t e le to 

caba s iempre la guardia . 

—¡Mande! gr i tó el clarin tocándose el sombrero. 

. — Q u e t o q u e órden general . 

E l c larin obedeció . 

E l a y u d a n t e formó á los pocos so ldados que pudieron 

reunirse, y les comunicó q u e babia u n mayor en la f u e r -

za y s ie te a l tas en el servicio. 

— M i r e , D . Po l i , escriba una comunicación al general 

d ic iéndole q u e h o y se h a n presentado á mi fuerza s ie te 

voluntarios armados y montados , y q u e y o he de p r o c u . 

rar q u e l a f u e r z a s e aumente; independencia y libertad« 

y a sabe. 

— E s t á bien, mi gefe . 

— P u e s v o y á traer á los muchachos . 

— ¿ P u e s onde están? 

— A l l á abajito . 

— P u e s v a y a y no se tarde, no se o frezca a l g o . 

E l Pá jaro n o tardó en montar y e n emprender, á ga-

lope, el camino para recojer á l o s muchachos . 

D e s p u e s de hora y media , entraban á la poblacion ocho 

hombres armados y per fec tamente montados; a lgunos de 

e l los traian la bufanda mas a l ta de lo que la t emperatu -

ra podia exi j irles; pero se conocia q u e eran personas a f ec -

tas á cuidarse el cút i s . 

N o parecieron ma l los m u c h a c h o s á Gómez , y en el ac 
to mandó l lamar al habi l i tado. 
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— O i g a , le dijo, á ver s i socorre á l a s a l tas . 

— ¿ E n q u é clase , mi gefe? 

— E n clase d e . . . . . . 

— E n clase de oficiales, s e apresuró á decir el P á j a r o . 

— A todos como subten ientes . 
— E s t á bien, mi gefe . 

Y el habi l i tado f u é hacer sus cuentas . 

A l cabo de a l g ú n t iempo volv ió . 

— Y a es tán socorridos, mi gefe . 

— B u e n o . ¿Y dígame, y a pagaron todos lo s del prés -

tamo? 

— F a l t a n el de l a t i enda grande y el del rancho. 

— ¿ Y q u é dicen esos? 

— Q u e n o t ienen dinero. 

— ¿ Y a les dijo que lo s fus i lo si no aflojan? 

— S í , mi gefe , se l o s dije; p e r o . . . . . . 

— P u e s á esos nos los l l evamos . 

E n modos de adquirir, Gómez habia l legado al e x p e -

dit ivo é infal ible de la exacción: todo parecia d ispuesto 

para sat is facer la s neces idades d e Gómez; c ircunstancias 

por las cuales l l e g ó á estar t a n contento de sí mismo c o -

m o de la patria, y desde entonces adquirió el aire de ge -

f e y de superior á todas luces . 

E n e fecto , Gómez ejerc ia el poder abso luto en nombre 

de la l ibertad, de la q u e era el primero en aprovechar-

se; cooperaba prác t i camente á l a salvación de la patria; 

y á l a sombra d e idea tan luminosa , G ó m e z era absolu* 



tamente dueño de sí ,mismo, teniendo su voluntad por ley, 
su fuerza por razón y á la nación por responsable. 

A n t e tan risueño cuadro, el Pájaro veía un nue'vp cie-
lo abierto á su ambición, y se sorprendió de cómo aquel 
intrincado dédalo dé su conciencia, aquella grave cues-
tión sin salida de sus deudas ainte la l e y y la just ic ia , en-
contraba una solucion expeditiva, irreprochable, absoluta» 

Jamas en los sueños de un ladrón pudo surgir este lu" 
minoso consuelo: 

Ahorcar á la just ic ia . 

N i JéijéS, ni Cambises, ni Nerón asumían poder mas 
alto, ni ejercían su dignidad real en l a m a s estupenda de 
sus matanzas, con mas aplomo y sangre fria que Gómez, 

E l mismo Cambises matando al buey A p i s y á sus s a . 
cerdotes, no sonreia con mas gracia al olor de la sangre, 
que Gómez depues de l iaber disparado su revólver. 

L a barbarie de los primeros t iempos ejercida .en plena 
civilización, hacia de Gómez la invulnerable entidad de 
la s montañas y el irresistible azote de las poblaciones. 

Estas 'ametra l ladoras humanas pasan á la posteridad 
nadando en lagos de lágrimas y sangre, despues de haber-
se considerado en e l mundo.completamente fe l ices . 

A l partir del pueblo en que renovaron su amistad Gó-
mez y el Pájaro, la lucha de la defensa nacional habia to-
mado incremento: habia mas hombres y mas armas, y la s 
mismas víctimas estaban besando el cuchil lo que las ha-
bía de degollar, e n l a creencia d e que aquellos eran legít i -
mamente sus salvadores polít icos. 

A este punto l legó Gómez en su gloriosa carrera; pero 
para llegar al lá hubo de dejar consignados para 6U historia 
algunos episodios, que tenemos el deber de narrar por li-
garse con la historia de nuestros personajes, en grac iado 
lo cual nos perdonará el benévolo lector que retroceda-
mos para volver á tomar el hilo de los acontecimientos. 

\ 
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C A P I T U L O X i l l . 

EL PADRE Y EL HIJO. 

E M O S dejado á D . S a n t i a g o y á Gabriel esperan-

do notic ias sobre la seguridad del camino; pero aun-

que el explorador les inspiró confianza, á los viaje-

ros les es taban reservadas a lgunas sorpresas q u e haremos 

conocer & nuestros lectores . 

• T é n g a s e presente q u e al vo lver á ocuparnos de Gómez , 

nos referimos á una de la s épocas en que no prestaba s u s 

importantes servicios á la patria, pues e s tos los pres taba 

solo en c ircunstancias extremas . 



Gómez merodeaba á la sazón e n compañía de l P á j a r o 

y de otros dos compadres . 

Gómez y el P á j a r o , á eso de las s iete de l a mañana , se 

encontraban al pié de u n a m o n t a ñ a en u n a p e q u e ñ a es-

planada, á l a que daba paso por u n a barranca u n puen-

t e natural cubierto por abundante vegetación, de manera 

q u e la e sp lanada quedaba comple tamente ocu l ta é igno-

rada. 

L o s dos bandidos esperaban impacientes el regreso de 

los dos compadres, quienes habían sal ido á explorar des-

de las cuatro de l a mañana . 

S e s int ieron de pronto las p isadas de u n caballo, y co-

m o en aquel lugar , bien conocido del Pá jaro , todos los ru-

mores tenían una significación especial , e l P á j a r o dijo á 

Gómez: 

— A h í viene Catarino. 
. i o 

— ¿ Y por q u é no el otro? 

— N o ; porque Catarino se f u é por abajo y e l ruido se 

o y e e n esa dirección. 

E n efecto , á pocos momentos los pasos se' acercaron, y 

despues el ruido d e las malezas indicó q u e el explorador 

e s taba de vue l ta . 

— ¿ Q u é hay? le pregunté el Pá jaro . 

— N o h a y nadie; pero ayer sa l ió del pueblo D . San-

t iago con s u h i jo y d o s . . . . . . y o digo que serán s irvientes' 

— ¿ Q u i é n es D . Sant iago? preguntó Gómez . 

E l Pá jaro s e había quedado pensat ivo; pero al caho de 

u n rato contes tó: . c> . . .o > .V-

LAS GENTES QUÉ «SON A S I . " 1 2 5 

— D o n S a n t i a g o t iene unos doce mi l pesos saneados, es 

un viejo económico que u s a todavía l a capa de s u abuelo 

y t iene u n hijo á quien quiere mucho . 

Gómez interrogó con la mirada al Pájaro . 

— P t i e s y o Creo, contes tó este , q u e bien puede aflojar 

unos cinco mi l por el chico, y todavía le dejamos 6Íete 

para q u e no se muera del susto. 

— ¿ Y por q u é n o los doce de u n a vez? 

— P e d i m o s para que. ofrezca. 

— B u e n o . 

— ¿ Y hác ia dónde van? p r e g u n t ó el Pá jaro al explo-

rador. 
\ 

— V a n á M é x i c o . 

— D e modo, dijo el Pájaro , que si cortamos por la s lo-

mas' . . . . . . 

— L o s a lcanzamos e n l a tarde oscureciendo. 

—¿Como por el ranchito? 

— P u e d e ser que m a s abajo. 

— ¿ Y Celso? preguntó Gómez . 

— N o debe tardar, contes tó Catarino. 

— L o esperarémos. 

M u y poco se hizo esperar el segundo explorador, y ape-

nas se sintieron sus pisadas, los tres g inetes sa lvando el 

puente oculto , sal ieron á s u encuentro . 

S in detenerse, el explorador s e colocó entre Gómez y 

el Pá jaro para dar sus not ic ias . 

— L o único q u e h e podido saber por uno u e vino de 



México , es que esta semana debe salir de al lá la familia 
de un señor D . Cárlos. 

— ¿ Q u é D . Cárlos? 
— N o sé; dicen que es un rico, que su muger se l lama 

Chona, y que viene ademas un señor que se l lama Salva-
dor, que creo es español. 

— ¿ Y adénde van? pregunté el Pájaro con visible Ín-
teres. 

— A la hacienda grande. 

— ¿ A h , es el dueño de la hacienda grande? preguntó 
Gómez. 

— ¿ Y qué? dijo el Pájaro, sospechando una vacilación 
por parte de Gómez. 

— Q u e y a sabe que de allí fu i y o mayordomo y me co-
nocen todos. 

— ¿ A c a s o tenemos necesidad de entrar á la hacienda? 
¿qué, no se acuerda del bosquecito? P u e s allí ni modo. 

— ¡ A h , si no l legamos! 

— O i g a , D . Celso, ¿y que dia salen? 

— Y o por s í ó por no dejé allá al Ratón erf el mesón 
de Regina con su caja de varilla. 

— ¿ Y le dijo que esté pendiente para que avise? 
— ¡ P u e s no! 
— ¿ Y a . s a b e donde estamos? 
— L e dije que no pasábamos de entre San Nico lás y 

el rancho viejo; y en San Nico lás mi comadre le dará 
razón. 

— ¡ B u e n o , dijo el Pájaro , todo lo harémosl 

—Entonces , dijo Celso, cortarémos por el otro lado á 
salir para 

— N o , interrumpió el Pájaro, porque vamos á esperar 
á un D . Santiago que viene con su hijo. 

— ¿ Y á ese pa qué? 
—¡Adiós! si tiene sus tecolines. 

— ¡ Q u é ha de tener! 
— E n t o n c e s usté no sabe. 

— E s un viejo miserable, y se nos muere del susto. 

— Y a verémos; y o sé m u y bien que tiene s u s doce mil 
grullos. 

— ¡ A h que! 
—¿La Casa Colorada, pues de quién es? 
—¿Del viejo? 

—¡Pues no! 

—¿Conque tiene? 

— ¿ Y las Jáerritas que tiene arrendadas á mi compadre 
Jimenez? 

—¿También? 

— ¡ V a y a , pues us té sí que! 

— ¿ Y qué? ¿le quitamos al muchacho? 
— P u e s eso es. 
— S i creo que no es su hijo, 

— ¡ S í , que no ha de ser! dijo Gómez, y m u y su hijo; 
dicen que lo recogió; pero son jugarretas del viejo hipó, 
crita: el muchacho es su hijo; pero como D . Sant iago no 
ha sido casado, tiene escrúpulo de lucir á sus hijos. 

Es to produjo una risa entre aquellos ginetes, para 
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quienes el pudor y otras v ir tudes eran s iempre mot ivos 

d e desprecio y de burla . 

Caminaban los cuatro g inetes entretenidos e n s u con-

versación, y sa lvando con famil iar destreza lo s senderos, 

l o s pasos y las veredas, como práct i cos conocedores del 

terreno. 

S i m u l t á n e a m e n t e se detuvieron en u n a p e q u e ñ a emi-

nencia , y el P á j a r o dir ig iéndose á Celso l e dijo: 

— A n d a t ú . 

Celso, por toda respues ta , 'arrendé s u cabal lo y comen-

z ó á trepar por u n a loma. 

Esperaron los g i n e t e s mas de un cuarto de hora el re-

greso d e Celso . 

— E l camino e s tá solo, dijo Celso, y l o s caminantes vie-

n e n ahora bajando el cerro. 

— E n t o n c e s l o s esperaremos m a s abajó, dijo el Pá jaro . 

— ¿ D e l lado de la barranquita? 

— V a m o s , dijo el Pá jaro , arrendando. 

— V a m o s , dijeron los otros. 

Y cada cua l comenzó á prepararse . Celso y Gómez se 

apearon para componer la. s i l la; Catarino sacó s u pisto-

l a y l a registró; Gómez se pasó hác ia de lante el puñal 

q u e pendia del c inturon, y el P á j a r o rompió la marcha. 

A l l l egar al lugar e legido por Gómez , aque l lo s ginetes 

habían h e c h o e n el d i a u n a marcha c ircular de quince le-

guas , para venir á parar al punto d e donde habían salido, 

lo cua l h a r á comprender que las not ic ias l levadas á D . 

S a n t i a g o por su explorador no eran inexactas , pues aque-

líos hombres habían pasado por al l í tomando u ñ a direc-

ción extraviada, que indicaba que no aparecerían pronto 

por el mismo sit io. -

D o n Sant iago e fec t ivamente venia en compañía de Ga-
briel bajando el cerro. 

E l Occidente desp legaba á s u s ojos el panorama del 
crepúsculo . 

— ¡ Q u é hermosas nubes! decia Gabriel . ¿Qué son las 
nubes, padre? 

— L a s nubes, hi jo mió, c o n t e s t ó g r a v e m e n t e D . Sant ia -
go, son la s emanaciones q u e el calor roba á los diferen-
tes cuerpos; son los vapores q u e se, desprenden de la t ierra. 

—-¿Entonces por q u é no las vemos subir desde l a su-
perficie de la tierra? 

— P o r q u e se hacen vis ibles cuando el frió de la s capas 
de aire superiores las. condensa. 

— ¿ Y cómo es eso? 

— S e elevan lo s vapores de la superficie, de l a t ierra y 

de las aguas durante el día, de u n a manera invisible; por-

que son como el aroma de la flor y como l a respiración d e 

las plantas: es tos vapores l igeros atraviesan con precipi -

tación las capas inferiores y cuando han l legado á c ierta 

altura se encuentran rodeados de una temperatura m a s 

fria, y entonces s e unen, s e e s trechan y se abrazan sos te -

niéndose mútuamente ;a l l í los arrebata una corriente de ai-

re y los-une á otros grupos , has ta que j u n t o s van á formar 

esos pabellones, esos pórticos, esos vistosís imos panora-



m a s d e mil colores al t ravés de los cuales contemplamos la 

desaparic ión del sol . 

— ¡ Q u e bel lo es todo eso, padre! ¿Y el so l donde se 

va? 

— E l sol e s t á fijo. 

— ¿ N o camina? 

— N o , hi jo mió, l a t ierra es la que s e mueve. 

— ¿ Y es m u y g r a n d e el sol? 

— E s el g lobo principal del s i s tema solar y es 1 . 3 8 5 , 0 0 0 

veces mas grande que la t ierra. 

— ¡ T a n grande! e x c l a m ó Gabrie l admirado. ¿Entonces 

e s tará m u y lejos? 

— A 3 4 . 4 0 0 , 0 0 0 leguas de nosotros . 

— ¡ C u a n t o saben los hombres , padre! y o quiero saber 

todo eso. ¿En M é x i c o aprenderé esas cosas? 

— S í , hi jo mió, all í aprenderás: ese es mi deseo. 

— Y se lo deberé á us ted todo, dijo Gabrie l , sintiendo 

q u e sus ojos se l lenaban de lágr imas . 

— P e r o n o olv idarás nunca mis primeros consejos: ins-

t r ú y e t e , enr iquece t u intel igencia; pero no corrompas tu 

corazon; sé humi lde y car i tat ivo , h u y e de l a soberbia y 

de las malas pasiones, y oye , v a s á encoutrar en Mé-

x ico muchos j o v e n c i t o s l lenos de h u m o y de vanidad, He-

nos de soberbia y de suficiencia; huye l e s , h i jo mió, huye-

l e s y no imites á los e l egantes y á los presumidos, y haz-

t e va ler por tu saber y tus virtudes. Y o quiero q u e lle-

g u e s á ser un hombre de provecho, respetado por s u hon-

radez, por sus buenas cos tumbres y s u buena educación 
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Fe l izmente has nacido en un país libre, regido por insti-

tuciones democráticas , lo cual t e pone en el caso de as-

pirar á todos los honores y á todos los p u e s t o s prominen. 

tes, porque entre nosotros no h a y mas aristocracia que la 

del talento y la instrucción; y s i sabes dist inguirte por tus 

prendas a lcanzarás en l a sociedad u n puesto dist inguido; 

pero necesitas trabajar mucho, tener u n a cons tanc ia ejem-

plar y una dedicación absoluta á tus deberes . 

Gabriel caminaba concentrado y a tento á las palabras 

de D . Sant iago; y e s t e á medida que hablaba sent ía acre-

cer en su interior cierto enternecimiento , como si comen-

zara á sentir la influencia de l a separación q u e se acer-

caba. 

E l sol estaba próx imo á hundirse tras de los m o n t e s 

y prestaba á la natura leza toda e s a var iedad de e s m a l t a -

dos colores, en que a lgunas tardes de M é x i c o son tan ri-

cas y tan espléndidas . 

Las huilotas, preciosas tortol i tas de los val les , atrave-

saban con precipitación el espacio e n dirección á los ja-

güeyes, adonde despues de apagar l a sed de la s ies ta se 

guarecen en los perús y en los sauces . 

A l g u n o s labradores se percibían m u y lejos conduciendo 

sus y u n t a s al establo, al que lo s bueyes se encaminaban 

gravemente, cansados de las rudas tareas del barbecho; y 

y a en el cielo, diáfano y sereno, n o quedaban mas qué 

uno que otro g irón de nubes frisés, c u y o s perfi les se iban 

perdiendo en el azul del cielo. 

E r a la hora d e l a oracion y de l recogimiento,' la ho-
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ra de las plegarias y el descanso; m u y m a s remarcable 

para D . S a n t i a g o y para Gabriel , supues to q u e aquel la 

h o r a era suprema, n o solo por la g a l a n u r a de la natura? 

l e z a y por l a esplendidez de los pa i sa je s q u e s e extendían 

á s u vista , s ino porque aque l la era u n a de la s horas que 

preced ían á vina separación dolorosa y el principio de una 

obra san ta de regeneración y de luz . 

D . Sant iago , ufano de s u obra, acaric iaba inter iormente 

la s ideas m a s risueñas con respec to á l a educación d e su 

h i jo adopt ivo; y Gabrie l por su parte contemplaba abis-

m a d o d e l a n t e de sí e l mundo d é la c iencia y el pr imer pel-

daño desuna esca la q u e se e levaba ante s u noble ambición 

de saber: por o tra parte , habia l l egado á amar á D . 

S a n t i a g o profundamente y sent ía u n placer t i ern ís imo al 

acaric iar las venerables c a n a s de su bienhechor, á quien 

servia c o n ' u n a so l ic i tud poco común e n lo s n iños y esta-

ba pendiente de s u s menores deseos . 

E r a n propiamente el h i jo obediente y el padre cariño-

so lo s que a s i se amaban, y gu iados por u n pensamiento 

n o b l e ' s e dirigían á l a hermosa capital para buscar allí 

l a s primeras fuente s del saber. 
o •.t>:-yJjii'Co - r - j ' •''> rob.fi" • • so rn¡¡¿Ui 

¡Cuanto g o z a b a n padre é h i jo ante esa r i sueña pers-. 

pect iva! y entregados comple tamente á las i lus iones de 

u n porvenir risueño, contemplaban el grandioso espectá-

culo de l a p u e s t a del sol , con esa efus ión propia del que 

al sentirse, fe l iz t i ende s u v i s ta á l o s inconmensurables 

h^WZQntej, . y encuentra a l g o inmaterial y subl ime q u e se 

identif ica con su entusiasmo, e n la s nubes , e n las dis-

tancias y en el firmamento. 

Pero en medio de aquel santo recoj imiento , interrum-

piendo los apacibles rumores de l a tarde y hundiendo 

en el abismo del terror el du lce panorama de las i l u s i o -

nes, resonó en los aires una terrible imprecación, u n a 

blasfemia horrible 

Es taban all í Gómez, el Pá jaro y los dos bandidos . 
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C A P I T U L O X I V . 

DE COMO LAS NOTICIAS DE CELSO ACERCA DE LA 
' CASA DE CARLOS, ERAN FIDEDIGNAS. 

O S lectores que h a y a n tenido l a amabi l idad de l e e r 

nuestras anteriores nove las nos perdonarán q u e nos 

® ocupemos de dar en es te cap í tu lo a lgunas not ic ias 

de Chona, de Cárlos y de Sa lvador; personajes conoc í , 

dos y a , excepto de lo s que por primera vez noB favorecen 

leyendo el presente libro. 

Cárlos es, como dijo m u y bien Gómez , el dueño de l a 

hacienda grande, en l a cua l Gómez en s u cal idad de m a -

yordomo se acreditó e n u n t iempo d e hombre honrado . 
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Chona es la esposa de Cárlos, es u n a señora aristocrá-
tica, e l egante y severa, y ama por primera vez , á pesar de 
s u estado, á Sa lvador , j<5ven e legante , rico y natural de 
B u e n o s Aires . 

A n u a l m e n t e v is i taba Cárlos s u s haciendas; y á ta l e s 
e scurs iones lo acompañaban genera lmente su muger y 
a lgunos amigos, que en alegre caravana recorrían las her-
m o s a s poses iones de Cárlos, y l l evaban l a fiesta y l a 
animación por todos los pueblos , ranchos y hac iendas 
inmediatas . 

L a visita anual era un acontecimiento q u e ponia en 
movimiento á todos- los rancheros de las cercanías , quie-
nes á porfía s e d i sputaban el p lacer de hacer los honores 
del recibimiento. 

E n u n rancho recibian un dia á la a legre comit iva con 
u n a corrida de toros; en otro cortijo <5 lugarejo con u n 
coleadero y manganeadero; en otro con u n a tamalada; m a s 
a l l á c o n un almuerzo; y en suma, no habia lugar , pupblo 

6 rancher ía donde el amo no fuera recibido con laá ma-
y o r e s mues tras de regoci jo . 

E n aquel año la vis i ta del amo se habia retardado, y 

esto, si bien por u n a parte había-sido una contrariedad, 

por otra habia acrecido el entus iasmo de l a servidumbre, 

que' t ú v o ocasión de hacer dobles preparat ivos . 

Salvador, invi tado por Cárlos,. era de los primeros de 

la- c o m i t i v a ; y aunque se habián presentado has ta a l l í al-

g u n a s dif icultades, es taba casi decidido que la comit iva 

s e compondría aque l año, d e tres familias, ademas de la 



Angulo. 
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de Cárlos; y como iba á.estrenarse la capilla de la hacien-
da, reedificada y hermoseada notablemente con una obra 
que babia durado un año, se dispuso que un sacerdote for-
mara parte de la expedición; en virtud, de lo cual se iba 
haciendo necesario cada dia, hacer nuevos preparativos. 

S e contrató una orquesta, se ajustaron cantantes y pia-
nistas para todos los dias que habían de durar las fiestas. 

Los criados de la casa de Chona, quienes por cuenta 
de sus salarios acababan de recibir una buena suma, para 
hacer por su parte sus preparativos, compraban todo el 
día anillos, pendientes y cuantas chácharas y baratijas 
les venían á las manos. 

El surtidor especial de la servidumbre de la casa, era 
un varillero de a.lta- estatura, delgado y nervioso, de mi-
rada pénetrante y labios delgados; tenia buenas maneras 
y mucha verbosidad y afluencia para lograr por ese me-
dio colocai* sus mercancías. 

Este varillero'se llamaba Angulo; habia recorrido á pié 
toda la república, y se preciaba de conocer á todos los 
mañosos. 

S I S O Í I A I S Í U T A R ¡D .•!••; ( 0 ¿ » £ - : Í A 

Angulo había nacido comerciante, y tenia todo ese aplo-
mo en el mentir y toda esa sagacidad china para el em-
buste y la cábala; sabia ganar un quinientos por ciento 
en objetos totalmente declarados muías en el comercio; 
bacía cambios ventajosísimos, y comerciaba algunos dias 
de la semana en cambiar loza por ropa vieja; no porque 
este comercio fuese de su principal incl inación sino por-



que e s t o l e proporcionaba poseer prendas de vestuario de 
todas clases y usos, sin inspirar sospechas. 

E n efecto, Angulo compraba prendas robadas, s in mal-
dita la aprensión; y la policía nunca sospechó, ni aún pen-
só en catear la casa de Angulo , pues se le conocía como 
cambiador de trastos por ropa usada. 

En la casa de A n g u l o se confundian los botines de un 
asesinado con otros cambiados por un pozuelo; y la levi-
t a de un desbalijado se convertía en toquil las á la maña-
na s iguiente ó en cortes de babuchas y b o t i n e s que la mu-
ger de A n g u l o aparaba y vendia á los zapateros pobres. 

Angulo conocía á todos los viandantes, á todos los ita-
lianos tocadores de organito, á todos los peajeros y á las 
autoridades de muchos pueblos. 

Iba de feria en feria, de ciudad en ciudad y de pueblo 
en pueblo, desde Méx ico basta el Saltillo; desde el Salt i-
l lo hasta Morelia; desde Morel ia hasta Veracruz . 

P a r a caminar libremente con garantía para su anche-
ta, habia tenido que encompadrar con los compadres, á 
quienes prestaba importantes servicios; todo lo sabia 
Angulo , todo la averiguaba, y sus largas piernas de cobre 
le servían para devorar l eguas como cualquier locomotiva. 

Rascaba en la ciudad y desembuchaba en el campo; y 
al l í , á la sombra de algún árbol, ministraba á los compa-
dres valiosos datos y hacia graves denuncias. 

Por eso los compadres le llamaban e l Ratón. E l ra-
tón hacia agujeros en las casas: solo que en vez de dien-
tes roedores, empleaba las baratijas y los collares; ino-

centes vínculos que lo ligaban, entre otros lazos, con e l 
del amor en mas de una cocina, de donde ademas de las 
dulces ilusiones de unos amores semículinarios, sacaba fi-
dedignas é importantes noticias para Gómez y otros de 
su calaña. 

Los hombres como Angulo son nuestros judíos; solo 
que su religión y sus costumbres difieren délas de aquellos. 

Angulo habia logrado hechizar á la galopina de la casa 
de Cárlos, que era, como se dejará entender, su mas cons-
tante consumidora de baratijas. 

D e l fondo de este amor brotaba la fuente de las gran-
des noticias, y de las denuncias en las cuales se j u g a b a la 
honra, la reputación, la vida y la fortuna de una familia; 
pero ese era el precio del salvo-conducto de Angulo, quien 
mas de una vez se vió precisado á aceptar las albricias 
de un buen soplo. 

E l varillero penetraba hasta la cocina con permiso del 

• portero, que se l lamaba Santos, y era un v ie jo soldado 
inválido, y quien en lo mas recóndito de su conciencia 
honrada, se reprochó mas de una vez su debilidad por h a . 
ber dado entrada á Angulo . 

— N o me gusta este hombre, decia Santos en su cuar-
to á su entenada; ha de ser mañoso, tiene una cara y unos 
modos que no me gustan; y luego esa cicatriz que se cu-
bre con el cabello Y o no sé, y o no sé, murmuraba e l 

viejo, pero el tal varillero me parece un pájaro de cuenta, 
Los refunfuños del viejo porcero habian sido y a causa 

en la cocina de serios disturbios y de hablillas incesan-



tes, á las que Angulo ponía término prudentemente de-
jando de ir á la casa por algunos dias. 

Y a no le cabia duda al Ratón de que l a familia no tar-
daría en ponerse en camino. 

Es taban dispuestos cinco carruajes, y entre el los el fáe-
ton de Salvador; cabal los de silla, dos carros con equi-
pajes, comestibles, vinos, camas y todo cuanto pudiera 
apetecerse en materia, de comodidades. 

E l padre capellan estaba y a provisto de la respectiva 
licencia eclesiástica; las criadas se babian confeccionado 
enaguas vistosas, y babian comprado rebozos de bolita. 

La galopina veia acercarse e l cruel momento de sepa-
rarse del varillero; pero e s t e . n o vaci lé en jurar que la 
seguiría con todo y ancheta hasta el fin del mundo; y es-
te juramento de amor, tenia tanto mas fundamento, cuan-
to que A n g u l o tenia la obligación de anticiparse á la fa-
milia en su marcha, para estar oportunamente en los ter-
renos de la hacienda grande. , 

L a galopina acabé .de perder el juic io al recibir esta 
prueba palmaria del amor de Angulo; de manera que la 
despedida fué larga cuanto tierna y apasionada; se repi-
tieron los juramentos, y el varillero, en un arranque de 
liberalidad y de entusiasmo, no vac i lé en regalar á la galo-
pina los mejores aretes de la vidriera, que eran unos fa l . 
sos camafeos con bustos griegos. 

Entretanto, Salvador y Chona ocupaban en la sala el 
lugar de costumbre; quiere decir, Chona estaba sentada 
en el sillón, cuyo respaldo daba al balcón, y dando según 

hemos dicho en el libro anterior, la cara á un magnífi-
co grabado que representaba á Daniel en presentía de 
los leones. 

— U n cuadro mas variado y mas digno de nuestro amor 
nos espera, Chona, decía Salvador; ya me cansan los sa- ' 
Iones y me sofoco sobre los resortes de los muebles; ten-
go no sé que dulce ansiedad por que l legue el momento de 
contemplarte cuando la naturaleza dibuje un fbndo de 
paisaje digno de tu figura y de tu amor; me siento poeta, 
Chona; hoy empiezo á comprender todo lo que cien veces 
he despreciado en los versos. 

— ¿ D e veras? pregunté Chona cariñosamente. 

— S í , Chona; anoche leí versos. 
- ¿ T ú ? 

— S í , Chona; versos que me hicieron un bien, porque 
encontré en ellos mucho dé lo que yo quisiera decirte, y 
que no he sabido decir; y por la primera vez me estoy fi-
gurando que ha de ser delicioso amarte en el campo; m e 
parece que los cielos tachonados de estrellas, que las ma-
ñanas frescas y brillantes, que los campos todos con s u 
agreste pompa y sus encantos misteriosos, nos esperan, 
nos llaman para saludarnos, para hacernos ver que ellos 
solos deben ser los test igos de nuestro amor, que íí el los 
solamente debemos confiarles nuestros dulces secretos y 
nuestras íntimas alegrías. S í , Chona, desde que te amo 
tanto, me parece estrecho el mundo y mi amor busca á 
tu lado un horizonte digno de él, porque mi amor es el es-
labón de una cadena cuyo extremo se pierde en el infini-



to; y al lá, en el mundo de la luz y de la eternidad, e s don -

de el D i o s de los espíritus libres va á ceñirnos la coro-

n a de eternos desposados; entretanto espero, y la esperan-

za es tan grata, que me anima en mi tránsito por este mun-

do, en donde solo nos preparamos al .gran viaje de e s e 

gran camino del que y a no podrá separarnos ni el desti-

no ni el hombre. 

— ¡ Q u é fel iz eres con tus ilusiones, y cuanto siento no-
haberme vuelto por fin, como tú, espiritista! 

—¡Con mis ilusiones! exclamó Salvador, ¡llamas i lu-
siones á la luminosa revelación, á la verdad descubierta 
para mí por medio del soplo imperecedero del espíritu! 
¡ilusión á lo que es tan palpable! Pero l lámale ilusión, y 
sueño, y fantasía: y a sabes que me he impuesto el deber de 
no obligarte á pensar como yo, porque s é que al fin acep-
tarás esto de que muchas veces te burlas, y que para mí 
es el dogma de los espíritus fuertes, que saben elevarse 
s o b r e las viejas ruinas de la tradición y sobre las esferas 
d é l a sombra. 

— N o s é todavía, dijo Chona con aire de tristeza, hasta 
qué abismos podrá conducirnos este amor insensato. 

— Y o sé hasta qué cielos vamos, y en qué abismos vi-
vimos; y mido la pequeñez de nuestros imposibles del mun-
do, de nuestras mezquinas contrariedades, como abarco 
los inmensos horizontes en que nuestro amor, un dia s in 
trabas, desplegará sus alas para atavesar el eden de lo s 
que se aman como nosotros. ¿Qué importa un sacrificio 
mas? ¿Qué importa un dia en nuestra carrera eterna? 

—¡Eterna! ¿Y si e s de penas? 
jJamas! E l Ser omnipontente no formó los seres su-

periores, para hacerlos perecer en el eterno círculo de las 
destrucciones: e l hombre es la tangente de esos círculos 
precisos, trazados por una mano sábia para mantener las 
reproducciones por medio de la inmolación constante; 
^pero nosotros! ¡pero t ú tan pura y tan grande, tan espi-
ritual y tan inteligente, tú , perderte e n el aplastamiento 
vulgar de los seres sacrificados á la ley que todo lo con-
sume para mantener al hombre? Jamas, Chona, jamas: y o 
creo en la pluralidad de los mundos; esos millones de glo-
bos que cinti lan son mundos habitados, mundos ta l vez 
de maravillas; mundos mas antiguos que la tierra y mas 
perfectos; mundos donde la ciencia sea el elemento espi-
ritual, y la ú l t ima perfección e l premio inmortal: huma-
nos aquí, pasaremos espiritualizados á ser ángeles allá, pa-
ra quienes no habrá distancias ni barreras, sino la luz di-
vina por númen, el universo por morada, la verdad por 
creencia y Dios por alma. 

A l l á , Chona, allá nos amaremos, a l lá es tá la felicidad 
y la vida verdadera; aceptemos aquí nuestro purgatorio 
y nuestra cruz, nuestra purificación y nuestro voto, pero 
con la l lave de nuestra f é mas pura que nos abrirá el 
paraíso. 

L a mirada de Salvador ejercia y a un poder magnético 
sobre Chona, y cada vez que Salvador la imponia silen-
cio solo con la fuerza de su voluntad, Chona se sentía 
embargada y enteramente á merced de aquel influjo so-



brenatural, al que jamas pudo résitir ni con toda la 
fuerza de su conciencia Estremecida, ni con el poder í i -
siéo de sus" acciones y movimientos. 

Cuando Sa lvador no podia vencer del todo con la fuer-
za de la lógica, los escrúpulos de conciencia de Ohoña, 
recurría á inundarla con e l fluido dé su poder magnét ico , 
y Chona acababa por entregarse 4 un:éxtas is de amor, 
cuya duración soló Sa lvador calculaba. 

Acababa Chona de entrar en uno de esos éxtasis , es-
taba con la mirada fija en Salvador, y en sus labios se-
dibujaba una sonrisa tranquila de apacible bienestar. 

Salvador tomé entre las suyas una de las bien, mode-
ladas manos de Chona y la l levó á sus lábioS. 

Imprimió en ella un solo beso, y Ta bajó lentamente 
para depositarla en el regazo dé Choná. 

Habia en és te movimiento de Salvador un sentimiento 
tan puro de cast idad y de respeto, que se podia afirmar 
que lé era repugnante y despreciable el abuso. 

Salvador contempló á Chona por largo tiempo, pero 
con una atención tal , que se hubiera dicho que no se ha-
bia interrumpido l a conversación dél pensamiento. 

A s í permaneció mucho tiempo hasta qué notó que Ta 
respiración de Chona se hacia fatigosa, y casi de una ma-
nera imperceptible dijo Salvador: 

D e s p i e r t a . . . . . . Despacio , murmuró en seguida/ y ar-

" ticulaba palabras que parecian incoherentes y cómo si con 

el las estuviera completando períodos que Chona pensaba 
•OS O F I U U Ü I D I Í I W CUÍ j&'&ZZ X W W ^ T F I T Í S A . 

tnas b i e n q u e decía . 
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En seguida, era Chona ya , y no Salvador, quien decia 
de y e z en cuando una palabra. 

Era que Salvador evitaba las transiciones, y tenia e l 
poder de hacer volver á Chona á la vida real, pasando do 
esta al sueño magnético y del sueño á la vida, casi s in 
apercibirse de ello. 

— ¿ Q u é tienes? preguntó cariñosamente Salvador al 
cabo de un rato. 

— U n a cosa rara, contestó Chona. 

. — ¿ Q u é es ello? 
— S i e n t o con tu mirada algo que me parece un sueño; 

hay en tus ojos como un desvanecimiento, y aún me pare-
ce que l lego á estar callada un largo rato. 

— ¿ E s o sientes? 

— S í . 
— ¿ Y lo has sentido ahora? 
— S í . ¿No es cierto que he estado callada largo tiempo? 
— N o , Chona; nuestra conversación se ha mantenido 

sin interrupción; has hablado, te he contestado, y y o no 
he notado nada. 

— ¡ Q u é cosas tan raras me pasan! pero no puedo e x . 
plicarlas: y o las comprendo, pero á medida que me es . 
fuerzo para decírtelas, me sucede lo que con esos sueños 
que le dejan á uno una impresión agradable; pero que 
mientras mas luchamos por recordarlos, se pierden mas 
y mas á medida que despertamos y á medida que nos 
empeñamos en que no se nos escapen las imágenes. 

— L a s excitaciones nerviosas, dijo sencil lamente Sa lva-

. 13 
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dor, producen á veces cortos d e s l u m b r a m i e n t o s p a s a j e r o s , 

en los cuales sufre la memoria a lgunos c a m b i o . y estra-

vios; pero no h a y que fijarse en esos pequeños cambios s> 

no q u e r e m o s hacerlos notables y sensibles, cuando sin fi 

j a r n o s en e l los pueden m u y bien pasar desapercibidos. 

Cárlos, contra su costumbre, apareció en l a sala de 

improviso . 

C A P I T U L O X V . 

DE COMO LA APARICION DE UN GATO NEGRO TRAE 
UN AVISO DE PARTE DEL DEMONIO. 

n N los lábios de Salvador se estereotipó esa afec-
tada afabil idad del fa lso amigo. 

Chona sintió un vue lco en el corazon, como al in-
flujo de un toque eléctrico. 

Y Cárlos tuvo que hacer sal iva para poder emitir l a 
voz. 

Todo esto pasó al través del mas perfecto disimulo. 

— L a l i s ta de los convidados asciende á diez y ocho, 

dijo Cárlos tan luego como s u s g lándulas secretaron la 
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Chona sintió un vue lco en el corazon, como al in-
flujo de un toque eléctrico. 

Y Cárlos tuvo que hacer sal iva para poder emitir l a 
voz. 

Todo esto pasó al través del mas perfecto disimulo. 

— L a l i s ta de los convidados asciende á diez y ocho, 

dijo Cárlos tan luego como s u s g lándulas secretaron la 
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h u m e d a d indispensable para que l a l e n g u a no hiciera u n 

mal papel entre las fauces . 

— T e aseguro, dijo Sa lvador l evantándose de su asien-

to , q u e l a caravana v a á es tar respetable . ¿Has c o n t a d o 

á mis dos criados entre la servidumbre? N o s serán m u y 

út i l e s , e spec ia lmente Jac into , q u e es u n cochero m a g n í -

fico. 

— S u p o n í a y a que vendrían cont igo . 

— ¿ Y a v i s te mis atriles? p r e g u n t ó Chona á s u m a r i d o 

así q u e el vue l co aquel hab ía t en ido la amabi l idad de per -

mit ir le hablar . 

— ¿ T u s atriles? p r e g u n t ó Cárlos, c u y o pensamiento ha-

b í a ido m u y l e jos en a q u e l l o s momentos . 

— S í , mis atri les, mis blandones , mis ciriales, y en fin, 

t o d a mi sacr i s t ía . 

— ¿ T r a j e r o n h o y todo eso? 

— S í , y dos incensarios y el ornamento. ¡Si vieras q u e 

bien bordada e s t á l a pália! ¡es u n trabajo primoroso! 

— ¿ S i ? ¿quién l a hizo? 

— L u i s i t a ; y a s a b e s q u e e l la desempeña admirablemen-

t e e s tos trabajos . 

— B i e n , dijo Cárlos, eso quiere decir que estamos t o d o s 

l i s tos y q u e pasado m a ñ a n a será definit ivamente el día de 

la marcha . 
— ¿ P a s a d o mañana? preguntó Sa lvador . 

— D e c i d i d a m e n t e ; si no apresuro es te v iaje , m e parece 

que nos quedamos; no tarás q u e l l evamos u n mes de tras-

ferirlo y y a m e e s tá dando no s é qué 

— ¡ A v e M a r í a Purís ima! dijo Chona, ¿vas á decir q u e 

t ienes presentimientos? 

— P u e s es l a verdad, es te v ia je se e s t á dif icultando 

tanto , que 

— ¡ Y a m o s , Cárlos! ¿de cuando acá eres aprensivo? 

— N o , nada; sino q u e ¡quien sabe! h a y cosas q u e 

parecen brujerías; á pesar de todo y o s iento una repug-

nanc ia inexpl icable al pensar en es te viaje, y no s o y su-

persticioso, y a m e conoces, pero 

— ¿ P e r o qué? 

— H e visto u n g a t o negro. 

Sa lvador encontró una ocasion propicia para reírse , 

abonando su hi laridad por c u e n t a de s u anterior turba-

ción. 

E n la conciencia de Chona s e l evantaba u n secreto re -

proche, como u n preludio funes to , y m a s incl inada á l a s 

superst ic iones que Sa lvador , s int ió también la inf luencia 

del presentimiento, acaso p o r q u e sabia bien que s u mari-

do ten ia sobrados motivos para no estar tranquilo . 

Sa lvador segu ia riéndose, mas aún de lo que aque l la 

idea lo est imulaba; pero l a risa, q u e como liemos dicho 

otras veces , e s t á tomada en la soc iedad como recurso 

dramático , era necesaria á Sa lvador . 

A l fin, con el temor de hacer inverosímil su hi laridad, 

Salvador exc lamó: 

— P e r o , vamos á ver; s i eso del g a t o t iene a lguna ex-

plicación, dánosla, y sabremos en lo suces ivo s i también 

hemos de temblar ante los ga tos negros . 



—Mira, Salvador, hay algo siempre oscuro delante del 
hombre: su mañana viene envuelto, como las hojas, en una 
yema indescifrable; y cuando ha tenido uno la debilidad 
ó el candor de fijarse en algunos signos exíeriores, per in-
coherentes que parezcan, experimentamos la misma emo-
ción que con un aviso cierto. 

—¿Hablas formalmente? 
— S í , Salvador. 
— ¿ Y lo del gato 
— L o del gato ha sido siempre para mí un augurio fu-

nesto, al grado que no recuerdo haber sufrido alguna vez 
una desgracia que no haya sido precedida de esa extraña 
aparición. 

Desde muy niño me indujeron á encarnar al mal espí-
ritu, al diablo, al coco, á lo que tú quieras, en la forma 
de un gato negro. 

E l primer peligro que corrió mi vida de niño, fué una 
congestión cerebral porque me asustaron con un gato ne-
gro; creo que desde entonces se hizo el gato negro el ti-
po de mi fatalidad; desde entonces se encargó de. ser el 
horóscopo de mis desdichas y no sé si será porque 

ha estado pendiente de esa circunstancia que parece pue-
ril; pero, lo repito, cada vez que he visto un gato negro, 
he pensado en que me va á suceder una desgracia y me 
ha sucedido efectivamente. 

—¿Siempre? preguntó Salvador. 
—Siempre , sin fallar una sola vez. 
— ¿Y ahora has visto el gato negro? 

— S í , anoche. Iba y o á acostarme y sobre una colum-
na de escayola que está en un rincón de mi cuarto, vi 
brillar dos luces verdes, fijé la vista y me pareció que 
allí habia un objeto cualquiera que por la disposición de 
la luz y de las sombras semejaba al parecer la cabeza de 
un animal feroz. 

A l principio casi me recreaba en contemplar aquello 
que me parecía una de esas casuales combinaciones que 
engañan la vista y que uno se complace en no destruir. 

— E s cierto, interrumpió Salvador, á veces se proyec-
ta en la pared la silueta de una persona y es producida 
por un sombrero y un jarrón y un ramillete, ó por obje-
tos, en fin, que están muy lejos de ser lo que parecen. 

—¡Eso es! dijo Cárlos, bajo esa impresión contemplaba 
la forma aquella, cuya inmobilidad sostenía mi ilusión. 
Yo seguí contemplándola sin acercarme, porque si por 
una parte tenia curiosidad, por otra no queria satisfacer-
la sino por medio del raciocinio y la penetración, como al 
que le presentan una charada cuya solucion está á vuel-
ta de hoja y pudiendo desengañarse, prefiere luchar con 
la dificultad. 

Pero nada, mis esfuerzos eran inútiles; la cabeza era 
una cabeza-de animal y mi imaginación se esforzaba en 
recordar los objetos de mi pertenencia que pudieran so-
bre la columna producir aquella aparición. N o era ni un 
sombrero, ni una piel, creí que era un manguito ó tal ve^ 
un chaleco negro ó en fin, mil cosas; hasta que no 

pudiendo mas, me acerqué rápidamente á la columna. 
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Entonces e l animal levantándose sobre sus patas tra-
seras, brincó sobre mí , espantado y . temiendo una agre-
sión Confieso á ustedes mi debilidad. M e sobre-
cogí de pavor, temblé como, un niño, debo haberme pues-
to pálido, debo haber temblado como un cobarde porque 
materialmente oia y o las palpitaciones de mi corazon que 
se agitaba violentamente. 

Permanecí aterrado por largo tiempo y en seguida bus-

qué ára i alrededor. 

Era efectivamente un gato negro, que esponjando la 
cola, me dirigía su úl t ima mirada de rencor y tomaba la 
puerta como seguro de haber cumplido con su deber de 
parte del diablo, ó de la fatalidad, ó de no sé quién. 

M e acordó entonces de mis presentimientos y de mis 
desgracias y lo confieso, leí con la seguridad de u n 
adivino un augurio fatal aunque indefinido, pero que re-
sueltamente ha engendrado en mí esta convicción: 

M e va á suceder una desgracia. 

Cuando Cárlos acabó de hablar, reinó en la sala u n 

profundo silencio. 

Chona estaba cabizbaja y del semblante de Salvador 

habia huido toda traza de jovialidad: aquel recogimien-

to f u é para Cárlos la sanción mas manifiesta del augurio. 

Salvador no pudo contestar tan pronto, que impidiera 

á Cárlos recoger esta corroboracion. 

. —¿Sabes , Cárlos, que te desconozco? nunca me habías 

dicho que fueses supersticioso. 
Y a sabes que es difícil confesar uno sus debilida-

des; pero hoy arrostrando hasta con tu risa, te hago es-

ta oonfesiom 

— P u e s bien, señor visionario, así como tienes s ignos 
que en forma de gato te anuncian las desgracias, tendrás 
contrahechizos y conjuros á propósito; porque quien te dió 
el veneno, te daria también la triaca ¿ó te hicieron dona-
ción del uno sin permitirte el consuelo de la otra? 

Mira, Salvador, si hemos de aceptar de buena fé, 6 
mejor dicho, á ciegas, la teoría; sin buscar las causas, ni 
la aplicación ni nada, sigamos á la misma superstición en 
su ida y vuelta, en su contra y su pro. 

— E s o es lo que yo quería dècir. 

— P u e s bien, la conseja dice que la manera de conju-

rar el mal, es matar el gato. 

— L a cosa es bien sencilla, contestó Salvador, se per-
seguirá al bicho por toda la servidumbre, nos armaremos 
de todas armas, y si es necesario, se hará en la casa una 
verdera partida de caza con su correspondiente trahi l la 
y sus trompas y todo el aparato. 

A pesar de que Salvador procuraba por medio de u n 
tono semiburlesco l levar la cuestión al terreno de la fri-
volidad, reinaba cierto embarazo en aquel los tres perso-
najes que en vano procuraban ocultar; pero Salvador no 
creyendo conveniente abandonar su tarea, t iró del cordon 
de la campanil la y algunos momentos despuesse presen-
tó un criado. 

—Beui t ez , ¿eres tú? dijo Salvador viendo entrar al 

criado. 



— S í , señor; contes tó este . 

— N e c e s i t o á toda costa que .me tra igas muerto 

— ¿ A quién, señor? preguntó alarmado B e n i t e z . 

L a sorpresa del criado hizo vagar l a primera sonrisa 

e n los labios de Chona y e n los de Cárlos . 

— N o h a y q u e alarmarse, ó y e m e bien; neces i to que m e 

tra igas muerto u n g a t o negro que se ha aparecido en el 

cuarto de Cárlos . 

— ¿ E l g a t o de señor S a n t o s el portero? 

— N o s é que Santos sea dueño de esé animal,, d i jo 

Chona con c ierto enfado. 

— Y sobre todo, agregó Cárlos, sea de quien fuere , es 

necesario q u e ese g a t o muera h o y , si es preciso á ba lazos . 

P r o n u n c i ó Cárlos e s tas pa labras con ta l acento de 

energía , q u e el criado no tuvo mas q u e objetar. 

— A r m a á los cocheros, á V i c e n t e , al l acayo , á todos y 

h a g a n u n a bat ida en forma, agregó Sa lvador; porque h o y 

h a de morir ese animal, sea de quien fuere: y a lo has 

oido. 

— E s t á bien, dijo el criado y desapareció . 

Ben i t ez tenia c ierta enemis tad con S a n t o s el portero; 

c ircunstanc ia q u e le hizo saborear el p lacer de la vengan-

za Con editor responsable , y s e dirij ió en derechura al 

cuar to del portero. 

— S e ñ o r Santos , le dijo á és te , e l amo manda hacer 

u n a e jecución de jus t i c ia . 

— ¡ E n quién, hombre! e x c l a m ó Santos azorado. 

— N o , nada; en nadie, e n el g a t o prieto de us té . 
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— ¿ M i gato? 

— S í , señor Santos ; me h a n mandado que b o y mi smo 

mate su gato de usted . 

— P e r o 

— N o h a y peros, porque el amo lo manda; y o lo s ien-

to mucho, porque sé lo afecto que es u s t e d á l o s an ima-

les, y sobre todo á ese horrible demonio, por m a s que n o 

h a y a podido »xpl icarme n u n c a ese amor; pero el lo es q u e 

tengo que cumplir con l a órden. ¿Me hace u s t e d favor 

de decirme en dónde e s tá su g a t o para matárselo? 

— ¡ E s t o es u n a iniquidad! 

— ¡ M a t a r mi gato! e x c l a m ó l a entenada de Santos . ¿Y 

por qué, v a m o s á ver? ¿qué perjuic io l e s hace, cuando el 

pobree i to no se atreve á andar por a l í á arriba? esos son 

embustes de usted, señor B e n i t e z , y todo porque nos tie-

ne u s t e d p u e s t a l a p u n t e r í a , por lo que y o me sé ; pero 

ande usted, q u e s i ta l cosa hace con mi pobre gato , h e do 

decir todo lo que pasa; y o es toy segura de que el amo n o 

se h a met ido e n semejante cosa, pues ni conoce á mi ga-

to ni lo h a v is to n u n c a . 

— S e equivoca usted, señora, dijo Ben i t ez gravemente , 

y o no sé que cosa gorda habrá ido á hacer el gato, .que 

tanto el amo como el señor D . Sa lvador es tán resue l tos 

á que ese animal no pase l a noche con vida. 

— ¿ Q u é cosa gorda h a de haber hecho mi gato , sino lo 

que h a c e n todos los gatos? pero ese no es u n mot ivo para 

mandarlo matar E n t o n c e s , q u e nos m a t e n á todos. 

— Y o n o sé, ins ist ió B e n i t e z encoj iéndose de hombros» 



pero la sentencia está dada. ¿Conque no se encuentra 
por aquí la víctima? 

— ¡ L a víctima! exclamó la entenada de Santos. ¿Y 
por qué le dice usted víctima? 

— P o r q u e va á morir. 
— E s a no, es una razón para que usted le llame vícti-

ma á mi gato, que ninguna carne le ha comido ni á us-
ted ni á nadie, porque yo lo mantengo con mi trabajo; que 
para eso que lo he criado con puros montalayos, porque 
ni siquiera ratas sabe cojer el inocente. 

— T o d o eso es inútil, y ya es necesario poner manos á 
la obra. 

Y a los demás criados de las caballerizas, los cocheros 
• • • • • ••• • 

y el lacayo se habían enterado de aquella extraña dispu-
ta, y se habían ido acercando poco á poco al cuarto del 
portero. 

—¡Ea , muchachos! dijo Benitez, armarse de garrotes, 
y vamos á matar al gato prieto. 

— A q u í está mi palo, dijo el lacayo enseñando el man-
go de un látigo. 

— V o y á llevar la queja á la señora, exclamé la ente-
nada del portero, porque esta no es una érden del amo, 
que nada tiene que ver con mi gato; sino que todo ello 
es una animosidad del señor Benitez. 

— V e , hija, ve; y le dices á l a señora que por Dios, en 
fin, dile que dile que el gato es inocente, y que im-

pedirémos que vuelva á subir á las salas . . . . dile que. . . . . 

dile que el señor Benitez tiene reconcomía con nosotros, 
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y que ahora se venga, pretendiendo matar nuestro gato; 
dile que dile todo lo que quieras, y no te tardes. 

La entenada subió la queja, y como entró primero á la 
cocina, allí se levantó la segunda oleada entre las coci_ 
ñeras, fregonas y galopinas, y un coro de maritornes se 
levantó, protestando contra la ejecución, ni mas ni me . 
nos que si se tratase de una persona. 

Pero mientras se levantaban estos rumores, y a los cria-
dos andaban por bodegas, cocheras y azoteas buscando 
al gato de Santos y armados con escobas y trancas. 

El lacayo reanimó á los cazadores, diciéndoles que e l 
señor D. Salvador daba media onza de oro por el gato 
muerto. 
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C A P I T U L O X Y I . 

UNA PARTIDA DE CAZA, URBANA. 

A emocion q u e s e produjo entre l a servidumbre fe-

menina con mot ivo de la e jecución del gato, f u é ex-

traordinaria. 

— ¡ H a b r á s e visto, dec ia la cocinera, q u e se l lamaba se-

ñora A n d r e a , escándalo tal por un pobre gato! no parece 

sino que se trata de u n criminal . 

— ¡ Q u é sabe usté , obje té l a galopina, los perjuicios q u e 

ese animal habrá ido á hacer al salón, y tal vez en lo s 

papeles del amo! 



Pero eso no es mot ivo para mandarlo matar . ¡Alma 

mia de él tan mansi to y tan cal ladol 

—¿Cal lado? dijo una recamarera, ¿callado? ¡Qué bien 

se conoce q u e no se desve la u s t e d como y o , mi alma. ¡Ca-

l lado c u a n d o toda l a san ta noche se l a pasa el m u y 

dando unos gr i tos que parece q u e le h a c e n algo! 

— P a r a eso, dijo A n d r e a , todos los ga tos maul lan, es-

pec ia lmente 
P u e s lo q u e e s este n o . maul lará e s ta noche; y me 

alegro, porque me dejará dormir. 

— N i crea u s t e d q u e lo cojan. 

- ¿ N o ? 

— Y a se v e q u e no. 

— ¿ Y u s t e d en q u é s e funda? 

— E s o , y o me lo sé . 

— L o habrá us ted espantado para que no lo cojan. 

— ¿ U s t e d as í lo cree? 

— P o r lo menos , me lo mal ic io . 

— P u e s bien, s í lo e spanté , porque me parec i é una 

obra de caridad;, y no sólo lo espanté sino que lo bañé de 

a g u a fria, y y a sabe u s t e d qne el g a t o espantado del 

a g u a fr ia h u y e . 

— ¡ Q u é crue l es usted! ¡pobrecito animal! ¿Y así es-

t á u s t e d abogando por él? " 

— L o hice por s u bien, para q u e se dest ierre por algu-

nos dias, mientras p a s a el furor de matarlo . 

— ¡Pues lo matarán á pesar de todo! di jo l a recamarera . 

— ¿ C u á n t o apuesta u s t e d á q u e no lo matan? 
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— L o que u s t e d quiera; mi ración. F i g ú r e s e us ted q u e 
o l l a c a y o me h a dicho q u e el señor D . Sa lvador le ha ofre-

cido media onza de oro por el g a t o muerto . 

— ¡ O i g a ! dijo Andrea , D . S a l v a d o r h a . . . . . ¡Jesús, M a -

r ía y José nos acompañe! Y c á l l a t e lengua, p o r q u e . . . . . . 

— ¿ Q u é e s tá us ted diciendo, señora Andrea? dijo l a ga-

lopina. 

— N a d a , mi alma; decia y o que la primera en la fren-

t é porque nos l ibre D i o s de los malos pensamientos . 

— Y la segunda en los lábios , a g r e g é l a recamarera , 

imitando el t óno de voz de Andrea , porque nos l ibre D i o s 

d e las m a l a s palabras . 

— E s que y o no h e dicho m a l a s palabras; que no s o y 

.n inguna.mal hablada. 

— N o , no ha dicho us ted m a l a s palabra; pero con eso 

d a u s t e d á entender q u i é n sabe q u e cosas . 

— ¡ E s us ted m u y maliciosa! 

— N o tanto. 

— E n fin, cada uno es dueño de s u pensamiento; y lo 

que es á m í , no m e la dan m u y fác i lmente . 

— ¿ P o r q u é dice us ted eso? p r e g u n t é la recamarera 

acercándose . 

— ¿ P a r a q u é lo quiere u s t e d saber? 

—-Nada; era para ver si era lo mi smo q u e y o me pienso . 

— ¡ S í ha de ser! ¿Pues q u é no t iene uno ojos? 

— Y o no habia querido decir nada, porque ya sabe u s . 

ted que no es bueno andarse u n a en chismes; pero la ver-

dad, y o compadezco al pobre del amo. 



— ¡ Y con razón! Sí , con perdón de usted, y a se 
descaran mucho: ahí los tiene usted hasta las doce 6 has-
ta la una de la noche platicando en la sala solitos; y el 
amo, ó se sale á la calle¿ ó se está, en su gabinete como 
muerto) 

— ¡ S i le digo á usted, que yo no sé como no ha llega-
do á haber un escándalo! 

—¡Pero lo habrá! ¡Eso júrelo usted, mi alma! 
— ¡ N o lo permita Dios! que no soy yo, y se me cae la 

cara de vergüenza. 

Mientras tomaba en la cocina este carácter la cuestión 
de la muerte del gato negro, la entenada de Santos se ha-
bía arrojado y a á los piés de Chona. 

—¡Señora ama, por lo que usted mas quiera en el mun-
do! por el señor D . Cárlos! por los huesitos de su mamá 
de usted! por el señor D . Salvador, le ruego que no ma-
ten á mi pobre animal, que yo le ofrezco á usted que no 
volverá á subir! pero hágalo usted por Dios, señorital di-
ga usted que no lo maten! 

E l dolor creciente de aquella muger la hacia derramar 

abundantes lágrimas, ni mas<ni menos que si se tratara 

de un ser humano. 
Los" gritos de la muger se confundían' con los que, por 

todas partes, daba la servidumbre, alentada por el deseo 
de ganar la propina, y porque el revestir aquella batida 
de mas aparato del que en sí requería, era para la mis-
ma servidumbre una ocasion de manifestar al amo su leal, 
tad y su eficacia. Santos y e l . 



i -

••i t 

— ¡ D o n Vicente! gritaba el lacayo desde la azotea, a l lá 
va; dice José que lo ba visto descolgarse al segundo pa-
tio; búsquelo, y que cierren el zaguán. 

'—¡Santos! gritaba otro, que cierre le puerta. 
* E n esto se o y é una detonación en la azotea, y la en-
tenada de Santos no pudiendo contenerse se levanté, y 
cambiando su actitud humilde por otra resuelta, se irguié 
y gr i té con aire insolente: 

— ¡ P u e s no lo matarán! ¡no lo matarán! porque y o lo 
defenderé; y los amos no son reyes para dar esas órde-
nes; y a lo veremos, que también hay jus t ic ia para los po-
bres y el inspetor es mi compadre, y aunque sean ricos 
los amos, y a veremos si esto se queda así. 

—¡Cál l ese usted, mi alma! l e decían las criadas, no ar-
me usted escándalo, que tal vez por la buena hasta le da-
rán á usted una gratificación. 

— N o quiero gratificación, lo que quiero es mi gato que 
nada les come. 

—¿Quién.t iró? preguntó un criado. 

— F u é el amo D o n Salvador que 1 ejerró, contestó el 
lacayo. 

Efectivamente, Salvador había tirado al gato disparan-
do una pistola y no le habia dado. Salvador, no obstan-
te su gravedad habitual, habia aceptado sin vacilar el pa-
pel de verdugo del gato, porque á pesar de su espiritis-
mo y de todas sus idealidades, no podia disputarle á su 
propia conciencia que estaba obrando pérfidamente con 
respecto á su antiguo y fiel amigo Cárlos; de manera que 



el haber tomado á pochos lo de la muerte del gato negro, 
era una especie de escusa que el mismo Salvador creia en-
contrar; escusa que por insuficiente que fuera bastaba, al 
menos por el pronto, para hacer algo en favor de Cárlos, 
en cambio de lo mucho que hasta allí habia hecho con-
tra él. 

Crecían por todas partes los gritos y la algazara de loa 

criados, tomaban incremento los comentarios de las ma-

ritornes; y contrastando con la animación de la batida, 

Cárlos estaba quieto, inmébil y pensativo e n u n sillón da 

s u cuarto. 

Chona apenas se hubo desprendido de la entenada do 

Santos, creyé , tal vez porque la conciencia no se equivo-

ca, que debia ponerse al lado de su marido. 

E n el género de vida que estos dos esposos habían se-

guido desde que se casaron, era u n acontecimiento nota-

ble ver acercarse á Chona á su marido, de una manera 

cariñosa y afable. # 

Chona se acercé á Cárlos. 

— M e da pena verte tan preocupado y tan entregado 

á esa superstición. Vamos , no h a y que creer en eso, 6 

vas á acabar por contagiarnos á todos con esa idea y adiós 

expedición, adiós fiestas, todo va á ser duelo y pesadum 

bre. 

Cárlos no contestó sino al cabo de un largo rato esta 

sola palabra: 

— S i é n t a t e . 

Chona hizo rodar otro sillón y se sentó al lado de su 
marido. 

— N o : dijo éste, mas acá; y le indicó á Chona una ac-
titud, en la que casi quedaban marido y muger frente á 
frente. 

Cárlos meditó mucho su introducción, pero dijo así: 
—¿Satyes que los gladiadores romanos que morían en 

el circo en presencia de un numeroso concurso, procura-
ban tomar una actitud graciosa para exhalar el último 
suspiro? 

— S í ; contestó apenas Chona. 
— E s o era porque los romanos, como yo, le tenían ma f i 

miedo al ridículo que á la muerte. 
—¿Por qué dices eso? dijo Chona haciendo un esfuerzo 

supremo para hacer con serenidad la pregunta. 
— L o digo porque 
Chona estaba en ascuas. 
— L o clígo porque mi superstición es m u y ridicula; 
Chona respiró. 
— Y o he conocido personas de m u y buen criterio, que 

participan de algunas de esas ideas que bien pueden ser 
una debilidad; pero que luego se comprende que hay co-> 

sas dijo Chona procurando forjar una disculpa que 
ni el mismo Cárlos pensaba. 

— ¿ N o es verdad que h a y cosas V o y á explicarte 
mi superstición. 

Chona contuvo la respiración. 

Cárlos continuó: 



— D e l a n t e del hombre h a y e ternamente un misterio 

impenetrable , y cuando se h a tenido la desgracia de per-

der la rece ta maravi l losa del agua bendita y de otros 

amule tos n o menos apreciables; cuando un dia, m a s atre-

vido 6 mas ignorante , e l hombre ha pretendido analizar y 

dar rienda sue l ta á s u imaginación; entonces s u r g e del 

fondo de t o d a s l a s cosas l isas y l lanas en v i r tud de mila-

gros <5 de inf luencias divinas; surge,' decia y o , l a d icha y 

vue lve uno al p u n t o de su ignorancia , pero con u n desen-

g a ñ o mas y con u n consue lo menos . 

E n esta suces ión de acontec imientos en la cual h a y nece" 

s idad de tomar parte en l a vida, el dia que uno menos lo 

p iensa comprende todas esas desgracias , todos esos contra-

t iempos que vienen s in aviso previo, y u n d ia se nos dea-

p loma un techo 6 nos viene equivocadamente u n a bala des-

t inada á otro, ó nos sucede, en fin, u n a de tantas desven-

turas imprevistas y q u e ni y o ni nadie t iene el poder de 

conjurar; pues bien: a l hombre no debe es tar le tan obstina-

damente cerrada la c lave de esos avisos; es preciso que 

ex is ta un signo precursor , q u e surja una coincidencia, que 

brote un aviso d e cualquier objeto, y sucede así indefec-

t ib lemente: mi aviso es el g a t o y por eso insisto: me vá á 

suceder u n a desgracia . 

C A P I T U L O X V I I . 

EL ASALTO. 

' O debemos dejar pendiente por m a s t iempo el ín-

teres del l ec tor acerca de l a suerte de Gabrie l , 

pues lo de jamos e n el momento en q u e Gómez y 

el Pájaro les daban el sacramenta l ¡alto ahí! q u e prece-

de á todo robo en despoblado. 

Cada uno de los cuatro bandidos acometieron s imultá-

neamente á los cuatro viajeros: el Pá jaro á D o n S a n t i a -

go, Gómez á Gabriel , y l o s otros dos compadres á c a d a 

uno de los dos criados. 
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Gabriel f u é el mas l isto en sacar su pistola y disparó 
contra Gómez, pero no salió el tiro. 

Gómez por respuesta, asestó al j ó v e n una soberbia bo-
fetada, que lo derribó en tierra. 

Gabriel cayó-dando con la cara en las piedras, mientras 
Don Sant iago á la voz de «eche pié á tierra!» se apeaba 
procurando socorrer á su. hijo. 

Entre tanto se habia emprendido u n altercado entre los 

bandidos y los mozos, y al pasar á las vías de hecho, los 

dos criados arrendaron sus caballos y se pusieron en pre-

cipitada fuga. 

—¡Cójanlos! gritó el Pájaro, y los dos bandidos em-

prendieron la persecución á todo correr de sus caballos. 

E l sol se ocultaba en el horizonte y alumbraba aque-

l la escena el resplandor de a lgunas nubes color de fuego, 

que se destacaban de un inmenso grupo de nubarrones 

pardos y pesados. 

A l verse solo el caballo de D o n Santiago, echó á an-

dar, y el Pájaro no sabiendo á quien atender, gr i tó á D . 

Santiago: 

—¡Coja su caballo! 

Cuyo grito f u é acompañado de una media docena de 
interjecciones bien acentuadas y claras. 

D o n Santiago se puso en seguimiento de su caballo y el 
Pájaro tras de él; mientras Gómez se apeaba para levan-
tar á Gabriel, que se desangraba sobre las piedras del 
camino y parecía desfallecido. • 

Los reflejos rojizos del sol iban extinguiéndose. 

Gabriel, efect ivamente exánime, fué levantado por Gó-
mez. 

Tenia una profunda incisión en l a frente, de donde bro-
taba sángre en abundancia. • 

Gómez, á quien se hubiera juzgado un hombre caritati-
vo, vendaba con s u pañuelo aquella herida, pero errréali 
dad lo que estaba haciendo era vendar los ojos á Gabr ie l . 

E n tanto D o n Santiago y el Pájaro se habian alejado, 
dando vueltas á un pequeño recodo del camino, y habian 
por lo tanto desaparecido de la vista de Gómez. 

E n estos momentos solo quedaba en el horizonte como 
los restos de un incendio; una nube cárdena que se pare-
cía á un largo tizón que se apaga: todo iba poniéndose 
negro, las sombras se iban apoderando con no sabemos 
que extraña precipitación de-aquellos campos. 

Apenas alguna de esas aves nocturnas que se enseño-
rean en las tinieblas, hubiera podido distinguir entre las 
confusas masos negras de las malezas y los árboles, entre 
los boscajes y los peñascos negros, los dos grupos que 
formaban Gómez y el Pájaro, con.Gabriel y Don Santia-
go. Eran dos buitres q u e habian logrado hacer bien tar-
d e su'presa y sorprendidos por la noche, buscaban una 
guarida provisionab para asegurar su banquete. 

La noche desplegó por fin su negra colgadura, se es-
t inguieron los silbos de lo s reptiles y los últ imos rumores; 
venia el silencio como impuesto á l a naturaleza por el 
Gran Rey; todo se sometia, todo se plegaba a n t e e l i m p e -
rio del s i lenc io y de la sombra; todo entraba al caos .do 
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la noche; y por uno d e esos cambios tan f recuente s e n 

nuestras lat i tudes , casi por ensalmo habían avanzado há-

c ia el zenit del N . E . y del O . E . , f a langes de vapores 

que esperaban la desaparición del sol , para invadir l a bó-

veda ce les te . 

M a s q u e nubes , pfcrccian crespones q u e un maquin i s ta 

invisible habia corrido para aquel segundo acto .^ue re-

quería sombra, porque era el cr imen el protagonis ta . 

L o s crespones no habian dejado, al menos en la per1" 

feria visible, u n solo j i r ó n á través del cual pudiera al-

g u n a estre l la ver la tierra; nada, n i u n resplandor, ni u n 

ruido; parec ia q u e la noche se habia tragado, como u n in-

menso monstruo, á los v iajeros y á los buitres del camino. 

Pero los dramas de l a sombra tienen por públ ico , a l que 

sabe penetrar con n ic tá lope v i s ta en esas regiones y á 

esas horas de negros mister ios en q u e n a c e n las l eyendas 

y los fantasmas . 

In formes y movedizas , como las figuras que se proyec-

tan e n el agua, podia con trabajo percibirse entre l a s 

malezas las sombras del P á j a r o y D . Sant iago , serpeando 

por tortuosos senderos, perdiéndose á largos intervalos 

entre arbustos y malezas , ó hundiéndose en a lguñ bajo 

del terreno acc identado, como si fueran dos espectros 

que regresaran á su sepulcro . 

P e r o poco despues aparecian, d ibujando sus cabezas 

e n el fondo plomizo de las nubes . 

M a s al lá , lejos, m u y lejos , e s taba Gómez l iando sobre 

el l omo de u n cabal lo , el cuerpo flexible y mortec ino d e 

Melquiad.es. 
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Gabriel; pero a l l í el s i lencio era interrumpido de la mis-

m a manera que lo describe el D a n t e en uno de los negros 

c írculos del infierno. 

E r a un rumor, pero acercándose era una sucesión de 

espantosas imprecaciones y de inmundas palabras. 

N o sabemos quien estaba deteniendo á uno de los mil 

ángeles del cielo, á una de las mil a lmas bijas de la j u s -

t ic ia eterna, para que, atravesando el espacio, hubiera des-

cendido á pronunciar en el oido de Gómez estas palabras: 

— E s t u hijo. 

Pero nadie bajaba, nadie acudia; Gabriel estaba en ese 

l imbo del síncope, que es un lugar tan misterioso que nin-

g u n o de los que vuelven nos lia querido revelar sus se-

cretos. 

Gómez seguia ajustando su fardo humano como un pe-

sado pagaré, que se convert ida en caballos, mugeres y vi-

no para Gómez. 

A q u e l l o era realizable. 

A b r a h a m l levaba á su hijo cargando el haz de leña y 

sent ía a lgo de lo único que puede ser superior al amor 

del padre: a lgo de D i o s en su alma. 

Pero Gómez l l evaba la misma prenda ante el mito in-

fernal del robo, sin saber que inmolaba su propia sangre . 

P o r nuestra parte, no creemos dejarnos l levar del es-

píritu romántico para asegurar las intuiciones magnét i -

cas, ni las adivinaciones milagrosas que preparan un re-

conocimiento de estampilla, que termina con estas pala-

bras sacramentales: 



«¡Padre mió !—¡Hi jo mió!» 
Y no obstante, aseguramos que Gómez sentia una in-

sensata amargura, un íntimo reproche en su alma al eje-
cutar aquel acto infame.. 

Lo decimos porque Gómez maldijo y blasfemó, en pri-
mer lugar al cielo, porque la oscuridad era tal, que no se 
veía el camino, y y a una que otra gota de l luvia había 
producido, en el gran sombrero de Gómez, cierto ruido, 
que era como el aviso de una nueva dificultad. 

Gómez estaba mas impaciente de lo que la situación en 
sí hubiera podido ponerlo, y la violencia que experimen-
taba la atribuia á todos aquellos ligeros contratiempos. 

Pensaba en que habia sido una brutalidad pegar tan 
recio al niño aquel; por otra parte, se decia Gómez, si no 
le acierto me dispara otro tiro el diablo del muchacho. 

Hubiera sido mejor dejar á e s t e . . . . amarrado por ahí, 

y llevarse al viejo y luego que los otros destaparon! 
¡mal haya! 

Gómez, caminando con su carga, y el Pájaro condu-
ciendo á D. Santiago por intrincadas sendas, se perdían 
entre las sombras; pero ni Gómez ni el Pájaro se habian 
puesto de acuerdo acerca del lugar en que debían reu-
nirse. 

A l cabo de algún tiempo, la l luvia comenzó á caer con 
fuerza, produciendo u n extraño rumor en los campos so-
l itarios y tristes. 

Gómez caminaba entre los breñales, y hacia rodar en 
Bu marcha, de vez en cuando, las piedras del camino, que 

caian á alguna profundidad produciendo u n sordo estré-

P 1 p'ensaba Gómez en l a suerte que habrian corrido sus 

compañeros, y en el lugar á donde debia dirigirse á fin 

de reunirse con el Pájaro . 
N o sabia por qué causa habian obrado en aquel asun-

to con desusada torpeza; aquel era u n golpe que por pa-

recerles m u y fáci l habia sido poco meditado, y á esto 

atribuia Gómez lo embarazoso de la posicion en que se 

encontraba y las muchas contrariedades y tropiezos que 

hasta allí habia tenido el lance. 

Entre tanto la l luvia arreciaba y se hacia doblemente 

difíci l su marcha; pero se consideraba cerca de un cres-

tón del cerro que atravesaba, crestón en el que algunas 

peñas podían, por su especial disposición, prestarle un 

abrigo contra la l luvia. 
Var ias veces pensó en silbar para dar noticia de su 

rumbo al Pájaro; pero no habiendo oido ningún silbido 

de este, calculó que seria prudente guardar reserva. 

Y a Gabriel habia vuelto en sí, y algunos quejidos se 

escapaban de su pecho; pero Gómez finjia no oírlos y se-

guia tirando del ronzal del caballo en que iba atado Ga-

briel. . 

A l cabo de largo caminar, l l egó Gómez al sitio que ha-

bia elegido como refugio, y en el cual se propuso pasar 

la noche: se paró, y despues de haber lanzado una mir a 

da indagadora á las sombras ; que lo rodeaban, se apeó len. 

tamente y aflojó la si l la á su caballo. 



Gabriel, impaciente y a en la incómoda postura á que 
lo habia sujetado Gómez, dijo por fin: 

— D e s á t e m e usted, porque voy m u y mal. 

—¡Adiós! exc lamó Gómez. ¿Conque quiere ir bien? 
— A l menos, no creo necesario este martirio, especial-

mente cuando nada puede usted esperar de mí. 

— E s o y a lo verémos. ¿Cuánto tiene su padre? 
— N o lo sé, y sobre todo, no me encuentro bien para 

contestar en esta postura; desáteme usted y hablaré. 

— ¡ V a y a porque no diga! 
Y Gómez desató á Gabriel y le permitió apearse; pe-

ro el ni3o apenas podia tenerse en pié y se recostó sobre 
las piedras. 

E n cuanto al Pájaro y D . Santiago, se encontraban á 
gran distancia de Gómez y separado uno de otro, espe-
rando que la luz del dia volviera á reunirlos. 

Gómez, despues de largo tiempo de vacilación, se puso 
á contemplar á Gabriel que se habia dormido, y reflexio-
nó que si aquel j ó v e n seguía imposibilitado de moverse, 
Gómez tendría que seguir caminando con una carga em-
berazosa que le entorpecería sus movimientos; y una vez 
bien seguro de que no podia menos de suceder como lo 
pensaba, se puso á atar de nuevo á Gabriel, no y a sobre 
el lomo del caballo, sino contra un arbusto que se eleva-
ba bajo una de aquellas rocas. 

E n este tormento se agotó completamente l a pacien-
cia de Gabriel, y no estando y a bajo la influencia de su 

anterior caida, manifestó un vigor extraordinario pro-
curando defenderse. 

Gómez ejecutaba la operacion de sujetar á Gabriel al 
tronco del arbusto, con ira concentrada y de una mane-
ra brutal, y como en algunos momentos Gabriel habia po-
dido gritar, Gómez acabó su operacion pasando por l a 
abierta boca del niño, una de las vueltas de la reata, con 
lo que acabó de quedar Gabriel privado de todo movi-
miento. 

En seguida, Gómez que habia atado su caballo á un 
árbol, tomó el caballo de Gabriel y desapareció. 

Gabriel entretanto jadeante y maltratado por las fuer , 
tes l igaduras que lo oprimían, procuraba en vano rom-
perlas empleando toda la fuerza de que era susceptible; 
pero aquel las ligaduras parecían cadenas inquebrantables 
y y a la sangre habia afluido á las extremidades de tal 
manera, que iba embargando la acción de las manos y de 
los piés, en medio del dolor de la extrkngulación. 

Forzado á morder la reata que le servia de mordaza, 
Gabriel tenia necesidad de permanecer con la boca abier-
ta y esto le habia producido tal resequedad en la gargan-
ta, que scntia asfixiarse. 

A los dolores causados por la presión de las l igaduras, 
agregaba el niño los que le producían sus desesperados 
esfuerzos por desatarse, y esta lucha tenaz é impotente se 
renovaba por intervalos aunque cada vez con menos éx i -
to y con menos vigor. 

Gómez, despues de haber ocultado el caballo de Ga-
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briel en el fondo de una p e q u e ñ a barranca cubierta pol-

la vegetación, subió al lugar donde estaba el j ó v e n y vol-

vió á tocar una á una todas las l igaduras, para cercio-

rarse de que su v íct ima nada había logrado á su favor á 

pesar de sus esfuerzos. 

Gabriel habia caido y a en la postración de la impoten-

cia, y agotadas ya sus fuerzas sufría pasivamente sus do-

lores. 

D e su pecho se escapaba la respiración como un que-

j ido estertoroso, compasado y lento. 

Gómez se retiró á cierta distancia, guarecido siempre 

por los peñascos que servían de techo, y se recostó para 

descansar á su vez de sus fat igas . 

L a l luvia se desprendia por intervalos, produciendo un 

rumor sordo y prolongado al caer sobre las malezas y so-

b r é los barrancos, y luego es te rumor se iba perdiendo 

poco á poco dando asiento al solemne silencio de la noche, 

que se enseñoreaba en las tinieblas. 

Pero aquel si lencio era horrible, al grado de infundir 

pavor á Gómez, porque cuando la l luvia cesaba, podia 

oírse dist intamente la fat igosa respiración de Gabriel , co-

mo se oye á la cabecera de un moribundo, y el agua en-

tonces no prestaba m a s ruidos que los que producían una 

que otra g o t a desprendida de lo a l to de las rocas y pro-

duciendo u n a especie de gemido al caer sobre los charcos. 

A l g u n a s veces y cuando el si lencio era mas profundo, 

s e percibía el rumor de esos mil pequeños hilos de agua , 

q u e corren de un depósito accidental á otro mas bajo y 

de és te á otro suces ivamente has ta perderse. 

E n t o n c e s el si lencio tenia un contraste que lo hacia 

mas profundo, porque nada l íay que haga mas pavoroso 

el si lencio general , como un pequeño ruido; así como 

no h a y nada que realce tanto las t inieblas, como una pe" 

q u e ñ a luz . 

Por lo demás, nada, n i una rá faga de .v iento , ni u u 

murmurio, ni s iquiera el si lbido de algunos repti les , tur -

baba aquel la ca lma soporosa de la naturaleza , que y a c í a 

como un cadáver en las sombras d e s u ataúd. 
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C A P I T U L O X V I I I . 

LAS VICTIMAS Y LOS VERDUGOS. 

•• "- v ' ' • ' ; ' "•-"•'• ' ' --
f - * - • ' - _ • . 'I, 

. . . . . q . . . . • . . , 

¡"EGRA como la noche se l evantaba en medio de las 

sombras la conciencia de Gómez, á quien ni el s i 

lencio ni el cansancio le permitían probar la paz 

del suéfio. 

N a d a le inquietaba tanto como el Bilencio; nada l e po-

nía mas intranquilo, que la soledad; porque una f a l a n g e 

de visiones sangrientas , atravesaba por su imaginación, 

como si las almas de otro mundo vinieran á v i s i t a r lo c a -

da noche, aprovechándose del silencio. 



P a r a q u e Gómez durmiera, le era preciso recurrir á la 

embriaguez y solo e n el sopor y el entorpecimiento q u e 

produce el alcohol , podia encontrar descanso; pero aquel la 

noche no habia podido beber y s u s párpados se abrían á 

s u pesar. 

M i l imágenes venían á atormentarlo, y cual si se av i -

varan sus recuerdos á cada instante, danzaban juntas en 

BU cerebro las imágenes vo luptuosas de sus amores con 

la s de sus v íc t imas . 

A p u r a d a la fuerza juveni l de Gómez y agotados s u s 

placeres, habia entrado y a á la edad en que el hombre, 

menos preocupado con su presente , es mas sensible á l o s 

recuerdos . 

L a soledad presen ta s iempre al hombre , abierto el li_ 

bro de los recuerdos de ayer, y recorrer sus pág inas es 

una operacion imprescindible de l ' e sp ír i tu . 

L a soledad es una confidencia y con los ayes del pasa-
do evoca los suspiros de hoy, acaso para que la concien-
cia pueda aprender en el manual que dejamos escri to al-
g o provechoso para el sombrío mañana que no podemos 
descifrar. 

Gómez , en s u pesada vigi l ia , deletreaba á su pesar su 

pasada historia, en c u y a s hojas manchadas de sangre es-

taba escrito y . repet ido el nombre de S a l o m é . 

• A este punto propendía el recuerdo, á esa imágen con-

- vergian. las memorias de todos sus hechos , y sin saber 

por qué , Gómez e s t a b a d o t a d o a q u e l l a n o c h e -de u n a do-
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ble luc idez que le hacia percibir las i m á g e n e s con una 
claridad y un brillo desusados. 

A medida q u e el s i lencio era mas profundo y la sombra 
mas densa, ma3 v ivas y perfectas vagaban en la fantas ía 
de Gómez las vis iones de s u historia. 

S a l o m é , abandonada, triste, deshonrada, l lorosa y su-

plicante, parecia l lamarlo desde la barranca vecina. Otras 

veces se figuraba ver aparecerse en la oscuridad una r e 

j a y tras de la reja la hermosa c a b e z a de S a l o m é , y cuan-

do Gómez quería apartar s u idea de aquel cuadro, insen-

s ib lemente se ve ia en el cementer io del pueblo , en presen-

cia de S a l o m é temblorosa, fascinada, enloquecida, y vo l -

vía á ver aque l cementer io l l eno de yerba entre l a q u e 

sobresal ían a lgunas cruces negras . 

S ú b i t a m e n t e vino á su cerebro la idea de q u e podia 
haber tenido un hijo. 

— E l l a me lo dijo, pensaba Gómez; lo sentía, es taba 

segura de e l lo . . . . . ¿Qué habrá s ido de ella? ¿cómo habrá 

podido ocultarse á l o s ojos de s u marido? ¡Pero q u i á ! . . . . 

e s toy hecho un bést ia es ta noche, y es que me hace fa l ta 

u n trago de algo. ¡Hace tantos aBos, nueve 6 diez; lo me-

nos , que sucedió eso! . . . . ¡No, q u e diablo! s i S a l o m é tuvo 

u n hijo debe haberse muerto y p u e d e ser que e l la tam-

bién. ¿Para q u é he de pensar e n eso? ¡Adiós! e x c l a m é 

de repente , pues el diablo del m u c h a c h o parece que se ha 

dormido parado y a n o resue l la mejor, porque 

el ruido q u e hac ia me estaba' fast idiando. 



A la sazón, oy<5 Gómez un silbido y le pareció recono-
cer la manera particular de silbar del Pájaro . 

— P o r ahí anda ese, pensó Gómez, y contestó el silbido. 
A poco volvió á repetirse, y Gómez, y a montado, se di-

rigió al lugar de donde le parecía salir la seña. 

Y a el resplandor de las estrellas comunicaba á la tier-
ra cierta claridad, y podía distinguir Gómez las veredas y 
los malos pasos. 

Siguieron por intervalos repitiéndose los silbidos por 
largo tiempo, hasta que por fin cesaron del todo. 

P o c o despues empezaba á despuntar por el Oriente una 
t inta luminosa y pálida, y una ave oculta en la enrama" 
da envió al aire su primer gorgeo. 

E l dia se aproximaba. 
E l crestón que servia de respaldo á Gabriel, veía al 

Oriente, de manera que el primer destello de la aurora 
i luminó al mártir con su luz pálida, y una ráfaga de la 
brisa matutina, fresca é impregnada con las primeras ema-
naciones de las plantas, besó la frente febril de Gabriel 
que permanecía inmóbil como un cadáver. 

Pero la aurora le era propicia: no parecía sino que el 
mismo ángel color de rosa que Gabriel habia contempla-
do cierta mañana rasgando los velos de la noche, habia 
iescendido para abrirle los párpados. 

A q u e l pobre niño con su frente ensangentada, su sem-
blante lívido y su boca entreabierta por la presión de 
aquel la brutal l igadura, que le sujetaba la cabeza al tron* 
Co del arbusto} presentaba un aspecto desgarrador. 

Las brisas de la mañana iban á l levarle á sus fatiga-
dos pulmones un nuevo soplo de vida, acaso para que pu-
diera despedirse del mundo, bendiciendo al Autor de la 
luz como lo bendijo aquella mañana en que, radiante de 
felicidad, habia elevado al cielo su primera acción de gra-
cias. 

¡Pobre Gabriel! aún no habia hecho mal á nadie, y y a 
e l destino se manifestaba inexorable! 

Acaso allá en e l fondo de su alma se agitó la idea ri-
sueña de la aurora y quiso el niño ver la luz; acaso algu-
na esperanza nació en medio de su profundo abatimiento, 
porque se notó en su cuerpo, inanimado en la apariencia, 
el movimiento de un esfuerzo; pero despues volvió á en-
trar en su profunda postración tal vez para no volver j a -
mas á ver la luz. 

Don Santiago habia sido y a objeto de la crueldad del 

Pájaro. 

E l Pájaro no habia amarrado á D . Santiago; pero por 
lujo de ferocidad le habia regalado alguno cintarazos. 

Don Santiago no fué dueño de disimular la inmensa 
pesadumbre que experimentaba por la separación de su 
hijo, circunstancia de la que se aprovechó el Pájaro pa-
ra ser exijente é inflexible con su víct ima. 

— N o tengo nada, decia D . Santiago al Pájaro, pero 
cuanto poseo lo doy de buena gana, porque mi hijo pue-
da educarse en México; y y a que no pueda legarle mis 
bienes, porque ustedes porque ustedes los necesitan, 



al menos que ese niño desgraciado pueda recibir los te-

soros de la educación. 

— E s o es, contestaba el Pájaro , dele todo eso al mu-

chacho, pero á nosotros el dinero que necesitamos; porque 

al fin no h a y j u s t i c i a para que usted guarde esos medios 

cuando h a y hombres que t ienen compromisos que cubrir; 

y luego que y a ve us ted las injusticias; por unos pagan 

todos; á nosotros nos persiguen, y todo porque el maldi-

to j u e z de San Pedro se figura que somos mala gente . 

— ¿ P e r o qué es lo que usted pretende? 

— Y a lo sabe. 

— ¿ P e r o de qué manera he de poner á usted en pose-

sión de lo que tengo, cuando mis bienes consisten en pro-

piedades que ofrecen dificultades para su venta? 

— ¡ A d i ó s ! pues us té tendrá a lgunos amigos que le pres-

ten el dinero. 

— N o tengo amigos ricos. 

— ¡ A d i ó s , y cémo no! 

. — ¿ Q u i é n podría fac i l i tarme una s u m a de esa conside-

ración? 

— P u e s us té sabrá. 

— N o , no tengo á nadie de mi parte . 

— E n t o c e p vamos á colgar al muchacho para quitarlo 

de penas. 

— ¡ Q u é barbaridad! ¡colgar á mi hijo! ¡no sea usted 

cruel! ¡ese es un atentado horrible! 

— S i le parece tan feo, afloje la mosca . 
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— ¡ D i o s mió! ¡Dios mió! exc lamó D o n Sant iago en el 

colmo de la tribulación. 

— N o me ande con oraciones, porque le doy otra cue-

reada. 

Y á las tiernas exc lamaciones de D o n Sant iago, agre-

gó el Pájaro a lgunas palabras mal sonantes y brutales. 

E s t a escena se prolongó por largo t iempo, sin que en 

el fondo del asunto que se versaba se adelantase en 

n ingún sentido. 

E l Pájaro es taba sentado sobre una piedra: tenia la 

espada desnuda en las manos y con ella s e entretenía, 

mientras hablaba, en picar las piedrecita-s que habia re-

gadas en la tierra. 

D o n Sant iago , á m u y poca distancia del Pájaro , es taba 

medio recostado en unas malezas , sobre las cua les habia 

caido á consecuencia de los malos tratamientos de su ver-

dugo: allí habia recibido los primeros cintarazos c u y o es-

trago estaba resintiendo el pobre viejo en m u c h a s partes 

de su cuerpo. 

E l Pá jaro pensaba que su s i tuación se iba haciendo 

embarazosa, y esperaba reunirse con Gómez, con una im-

paciencia creciente. 

N a d a habia podido conseguir de D o n Sant iago , porque 

sus diá logos has ta allí se habían reducido á ex igenc ias 

por una parte y á negat ivas por la otra, pero sin venir á 

n ingún arreglo pract icable . 

Cerca del amanecer el P á j a r o creyó percibir ruido. 

P u s o el oido atento y se decidió á silbar. 



Inmediatamente montó á caballo pues en lance algu-
no babia querido jamas abandonar su cabalgadura. 

E l bandido j inete no se considera reintegrado sino so-
bre el lomo de su animal: á pié conoce toda su nulidad y 
su miseria, y no parece sino que como el minotauro de la 
fábula , necesita l levar su busto sobre los cuatro fuertes 
cascos de un caballo, sin cuya base minotauro y bandido 
quedan reducidos á la condicion del débil ser bumano 
que ex! raña en medio de la ferocidad de sus instintos la 
resistencia muscular de las bestias. 

L a costumbre de manejar el caballo, forma en el j ine-
te uno de sus movimientos naturales y confunde las ac-
ciones del bruto con las propias, supuesto que instintiva-
mente maneja á su voluntad así sus brazos como las pa-
tas de su caballo. 

E l Pájaro á pié , era nulo; pero á caballo, erauna^bés-
t ia intel igente capaz de todo. 

Montado esperó á que Gómez silbara. 
Apenas se vieron, el Pájaro dijo estas palabras: 
— ¡ P u e s usté sí que diatiro! 

—¡Adiós! ¿y yo qué? 
— Q u e la j erramos. 
— ¿Onde? 
— O n d e ba de ser, que usté con el mucbacbo y y o 

con e l viejo, nos vamos á estar así toda la vida. 

—¡Adiós! ¿pues q u é quería que hiciera? 

— ¡ T a n tonto! 
— ¡ P e r o no de las manos, patrón! 

— ¿ Y creo que usted viene motivoso? 
— N o sé quien. 

— ¿ Y o de qué? 

—¡Hora! pues de andar contestando. 
— Y o no. 
E l Pájaro prorrumpió en una serie de interjecciones 

incoherentes que á no haber contenido sí labas españolas, 
se hubiera pudido tomar por el rujido de una fiera. 

—Oiga , vale, si no nos sacamos de este cerro nos co-
jen . Celso y el otro no parecen y ó les pegaron los otros 
ó los cojieron. 

— P u e s eso es lo q u a digo; y lo que es los mozos, y a 
deben haber avisado en el pueblo. — 

. — A l cabo no hay allí gente. 
— D i c e n que l legaron ayer los rurales. 

— ¡ Q u é rurales! á pié! pues usté sí que 
— P e r o pueden pedir caballos en la hacienda. 
— ¡ V a y a ! ¿y Don Pepe se los dá? 

— P u e s que ha de hacer. 

— D o n Pepe y a sabe que cuando ando por aquí, man-
da la caballada al otro llano. 

— ¿ Y la mandó ahora? 

— ¡ P u e s 110! 
— P e r o por si ó por nó, será bueno irnos al otro lado, 

al cabo allá en las peñas pardas ni quien nos sienta. 

— ¿ H a s t a allá? 
— P u e s . 
— ¿ Y cómo anda el viejo si no puede menearse? 
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— ¿ P u e s qué , lo lastimó? 

— N o , qué si apenas 

— ¿ P u e s sabe que será bueno que l e s demos una torti-

l la y los desatemos? 

— P e r o cada uno por su lado. 

— S e ent iende. 

— P o r q u e si el viejo vé á su hijo no afloja. 

— ¿ T r a e tortillas? 

— T r a i g o unas gordas y refino. 

— P u e s v a y a á darle al mucbacbo , dijo el Pá jaro á 

Gómez, y al pardear l a emprendemos. ¿Se acuerda dp 

la barranca aque l la de las p ied las pardas? 

— ¡ P u e s no! 

— ¿ N o hay tres cuevas? 

— S í . 

— S e va á la chica entrando por el monte, y y o me v o y 

con el v iejo á la grande, por el otro lado. 

— E s o tes, y nosotros nos vemos en la cueva de en me-

dio. 

— O i g a , al pasar por los dos caminos, no deje de com-

prarse cigarros y lo que haya . 

— ¿ Y los muchachos? 

— P u e s que se que se los l l eve el diablo. 

Y los dos bandidos se separaron. 

C A P I T U L O X I X . 

LA PARTIDA. 

' L fin, en la mañana del día aquel fijado por Cár-
r'os para emprender la marcha, habia á la puerta 
de la casa, ocupando la mayor parte de la acera, 

u n tren compuesto de cinco carruajes de muel l e s y dos 
carros de dos ruedas. 

E n el patio habia cabalgaduras hasta para diez j ine-

tes, y en toda la casa, removida de arriba abajo, se no-

taba grande animación y movimiento. 

Chona estaba vest ida con un e l egante vest ido de holan-

da plomo con adornos blancos, y tenia y a puesto un lin-

do sombrerito negro con velo de g a s a . 
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Salvador l levaba u n flux gris, que le sentaba perfec-

tamente. 

En la sala estaban y a la mayor parte de las personas 
convidadas; los criados iban y venian en un incesante tra-
j in , conduciendo bul tos y acomodándolos en los carros; 
cada una de las señoras tenia cien encargos que hacer á-
cada criado, y convidados y sirvientes se movian en todas 
direcciones para acomodar equipajes y cajas y bultos de 
todas dimensiones. * 

— ¿ Q u i é n falta? dijo m u y recio una señora volumino-
sa que ocupaba el primer lugar en el salón. 

— E l padre González; contesté un j é v e n que parecia 
estar al tanto de lo que pasaba en todas partes. 

L a señora que babia hablado tan recio, era una seño-
ra muy rica, causa qué, bien mirada, tenia no poca parte 
en lo alto de su diapasón. 

Es ta señora acostumbraba hablar m u y alto y poseia 

ese tono de suficiencia y de superioridad propios de una 

matrona respetada por sus riquezas. 

Para la señora D o ñ a Refugio, que así se llamaba la 

exhuberante señora, no habia contrariedad posible, y ge-

neralmente, cuando esta señora hablaba, callaban los de-

mas. 

Doña Refug io discurría mal, pero gritaba bien; y co-

mo tenia dinero, estaba en la sociedad segura de s í mis-

ma; y aunque solia hacer algunas barbaridades y soste-

ner ciertos absurdos, los demás callaban y no la contra-

decían sin mas que una razón: 

D o ñ a Refugio "era as í ." 

Otra de las personas que "son a s í " era el j é v e n que 
le habia contestado á, doña Refugio . 

E s t e j é v e n se llamaba Castaños. 
Castaños nc^ra ni rico ni j é v e n , pero parecia las dos 

cosas. 

Castaños se vestía bien y conocia y trataba á toda la 
aristocracia de México; era inofensivo, servicial y frivolo; 
les decia. hija á todas sus amigas. Castaños estaba en 
todas las fiestas, así en el Casino Español como en los 
títeres; y así comia en el Tívol i como en una fonda de la 
Alcaicería. 

Castaños iba al teatro siempre á palco, al paseo siem-
pre en coche; comia en Iturbide, y sabia jugar al tresillo 
con los viejos, y á j u e g o s de prendas con las muchachas. 

Era profundamente intel igente en crónica escandalo-
sa, y era de los que mantienen una conversación, no so-
lo de horas, sino de varios dias, hablando de los asuntos 
de los demás; era el primero en llevar la noticia de un ca-
samiento, é de un enfermo, de una quiebra é de un pleito. 

Castaños siempre tenia noticias. Con Castaños habla-
ba complacido el banquero y honrado el pollo; todas las 
señoras lo trataban con confianza, todas le decían Casta-
ños, ninguna señor Castaños. 

Castaños «era así.» 
En un círculo de tontos, Castaños se lucia, aunque era 

mas afecto á hablar con las señoras, con quienes siem-
pre tenia algo pendiente. 



Hablaba de todo, tenia m u y buena memoria, y se sa-
bia reir con una ingenuidad envidiable. 

Castaños nunca estaba de mal bumor. Si hablaba con 
niñas, les contaba cuentos, y las niñas se morían por Cas-
taños; si hablaba con señoras grandes, les daba las señas 
del padre de la epístola y del evangelio en la función de 
iglesia de tal dia; á cada una le l levaba noticia <5 de su 
confesor, 6 de algunos de sus mejores amigos; tomaba 
una parte act iva en los negocios de los demás; y no se 
olvidaba de preguntar á uno, á quien no habia visto en 
un año, como le fué la noche de San Agus t in aquella en 
que bailaron en la casa de N . 

E n una palabra, Castaños era lo que se l lama un hom-
bre sociable y comunicativo; era nimio y escrupuloso en 
el cumplimiento de las et iquetas sociales: nunca se que-
daba sin dar los dias, pésames é felicitaciones; cargaba un 
calendario de santos en la bolsa. 

L a concurrencia aquella era hasta cierto punto disím-
bola, porque no todos se conocían mutuamente; pero Cas-
taños los conocía á todos y todos conocían á Castaños. 

N o habia tenido nunca u n disgusto, y estaba tan bien 
conservado, que disimulaba su edad perfectamente; bien 
es que en esta longevidad tenia no poca parte la agua eléc-
trica con que se teñía un par de pati l las que tenia Cas-
taños que le daban toda su acentuación. 

E r a bajo do cuerpo, tenia las manos m u y suaves, las 
uñas m u y largas y la camisa m u y limpia. 

A Castaños le habían encargado las señoras, una su ca-

j i ta , la otra su bolsa de camino, aquella su llave, y la otra 
un secreto; por lo que Castaños tenia que hacer con to . 
das. 

—¿Quién ha de creer, decía una señora con aspecto de 
tia, quién ha de creer que voy tranquila porque va Cas-
taños? 

— Y yo también, contesté en voz alta doña Refug io . 

— M i l gracias, Pachita; mil gracias, Cuca, dijo Casta-
lios sin vacilar. 

—Efect ivamente , volvié á decir doña Refugio, Casta-
ños es un hombre útil; apuesto á que sabe tirar la pistola. 

— ¡ V a y a ! contesté un señor, Castaños es de los que ti-
ran mejor en México. 

— N o , no tanto, dijo Castaños, procurando alargar con 
su modestia el capítulo de los elogios. 

— ¡ C é m o no! insistid su panejirista. Castaños parte 
balas en un cuchillo. 

— P e r o rara vez. 

— N o ; de diez tiros, ocho. * 
— ¡ E s posible! dijo doña Refug io . ¿Y cémo se hace 

eso? á mí me ha parecido eso siempre una exajeracion. 
— P u e s no hay nada mas cierto, dijo el señor; se pone 

u n cuchillo de filo, y Castaños, á quince pasos, le dá en 
e l filo, partiendo la bala en dos exactamente. 

— ¡ E s o es admirable! exclamé doña Refugio , hablando 
de manera que no se le perdía una s í laba á pesar del rui-
do que habia en toda la casa; pues con un t irador de es-
t a especie estamos suficientemente garantizadas las seño-



ras; pues en el caso, que no será remoto, de que nos sal 
gan los ladrones no quedará uno parado ante Castaños 

— ¡ A h que bueno! dijo una polla, que bas ta entonceg 
preocupada con el temor de los ladrones, se figuró verlos 
caer uno por uno como barajas, si Castaños les t iraba. 

E s t o acabó de corroborar, entre la concurrencia, l a idea 
de que Cas taños era el hombre indispensable. 

A s í era Castaños. 

E n este momento se presentó el padre González. 

Todos los c ircunstantes hicieron un movimiento. 

E l presbítero se dirigió en derechura á sa ludar á doña 
R e f u g i o . 

— C r e o , dijo esta, que solo á us ted esperábamos. 

— E s t o y m u y mortificado, dijo el padre, pero los nego-

cios de la Ig les ia me han demorado; yo supl ico á ustedes 

m u y encarecidamente que me disimulen. 

Sa lvador hablaba en un grupo de j ó v e n e s e legantes , en-

tre los cuales Castaños tuvo no pocas veces que hacer rec-

tif icaciones, porque cualquiera que f ; e s e el asunto que se 

versara en los grupos , era indispensable oír esta mulet i l la . 

— Q u e lo diga Castaños . 

— ¿ N o es verdad, Castaños , que los abrigos de la Sor-

presa s o n á treinta y c inco pesos? dijo una polla. 

— E x a c t a m e n t e , Carolina, contes tó Castaños . L a s mu-

chachas Ceval los compraron dos ayer; por señas que no 

queda mas que uno, pero como es verde nadie lo quiere; 

á menos que v e n g a a lguna p a y a y cargue con él . 

— ¿ P u e s q u é no le g u s t a á us ted el verde , Castaños 

T Í 
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— S o l o cierto verde, y eso desde q u e l e v i á usted su 

vestido. 

- — ¿ C u á l ? 

— E l que es tá adornado con flecos. 

— ¡ A h , ' s í ! ¿Le g u s t a á usted? 

— E n usted s í , . porque es usted m u y blanca y a lgo ru-

bia; pero no me dé usted prieta vest ida de verde. 

— ¡ A h qué horror! dijo Carolina. 

— E f e c t i v a m e n t e , las gentes de color oscuro es tán de-

testables con lo verde, gr i tó doña Refug io . 

— ¿ N o les parece á ustedes que se v a haciendo tarde? 

dijo de repente Castaños. 

— Q u e vaya Castaños á traer noticias, dijo uno. 

— E s o iba á proponer.- Y a vuelvo. 

Y Castaños salió de la sala. 

— T o d a s las cosas de la capil la, dijo Chona al padre, 

están en el segundo carpo, padre González; t e n g a usted la 

bondad de entenderse con Castaños para que se las en-

tregue. / 

— E s t á m u y bien, señora. 

— C u a n d o ustedes gusten, dijo Castaños en la puerta 

de la sala. 

Todos se levantaron, y los caballeros, dando el brazo 

á las señoras, fueron saliendo del salón. 

E n estos momentos creció la animación entre la ser-

vidumbre, y la colocacion en los coches fué asunto que 

ofreció grandes dif icultades. 

A l g u n o s opinaron que las señoras deberían ir aparte 



en ciertos carruajes; otros que debían ir uno 6 dos hombres 

en unión de las señoras por lo que pudiera ofrecerse; y 

finalmente se dispuso que doBa R e f u g i o ordenara la co-

locacion de las p e r s o n a s e n los carruajes; y la señora, con 

el aplomo y seguridad que la caracterizaba, dfepuso las 

cosas de la manera que le pareció conveniente , dejando 

para sí, p a t a Chona, Sa lvador y C i r i o s e l coche mas có-

modo. 

— Y o v o y donde v a y a Castaños , decía u n a señora, por-

que es m u y divertido. 

— Y a se ve, le contestaba otra, j u n t o á Castaños no 

puede haber tristeza. 

D e todas las personas presentes había una que rebo-

saba mas sat i s facc ión y contento: esta era el lacayo; mien-

tras que la mas atribulada de todas era el v iejo Santos , 

quien parado en el quicio del z a g u a n contemplaba toda 

aquel la animación con mirada sombría y concentrada. 

-—Quiera Dios , decía en su interior, q u e no sobreven-

ga una desgracia! y o t engo m i s ideas . 

A l cabo de media hora todas las personas estuvieron 

colocadas en sus carruajes no sin que todo aquel lo hubie-

se y a l lamado la atención de los transeúntes, al grado de 

formar grandes grupos frente á los coches. 

Por fin, partieron haciendo un gran ruido aquel los cin-

co carruajes, todos t irados por cuatro ó se is animales car 

da uno y con el respect ivo acompañamiento de j i n e t e s 

armados. 

A l desaparecer de la cal le el ú l t imo carro, todavía 

LAS GENTES QUE «SON ASI.» 1 9 7 

S a n t o s e s taba inmébi l .gn la puerta, acompañado por su 

entenada que seguia haciendo el duelo . 

A m b a s fijaban la v is ta e n una cosa negra que estaba 

t irada en medio de la cal le . 

E r a el ga to negro muerto la v íspera por el lacayo , 

quien habiendo recibido la propina ofrecida y no conten-

to con haber presentado el ga to bien muerto, lo había 

tirado en la ca l le de manera que todos los carruajes lo 

aplastaran á su paso. 

Efec t ivamente , quedaba un resto informe del g a t o de 

Santos , que era como un borron. 

— ¡ Q u e -crueldad! murmuraba Santos , quiera D i o s que 

no l e s vaya mal á los amos, porque es ta acción, por mas 

que se trate de un animal, es m u y cruel . 

— Y lo que es peor, decía la entenada, esto no e s tan 
senc i l lo como parece. 

— Y a se ve que no. 

— L o digo porque según m e ha dicho una señora, eso 

del ga to negro e s cierto: h a y personas que creen que ' 

cuando se aparece un gato negro, le sucede á uno una 

desgracia. 

— Y o también lo he oído dccir, y lo que es ahora, se-
gún la señora Andrea , esa f u é la causa del encarniza-
miento contra el pobre animal . 

— P o r eso digo que la c o s a no es tan senci l la , p u e s se-
g ú n m e han dicho, cuando se mata el gato , es cuando su-
cede l a desgracia. 

— ¿ E s o dicen? 



— S í , porque no es todo que se aparezca, sino que des-

p u e s de aparecido se piense en la desgracia y se mande 

matar el ga to por l ibrarse de ella. 

— Y y o creo que debe ser así , porque desde anoche 

e s t o y pensando que algo l e s va á suceder á los amos en 

es ta expedición. 
— E s o es seguro, y a sabe usted que D i o s no se queda 

con nada; no de envalde be derramado tan tas l i g r i m a s ; 

pero e s t o y segura de que el p icaro del lacayo es el pri-

mero que va á pagar . 

— E n fin, dijo Santos ret irándose de la puerta, que se 

b a g a en todo la vo luntad de Dios, aunque no por eso he 

de dejar de rogar á su Div ina M a g e s t a d que l ibre á los 
amos de una desgracia. 

Y diciendo esto cerró el zaguan y se m e t i á - á s u cuar-

to, en donde reinaba ya, como en toda la casa, el mas pa-

voroso si lencio. 

C A P I T U L O X X . 

LA PRIMERA JORNADA. 

^ ^ A M I N A B A N los carruajes ve lozmente con el 
g ^ p n m e r arranque de los vigorosos animales que los 

Q> tiraban, y los viajeros veian sucederse unos á otros 
los mil rótulos de las cal les del Coliseo, V e r g a r a y San 
Andrés, con una rapidez extraordinaria. 

— ¡ A d i ó s , México! decia Castaños que era hombre á 

quien D i o s no habia l lamado á los caminos, pues solo en 

espediciones del género de aque l la se l e veia. 

E l primer cuento que contó apl icándoselo á sí mis-

mo, fué aquel bien sabido de un señor Ormachea que al 

"egar á Cuaut i t lan exc lamó: ¡qué grande es la Repúbl ica ' 
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Castaños conoeia todos los alrededores de M& i co , 

p e r o nunca había hecho un viaje de mas de se* legn*, 
P T e l mismo predicamento se encontraban las s e n o -
eme iban en el coche con Castaíos. L a una era una se-
Hora tia, doncella de edad madura, rezadora ? comodma 
" e„a de amistades y circunstancias; la otra la jdven fc 

- " l a , desgraciada en amores y pronta i casarse hasta con 
C a s t a s , cosa que (aunque G a s t a d no era enteramen-
te despreciable) solo & ella le habla ocurrido. 

Cuando los coches entraron en la calzada rodando»-

bre tierra y el mido fué menos molesto, se pudo entablar 

una conversaron mas reposada. 
_ , K „ ha notado usted, Luisita, dijo entonces Casta, 

¡Sos S la tia, que Cir ios está muy preocupado? 
es su carácter, yo creo que los hombres que han 

vivido como él en medio de los placeres y las comodrda-

A M en E u r o p a , a c a b a n por sac i a r se . 
obstare, yo lo encuentro mas abstrardo que de 

ordinario. _ 
__;Lo dice nsted por lo del gato negro? 
J s í entre otras cosas: ¿no le pareceá nsted muy a-

r o que 'una persona tan ilustrada abrigue semejantes 

usted, bija, todos las — yo por 

ejemplo, nunca me siento 4 una mesa en donde hay trece 

personas.^ ^ ^ ^ ^ ^ e x t r a n g e r a y usted 4 

lo que creo no ba vivido en Europa. 

— N o , bija mia; pero la be adquirido, es la cosa mas 
fácil hacerse uno partidario de esas estravagancias. 

— S e a de ello lo que fuere, el señor D o n Cárlos está 
muy triste. 

— ¿ U s t e d que dice, padre González? 

E l padre González estaba á la derecha de Castaños. 

— Y o veo poco al señor D o n Cárlos, dijo gravemente 
el padre despues de haberse tragado de golpe el resto de 
una oracion de su Oficio divino. 

— Y a interrumpid.usted al padre en sus oraciones, di-
j o Luisita á Castaños. 

— U s t e d me disimule, padre, f u é una inadvertencia. 

Despues de caminar mas de tres horas sin ninguna in-
terrupción, la comitiva paré en una hacienda donde de-
bía tomarse el almuerzo. 

Bajaron las señoras de los coches y aquella respetable 
carabana f u é recibida por el dueño de la finca, con las 
mayores muestras de atención. 

Es taba y a servido un suculento almuerzo y los viaje-
ros no tuvieron tiempo sino de sentarse á la mesa. 

—¡Jesús , que polvo! decia una señora. 
— E l velo de Chona parece aplomado. 

— Y las patil las de Castaños parecen nidos de golon-
drinas, dijo uno. 

— A almorzar, señores, á almorzar porque tenemos to-
davía algunas leguas por delante para l legar á la prime-
ra jornada. 
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A q u e l a lmuerzo f u é de lo mas animado que puede 

darse. 

L a señora doña R e f u g i o hablaba de vez en cuando ha-

ciendo resonar su buena voz entre todas, las que j u n t a s 

l evantaban solo un murmullo. 

Sa lvador habia procurado no sentarse j u n t o á Chona, 

pero s u s miradas lo vendían, y Castaños, para quien no 

habia secretos, pues su misión en el mundo era averiguar 

lo que hacen los demás, le dijo á su vecino que era un 

j é ven filarmónico: 

— ¿ H a notado usted? 

— ¿ Q u é ? 

— L o que pasa con Salvador . 

— ¡ Y a y a f 

— O b s e r v e us ted con disimulo, que yo haré por mi 

parte otro tanto y en seguida nos comunicaremos nues-

tras respect ivas noticias. 

— A s í lo haré . 

También Luis i ta , que en su modo de vivir s e parecia 

mucho A Castaños, habia comunicado sus observaciones 

á su vecina y y a la curiosidad femenil es taba hincando el 

agudo diente en los asuntos de Salvador, q u e empezaba á 

ser una sucu lenta golos ina para la crónica. 

A pesar de lo respetable que era la comit iva no dejó 

de tocarse en la mesa la consabida conversación acerca 

de ladrones, pasando de los cuentos á las suposiciones y 

de es tas á la indagación formal sobre el e s tado del ca-

mino. 

E l dueño de la hacienda no vac i ló en asegurar que to-
do estaba por al l í seguro . 

Terminado el a lmuerzo la comit iva no tardó en estar 
de nuevo ins ta lada en los coches, que partieron uno tras 
otro escoltados s iempre por el numeroso acompañamien-
to de j inetes . 

Salvador, sentado frente á Chona, tenia ocasion para 
llamar la atención de su amada cada vez que los acciden-
tes del terreno ó las hermosas perspect ivas del camino 
valieran la pena de que Chona interrumpiera la g r a v e 
conversación que sostenía con doña Refug io , quien en su 
calidad de muger de buena sociedad tenia siempre abun-
dante materia para la conversación. 

So lo Cárlos permanecía cal lado sin promover por su 
parte la conversación, y solo contestaba con laconismo, 
aunque con atención, á l as repetidas preguntas de doña 
Refug io . 

^Nada notable ocurrió durante la tarde, y á eso de las 
seis habia logrado aquel la carabana l legar al lugar en que 
se debia pasar la noche. 

L a cena f u é tan animada como el almuerzo; y has ta 
allí no habia ocurrido el menor contratiempo. 

— E l dia h a sido feliz, dijo Castaños . 

— C o m p l e t a m e n t e fel iz , contestó doña Refug io ; no ha 
habido un sola j a q u e c a , al menos que y o sepa. 

Después de la cena, y mientras se preparaban los res-

pectivos departamentos para dormir, s e introdujo cierto 

desordenen la reunión, pues a lgunas señoras quisieron 



disfrutar de la hermosura de la noche sentadas en las ban-

quetas del patio de la casa; algunas pasaron desde luego 

á las habitaciones, y otras, e n fin, se paseaban á lo largo 

de un correeor. 

Cerca de la puerta del patio de la casa, estaba doña 
R e f u g i o hablando con dos señoras y dos caballeros, que 
de pié y frente á ellas, formaban un grupo. 

Mantenían una tranquila y agradable conversación, 
cuando notaron que en la puerta inmediata sonaban vo-
ces como de un altercado. 

— ¿ H a n notado ustedes? dijo doña Refug io . 
— S í , contestó uno de los caballeros, parece que riñen. 
— S e r á n los criados, dijo una de las señoras. 

Pero como las voces seguían, uno de los caballeros se 
adelantó hácia el zaguan para averiguar lo que pasaba. 

L a s cuatro personas del grupo quedaron pendientes y 
esperando alguna noticia; pero como esta tardaba y el 
murmullo de voces continuaba, se levantaron también de 
sus asientos y se acercaron al zaguan. 

E s imposible, decia un hombre entreabriendo la puer-
ta, esta noche h a y huéspedes en la casa y no queda un 
solo rincón para nadie. 

U n a voz plañidera y triste resonaba por la parte de 

afuera implorando u n albergue. 
— Y a s e ha dicho que no, dijo bruscamente el portero. 

—¿Quién es? pregunté con voz penetrante doña Re-

fugio. 
E s una muger que quiere entrar, contestó el portero. 

— Y bien, dijo doña Refugio; ¿y por qué no se l e per-
mite? 

E l portero no contesté. 

— ¿ V i e n e sola? 
— S í , señorita, dijo el portero, dice que viene cansada 

y que tiene miedo de dormir fuera. 

— A b r a usted, dijo doSa Refugio . 
E l portero dejó caer la cadena y la puerta se abrió lo 

suficiente para que pudiera penetrar una persona. 

—¡Mi l gracias! dijo una voz, c u y o timbre hirió de una 
manera particular los oídos d e las personas que allí es-
taban. 

— E s a voz, dijo m u y bajo doña Refugio , no es la de 
una persona vulgar, y la manera de decir mil gracias re-
v e l a r e no es una muger ordinaria. 

—Efec t ivamente , dijo una de las señoras, no sé por 
qué, pero esa voz me ha conmovido. 

— A mí también, dijo la otra. 
— A c é r q u e s e usted, buena muger , dijo doña Refugio . 
Y avanzó hácia ella una especie de sombra, que cuan-

do estuvo herida por la luz de la luna, que alumbraba to-
do el patio, le dió un nuevo realce y un nuevo ínteres. 

E r a una muger profundamente pálida, de frente despe-
jada y blanca; sus ojos, de un brillo particular, estaban 
hundidos en sus órbitas y en las l íneas de la boca de aque-
l la muger habia esa contracción especial de las personas 
que han sufrido por largo tiempo. 

F u é tal la impresión que produjo aquel la muger en los 
18 



c ircunstantes , "que guardaron silencio por largo t iempo; 

nadie se atrevía á dirigirle l a palabra y solo la contem-

plaban de hito en hito, forjando cada cual para s í las mas 

ex trañas leyendas . 

D o ñ a R e f u g i o f u é por fin quien rompió el silencio-

— ¿ T i e n e u s t e d neces idad de algo, señora? pregunto do-

ña R e f u g i o á la desconocida, no atreviéndose á l lamarle 

por segunda vez buena muger. 

— D e todo, murmuró la muger con acento de t irsteza, 

todo me falta , excepto D i o s . 

— V o y á mandar que* le s irvan á usted 

— N o , señora, mil gracias; solo quiero un rincón don-

de descansar, y mañana cont inuaré mi camino. 

— ¿ Y a usted m u y lejos? 

— A la hacienda grande. * 

— A l l á vamos todos y ta l vez se proporcione que haga 

us ted su v iaje con mas comodidad. ¿Camina usted sola? 

— ¡ S o l a ! soy sola en el mundo. • 

— ¡ P o b r e muger! dijo una de las señoras m u y quedo. 

— E s t o y dispuesta, dijo doña Refug io , á hacer por us-

ted lo que pueda, si es que necesita us ted de mis servi-

cios. 

— ¡ S e ñ o r a , doy á usted un mil lón de gracias! ¡es u s t e d 

m u y buena! exc lamó la muger con acento de profunda gra-

t i tud embargado por las lágrimas. 

D o ñ a R e f u g i o procuró atentamente q u e las personas 

que la acompañaban la dqjasep sola con aque l la muger , 
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quien por sus maneras y su modo de hablar, revelaba no 

ser una persona vulgar . 

— D e b e n ustedes comprender, decia doña R e f u g i o ba-

jando la voz contra su costumbre, que al encontrarse es-

ta muger delante de cinco personas desconocidas, debe t e -

ner embarazo en confesar sus desgracias, pues según l o 

que parece se trata aquí de una persona m u y desgraciada. 

— ¡ Y us ted es tan buena, señora doña Refugio , que es-

tamos seguras , dijo una de las señoras, que va usted á . . . 

— A hacer lo que pueda. 

— E n todo caso, dijo uno de los caballeros, cuenta us-

t e d con nosotros para todo lo que se ofrezca, y por aho-

ra nos retiramos para que us ted pueda hablar l ibremen-

te con esa desgraciada. 

D o ñ a Refug io se quedó sola con la desconocida. 

L a s demás personas de la comitiva habian ido entran-

do poco á poco á sus respect ivas habitaciones, de mane-

ra que doña Refug io y la desconocida pudieron plat icar 

l ibremente . 
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C A P I T U L O X X I . 

EN EL CUAL EL LECTOR VUELVE Á ENCONTRAR 
Á UNA CONOCIDA SUYA. 

E D U C I D A por las circunstancias de mi familia á 
vivir por cierto tiempo en un pueblo corto cuando 
apenas tenia yo diez y sies años, quiso mi mala 

suerte hacerme esposa de un hombre con quien jamas me 
ligaron los vínculos del cariBo. 

Mi inexperiencia, y no sé que ofuscamiento fatal por 
parte de mis padres, decidieron este enlace de una mane-
ra violenta. 

Cuando se tiene diez y seis años, señora, está uno m u y 
lejos de imaginarse que haya en la vida otra cosa que de-
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l is ias y comodidades, especialmente cuando ni un dia so-
lo se ha probado la amargura de un desengaño. 

Y o me creí fel iz, pero ¡ay! cuanto me engañaba; c r e j 
que mi marido iba á sustituir el cariño de mis padres y 
que podría y o amarlo sin ecbar de menos los mimos á que 
estaba acostumbrada. 

M u y poco tiempo tardé en perder estas i lusiones y en 
ver que el matrimonio era para mí una carga insoporta-
ble; mi marido cambié desde los primeros dias, y de aten-
to y amable, se convirtió en despóta absoluto, en tirano, 
en verdugo, N o abrigaba en su alma mas pasión que la 
de los celos; y esta pasión, señora, cuando arraiga en u n 
corazon como el de mi marido, es el infierno mismo. 

Hizo aquel la muger una pequeña pausa como para to-
mar aliento, y continuó: 

— D e b o advertir á usted, señora, porque mi aspecto 
lo desmiente y a del todo, que yo era herniosísima. 

— N o lo dudo, dijo D o ñ a Refugio , ni lo dudará quien 
estudie los rasgos de la fisonomía de usted. 

M i familia hubo de abandonar el lugar donde me casé 
y quedé sola; sola y á merced de aquel tigre que me ha-
bía tocado por suerte. 

Sufr í en silencio y lloré, l loré sin cesar; mi marido se 
encelaba de su sombra, del viento, de la luz, de todo, por-
que se había apoderado de é l una monomanía feroz, sin 
mas origen que mi funesta hermosura. 

A s í sufrí tres años. 
Durante este tiempo, mis ojos se cansaron de llorar, 

LAS GENTES QUE «SON ASI.» 211 

y o no encontraba apoyo en nadie, á nadie veia y mi con-
suelo era orar; pedia consejo al párroco del lugar, pero 
siempre me prescribió la prudencia como único recurso. 

Relatar á usted las horribles escenas que diariamente 
tenian lugar y á las que daba origen esa infernal pasión, 
seria cansar la atención de usted, señora, abusar de la 
bondad con que me escucha. 

— L a escucho á usted con Ínteres indecible y es toy 
dispuesta á oir á usted, hasta el fin. 

— ¡ A y señora! la desgracia tiene un aspecto tan repug-
nante, que los que son fel ices no pueden comprenderá los 
que lloran. 

— Y o la comprendo á usted, dijo conmovida D o ñ a R e -
fugio, y o también he sufrido; continúe usted, se lo su-
plico. 

—Gracias; señora, mil gracias 

L a desconocida se en jugó los ojos y continuó: 

— U n dia, un dia de tantos, lloraba y o sola contando 
con que mi marido no me veria; pero me espiaba y mi 
l lanto fué de pronto interrumpido por un golpe en la ca-
beza; me creí víct ima de algún ataque cerebral; pero s u 
voz, señora, su voz de tormenta resonó en mi estancia. 

— T e he estado observando, rugia, y te he visto llorar; 
te he prohibido que llores y lloras siempre por l lo-
ras porque amas á alguno, lloras porque eres ingrata, 
porque me odias; pero me perteneces ¿lo entiendes? ¿y 

sabes lo que es pertenecerme? es ser mia, es no respirar 
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sino por mí y no tener ni lágrimas,*ni sonrisas sino por 

mí . 
— P u e s por t í lloro, exclamé. 

—¡Mientes! rugid mi marido, t ú no lloras por mí, por-

que lo t ienes todo; pero debes entender que te vigilo, que 

te espío, que observo lo que haces. 

— ¡ Q u é hombre! ¡Dios mió! ¡qué hombre! murmuró do-

ña Refug io . 

A q u e l dia acabó por golpearme, continuó la descono-

cida; vea usted mi frente. 

E n efecto, en la frente de aquel la muger había una pe-

queña cicatriz. 

Me estrelló u n vaso en la cabeza ¡ay! me hubiera 

matado! E s t o pasaba con frecuencia, llegando al 

grado de no poder dormir ni comer en varios dias y su-

friéndolo todo, sin la intervención de nadie, sin un amigo, 

sin un pariente, sin el amparo eclesiástico que imploré 

mil veces en vano, sin el amparo judicial , porque la jus -

ticia del pueblo estaba sometida á la voluntad de mi ma-

rido. 

Sometida, cal lada y sufriendo siempre, no habia pen-

sado sin embargo en cambiar de género de vida, ni en li-

bertarme de tan horrenda tiranía; pero una mañana, la 

recuerdo como si hubiese sido hoy, v i un hombre 

Señora en los ojos de aquel hombre leí como un 

aviso sobrenatural; me pareció qne habia venido al mun-

do para redimirme, no sé qué de salvador vi en sus ojos; 

no sé qué de grande y de terrible en s u aspecto, y lo 
v i 

E l l eyó también en mis ojos tal vez algo como la ple-
garia de un náufrago. 

N o fui dueña de mí misma: le pertenecí . 
Y o nunca habia luchado, no sabia luchar; nunca había 

amado, no sabia amar; y fanatizada por una creencia fa-
tal, me creí salvada, me pareció que era y o fel iz, me sen-
t í fuerte, me sentí con valor amaba. 

E l amor, señora, era para mí un mundo nuevo y en 
aquel hombre veía algo mas grande que el mundo; se hi-
zo preciso huir él 10 quería, él lo mandaba y él 

era mi rey Obedecí era preciso ocultar el fruto 
de nuestro amor que le pertenecía; me dijo que nos iría. 
mos y lo esperé lo esperé, señora, y lo he esperado 
diez años. 

— ¿ N o ha vuelto? preguntó doña Refugio . 
— N o , señora. 
— ¿ Y el 

—¿Mi hijo? mi hijo, dijo aquella muger bajando mu-
cho la voz; cometí un crimen. 

—¡Cómo! 

•—Dejé que me lo arrebataran y no me volví loca; su-
pe que me lo habían quitado y seguí viviendo; pregunté 
por él y no me respondieron. 

— ¿ Y su marido de usted? 

— L o busqué para decírselo, para confesarle mi crimen 
y que me matara; pero el destino lo alejó de mi lado, y 



mis cómplices porque el crimen siempre tiene cóm-

plices, pudieron ocultarlo todo, todo, señora, hasta mi 

hijo. 

M e postró la fiebre puerperal, durante la cual murió Ta 

muger que se l levó á mi hijo, la única que sabia donde 

estaba, y lo perdí. 

— ¿ Y su marido de usted? 

— L o s celos lo hicieron borracho, y en medio de es te 

horrible vicio, j u g ó y se arruinó, se enfermó y es tá idio-

ta; vive en una casa de asilo. 

— ¿ Y su familia de usted? 

— H e sabido despues que mi marido pai-a explicar sus 
celos, me calumnió me calumnió, señora, antes de que 
hubiera y o sido criminal y logró que mi familia me aban-
donara; me lloró m u e r t a . . . . . . no, muerta seria mejor; me 
lloró prostituida. 

¿Y no ha vuelto usted á saber nada de su hijo? 

— S í , señora, he sabido de él, lo voy buscando y lo 
buscaré hasta el fin del mundo, hasta que se me acaben 
los pies y la tierríi; y a aprendí á caminar y camino. 

A q u í pareció que la voz de l a desconocida se embar-
gaba y que le faltaban las fuerzas, porque dejó caer los 
brazos como desfallecida. 

D o ñ a Refugio la obligó á pasar al comedor que á 
la sazón estaba solo, pues y a todos los convidados se ha-
bían retirado á sus habitaciones. 

• Parec ió á D o ñ a Refug io conveniente dejar sola á la 
desconocida por unos momentos, los cuales aprovechó en 

reunirse con las personas con quienes había interrumpi-
do su conversación, con motivo de aquel incidente. 

Tanto las dos señoras como los dos caballeros, se ha-
bían quedado esperando con impaciencia que D o ñ a Re-
fugio acabara su larga conferencia con aquel la descono-
cida. 

— Y o creo que se trata de amores, decia uno do los 
caballeros. 

— E n todo ha de sacar usted los amores, objetó una 
señora. 

— E s natural, y o en todo procedo de esa manera: 
"¿quien es el la?" 

— E n fin, decia otra de las señoras, Doña Refugio nos 
v a á informar detal ladamente de lo que pasa, pues al 
efecto ha querido quedarse sola con la desconocida, para 
averiguar hasta los mas insignificantes pormenores. 

— D e todos modos es bueno que un incidente que toca 
en l o dramático, haya venido á turbar la monotonía del 
camino: por mi parte estoy interesadísimo en ese asunto, 
siquiera porque me dará materia para escribir un artícu-
lo de viaje, conteniendo un episodio novelesco. 

Aque l las cuatro personas no se ocuparon en todo el 
tiempo que duró la conferencia, sino en hacer conjeturas 
sobre el asunto, observando desde lejos los menores mo-
vimientos de la desconocida. 

A l fin, volvió Doña Refugio. 

— Y a viene, dijo uno. . • d„ 



— A h o r a sí, todo lo vamos á saber. 

— ¿ Q u é es ello? señora D o ñ a Refug io . 

— ¿ E s realmente una muger 

— ¿ E s una desgraciada ó una perdida? 

— C u é n t e n o s usted, señora. 

— A h o r a es cuando entra la parte divertid;». 

— S i será alguna petardista. 
— O alguna espía de los ladrones. 

—¡Señores! djjo gravemente D o ñ a Refug io bajando la 
voz, señal infalible en esta señora de que se trataba de 
asuntos graves: exijo de ustedes el respeto debido á la 
desgracia: esa señora es tá bajo mi protección y sus se-
cretos no me pertenecen. 

Re iné e l silencio en el grupo, en seguida D o ñ a R e f u -
gio sa ludó y regresó al comedor, en donde la esperaba la 
desconocida, la que como habrá comprendido el lector, no 
era otra que Sa lomé la madre de Gabriel. 

A p e n a s se hubo retirado D o ñ a Refugio , una de las 

señoras exclamó: 

— N o s ha dejado con u n palmo de narices; ¡vaya usted 

á ver! tomar tan á pechos la historia de una desconocida, 

y sa l imos ahora con que sus secretos no le pertenecen á 

D o ñ a Refugio . 

— ¡ L á s t i m a de tiempo! dijo l a mas j é v e n de las seño-
ras; h e aguantado mi sueño inúti lmente. 

— E n fin, dijo la otra, es necesario conformarse, no sa-
bemos qué será lo que pueda haber en esto* 

— Y o creo que ha resultado nada, nada, vale mas 
esperar porque l a curiosidad es una cosa que impacienta. 

Y aquellas cuatro personas se despidieron, proponién-
dose cada una en su interior averiguar aquel misterio. 
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DE LO QUE LES ACONTECIÓ Á LOS VIAJEROS 
EN UNA MALA TARDE. 

O í í A Refugio f u é la primera que se levanté al dia 
g ^ i f siguiente, y sol ic i té hablar con Cárlos para arreglar 

ío la conducción de Salomé. 

Apenas estuvieron levantados los viajeros, comenzó á 
circular la anécdota de la noche anterior, comentándola 
cada uno á su manera. 

Castaños y Luisita, que movidos por los mismos ins-
tintos de curiosidad congeniaban en ese y en otros pun-
tos, y que ademas eran compañeros de viaje, fueron los 
que tomaron mas á pechos el asunto de la desconocida. 



— A l g o m u y grave debe baber visto doña Refugio en 

todo esto, decia Castaños, para que se hayan tomado cier-

tas determinaciones. ¿Si iremos saliendo con que la des-

conocida misteriosa es pariente de doña Refugio? 

— Y a me lo habia sospechado, dijo Luisita, porque de 

otro modo no se explica la reserva que desde cierto mo-

mento emplea doña Refugio en este asunto. 

— ¿ Y dicen que esa muger es bonita? 

— H e oido decir que tiene un porte distinguido á pe-

sar de la traza con que camina. 

—¡Pobre muger! 

— D e b e ser su historia terrible: algo daria y o por co-

nocerla. 

— L o cual no me parece difícil , supuesto que según to-

das las probabilidades, á partir de este momento y a la des-

conocida pertenece á la familia de doña Refugio . 
— S i doña Refug io fuera jóven," exclamó Castaños. 

—¿Qué? 
— L a enamoraba por averiguar l o de la aparecida. 

— ¿ Y cómo se l lama esa muger? 

> — S a l o m é . 

H a s t a e l nombre es raro. 

— S o b r e que le digo á us ted que aquí hay una gran-

de historia. 

- — ¿ Y adonde la han colocado? 

— E n el últ imo coche. 

—¿Sola? 

— N o ; la han hecho acompañar por la criada de doña 
Refugio . 

— N o ha sido mala la fortuna de la aparecida; por lo 
visto y a se acabaron sus trabajos. 

—¡Quien sabe! 
La comitiva montaba á la sazón en los carruajes, y al-

gunos momentos despues se ponia en marcha. 

N inguna circunstancia notable hubo en la mañana de 
ese día. D e entre los ginetes habia algunos mozos de con-
fianza encargados de explorar el camino tomando noti-
cias en algunos lugares y separándose del camino, princi-
palmente en ciertos parages, para explorar las laderas, 
cuando estas eran monte ó arboledas. 

D o ñ a Refugio, que habia notado y a el efecto que Sa-
lomé habia causado entre los convidados, se puso de acuer-
do con Cárjos á fin de sustraer lo mas posible á Salomé 
á las miradas indagadoras de los paseantes, de manera 
que á pesar de haber muchas personas interesadas en ave-
riguar lo que pasaba, no les f u é dado ver á Salomé á la 
hora del almuerzo. 

Sentados todos á la mesa, aunque no con las comodi-
dades del dia anterior, solo se esperaba á Cárlos, cuya re-
pentina desaparición empezaba á causar cierta inquietud. 

A l cabo de algunos momentos, que á la hambre dé lo s 
paseantes parecieron horas, un criado trajo la noticia de 
que Cárlos vendria despues á la mesa. 

—¡Malo! dijo Castaños á su inseparable compañera 
Luisita. 



— M a l o ¿por qué? 
Esto es un preliminar que no me gusta. 

—¿Por qué? 
Porque es señal de que alguna novedad ocurre. 

L a palabra novedad soltada imprudentemente por Cas-

taños pasé de boca en boca, y produjo un murmullo de 

verdadera alarma. 

— D i c e n que hay novedad, decia uno. 

¿Qué clase de novedad es esa de que todos hablan? 

pregunté otro. 

—¿Quién dice que hay novedad? 

— Y o , no. 
— N i yo. 
— L o ha de haber dicho Castaños, dijo una señora, 

quien con esta frase promovió la hilaridad. 
— T o d o lo h a de hacer Castaños, dijo este. ¿Quién ha 

dicho que yo soy el autor de esa noticia? 
—Todos , grité uno. 

— ¡ E s natural! Castaños es el hombre de las noticias. 
Pues nada de eso, señores; pueden ustedes tranqui-

lizarse, porque yo no he hablado nada de novedades. 

—¡Hueco! le dijo Luisita al oido á Castaños, querien-
do darle á entender que habia sido imprudente al soltar 
aquella palabra. 

Por poco pusilánimes que fueran los concurrentes, y 
por poco fundamento que tuvieran los rumores, bastó que 
circulara la idea de un peligro para que todos los áni-

. mos se sobresaltasen, abultando cada uno según su fanta-
sía la clase de peligro á que iban á exponerse. 

Cárlos, entretanto, hablaba á solas y con cierto mis-
terio con uno de los exploradores. 

— P u e s me dijeron, decia el explorador, que está el 
camino malo. 

.—Bueno, contestaba Cárlos, y a sabemos que á pesar 
de todas nuestras gestiones no se ha logrado que compon-
gan el camino. 

— N o , señor amo, quería yo decir porque como 
y a sabe su mercé que no todos los dias son iguales, y que 
los compadres no tienen hora, porque tan pronto se apa-
recen por aquí como por allá 

— ¿ Y ha habido quien los vea? 
— D i c e n en el rancho que por allí pasaron esta maña-

na como unos seis. 
—¿Ladrones? 
— P u e s eso no se sabe; pero yo creeré que sí, pues cuan-

do no; dicen que iban bien montados, y que uno de ellos 
l levaba chaparreras tagarnas. 

— ¿ N o los conocieron? 
— P u e s á uno dicen que le nombran el Pájaro. 
—¿Pero no eran mas que seis? 
— E s o es lo que dicen, que vieron seis, señor amo. 
— ¿ Y crees que salgan? 
—Pos, yo creeré que puede ser, porque si han ido á 

traer mas gente; pues cuando no hacen la lucha, aunque 
no sea mas que por saber como quedan. 
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— P u e s mira, haz que los muchachos alisten las armas. 
— E s t á bueno, señor amo; aunque se me figura que de 

caernos, será al pardear y en aquellos malos pasos que 
hay cerca de las lomas, como quien baja y a p a la ha-
cienda. 

— ¿ E n las barrancas? 
— S í , señor; como quien coje así para el potrero. 
— E n todo caso, procura avisar con tiempo, coloca á 

los muchachos de modo que nos den tiempo de preparar-
nos. 

Cárlos volvió á la mesa con visible mal humor, y to-
das las miradas se fijaron en él, en medio del sobresalto 
general. 

— ¿ H a y algo notable, señor D o n Cárlos? dijo uno. 
— N o , señores; solo he mandado que se tomen algunas 

precauciones. 
— H o m b r e prevenido, nunca es abatido; dijo una se-

ñora grande. 
— S e va á lucir Castaños, dijo un j ó ven picado por 

los elogios que le habían hecho á Castaños, con motivo 
de su destreza como tirador. 

— B i e n es, agregó un diletante, que non es lo mesmo 
moriré, que parlare de la morte. 

— Y a se vé, agregó otro pollo, que no es lo mismo la 
placa que el ladrón; porque un huevo en una botella, 
es lo mas sereno que se conoce en materia de punto en 
blanco; pero un bandidazo ¡caracoles! 

— ¡ A y ! que miedo! exclamó una polla. 

— Y o me quiero volver, dijo otra. 
— Y o mé muero! dijo una jovéncita de grandes ojos 

y cabello corto y rizado. 
— N o ha de haber nada, dijo con aplomo D o ñ a Refu-

gio, haciendo resonar su buena voz en el comedor; los la-

drones no se atreverán á atacar una caravana tan respe-

table como la nuestra. 
—¿Pero si son doscientos hombres? objetó uno. 
— P o r estos lugares, dijo un señor que no habia cesa-

do de comer, no hay partidas tan gruesas. 
— S o b r e todo, agregó el pollo, yendo Castaños con no-

sotros 
—Señores , yo no soy valiente, dijo Castaños picán-

dose; uno es que tire tal cual al blanco, y otro es que me 
crea con la serenidad suficiente en un lance; yo nunca 
he sido guerrillero ni mucho Inenos 

—¡Adiós de Castaños! 
—¡Pero Castaños, hombre! 
— ¿ Q u é es eso, Castaños? 

Ese pollo, murmuró Castaños sentándose, me está, 

cargando desde ayer. 
E l pollo por su parte estaba diciendo á su adlátere: 
— E s t e Castaños es muy pretensioso, cree que solo él 

sabe tirar, y si nos pusiéramos ¡quién sabe! 
— ¿ U s t e d también tira, jovencito? le preguntó un se-

ñor grave que estaba á su derecha. 
— S í , señor, tiro; que para eso le ha costado á mi pa-

pá buenos pesos, y á mí una zurra. 



— ¿ C ó m o estuvo eso? le preguntó su compañero. 
— N a d a , que gas té en el tiro de pistola el dinero de un 

cobro de mi papá, y me d ié mi merecido; pero en cambio 
aprendí á tirar y saqué el Agui la , hice treinta y una. 

— A q u í hay otro tirador, dijo uno. 
- ¿ Q u i é n ? 
—Sant ibañez . 

—¡Bravo! y a hay u n competidor de Castaños. 

— P u e s con dos Guillermo Tel i no hay que tener 
miedo. 

Castaños murmuré: 
— ¡ M e alegro! 
Las bromas se sucedieron unas á otras mientras duré 

el almuerzo; pero en medio de la aparente alegría que rei-
naba, habia quien sèriamente estuviera pensando en que 
habia que esperar un peligro positivo. 

A l tomar de nuevo los carruajes, Cárlos f u é entonces , 
y no doña Refugio , quien ordenó la colocacion de los via-
jeros, haciendo que ocupasen las señoras el centro del 
convoy. 

S e aumentó el número de los ginetes con otros dos cria-
dos que se proporcionaron en aquel lugar, y despues de 
haber destacado cuatro ginetes como descubierta, los co-
ches emprendieron la marcha. 

A poco andar comenzó el terreno á ser mas accidenta-
do y molesto, y la marcha de los carruajes se hacia á cada 
paso mas y mas lenta y difícil . 

D e repente se paró el primer coche y tras él todos los 

que seguían sucesivamente, trasmitiéndose la alarma de 
uno á otro. 

L a mayor parte de los hombres saltaron de los carrua-
jes , Castaños y Santibañez pistola en mano, y los demás 
buscando por todas partes con ávidas miradas á los la-
drones. 

— ¿ Q u é hay? 
— A h í están. 
— ¿ Q u é ocurre? 
— L o s ladrones. 
— ¡ F u e g o sobre ellos! 
—¿Cuántos son? 

—¡Jesús , María y José! 

Todas estas voces se mezclaron en confusa algarabía y 
la alarma tomó colosales proporciones entre todos los con-
currentes. 
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C A P I T U L O X X I I I . 

EL CHUBASCO. 

I O S coches debían desfilar por u n es trecho sendero, 
i en el q u e u n mal paso había detenido el primer car-
ruaje . 

L a alarma se convirt ió bien pronto en a lgazara, cuan-
do se hubo averiguado l a causa de la detención; pero el 
mal era en realidad m a y o r de lo q u e parecía, pues se ha-
bia inut i l izado u n a rueda y aque l coche n o podía segu ir 
caminando. 

Reunidos los criados no tardaron e n sacar el coche de l 

atolladero, pero hubo neces idad de abandonarlo. E n se-

guida se hicieron desfilar los demás y salvar uno á uno 
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aquel mal paso, teniendo para esto que apearse las seño-
ras y que caminar á pié u n gran trecho. 

E s t e incidente retardé la marcha por mas de una ho-
ra, durante la cual y disipada la primera impresión del 
peligro, hubo motivo para que toda aquella comitiva se 
entregara á la expansión de los comentarios. 

Y a los viajeros seguían tranquilamente la marcha, 
cuando un incidente de la misma especie volvió á inter-
rumpirla. 

— N o h a y cuidado, gritó uno, es otro mal paso. 
—¡Pié á tierra! 
—¡Abajo ! 
— ¡ O t r a vez! 
— ¡ H o y no llegamos! 

Y la misma algarabía de la escena anterior se repitió, 
no obstante que aquello comenzaba á contrariar á los 
menos resignados. 

Cárlos estaba visiblemente contrariado, y en mas de 
u n grupo se suscitó la cuestión de acriminar al gobierno 
por el mal estado de los caminos. 

— ¡ E s imposible! ¡si esto no es país! V e a usted que 
camino, y en pleno siglo X I X ! décia uno. 

— ¡ Y en tiempo del vapor! 

—-¡Esto no se ve en ninguna parte del mundo! 
— N a d a , decia otro, mientras no haya caminos, no ha-

brá paz, ni prosperidad, ni nada en México. 
Cárlos y Salvador presenciaban, los primeros, el paso 

de los carruajes y dirigían las operaciones. 

Lo que siento es, decia Cárlos, que la tarde v a á ser 
mala; la agua es segura y es preciso darnos prisa. 

- ¿ L l o v e r á ? 

— S i n remedio, y á este paso nos van á sorprender l a 
agua y la noche. 

—¡Vivo! ¡vivo! gritó Salvador á los criados. 
— ¡ L a rueda delantera! 
— A h o r a la otra. 

Y lentamente y solo merced al número de hombres 
que ayudaban, podían salir los coches de cada uno de los 
atolladeros. 

—¡Vicente! gr i tó Cárlos. 
Y uno de los cocheros se dirigió á Cárlos. 

. —¿Qué , no hay otro camino mejor que éste? 
— N o , señor, contestó el cochero, el otro está peor. 
—¿Crees que lloverá? 

-—Yo creo que sí, señor amo. 

— ¿ Y no podremos l legar á tiempo? 

— A h í está no mas la agua, vea usted, señor. 

Efectivamente, hácia el Oriente el horizonte se enne-

grecía por momentos á medida que el sol declinaba. 

A poco empezó á soplar un vientecito frió del N . E 

que era el que iba á decidir la cuestión. -

A l sentir aquella ráfaga húmeda, Cárlos comprendió 

toda la gravedad de la situación, en que sin remedio iban 

á verse colocados. 

Cárlos estaba pendiente, no solo del paso de los car-



m a j e s , sino que repet idas veces tendía s u s miradas h á -

c ia el camino. 

— M e impacienta el retardo de los exploradores, dijo 

Cárlos á Salvador. 

— ¿ Y a debían estar de vuelta? 
H a c e una hora, según las instrucciones que t ienen. 

— ¿ R e a l m e n t e temes que á pesar de nuestro número sea-

mos atacados? 

— L o e s t o y temiendo, porque he sabido que no hace 

m u c h o s dias pasó por aquí una partida como de sesenta 

hombres. 
— P u e s y a eso es grave. 

— Y a se vé que lo es, y luego , que como v a m o s con 

señoras, esto v ^ á entorpecer todas nuestras operaciones. 

Todavía se presentó un tercer mal paso en el camino, 

que volvió á detener la marcha de la comitiva, obligan-

do de nuevo á los paseantes á apearse de los carruajes. 

N o habían pasado los tres ú l t imos coches cuando y a 

las nubes s e habían amontonado sobre l a cabeza de I03 

viajeros. N • . ' 

In formes pelotones avanzaban hác ia e l zenit dibu-

j a n d o con perfiles luminosos sus g igantescos contornos, 

mientras que en el horizonte se corría un velo cenicien-

to y uniforme que ocultaba los altos perfiles de las mon-

tañas . 

D e repente se e scuchó u n a detonación prolongada y 

lejana, pero bastante perceptible para que de la comitiva 
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en masa se levantara un murmullo como el de un eniam-
bre que se alborota. 

— ¡ E l agua! gritaron por todas partes . 
— ¡ V i e n e el agua! 
— ¡ A la agua, patos! 

Otra descarga eléctrica hizo rimbombar sus ecos en 
las montañas; el sol s e ocultó tras de negras nubes y la 
sombra empezó á invadir el espacio. 

S e sentia en los carruajes ese sofocante calor que pre-
cede a las borrascas. A q u e l l a capa de aire cal iente no 
tardaría en elevarse para ser súbi tamente sust i tuida por 
una rá faga tempestuosa. 

L a electricidad estaba j u g a n d o sobre sus inmensas pla-
taformas de nubes é de capas de aire enrarecidas; se su-
cedían en lo alto las corrientes y se desgajaban y se 
unían aquí y al lá enormes masas parduzcas y pesadas 
que amenazaban desprenderse sobre la tierra. 

Comenzó á oirse un chasquido particular, parecido al 
que produce el maiz al pasar por un harnero inclinado de 
hoja de la ta para depurarse del tamo. 

— Y a e s t á lloviendo, dijeron algunos. 

Pero ni una g o t a caia, y no obstante, , aque l ruido se 
prolongaba y crecía. 

— ¿ Q u é es eso? dijeron a lgunas señoras, ¡que ruido 
tan extraño! 

— | D i o s mió! ¿qué e s t á sucediendo? 

—«Glorifica mi alma al Señor» murmuraban por to-
das partes. 



— ¡ E s t o es horrible! 
— ¿ Q u é ruido es ese? 
—¡Padre! gritó una señora, conjure usted por D i o s esa 

nube, vea usted que horrible! 
—¿Quién trae vela de Nues tro Amo? dijo una señora. 

' — Y o . 

— Y yo . 

—¡Enciéndanlas pronto! 

Padre, rece usted por nosotros. 

— ¡ J e s ú s , que ruido! 

— Y lo mas extraño es, que no cae una gota de agua. 

• — Y parece que no está lloviendo todavía por ningu-

na parte. 

. E l padre González estaba entregado completamente á 

l a oracion, colocado dentro de nn coche que tenia los vi-

drios levantados, y dos señoras lo acompañaban, vela en 

mano. 

E l pánico se había apoderado de las señoras, y en es-
tos momentos ninguno de los coches caminaba porque 
el primero habia sufrido otra avería. 

E r a aquel un paso del camino en el que para descen-
der, ladeando una pendiente, habia que caracolear entre 
una falda y un precipicio. Los hombres seguian cami-
nando á pié con algunas de las señoras que tenían mas 
temor de ocupar los coches. 

Castaños, Santibañez y otros dos, se habían adherido 

á un grupo que rezaba, á la sazón que se unían con Sal-

vador. 

— ¿ Q u é es esto, qué^está sucediendo, señor D o n Sal-
vador? preguntó Anita . 

— E s un fenómeno muy bonito. 

— ¡ A y , qué horror! ¿conque á usted le divierte? 
— E s t o y encantado. 
—¡Jesús , María y José! usted no tiene remedio. 
— ¿ Y qué fenómeno es ese? preguntó Castaños abre-

viando su Magníficat. 

— E s el granizo que contienen esas nubes que están 
sobre nosotros. 

—¿Pero por qué suenan? 
— P o r q u e los granizos impulsados por e l viento, se 

chocan entre s í antes de caer. 

—¿Quiere decir que van á caer sobre nosotros? pre-
guntó una señora. 

— A menos que una fuerte corriente de aire desvíe la 
nube prontamente. 

— O que la infinita misericordia de Dios la aleje, por 
un especial favor hácia nosotros. 

—También , contestó Salvador y se alejó. 

— ¿ U s t e d cree eso? dijo una señora á otra. 

— ¡ Q u é voy á creer! figúrese usted si Dios en sus al-
tos juicios 

Entonces f u é á Castaños á quien le tocó hacer el pa-
pel de hombre instruido. 

— P u e s créalo usted, dijo fingiendo aplomo y avergon-

zándose interiormente de haber tenido miedo; la electri-
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ciclad es una cosa conocida: todo el mundo sabe lo que 
es la electricidad, y los que hemos estudiado física 

— P u e s y o no h e estudiado esc, y tengo mucho miedo. 

U n a nueva detonación f u é como el postrer aviso del 
chubasco, porque aquella nube parda que parecia besar 
y a la montaba, vomitó torrentes de granizo. 

Todos se refugiaron en los coches y cerraron los v i -

drios. 

E l ruido era espantoso: verdaderas cataratas se.des-
prendían de lo alto, formando una sucesión de blancas 
columnas que se estrellaban en las rocas. E n pocos mo-
mentos el suelo estuvo blanco, y los granizos al azotar 
contra los cristales de los coches, parecían romperlos á 
cada momento, porque 110 era una corriente continuada, 
sino grandes descargas á cortos intervalos. 

E l granizb fué haciéndose mas pequeño has ta conver-
tirse eñ l luvia, á tiempo que algunos truenos rimbomba-
ron prolongados y magestuosos por toda la bóveda, que 
á poco se entoldó completamente, haciendo mas densa la 
oscuridad. 

E l aguacero se desencadenó resueltamente. 

L o s ginetes que rodeaban los carruajes se habían dis-

persado, buscando a lgún abrigo; unos j u n t o á los coches, 

y otros alejándose, buscando el tronco de un árbol ó un 

respaldo de rocas. 

E l aguacero, con intervalos de mas ó menos intensidad, . 

duró cerca de cuarenta miuutos. 

E n el Poniente las nubes se agruparon de manera, que 
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no dejaban penetrar un solo rayo del sol: el camino esta-
ba inundado y se determinaban sucesivamente, despues del 
chubasco, grandes caídas de agua, á medida que se des-
hacia el granizo en las alturas; no obstante, Cárlos dió 
órden de seguir la marcha. 

Pero esta marcha iba á ser precisamente por el lugar 
mas accidentado del terreno, de manera que los coches 
fueron descendiendo lentamente al fondo de una parte 
baja de la barranca para salvar todavía á favor de la es-
casa luz de la tarde, los malos pasos. 

La marcha se hacia cada vez mas difícil y peligrosa 
y el camino estaba intransitable para andarlo á pié. 

Caracoleando y salvando con frecuencia algunos ato-
lladeros, la comitiva l legó á descender hasta el fondo de 
la barranca para emprender de nuevo la subida y ganar 
los llanos para rendir la jornada. 

Pero en el fondo de aquel bajío, la oscuridad se ha-
cia mas densa y u n nuevo aguacero vino á complicar la 
situación. 

S e oyó de repente el andar de dos caballos que baja-
ban precipitadamente de la pendiente opuesta. 

Cárlos saltó del carruaje y f u é al encuentro de los g i - ' 
netes. 

Salvador lo siguió. 

Eran los dos mozos que habian ido de exploradores y 

que regresaban haciendo señas con el sombrero. 
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C A P I T U L O X X I V . 

EN EL CUAL SE VERA BAJO QUE AUSPICIOS VUELVEN 

Á ENCONTRARSE GOMEZ Y SALOMÉ. 

' P A R E C I E R O N detras de los exploradores como 
seis hombres á caballo. 

Cárlos y Salvador regresaron para dar la voz de 
alarma. 

Bajaron los hombres de los coches, y desde aquel mo-
mento empezó á reinar la mayor confusion y desórden; 
todos gritaban y ninguno podia entenderse. 

Cárlos, Salvador, otras dos personas y dos de los cria-



dos se posesionaron de un punto avanzado sobre unas ro-
cas . 

L o s coches ocupaban una larga l ínea que podia ser 
atacada por varias partes con ventaja. 

Otro peloton como de cinco hombres apareció por e l 
lado opuesto. 

Cárlos y Salvador hicieron fuego los primeros con sus 
rifles, y el grupo de seis hombres contestó los tiros avan-
zando: por el extremo opuesto se oyeron también tiros, 
siendo entonces los ladrones quienes descargaron sus ar-
mas contra los últ imos carruajes. 

Era el terreno un callejón sin salida, y los viajeros.es-
taban atacados por los dos extremos del convoy. 

A los fuegos de Salvador y Cárlos hubieron de reple-
garse los seis bandidos que los. atacaban, moviéndose s in 
cesar y haciendo fuego. 

—¡Castaños! ¿Donde es tá Castaños? gritaban unos. 

— ¿ Y Santibañez? 
— ¿ D ó n d e es tán los que tiran bien? 
— ¡ A ellos! 
Cuatro de los criados, de los mas intrépidos, aparecie-

ron sobre la eminencia, en faz de atacar á los seis ladrones. 
Cárlos y Salvador tuvieron que suspender sus fuegos. 
— C u i d a el otro extremo y haz que se defiendan, dijo 

Cárlos á Salvador; y o avanzo para sostener aquel ataque. 
Salvador obedeció poniéndose en seguida á la cabeza de 

los que defendian la retaguardia. 

Habíase empeñado una encarnizada lucha entre los 

cuatro criados y lo s seis bandidos que atacaron primero, 
mientras que los cinco, á quienes atacaba Salvador con 
los que le ayudaban, se replegaban incesantemente. 

Castaños, aunque habia disparado algunos tiros al aire 
y sin acercarse demasiado al peligro, se encargó empeño-
samente, según él decia, de poner á las señoras en puer-
to de salvamento, haciéndolas descender hasta el arroyo 
para resguardarlas de las balas que si lbaban sobre sus 
cabezas. 

A pesar de todos los esfuerzos de Castaños, no pudo lo-
grar que todas las señoras estuvieran j u n t a s . 

E n el grupo mayor no estaban ni doña Refug io ni Lui -
sita, á quienes no pudo encontrar Castaños. 

L a noche sé presentó negra y pavorosa, y á los dos ex-
tremos del convoy se veían claramente los fogonazos de 
las armas de fuego de una y otra parte; y cada detona-
ción repercutía sus ecos en aquel las desiertas y áridas 
barrancas, de manera que el fuego parecía mas nutrido 
de lo que era en realidad. 

L o s criados de Salvador habían cobrado ánimo y azu-
zaban á sus enemigos gritándoles improperios, que eran 
contestados por parte de los bandidos con espantosas mal-
diciones que hacían estremecer á las señoras, quienes en 
esos momentos formaban un grupo compacto al rededor 
del padre González. 

Los fuegos se fueron apagando poco á poco y solo re-

sonaba uno que otro tiro contestado siempre. 

L l e g ó á reinar una oscuridad tan profunda, que asál-
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tantes y asaltados no podían distinguirse sino cuando dis 
paraban sus armas. 

E l ataque se bizo de repente mas vigoroso por l a van-
guardia, y allí acudieron los mas de los criados y de los 
viaj eros úti les para defenderse. r 

Mientras que se concentraba toda l a atención en aquel 
ataque, una escena singular pasaba en el extremo opuesto. 

D o ñ a Refug io y Luis i ta habían sido sorprendidas en 
su escondite por dos hombres de á pié que las amagaban 
con puñales, obligándolas á callar y á entregarles las al-
hajas y el dinero. 

Castaños, que habia ido en busca de doña Refugio , y 
que habia y a descargado 6u pistola, l legaba á tiempo de es-
te asalto parcial, pero no habiendo sido sentido se ocul té 
en unas malezas á algunos pasos de la escena, sobrecoji-
do de pavor. 

U n tercer bandido amenazaba á otra de las señoras, 
á quien no podía distinguir Castaños á causa de la pro-
funda oscuridad del lugar. 

L o s gritos de las señoras se confundian con los de los 
criados, y todos se perdían en el incesante rumor que pro . 
aucian a lgunas cascadas que se precipitaban por varios 
puntos al fondo de la barranca. 

Pero á pesar de estos rumores, Castaños pudo hacerse 
cargo de la situación, oyendo estas palabras: 

—¡Mátame , infame! soy yo. 
— ¿ T ú , Salomé, tú? V e n , vámonos. 
— ¿ P o r qué no me heriste antes de hablarme? 

—Cál la te , y no digas mi nombré. Vámonos . 

Es ta palabra la pronuncié Gómez tan alto, que sus com-
pañeros la tomaron por la señal del peligro, y abandonan-
do á sus víctimas, se perdieron entre las sombras. 

Castaños, que habia tenido tiempo de poner tres car-
tuchos metálicos en su pistola, preparé, apunté á Gómez, 
y dejé ir el tiro. 

Gómez dio un grito, que f u é seguido de otro de Sa lomé . 
A la sazón se acercaban á aquel lugar dos de los cria-

dos con Salvador, y Castaños, saliendo de su escondite 
grité: 

' — S e ñ o r D . Salvador, por ahí. ¡A ellos! están á pié> 

y acabo de herir á uno: no deben estar lejus. 
Los criados metieron sus caballos entre las malezas, 

• i . 

pero estas eran tan espesas que no pudieron avanzar," «y 
se contentaron con hacer fuego en la dirección que les 
habia indicado Castaños. 

E l ataque de la vanguardia habia cesado completa-
mente. 

Cárlos habia avanzado, con su grupo á caballo, por la 
parte mas alta del terreno, y todavía hizo disnafar algu-
nos tiros en la dirección que habían tomado los asaltantes. 

En seguida envié un criado con érden. de que solo las 
señoras montaran en los'carruajes, y que los hombres ca-
minaran á pié y á los lados del convoy! 

El cielo empezaba á despejarse y aparecian a lgunas 
estrellas: el azul del cielo era claro en cada j irón de nu-



bes que se rasgaba, porque la luna y a estaba bañando con 
su luz todo el espacio. 

Habían resultado algunas señoras accidentadas, entre 
el las Carolina, que padecía ataques de nervios. 

D o ñ a Refugio y Luis i ta estaban altamente preocupa-
das con motivo de la escena que babian presenciado en-
tre Salomé y Gómez. 

S e acercé Castaños al coche que estas ocnpaban, y 
parándose en el estribo, preguntó: 

— ¿ D ó n d e está l a muger? 
—¿Quién? 
— L a protegida de usted, señora; y a habrá usted com-

prendido que nos hemos echado una víbora en el seno. 
— ¿ U s t e d sabe? 

— S í , señora, y o fui quien disparé sobre el bandido. 
Y o decia bien: esta muger es espía de los ladrones. 

— ¿ Y la traemos con nosotros? dijo Luisita. . 
— Y o y a avisé á Cárlos para que la custodien. 
— ¿ Y qué se ha hecho? 

— D i j o que si nos volvían á asaltar, mandaba fusi lar 

á la muger. 

— ¡ E s posible! ¡qué atrocidad! 
— Y en l legando va á dar á poder de la just ic ia . 
— E s o sí me parece mas jus to , dijo Luisita. 
— H e m o s sido las únicas robadas, dijo doña Refug io . 
— ¿ S i e m p r e perdieron ustedes algo? 
— L o s relojes. 

— Y o les di mi bolsil lo, agregó doña Refug io . 

—¡Cuánto lo siento! exc lamó Castaños. 
— D e santos nos damos, porque peor hubiera sido otra 

desgracia. 

L a escena del bandido y Sa lomé circulaba y a entre to-
das las señoras, porque Castaños mas que de cuidar el ca-
mino, se entretenia en l levar la noticia de coche en co-
che para dar pié á la conversación y á los comentarios. 

— ¡ B i e n deciamos! exclamaban las señoras, si esa mu-
ger no podia ser nada bueno; h a y que desconfiar y a has-
t a de los limosneros. 

— ¿ Y qué le harán? 

— L a van á entregar esta noche á la just ic ia . 
— H a r á n m u y bien: 
— Y a se ve que sí. 
Y a el convoy habia logrado trasponer la altura, y des-

cendía por mejor terreno y alumbrado por la luna á la 
llanura. 

A poco andar, Cárlos se unió con los demás y pregun-
tó si alguien faltaba. 

Tardaron algún tiempo en reunirse todos, y por fortu-
na no habia que lamentar ninguna desgracia, excepto el 
robo de doña Refugio y Luisita. 

Habia que atravesar un llano, á cuyo extremo brilla-
ban algunas luces. 

— A l l í e s tá la hacienda, dijeron algunos. 
— ¿ L a hacienda grande? 

— N o , contesté Salvador, la otra; allí nos quedamos 
esta noche. 



— Y a no h a y peligro, dijeron algunos, y el terreno es 
magnífico. 

— S o b r e todo, dijo Cárlos, no tardarán en yenir á n e . 
contrarnos. 

— A q u í estaban los de la hacienda, dijo un criado. 

— ¿ Y qué se hicieron? 
—Pos echaron mucha bala á los mañosos, y si no ha 

sido por ellos, se nos meten, dijo otro de los criados. 

— ¿ T ú los viste? le pregunté Salvador. 

— S í , señor amo, sí; por eso 110 entraron; eran como 
veinte, pero los de la hacienda los cortaron. 

— P u e s ahora sí vamos seguros. 
— ¡ P u e s vaya, amo, como no! si chinampearon. 

Con esta seguridad, todos montaron en los carruajes. 

— B i e n i o necesitábamos, exclamo uno que venia cojean-
do; me he ¿ümidó en el lodo hasta las rodillas. 

— Y y o estoy empapado. 

•—Y yo arañado de la cara. 
— P e r o no nos robaron. 

i N o s libré Castaños, dijo el pollo que no desperdi-
ciaba ocasión para provocarlo. 

— ¿ C u á n t o s mató Castaños? preguntó ingénuamente 
la polla qué tenia mas f é en este tirador. 

U n a risa general acogió esta pregunta. 

L a animación reinó entre los pasajeros al verse com-
pletamente libres de todo peligro, y poco tiempo tarda-
ron en l legar á la hacienda, adonde los esperaban muy di-
versas y no menos notables impresiones. 
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EL RECIBIMIENTO. 

' L aproximarse la comitiva eomo á unos doscien-
tos pasos de la finca, rompieron el aire los ecos de 
uña música de viento, que si bien hubiera podido 

tener mas armonía, no por eso era menos estrepitosa, es-
pecialmente por lo tocante al que golpeaba la tambora; 
pues su entusiasmó excedía con mucho á todos los fortí-
simos de la pauta; de manera que el buey que estacó su 

-piel en aras de Euterpe no recibió jamas golpes pós tumos 
inenos merecidos. 

Frente á la casa de la hacienda habia haces de leña ar-



— Y a no h a y peligro, dijeron algunos, y el terreno es 
magnífico. 

— S o b r e todo, dijo Cárlos, no tardarán en yenir á n e . 
contrarnos. 

— A q u í estaban los de la hacienda, dijo un criado. 

— ¿ Y qué se hicieron? 
—Pos echaron mucha bala á loa mañosos, y si no ha 

sido por ellos, se nos meten, dijo otro de los criados. 

— ¿ T ú los viste? le pregunté Salvador. 

— S í , señor amo, sí; por eso no entraron; eran como 
veinte, pero los de la hacienda los cortaron. 

— P u e s ahora sí vamos seguros. 
— ¡ P u e s vaya, amo, como no! si chinampearon. 

Con esta seguridad, todos montaron en los carruajes. 

— B i e n i o necesitábamos, exclamo uno que venia cojean-
do; me he ¿ümídó en el lodo hasta las rodillas. 

— Y y o estoy empapado. 

•—Y yo arañado de la cara. 
— P e r o no nos robaron. 

i N o s libré Castaños, dijo el pollo que no desperdi-
ciaba ocasión para provocarlo. 

— ¿ C u á n t o s mató Castaños? preguntó íngénuamente 
la polla qué tenia mas f é en este tirador. 

U n a risa general acogió esta pregunta. 

L a animación reinó entre los pasajeros al verse com-
pletamente libres de todo peligro, y poco tiempo tarda-
ron en l legar á la hacienda, adonde los esperaban muy di-
versas y no menos notables impresiones. 
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EL RECIBIMIENTO. 

' L aproximarse la comitiva eomo á unos doscien-
tos pasos de la finca, rompieron el aire los ecos de 
uña música de viento, que si bien hubiera podido 

tener mas armonía, no por eso era menos estrepitosa, es-
pecialmente por lo tocante al que golpeaba la tambora; 
pues su entusiasmó excedía con mucho á todos los fortí-
simos de la pauta; de manera que el buey que estacó su 

-piel en aras de Euterpe no recibió jamas golpes pós tumos 
menos merecidos. 

Frente á la casa de la hacienda habia haces de leña ar-



diendo, que despedían una luz intensa así como un humo 
insoportable. 

Habia como hasta quinientas personas frente á la ca-
sa, de entre las cuales se elevaban cohetes en todas direc-
ciones poblando el aire de chispas y atronándolo con sus 
inofensivas detonaciones. 

Eran aquellas gentes, casi en su totalidad, peones de 
las haciendas inmediatas y vecinos de todos los contor-
nos, que sabedores del magnífico recibimiento que se pre-
paraba allí a l dueño de la hacienda grande, habían acu-
dido con sus golosinas y sus comestibles, improvisando 
una especie de féria. 

U n acontecimiento de esta especie entre la gente del 
campo atrae, hasta de muchas leguas en contorno, á los 
habitantes, deseosos de interrumpir la monotonía de su 
vida con cualquiera pretexto. 

Los coches surcaron en aquel maremagnum, y los via-
j eros fueron recibidos con mas pompa y aparato de lo que 
podían esperarse á aquellas horas y despues de los chu-
bascos y de todos los contratiempos del camino. 

Desde el lance de la barranca, Salomé habia sido co-
Jocada en uno de los carros de equipajes y custodiada 
constantemente por dos de los criados, quienes al l legar 
no le permitieron apearse, sino que inmébiles esperaron 
las érdénes de Cárlos con respecto á la presa. 

E l dueño de aquella hacienda se llamaba D . Homobo-
no Perez , c u y o aspecto respiraba bonhomía, salud y jo -
vialidad. 

Seria un hombre como do sesenta aBos que conserva-
ba aún la rubicundez de sus mejil las y de su grueso cue-
llo, todos sus dientes y el mejor humor del mundo. 

— ¡ M i señor D . Cárlitos, amigo y señor mío! pase su 
mercé á lo regado. 

— ¡ S e ñ o r D . Homobono! 
—Señor i tas , ¿cómo va de susto? 
—Muertas de miedo, contestaron algunas. 

— P e r o no hay cuidado; á tiempo mandé á los mucha-
chos y aún nó han vuelto; pero estoy seguro de que pi-
l larán á algunos. 

Todos fueron saludando á D o n Homobono, y D o n H o -
mobono tuvo para cada uno u n cumplimiento ó una pa-
labra de franqueza y jovial idad. 

— P u e s si á ustedes les parece, dijo D o n Homobono, 
que hablaba tan alto como D o ñ a Refugio; si á ustedes 
les parece, pasaremos á la sa la para que descansen un 
poco, y e n seguida les haré conocer mi programa. 

— ¡ A ver e l programa! dijeron varios. 

— N o , en la sala; vamos á la sala. 
Efect ivamente, los huéspedes tomaron posesion de una 

sala como de catorce varas, amueblada con canapés con 
fundas de indiana, algunas rinconeras, nichos antiguos y 
varias pinturas de santos, alternando con una media do-
cena de litografías i luminadas representando la vida de 
Ata la y de René; otras dos l i tografías en que se veía á Ro-
binson; un retrato de Iturbide y una V i r g e n de Guada-
lupe. 



L a sala estaba enladrillada y solo á los pies de las si-' 
Has y de los canapés babia largas tiras de alfombra con 
labor de arco-iris . 

Tan luego como s e hubieron sentado'los concurrentes, 
Don Homobono tomó la palabra. 

— C o n q u e Señores, he aquí mi programa. Tan 
luego como hayan ustedes descansado, pasaremos al co-
medor á tomar a lguna cosa. 

—Aprobado , dijo Castalios, porque eLsusto nos ha, 
preparado el estómago. 

—Cont inúo , dijo Don Homobono. 

—¡Si lencio! gritó Santibañez, el señor Don Homobo-
no va á decir la segunda parte del programa. 

. — D e s p u é s de cenar, dijo D o n Homobono, pasaremos 
al circos 

— ¿ A l circo? dijo Carlos. 

— S í , señor; pasaba por aquí una compañía á la que 
di alojamiento anoche á condicion de organizar una fun-
ción, que tengo el g u s t o de dedicar á ustedes. 

—¡Bravo! buenísimo! dijeron casi todos los concur-
rentes. 

— P u e s t o que está aprobado el programa, pasemos al 
comedor. 

Todos se levantaron para conducir á las señoras, pero 
Cárlos se acercó á Don Homobono. 

— P e r d o n e usted, amigo mió; pero tenemos que cum-
plir antes con un deber. 

LAS GENTES QUE «SON ASI.» 2 5 3 

El menú de aquel la cena de hacienda ora el siguiente: 
"Cabritos asados. 
Pol los fritos en manteca. 
Ensaladas. 

Arroz á la valenciana. 
Mole de cecina. 

Salsas picantes de chi le verde y de chi le colorado, 

H a s t a seis peones de los mas limpios, iban y venían en 
incesante movimiento, ministrando tortillas calientes á los 
convidados, circunstancia que es de rigor en comidas de 
esa especie. 

Todos aquel los manjares debían regarlos los convi-
dados, con algunas botel las de vino Burdeos y algunos 
licores extrángeros, y sobre todo, té y café , bebidas en 
c u y a confección la g e n t e de aquel la cocina no estaba 
m u y diestra. 

o Castaños objetó que el mole de cecina no debia tomar-
- c o n cubierto, sino haciendo por medio de cucuruchos 

da porti l la , una exac ta imitación de las cucharas de Moc-
— L i a . 

seria buevltaron pollos y pollas que, á pesar de ser mexi-
go en la cajeran exajeradós aspavientos, al tratarse de co-
siona!mente,'icante, debido á que las costumbres francesas 
competente. *do poner y a á aquellos mexicanos inconoci-

Cárlos l lam 

conducir á Salt ) 0 n°> e n su calidad de anfitrión, hizo los ho-
cn el cuarto que3® con franca urbanidad. 



Y a en uno de los corrales de la casa la compañía de 
cirqueros habia improvisado un circo, y mul t i tud de gen-
te estaba colocada en los andamios que servían de asien-
tos. 

Aque l lo s maromeros eran precisamente los compadres 
que se robaron á Gabriel: las partes secundarias babian 
sido sustituidas con otros individuos, pero el payaso y e l 
director eran los mismos. 

También existia la niSa compañera do Gabriel, y de 
quien el director y el payaso babian logrado hacer y a 
una notabilidad ecuestre. 

E l payaso se l lamaba Melquíades Ramos: desde m u y 
niño f u é afecto á hacer suertes, y su primer oficio f u é el 
de reboeero; pero próximo á contraer nupcias con una j ó -
ven empuntadora, recibió Melquíades las mas estupendas ' 
é inmotivadas calabazas, de cuyas resultas enfermó, y en 
-su convalecencia mitigaba sus pesares con la música; co-
menzó recitando versos que aprendía de memoria, y des-
pues componía canciones y las cantaba. 

U n a de sus canciones favoritas, tenia por letra la si-
guiente cuarteta: 

Y a v a saliendo la luna 
Y un lucero la acompaña; 
¡Que triste se pone un hombre 
Cuando una muger lo engaña! 

El espíritu de Melquíades encontraba cierto consuelo 

triste en cantar versos que encerraban un fondo de amar-
gura y desencanto. 

P o c o á poco su carácter se incl inó al sarcasmo, y en 
medio de sus expansiones y de su alegría se podía notar 
siempre en Melquíades algo profundamente amargo. 

Melquíades, como poeta, tenia esa sal ática peculiar de 
los mexicanos: e u metro favorito era la sextil la, siendo de 
notar que en todas ellas había entre los primeros versos 
y los últ imos cierta incoherencia inimitable que encerra-
ba toda la gracia, y en lo general toda la intención ma-
lévola del poeta. 

E s t a clase de versos es característica de la plebe de 
México, y por cierto que entre ellos hay pensamientos de 
notable mérito y dé una malicia de lo mas picaresco que 
se conoce. 

Pasaron las señoras y los caballeros al corral, en don-
de sobre una azotea baja se les habia improvisado u n 
palco. 

Alumbraban el circo algunos hachones, que consistían 
en una media esfera formada-de aros de fierro sobre un 
pié derecho, conteniendo u n haz de astillas de ocote. 

L a música saludó á los recien l legados, y empezó la 
función con una arenga del payaso. 

— E c h o de menos aquí á doña Refugio , dijo Castaños 
en voz bastante perceptible. 

— H a y mas, dijo Ani ta , han desaparecido el señor D . 
Cárlos y D . Homobono Perez. 

— ¿ S i estarán ocupándose del negocio de la ladrona? 



—Probablemente . 
— ¡ P o b r e muger! exclamó una señora. 

—[Pobres de nosotros! dijo un pollo, porque bien pu-
do habernos tocado una bala de esos bandidos. 

— Y a se ve, continuó Castaños, como que á mí me pa-
saron cerca: las oí silbar como pajaritos. 
, — ¡ A y , qué horror! 

Aque l las señoras tenían razón: efect ivamente doña Re-
fugio se estaba ocupando de la ladrona, según l a l lamaban 
todos. 

Cuando se levantaron de la mesa los convidados, doña 
• R e f u g i o recibió u n recado de parte de Sa lomé. 

D o ñ a Refugio no podia comunicarse con la presa sino 
con la intervención de D . Homobono, quien para servir 
eficazmente á Cárlos había convocado y a al j u e z y á a lgu-
nas de las-autoridades que allí se encontraban; de mane-
r a que todos reunidos en el cuarto de despacho de D . Ho-
mobono mandaron comparecer allí á la presa. 

C A P I T U L O X X Y I . 

EL PROCESO. 

U ^ / A L O M É había caído en la atonía del dolor; sus pa-fsos eran inseguros y vacilantes, y babia necesidad 
de ayudarla á andar. 

A l fin se presentó en la puerta, custodiada por dos ce-
ladores que habían relevado y a á los criados de Cárlos. 

Estaban sentados al rededor de una mesa cubierta con 
carpeta de bayeta verde, hasta cuatro leguleyos . 

—Escr iba usted, dijo uno, dándole la pluma á su ve-
cino. 

— N o , amigo mió; es tá en m u y buenas manos. 



— P u e s ustedes , dijo entonces el de la pluma, ofrecién-
dola á los demás. 

— N o , señor; usted es mas práctico, y á usted le toca 
como el mas antiguo. 

— ¡ A d i ó s de antiguo! 

—Cabal , dijo otro; D . Nés tor vivia en el pueblo cuan, 

do yo me casé. 
— ¡ A h que usted! 
Y luego dirigiéndose á Sa lomé le dijo: 
— P u e s entre, señora. 
Salomé avanzó difícilmente dos pasos. 
— D i g a sus generales. 
Salomé permaneció callada. 

— Q u e diga usted su nombre, dijo una de las autori-

dades, traduciendo lo de las generales. 

Sa lomé no podia hablar. 

— ¿ C ó m o se l lama usted, señora? dijo D . Néstor . 

Salomé pronunció su nombre con voz débil; D . Nés tor 

escribió: 

«En la hacienda de . . . e t c . A los veinte dias . . .e tc .» 

— A q u í los señores dicen que us té conoce á los ladro, 
nes que asaltaron los coches; diga si es cierto. 

Salomé no contestó. 

D o n Néstor, á pesar de esto, seguia escribiendo, y mur-
muraba: «dijo l lamarse como queda dicho; casada, de 
veientiocho años . . . etc.,» y agregó en voz alta: diga si e s 
cierto, como lo es, que estaba en connivencia con los la-

drones, siendo espía expensada por ellos para darles no-
ticias de las circunstancias de los pasajeros. 

D o n Néstor escribí» velozmente y sin cesar. 

— H a b l e usted, señora, se atrevió á decirle uno. 
— H a y muchos test igos del hecho, dijo otra de la s au-

toridades. 

— Y todos los testigos son personas de entera fé, agre-
g ó otro. 

— S i la reo no responde, se verá precisada la autori-
dad á aplicarle el tormento, exclamó D . Nés tor , toman-
do una actidud severa. 

— ¡ E s o es! ¡el tormento! dijo otra autoridad, lamién-
dose los lábios. 

— P i d o la palabra, agregó uno que no habia hablado. 

— T i e n e la palabra mi yerno, dijo D . Néstor . 

— A q u í no hay yernos, objetó el que aprobaba el tor-
mento . . . . . en lo oficial . . . pues diga usted, entonces 

— E s que mi yerno estudió en Querétaro, y sabe leyes 
y otras muchas cosas. 

—¡Adiós! si el señor no es letrado. 

— P e r o ejerce. 

— E s t á b a m o s hablando del tormento. 
— S o b r e eso rolaba la discusión, dijo el que habia es-

tudiado. 

— H a b l a el señor, dijo D . Nés tor señalando.á su yerno 
E l yerno tomó la palabra. 

— E s o del tormento, dijo, me parece que es anticonsti . 
tucional. 



— L o que el señor quiere decir, agregó una de las au-
toridades, es que e l tormento está prohibido por la coriS' 
titucion, en uno de sus artículos. 

— ¿ Q u é artículo? 

— N o lo sé, pero es fácil averiguarlo. 
— E l sefSor D . Homobono nos bará el favor de pres-

tarnos un ejemplar de la constitución. 
— ¿ D e 57? pregunté D . Homobono. 

— L a misma que viste y calza, dijo gravemente D o n 
Nés tor y luego a g r e g ó . — S e suspenden los procedimien-
tos mientras el señor D . Homobono nos proporciona un 
ejemplar de la constitución. 

Y al decir esto D . Néstor , ofreció cigarros á los cir-
cunstantes y luego dijo en voz alta: 

— P u e d e retirarse la reo al fondo de la sala, mientras 
fumamos un cigarro. 

L o s dos celadores que custodiaban á Salomé, armados 
con dos grandes fusiles, estaban descansando sobre las ar. 
mas, y tenían puesto su gran sombrero de palma en se-
ñal de que estaban de servicio. 

A la voz de mando de D . Néstor, los dos celadores 
terciaron las armas al lado izquierdo, dando una fuerte 
palmada en el fusi l con la mano derecha, según se le exi -
j e al recluta en la formacion; adelantaron el talón del 
pié derecho, y girando dieron media vuel ta á Ja izquier-
da, dejando ver sus bayonetas que tenían pendiéntes del 
ceñidor. 

Salomé antes de seguir el movimiento de sus guardia 

nes, dirijió una mirada tan suplicante á doña Refugio , 
que esta seSora no pudo menos de exclamar dirijiéndose 
á las autoridades: 

— V o y á hablar con la presa entre tanto, si ustedes 
me lo permiten. 

Las autoridades se vieron unas á otras. 
—SeHora, dijo D . Néstor , la reo está incomunicada y 

con centinela de vista, según es tá usted viendo. 

— Y a usted vé, señorita, agregó oto, que estos asun-
tos son m u y delicados. 

— Y luego, dijo el yerno de D . Néstor , que como us-
ted todavía no da su declaración en forma 

— P e r o sea cual fuere el crimen de que se trata, á to-
do reo se le permite tener u n defensor. 

— E n hora buena, contestó D . Néstor, pero no una de-
fensora. 

— A d e m a s , agregó e l yerno de D . Néstor, se neces i ta 
que el defensor sea letrado. 

—¡Cabal! 
D o ñ a Refug io comprendió que su situación se hacia 

embarazosa y que Salomé corria el peligro de ser v íct i -
ma de una alcaldada de aquellas autoridades; y como por 
otra parte, doña Refugio habia hablado con Salomé lo 
suficiente para conocer que se trataba solamente de una 
muger desgraciada y no de una criminal despreciable, se 
decidió á protejerla á toda costa. 
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C A P I T U L O X X V I I . 

DE COMO LA JUSTICIA PREFIRIÓ LA MAROMA 

A LOS PROCEDIMIENTOS. 

'PARECIO por fin D. Homobono, trayendo el 
fejemplar de la constitución. 
Doña Refugio se aprovechó de los momentos en 

que aquellos hombres consideraban en snppe&go su in-
vestidura judicial, y habló de esk. manérfc 

—Señor D. Homobono. Veo con sentimiento que los 
procedimientos judiciales van tomando en este asunto un 
carácter que bien podría ser inconveniente: para mí está 
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fuera de toda duda que e s u n a barbaridad y un cr imen, 

l a apl icación del tormento, y q u e ta l proceder e s t á e x . 

presamente prohibido, no solo por las l e y e s del país , s ino 

por la c ivi l ización y por l a humanidad. • 

L a persona á quien us tedes consideran y a como reo, 

compl icado e n el del i to de robo con asal to , t e n g o para 

m í que no es mas que u n a m u g e r desgraciada, q u e se 

encuentra en u n a s i tuac ión horrible, sin tener de su par-

t e nadie que l a defienda n i abogue por e l la , y en ta l ca-

so, si entre ustedes no h a y u n o so lo á quien le interese la 

desgrac ia , si todos son indi ferentes á l o s padec imientos 

de u n a m u g e r desval ida, yo , á nombre de l a jus t i c ia , l a 

defiendo y la amparo, porque t e n g o l a convicción de s u 

inocencia; t engo , mas que n inguna de la s personas que 

n o s h a n acompañado , mot ivos para poder j u z g a r á e s ta 

señora y para asegurar, que no ha ten ido n i t i ene p a r t e ' 

a l g u n a en el asal to que h e m o s sufrido. 

¡Salomé! dijo en seguida dir ig iéndose á la acusada , ha-

b l e us ted , def iéndase y no vac i le u s t e d en decir l a verdad; 

pruebe u s t e d su inocencia y no t e n g a u s t e d embarazo 

e n revelar los antecedentes de s u vida, de la q u e conoz-

co y a u n a parte; j u s t i f i q ú e s e usted, S a l o m é , n o t e n g a 

u s t e d temor, porque ahora l e repito á u s t e d lo q u e le 

h e dicho: e s toy dispuesta á proteger á us ted , á a y u d a r l a , 

á defenderla , p o r q u e s u s i tuac ión e s para mí m u y inte-

resante . 

R e i n é por u n momento profundo s i lencio e n l a sa la , y 

por fin D . N é s t o r e x c l a m é : f-
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— T o d o es to es i l egal ; y o no tomaré parte en un asun-

to en que se empieza por destruir la rut ina de los procedi-

mientos, y sobre todo, cuando u n a persona tan respetable 

como la señora que e s tá presente , ofrece proteger á l a reo-

probablemente toda nues tra energía como autoridades q u e 

somos, va á estrel larse contra c iertas influencias; y á es-

te negocio se le echará t ierra, con menoscabo de nues -

tra just i f icac ión y de nuestro deber. 

— N a d a de i l egal t iene, á mi modo de ver, dijo doña 
Refugio, q u e se le permita á la acusada defenderse; ha-
ble usted, Sa lomé , se lo supl ico . 

S a l o m é hizo u n es fuerzo y dijo: 

— N o s é cuál es el cr imen de que se me acusa; y o no 
conozco á los ladrones . 

— E n t o n c e s , p r e g u n t é D . Nés tor , ¿por q u é uno de los 
bandidos ha dicho: "ven, vámonos?" 

— L o ignoro. 
— H a dicho mas, a g r e g ó el y e r n o de D . N é s t o r , ha di-

cho el bandido: «No digas mi nombre.» 

— L o cua l prueba, interrumpió D . Nés tor , que entre 
la acusada y el bandido ex i s ten relaciones, cuando menos 
de parentesco, ú otras . 

—¿Qué contes ta usted? p r e g u n t ó e l yerno . 

•—Diga si es cierto, como lo es, q u e ha hablado c o n 

uno de los foragidos que atacaron e s ta tarde á l a familia-

y amigos del señor D . Cárlos, dueño de l a hacienda grandes 

— N o es cierto, c o n t e s t é Sa lomé . 

Quien todo lo niega, di jo D . N é s t o r , todo lo confie-

2 3 



sa; y tomó la pluma para asentar probablemente la con-
fesión de la acusada. 

— V o y á persuadirla de que debe confesar la verdad, 
dijo doña Refugio . ¿Se me permite que l a convenza de 
su error? Ta l vez despues de bablar conmigo á solas, lo-
grará la just ic ia lo que pretende averiguar. 

— S i es para esclarecer el hecbo, se le permite á usted, 
señora. 

—¡Mil gracias! dijo doña Refugio , y se dirigió á Sa-
lomé, que permanecia al extremo de la sala. 

— ¿ P o r qué se niega us ted á decir la verdad, dijo á 
Salomé, cuando por desgracia ba babido test igos de esa 
escena? y o misma lo he oido. 

—-¡Señora! dijo Salomé m u y quedo, ¿usted también 
pretende que sobre ser desgraciada, sea yo infame? 

— ¿ P o r qué? 
— ¿ R e c u e r d a usted mi historia? 
— S í . 
— B u s c o á mi hijo y á mi amante. 

— ¿ Y bien? 

— S i el que me habló fuera mi amante, ¿deberé denun-
ciarlo aun cuando sea el autor de mis desgracias? ¡Ah! 
señora, y o no puedo delatar al hombre á quien mas amo 
en el mundo; es toy dispuesta á arrostrarlo todo, has ta la 
muerte, pero nunca me vengaré cometiendo una vil lanía. 

— ¿ P u e s qué, él es? 

— S í señora; f igúrese us ted cual habrá sido mi aflic-
ción al volver á encontrar á ese hombre despues de algu-

nos años de llorar su ausencia, teniendo que arrojar un 
grito de terror en lugar de entregarme á la alegría de mi 
dicha! ¿El robando, señora? ¿éi ladrón? ¡Ab, no! estoy 
segura que me seguia, y que tal vez el robo no era otra 
cosa que u n pretexto para acerearse á mí. 

— P u e s confiese usted eso, diga al menos que , conocien-
do á quien le habló, está usted segura de que aquello no 
era mas que un robo simulado; pero que en todo caso no 
se trata mas que de un asunto de amores. 

— N o espere usted, señora, que de mis lábios salga ja -
mas este nombre, y si lo. que me pasa es una expiación 
de mis faltas, e s toy pronta á sufrir resignada hasta morir. 

L a secreta conferencia se prolongó mas de lo que po-
día esperarse, al grado que las autoridades comenzaron á 
estar impacientes y á tener mas deseos de divertirse en 
la maroma, que de ejercer su elevado magisterio aquel la 
noche. 

D o ñ a Refugio , por su parte, hizo cuanto le f u é posible 
para obligar á Sa lomé á decir la verdad; pero todo f u é 
inútil, y D . Homobono f u é quien puso término á aquella 
situación, persuadiendo á los j u e c e s de que por lo pronto 
era mas conveniente concurrir á la función de circo, que 
entretenerse en cosas de just ic ia . 

E n tal virtud se procedió á poner á la acusada en si-
tio seguro, sin omitir el consabido centinela. 

D o ñ a Refug io aún permaneció a l i a d o de Salomé por 
todo el tiempo necesario para proporcionarle alimento y 



algunas comodidades, que cooperaron á hacerle mas lle-
vadera su situación. 

D o n Homobono, son todos los curiales, se presentó-en 
el corral del espectáculo, en donde Castaños,' An i ta y los 
demás convidados habian disfrutado de las delicias que 
les proporcionara Melquíades con sus canciones y sus pan-
tomimas. 

Acababa de pasar el ejercicio de la percha egipcia, y 
el payaso amenizaba el intermedio con una de sus can* 
ciones favoritas. 

P a r a comenzar echó una mirada á la concurrencia, y 
se fijó en una pareja,, en la que creyó sorprender señales 
inequívocas de que hablaban de amores. 

E l l a era la joven, galopina de la casa de Cárlos, y el 
ga lan era nada menos que Angulo , el. famoso Varillero que 
conocen nuestros lectores. 

Debian tratar, en efecto, asuntos de la mayor impor-
tancia,, pues ni las barbaridades acabadas de e jecutaren 
la percha egipcia, ni la canción del payaso habian logra-
do llaniar su atención; era, tal vez, la única pareja que 
entre toda la concurrencia, se manifestaba indiferente á 
la diversión. 

Tenemos razones para creer que, en efecto, A n g u l o y 
la galopina tenían entre manos asuntos de no escasa im-
portancia, pues en aquellos amores, asaz inocentes por 
parte de la galopina, tocaba Angulo , á la sombra de la 
ingenuidad de su amada, no pocas cuestiones de trascen-
dencia y criminalidad. 
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L a galopina estaba, á la sazón, relatando á Angulo las 
peripecias del asalto, y Angulo , por su parte, aglomera-
ba datos á l o s que de antemano habia recogido entre to-
das aquellas gentes , que tenían á Angulo como el comer-
ciante mas inofensivo y como el mozo mas puro de cos-
tumbres. 

La mirada del payaso dirijida á la pareja, habia sido 
acompañada de esa mímica grotesca Con que estos entes 
originales saben acentuar el sarcasmo y el epigrama, has-
ta ponerlos al alcance de los mas rudos espectadores. 

Melquíades estaba frente á frente de la galopina, y no 
contento con señalarla con el dedo y con llamar la aten-
ción de la concurrencia hácia aquel la escena, hizo com-
prender por medio de sus señas, que iba á dedicarles el 
intermedio; de manera que cuando empezó su canción, 
los espectadores sabían todos á quien iban dirijidas las 
pullas. 

U n a seña de Melquíades bastó para que la música 
supiera también cual era la canción elegida por el pa-
yaso. 

Este comenzó cantando el siguiente estribillo: 
14 Q u i - q u i - r i - q u i - r i - q u i 

Canta el gallito, 

Que y o te quiero querer 

A t í solito." 

Este estribillo repetido dos veces, f u é acompañado por 

la música, y en seguida colocándose Melquíades en el cen-



tro del circo, prorumpió en un tono declamatorio impo-
sible de describir: 

" Y a una moza á la maroma 
Con su enagua de castor, 
P e n s a n d o . . . . que no hay quien coma 
Si no bace antes el amor. 
E n esto viene u n señor 
D e sombrero galoneado 
Que se coloca á su lado 
Para relatarle historias. 
Y e l la es tá tan en sus glorias 
Que ni me pone cuidado. 

Q u i - q u i - r i - q u i - r i - q u i 
Canta el gallito, 
Que yo te quiero querer 
A t í solito.» 

E s t e estribillo lo cantaba el payaso dando vueltas en 
el circo con u n paso de baile; accionando, lanzando mi-
radas furtivas á la pareja amorosa y fingiendo que una 
risa maliciosa que no podia contener, l e impedia cantar. 

Cada una de estas demostraciones, era acompañada 
por la risa de los espectadores. 

Cesó la música y Melquíades declamó su segunda dé-
cima: 

" E s el lance divertido 
P u e s se dicen cosas buenas, 
Que hay muertos que no hacen ruido 

Y son mayores sus penas. 

Porque las dulces cadenas 
Con que nos une el amor 
Son de tal modo, señor, 

Que nos ponen como en misa 
Mientras se muere de risa 
E s t e payaso hablador. 

Q u i - q u i - r i - q u i - r i - q u i 
Canta el gall i to, 
Que y o te quiero querer 
A t í sol ito." 

L a segunda salva de risas, hizo por fin levantar la ca-
beza á Angulo , y calcúlese cual seria su sorpresa al en-
terarse de que casi sin excepción todas las miradas de la 
concurrencia estaban fijas en él. 

L a galopina también recorrió con una mirada la con-
currencia, y no se podia explicar la causa de aquel la 
atención y de aquel la hilaridad. 

Pero Melquíades que, como sabia ser cáustico, sabia 
también la manera de ser clemente, se dirijió al director 
para decirle: 

— S e ñ o r Martínez, y a cuanto há que no hacemos na-
da y esto no es justo . H á g a m e usted favor de disponer 
otros pasos diferenciando de los anteriores, ¿ó me va us-
ted á salir con que está cansado? 

La respuesta del director f u é tronar el lát igo amena-
zando al payaso, procedimiento qúe es en lo general la 
chanza mas usual en el circo. 

— ¡ N o me pegue usted, señor Martínez, ni se sulfure-



por tan poca cosa, siquiera por respeto á la respetable 
concurrencia! 

A u n q u e Cbona y Salvador estaban lejos de creer que 
el payaso se atreviera á dirigirles una pulla, se abstuvie-
ron desde la escena que acababa de pasar, de continuar 
sus interesantes diálogos. 

Inst int ivamente y como si se hubieran puesto de acuer-
do, guardaron silencio. 

Lola, Castaños y Ani ta ,_no abandonaban su tarea de 
observarlo todo, y á pesar de las gracias del payaso, se-
guían comunicándose sus observaciones, con respecto á 
la ausencia de doña Refugio . 

— Y o apuesto, decia Anita , que en estos momentos 
es tá con su protegida. 

" — E l l a dijo, observó Castaños, que se retiraba indis-
puesta. 

— D e b e estarlo, porque la tal l imosnera parece u n pá-
j a r o de cuenta, á juzgar por la confianza con que la tra-
tan los bandidos. 

— ¿ Y será capaz todavía de abogar por ella? 
— E s e es el fuerte de doña Refugio; t iene unos prote-

gidos, que mas le valiera pensar en redimir cautivos co-
mo los antiguos frailes mercedarios, que echarse esas ví-
boras en el seno. 

— H a s t a D . Homobono me parece preocupado; lo veo 
menos expansivo que al principio. 

— Y a lo creo, despues de. dos horas de debates, e s na-
tural que esté fastidiado. 

Las criadas de la casa de Cárlos, se ocupaban entre-
tanto en dirijir bromitas á la galopina, cuyos amores des-
de aquel momento empezaron á ser motivo de rencillas y 
celos por parte de aquel las que, considerándose superio-
res á la galopina, no habían sido preferidas por Angulo , 
quien según opinion de la cocinera, no tenia mas defecto 
que la manera de colocarse el pelo sobre la frente . 
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C A P I T U L O X X V I I I . 

DE COMO DO^A REFUGIO PREFERIA EL CALABOZO 

A LA MAROMA. 

f
* ® O N D R E M O S al tanto al lector de lo que en 

aquellos momentos estaba pasando entre Sa lomé 
y doña Refugio . 

Cuando Salomé se v ié libre de sus j u e c e s y al lado de 
doña Refugio, hablé de esta manera: % 

—SeBora, la Providencia no me ha abandonado, en el 
hecho de tener á usted á mi lado, y de ser objeto de un c e -
lo y de una solicitud que me l lena de ternura hácia us-
ted [Ah! usted no lo puede comprender, porque tal 



vez nunca ha sufrido; pero y o que he llorado tantos años, 
y o que vivo abandonada de todo el mundo, yo que no he 
recogido, desde que f u i culpable, mas que reproches y cen-
suras, mas que desengaños y penas, y o s é valorizar las 
acciones de usted, y o comprendo todo lo que valen sus 
servicios, todo lo caro que son para mí sus sacrificios. 

— N o hago mas que cumplir con un deber, y sobre to-
do, y o gozo con socorrer á los desgraciados; no hay para 
mí mayor placer que consolar al que padece. 

— ¡ E s usted m u y buena, señora! y no tiene usted una 
idea de lo que siento al pensar que nos van á separar, y 
que no siendo usted, señora, no habrá quien se interese 
por mí. 

— M e he propuesto amparar á. usted y tengo empeño 
en cumplirle mi palabra. Deseo por lo mismo que me 
cuente us ted la parte de su historia que quedé pendiente. 
¿Lo recuerda usted? 

— S í , señora; debo decir á usted de que manera he lle-
gado á tener noticias de mi hijo. 

E n la terrible noche en que di á luz á este hijo desgra-
ciado, v i ahogarse mi alegría maternal en el sopor de la 
fiebre; y ni ese momento, señora, ni el único momento 
indemnizador de mis amarguras, ni el momento en que iba 
á oir el primer acento del hijo de mis entrañas pudo ser-
vir de compensación á mis desgracias. 

Sa l í de aquella fiebre como si volviera de nuevo al mun-
do, y lo primero que hice fué preguntar por mi hijo. 

Nadie me contesté; circularon á mi rededor a lgunas mi-

radas de inteligencia, y pretendieron hacerme creer que 
mi hijo habia muerto. Querían consolarme y persuadir-
me de que aquello era providencial y que debia estar go-
zosa por su muerte; pero ¡ah! aquel las mugeres no eran 
madres y no sabían que una madre sabe cambiar s u ver-
güenza por una caricia de s u hijo! 

Mas tarde supe que la única persona que podia darme 
una noticia cierta habia muerto, y y a no me quedé nin-
guna esperanza. 

Pero una noche (algunos años después) supe que habia 
desaparecido un niño huérfano que estaba en poder de 
un maestro herrador: tenia la edad que debia tener mi 
Wjo, y oí, muerta de emocion, que aquel niño habia si-
do abandonado, y se decia que el padre del niño habia 
conocido á la que le dié el sér, en un cementer io . . ; . . . y 
allí, señora, efectivamente, en un cementerio fué donde 
y o conocí á á mi amante. 

Desde aquel momento corroboré el presentimiento que 
habia acariciado de que mi hijo vivia, y la certidumbre 
de su existencia, señora, f u é entonces para mí el mas des-
garrador de los tormentos. 

Llorar sobre una tumba cierta, es un consuelo triste; 
pero llorar desgracias que se adivinan, peligros que se 
sueñan, ideas de desolación que nos sorprenden á todas 
horas; llorar dudando, señora, es el mas puntante de los 
dolores. 

Mi hijo era una copa que depositaba todas mis alegrías 
mezcladas con todas mis lágrimas; ese sér desconocido 
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era la encarnación de mis dichas pasajeras y de mis lar-
gas amarguras; y no lo conocia, no habia podido reco-
ger ni su primera sonrisa, jay! siquiera una vez lo hubie-
ra visto! Pero las madres tenemos otros ojos, 

señora, vemos á nuestros hijos al través de las distancias, 
y y o veo á mi hijo, porque lo siento en mi dolor y lo co-
nozco en mis lágrimas; cuando veo mis lágrimas que caen 

sobre mis manos veo en e l las á mi hijo ¡es lo único 
que tengo de él! ¡Ahí es toy segura que lo conocería, lo 
adivino, sé como ha de ser, porque yo no creo en 
sueños pero muchas veces lo he visto dormida 

nada mas durmiendo es como lo he visto! 

Re iné por u n momento u n penoso silencio, durante e l 
cual se percibian á lo lejos los ecos de la tambora del 
circo y algunas notas de l a música. 

Dofia Refug io estaba profundamente conmovida. 

Salomé, arrojando un suspiro, exclamé: 

— ¡ Q u é terrible es la expiación de la muger culpable, 

señora! S i lo pudieran comprender todas las infieles, se 

dejarían matar antes que ser culpables! 

— ¡ E s cierto! dijo impensadamente doña Refugio , no 

sabemos cuan caro se paga ese delito, porque nunca, 

nunca se queda impune. ¡ H a y algo mas cruel que el ver-

dugo, mas terrible que el castigo el remordimiento! 

¿No es verdad? 

— S í , señora; el remordimiento es mas amargó que to-

do lo que el hombre pudiera inventar. 

— P e r o en fin, usted me ha dicho que tiene y a noti-
cias ciertas de su hijo. 

— S í , señora. Habia en el pueblo dos compadres que 
habían logrado hacerse notables por estar dotados de u n 
espíritu de investigación extraordinario; pero no f u é sino 
despues de a lgunos años cuando l legué á enterarme de 
esta circunstancia; y valiéndome entonces de Gertrudis, 
mi criada de confianza, logré hablar un día con uno de los 
compadres curiosos. 1 n 

M e enteró sin dificultad de que habia observado mis 
c i tas nocturnas, y de que habia visto á la muger que m e 
arrebató á mi h i jo . . . . [ ¡Dios la haya perdonado!] . . . me 
aseguró que el maestro herrador era quien habia tenido 
la dicha de adoptar al niño. 

Con estos datos procuré hablar con el herrador, y h é 
aquí lo que me pasó en aquel la entrevista: 

— Y o , señora, me dijo el herrador, es cierto que no s o y 
m u y amante de los muchachos, pero qué quiere usted; 
aquel niño me c a y ó en gracia; ¡y vaya si me cayó , pues 
resistí el enojo de mi pobre muger! porque . . . . ¿pasará á 
creer su mercé que l legó á encelarse? pues sí, seño-
ra, y mas de un altercado tuvimos por la criatura; pero 
á pesar de todo la recogí , y con mucho gusto la bauticé 
en la santa parroquia, y le puse por nombre Gabriel, mi 
santo arcángel. 

— ¿ Y así se llama? interrumpió doña Refugio . 
— P a r a mí, se l lama Alberto. 
— ¿ P o r qué? 



— P o r q u e su padre me encargó que al hijo que 

íbamos á tener, le nombrara Alberto, y hasta en esto, se-
ñora, he creído encontrar no sé que misterio, pues al ha-
cerme tal encargo mi amante, me suplicó que nunca le 
preguntara las Tazones que tenia para que su hijo se lla-
mara Alberto; y o respeté sumisa el secreto, y desde en-
tonces, cada vez que l lamo á mi hijo á solas, pronuncio 
ese nombre: Alberto, y y a hace como diez años que le 
l lamo así . 

— S i g a usted, dijo doña Refug io . 
— A q u e l hombre, continuó Salomé, me contó con una 

nimiedad suma todas las peripecias de la vida de su hijo 
adoptivo, me relató minuciosamente todo lo que él-niño 
bacía, y me dijo, por último, que mi hijo era el encanto 
da aquella pobre familia; y cuando aquel hombre l legó en 

su relato al momento en que perdió á Gabriel ¡ahL 
cuanto se lo agradezco, señora! aquel buen hombre lloró! 
E r a mi hijo ya , me dijo, haga usted cuenta que era mi 
hijo, porque y o le hice probar las primeras got i tas de le-
che, y o lo cuidé y lo mimé con toda mi alma. 

Mas tarde supe., continuó Salomé, que las compañías 
de maromeros suelen robarse á los niños para enseñarles 
el oficio; é inquiriendo y recordando fechas, vine á averi-
guar que la desaparición de Gabriel coincidía con l a mar-
cha de la compañía de acróbatas que había estado dan-
do funciones en el pueblo. 

Entonces , todas mis pesquisas se dirigieron á seguir e l 
derrotero de la compañía, y hoy mi vida, señora, es ca-
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minar de pueblo en pueblo buscando en las compañías de 
acróbatas á un hombre que se l lame Melquíades, que 
fué, sin duda alguna, el que se robó á mi hijo. 

—¿Pero ha tenido usted posteriormente algunos da-
tos para asegurarlo? 

— S í , señora; supe que un año despues de la desapari-
ción de mi hijo, la compañía que habia estado en el pue-
blo presentaba á la espectacion pública un niño y una ni-
ña acróbatas, y que el niño podía tener de seis á siete 
años. 

H o y , señora, á estas horas debia yo haber hablado y a 
con el payaso de esta compañía que está aquí trabajan-
do; y a he visto varios payasos, pero ninguno se l lama 
Melquiades, ni ha estado en el pueblo donde nació mi hi-
jo ; y quien sabe si este payaso sea el /¡ue yo busco. Cal-
cule usted cual será mi aflicción al verme incomunicada. 

— N o tenga usted cuidado, interrumpió doña Refugio , 
que y o haré sus veces; hablaré con ese hombre, y si fue-
re el que usted busca sabrá usted cuanto sea necesario, 
porque yo le haré hablar. 

—¡Mil gracias, señora! es usted mi ángel tutelar! ¡ A y ! 
mi situación no puede ser mas horrible; y a no podré se-
guir buscando á mi hijo, porque tal vez esté destinada á 
morir desesperada en una prisión; tiemblo ante los j u e -
ces; la palabra just ic ia me hace estremecer, y creo que 
todos las gentes leen en mi frente un letrero que revela 
mi primer delito ¡Y estar presa, señora, cuando des-
pues de diez años he vuelto á oír la voz ¿el hombre á 



quien auiol ¡Ay! m e pierdo en u n mar de conjetu-

ras, de sospechas y de terribles ideas! 

— ¿ P e r o será posible que ese hombre sea ladrón? 

— N o , señora; yo lo j u r o , es un hombre m u y honrado, 

h a sido mayordomo de una hacienda y lo fian y respon-

den de é l personas,,de suposición y de respeto. 

— E n t o n c e s ¿por qué teme us ted decir su nombre, y 

por qué él mismo encargó á us ted q u e no lo dijera? 

— E s a es una duda que me mata; y cuando l l ego á 

pensar que ta l vez el despecho é no sé qué otra causa 

h a y a podido inclinarlo á l levar una v ida criminal, t iem-

blo ante es ta idea, señora, y me basta vacilar siquiera, pa-

ra que de mis labios no sa lga ese nombre que me conver-

tiría en su delatora. 

L a concurrencia s e ret iraba en estos momentos de la 

maroma, y doña Refug io c r e y é conveniente sustraerse á 

las miradas de los curiosos, ¡y no l lamar la atención de sus 

compañeros de paseo, quienes tendrían abundante pasto 

para sus habladurías , una vez convencidos que doña Re-

fug io habia preferido á la maroma, el hablar con una 

cómplice y espía de los ladrones. 

D e manera que, despidiéndose cariñosamente de Sa lo -

mé , doña R e f u g i o tuvo t iempo de entrar en su habitación 

y de recogerse sin ser notada. 

S a l o m é se quedó so la sentada en su lecho, y entrega-

da del todo á s u s amargas reflexiones. 
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CAE EN PODER DE LA JUSTICIA UN PÁJARO DE CUENTA. 

la mañana siguiente, Castaños f u é el primero que 
rsalió de las habitaciones, para respirar el aura 
matutina, teniendo el indisputable placer de oir 

el canto de las golondrinas y ver la ordeña, con camisa 
limpia, p u e s Castaños no era hombre qne descuidara s u 
tocador n i aun en las c ircunstancias mas difíciles; por-
que merced á ese refinamiento, s e g ú n hemos dicho ya, no 
pasaba dia por Castaños; habia en la reunion personas 
que lo habían conocido con catorce años menos, absolu-



quien ainol ¡Ay! me pierdo en u n mar de conjetu-
ras, de sospechas y de terribles ideas! 

—¿Pero será posible que ese hombre sea ladrón? 

— N o , seBora; yo lo juro , es un hombre m u y honrado, 
ha sido mayordomo de una hacienda y lo fian y respon-
den de é l personas,,de suposición y de respeto. 

— E n t o n c e s ¿por qué teme usted decir su nombre, y 
por qué él mismo encargó á usted que no lo dijera? 

— E s a es una duda que me mata; y cuando l lego á 
pensar que ta l vez el despecho é no sé qué otra causa 
haya podido inclinarlo á l levar una vida criminal, tiem-
blo ante esta idea, señora, y me basta vacilar siquiera, pa-
ra que de mis labios no salga ese nombre que me conver-
tiría en su delatora. 

L a concurrencia se retiraba en estos momentos de la 
maroma, y doña Refugio creyé conveniente sustraerse á 
las miradas de los curiosos, y, no llamar la atención de sus 
compañeros de paseo, quienes tendrían abundante pasto 
para sus habladurías, una vez convencidos que doña Re-
fugio habia preferido á la maroma, el hablar con una 
cémplice y espía de los ladrones. 

D e manera que, despidiéndose cariñosamente de Salo-
mé, doña Refugio tuvo tiempo de entrar en su habitación 
y de recogerse sin ser notada. 

Salomé se quedé sola sentada en su lecho, y entrega-
da del todo á sus amargas reflexiones. 
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CAE EN PODER DE LA JUSTICIA UN PÁJARO DE CUENTA. 

la mañana siguiente, Castaños f u é el primero que 
rsalié de las habitaciones, para respirar el aura 
matutina, teniendo el indisputable placer de oir 

el canto de las golondrinas y ver la ordeña, con camisa 
limpia, pues Castaños no era hombre qne descuidara s u 
tocador ni aun en las circunstancias mas difíciles; por-
que merced á ese refinamiento, según hemos dicho ya, no 
pasaba dia por Castaños; habia en la reunion personas 
que lo habían conocido con catorce años menos, absolu-
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t a m e n t e igual á como estaba á l a p r e s e n t e . — C a s t a ñ o s 

«era así .» 

L a curios idad de Castaños encontraba s iempre u n ob-

j e t o en que fijarse, y esa mañana tuvo algo mas q u e ver , 

q u e vacas de ordeña y golondrinas; vid á doña R e f u g i o 

hablando con un personaje q u e al pronto no conoció Cas-

taños . 

D e j a n d o pendiente su curiosidad, pondremos al tanto 

al lector, de lo q u e pasaba entre doña R e f u g i o y el pa-

yaso , q u e no era otro quien en aque l los momentos t e n i a 

l a palabra. 

— S e ñ o r i t a , dec i a á d o ñ a Re fug io , m e h a n d icho q u e 

t i e n e u s t ed u n negoc io Conmigo . 

— E f e c t i v a m e n t e . 

— P u e s e s toy para q u e u s t e d m e mande . 

— E n primer lugar, ¿me hace us ted favor de dec irme 

s i es c ierto q u e se l l ama u s t e d Melquiades? 

— S í , señorita; Melquiades es mi nombre y lo h a s ido 

desde que nac í , y e s toy baut izado en el pueb lo de 

— E s suf ic iente , dijo con cierta autor idad doña R e f u -

g io y luego c o n t i n u ó : — S u p o n g o que us ted en s u ejerci-

cio, t iene lo necesario; pero como y o podría hacer á u s t e d 

u n obsequio en caso de que me dijera la verdad en lo 

q u e v o y á preguntarle , creo que tendría u s t e d la amabi-

l idad de aceptarlo . 

— S í , señorita; y puede u s t e d mandar lo q u e 

g u s t e . 

— S e trata s implemente de averiguar el paradero de 
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un niSo, que hará como seis años e s tuvo en l a compañía 

de q u e forma u s t e d parte; y en todo caso debo advert ir 

á us ted que no le parará en perju ic io cualquiera reve la-

ción que p u e d a u s t e d hacerme sobre el part icular , pues 

no se trata m a s q u e de consolar á u n a madre aflijida. 

— ¿ U n a madre? 

— S í , ese niño t iene madre. 

— N o s o t r o s tuv imos u n niño, pero no ten ia padre ni 

madre; que es como lo s neces i tamos . 

— ¿ C ó m o se l lamaba? 

— G a b r i e l . ¡*J 

— P u e s es el mismo. 

— E l mismo que? P u e s v e a usted, señori ta , y y o 

h e de decir la verdad; porque al fin us ted es u n a seño-

r i ta de ^respeto, porque a u n q u e es cierto q u e no-

sotros, quiero decir, mi compadre Mart ínez y yo , tuv i -

m o s á Gabriel , pero f u é porque él quisó -irse con noso-

tros d ic iéndonos que no tenia padre ni madre , y el mu-

chacho es taba contento y se le trataba m u y bien 

¡Yaya! sobre que y o lo quería como si fuera mi hijo, y 

nunca se le c a s t i g ó ni se le hizo nada; pero e l m u c h a c h o 

así como vino se fué ; y el dia m e n o s pensado, adiós apren-

diz! Y vea usted, señorita, iba sal iendo el chico de pri-

mera; ¡qué agi l idad y q u e v iveza de criatura! era cosa 

• que y a lo presentábamos en públ ico . 

— P e r o en fin, ¿usted no ha vue l to á tener notic ias de 
ese niño? 

— N o , señorita; y l o que es mas, no h e m o s vue l to des-
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de entonces á pensar en eso, porque hay cosas qué ol-
vidarlas es lo mejor. 

Y a Castaños había l lamado á Anita, para comunicarle 
sus impresiones. 

— ¿ Q u é tiene usted que decirme? le pregunté An i ta . 
— N a d a , hija, que vea usted lo qué está pasando. 

— ¿ Q u é pasa? 
— V e a us ted hácia el corredor de la izquierda. 
— ¿ D o ñ a Refugio? 

— L a misma. 
— ¿ C o n quién habla ahora? 

— C o n un personaje que no conozco. 
—JAguardo! y a s é quien es. 

—¿Quién? 
— E l payaso. 
— ¡ O t r a te pego! exc lamé Castaños apretándose las 

narices, para que su risa no fuera una estrepitosa, carca-
jada; ¡el payaso! ¿con que ese es el payaso? ¿pero es tá 
usted cierta, hija de mi vida? 

—rCiertísima, sí; yo no sé como usted no lo ha cono-
cido! 

—¡Bravo , bravísimo! Sabe usted, hija mia, que es ta 
doña Refugio es un personaje m n y interesante? 

—¡Contrae unas amistades! 
— ¡ S i será doña Refugio demécrata! 
—Decid idamente se ha propuesto proteger al pueblo; 

pero no como lo hacen nuestros gobiernos, en masa y por 
escrito, sino de palabra é individualmente. 
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— ¡ P u e s no se ha echado encima mala tarea! 
— L e aseguro á usted que entre la ladrona y el paya-

so, no sé á cual - ir. 

— N i y o tampoco. 

— ¿ S i querrá hacer feliz también al payaso? 
— Y luego que ni lo ha visto trabajar. 

— Y o creo que por eso lo protege; porque si lo hu-
biera visto anoche, es seguro que ese personaje no seria 
hoy de su devocion. 

— P o r lo menos á mí me fast idié soberanamente. 

— P e r o doña Refugio tiene unas tragaderas, que es de 
temerse que vaya haciendo amistades con los carreteros 
y con lo peor, en fin, que pueda darse. 

— N o ; yo creo que h a y en todo esto u n gran misterio, 
y si né , y a verá usted como no le hacen nada á la presa. 

— D i c e n que anoche presencié doña Refug io las pri-
meras diligencias. 

— A mí me han dicho que hasta tomé parte en los de-
bates. 

— E s m u y posible; y a la conoce usted, que por hablar 
en público y dar su opinion, se sale de misa doña Re-
fugio. 

Es ta anécdota no tardé en circular en forma de secre-
to entre todas las señoras, y Castaños, por su parte, tuvo 
ocasion de formarse corrillos á quienes entregar aquella 
nueva especie, para pasto de la conversación y solaz de 
los paseantes; porque según el mismo Castaños decia, al-



gimo habia de costear la diversión, y doña Refugio esta-
ba l lamada á ser la heroína de la crónica en el viaje. 

S e habia dispuesto dar doble descanso y doble pienso 
4 los animales, y no emprender la marcha para l legar á 
la hacienda grande sino despues del medio día. 

E r a tal l a afluencia de noticias misteriosas que circu-
laban entre las personas de la comitiva, que Cárlos em-
pezó á darles desfavorable interpretación, creyendo que 
se trataba de su persona. 

- Redob ló su vigilancia, y á pesar del profundo disimu-
lo de Chona y de Salvador, Cárlos corroboraba, momen-
to por momento, sus sospechas. 

— ¡ S i todos esos cuchicheos, décia Cárlos para sí, ten-
drán por origen el miserable papel de marido que e s toy 
haciendo! ¡El! ¡Salvador! ¡Salvador traicionarme! pe-
ro y a se ve, en Paris nos reiamos de todo esto; en P a r í s 
proclamábamos, en presencia de mas de una hermosura, 
que la fidelidad es una quimera y el matrimonio una preo-
cupación; y lo ,peor es que y o iba adelante, y o comuniqué 
á Salvador mi filosofía, y o lo induje á no creer en nada, 
al grado de serle todo indiferente. Qué mucho que ahora, 
practicando mis reglas, me haga su víct ima por haber 
sido su maestro! Esto no puede seguir así, voy defi-
nit ivamente á tener una aclaración con Sa lvador . . . ¡Qué 
diablos! e s preciso que esto tenga un término. 

S e dirigia y a Cárlos en busca de Salvador, cuando 
acertó á parecer D . I lomobono. 

— ¡ M i señor D . Cárlitos amigo! ¡qué le dije á usted! 
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— ¿ D e qué? preguntó Cárlos. 
— D e mis muchachos. 
— N o comprendo. 

— ¡ Y a y a , señor! pues los muchachos que cortaron ayer 
á los mañosos. ¿No le dije que los fueron siguiendo? 

— S í , es cierto. 
— P u e s no volvieron; anduvieron toda la noche, y co-

gieron dos. 

— ¿ D e los de anoche? 
— ¡ P u e s no! 
— ¿ Y dónde están? 

— Y a vienen; norrias mandaron avisar. 

— ¿ Y l legarán aquí á tiempo para que los veamos? 
— N o , señor, han de haber cortado para la hacienda 

grande, porque los muchachos han tanteado que no nos 
encontrarían aquí. 

— T i e n e usted razón, señor D . Homobono; el los no pue-
den saber que hemos diferido la hora de la marcha. 

— D e manera que en llegando á la hacienda les vere-
mos las caras. Entretanto hay lugar de continuar las 

. primeras diligencias acerca de la espía y y a tendrémos 
adelantado todo eso en la causa, que le aseguro á usted, 
señor D . Carlitos, que va á estar buena. 

D o ñ a Refugio logró ver á Salomé á pesar de la inco-
municación. 

— ¿ Q u é noticias me da usted, señora? 
— H e hablado largamente con ese hombre. 
— ¿ Y es Melquíades? 



— E l mismo. 
- ¿ Y dijo? 
— D i j o que tuvo á Gabriel en su compañía; pero 

—-•¿Pero qué, señora? ¿qué sucedió? 
— Q u e el niño se les escapó y no lo han vuelto á ver. 

— E s o no es cierto, no ha de ser cierto. ¿Y qué, no ha-
bía anoche en el circo algún niño como de diez años, 
no habia ninguno que pudiera ser? 

— N o lo sé . Como usted vió, yo no estuve en el circo. 
— P r e g u n t e usted, señora, pregunte usted á todos, si 

habia anoche un niño en el circo. ¡Ah! ¡si fuera mi hi-
jo , si después de tanto tiempo tuviera, al fin, el gusto de 
verlo, olvidaria todos mis padecimientos! pero y a us-
ted lo ve, señora, creo que está decretado que he de llo-
rar siempre sin consuelo, porque cuando se comete una 
fal ta como la que yo cometí, no se recogen mas que do-
lores todos los dias. ¡Ah! ¡qué dichosa es usted, señora! 
Es toy segura de que usted jamas ha probado esta desa-
zón, porque si ha tenido usted hijos, habrá tenido el gus-
to de verlos, de amarlos, de verlos crecer recibiendo sus 
caricias, contemplando sus gracias y siguiendo paso á pa-
so el desarrollo de sus facultades, midiendo los vestiditos 
y guardando con placer el que y a no le vino. ¡Ah! ¡qué 
hermoso ha de ser todo eso, porque ver crecer á los niños 
es lo mismo que ver abrirse las flores! ¿No es verdad, 
señora? ¡Y privar á una madre de ese consuelo, hacerle 
soñar en esa dicha sin alcanzarla jamas, es el nías cruel 
¿o los tormén ttís! 
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D o ñ a Refug io habia estado oyendo á Salomé, prime-

ro con atención, y despues con enternecimiento, hasta 

que acabó por apoyar la frente entre las manos y derra-

mar abundantes lágrimas. 

— H e hecho mal en hablar á usted así, señora, y temo 
haber abusado de su bondad; pero es tan nuevo para mí 
encontrar quien tome parte en mis desgracias, que me 
sentía con deseos de depositar estas tristes confidencias, 
esos negros secretos en el seno de una persona que supie-
ra comprender á los que lloran. 

— T i e n e usted razón, Salomé, dijo al cabo do un rato 
doña Refugio enjugándose las lágrimas; es un consuelo 
muy dulce tener á quien comunicar uno sus pesares, y por 
mi parte debo ser leal: la comprendo á usted, no porque 
sea yo buena, sino porque también sí, no debo ocul-
társelo á*usted, somos hermanas; yo también he llorado 
como usted, yo también he devorado esas horas amargas 
de la desolación y de la desgracia. 

— ¿ U s t e d , señora? 

— Sí; solo que mis dolores están cubiertos con esta ca-

reta que es preciso usar en la sociedad. 

— ¡ A p e n a s puedo creer lo que usted me dice, señora! 

— P u e s no h a y nada mas cierto; y como no quiero en-
galanarme á los ojos de usted con virtudes que no poseo, 
no quiero que siga usted atribuyendo el Ínteres que us-
ted me inspira á un rasgo desinteresado de buen cora-
zon, no; me intereso por usted, porque en mi vida hay, 



por desgracia, algunos puntos de contacto con los pesa-
res de usted. 

— ¿ E s posible? 
— S í , también he sido culpable, y como culpable, des-

graciada. 
— ¡ A h , seüora! usted tal vez se calumnia, y es tanto 

mas sorprendente para mí esa confesion, cuanto que es-
taba cierta de que no habia en el mundo quien sintiera 
lo que yo siento! 

— ¿ P o r qué creia usted eso? 
— P o r q u e sé, porque he visto que h a y madres capaces 

de abandonar, espontáneamente al hijo de sus entrañas, 
haciendo al sér indefenso é inocente, la v íct ima de una 
fa l ta que no tiene mas que una responsable. 

— ¡ A y ! exc lamé doña Refugio con profunda amargu-
ra, pues y o he sido de esas madres, y o he sido capaz de 
cometer despues de una falta, otra mayor para subsanar-
la, y obligada por mil gravísimas consideraciones socia-
les á dar tormento á mi corazon, he sabido disimular mis 
tormentos y hacer mi papel de muger feliz en el gran mun-
do, «uando no merezco mas que la desolación y el remor-
dimiento como fruto de un amor tan desgraciado como 
culpable. 

Y o también he callado muchos años, pero la situación 
de usted ha hecho en mi ánimo una impresión tan pro-
funda, que he sentido la necesidad de dar libre curso á 
mis ideas y de hablar, por fin, de lo que tanto tiempo ha 
permanecido oculto en el fondo de la mas negra reserva. 
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Hubo una larga pausa en la que , á la perplejidad de 
Salomé, se agregaban solo algunos sollozos íntimos de do-
fia Refugio . 

— D e hoy en adelante, prorumpié, arrostraré con la 
indignación de los que han creído apreciarme por lo que 
valgo y tornaré á ser madre; recogeré á mi hijo, lo pon-
dré á mi lado, y afrontaré con la humillación antes que 
continuar dando á mi corazon esta tortura muda y pe-
renne, para la que se necesita tener un valor que he per. 
dido completamente desde el momento en que he visto 
representado en usted el mas terrible cuadro de los do-
lores que he sabido disimular, y que hoy, rebosando en 
mi alma, me obligan á cambiar de conducta. U s t e d ha 
despertado en mí este deseo amortiguado y me ha he-
cho comprender que, efect ivamente, una fal ta de la na-
turaleza de la nuestra, trae consigo la mas dolorosa y 
lenta de las expiaciones. 

— S e ñ o r a murmuró Salomé estrechando entre las 

suyas una de las manos de doña Refugio . 
— S é que desde este momento, dijo esta, me aprecia 

usted menos de lo que me apreciaba; he baj ado en la es-
timación de usted, porque no son y a virtudes, sino fal ta3 
las que nos ponen en contacto. 

— N o pretenda usted rebajar e l mérito que ha contraí-
do usted á mis ojos; y la misma ingenuidad con que us-
ted me revela sus secretos, correspondiendo á la confian 
za de una pobre muger desgraciada como yo, es para mí 
un título de doble estimación y sobre todo de cariño; por-



que si la desgracia ha querido unirnos, esta se hace me-
nos cruel desde el momento en que, pobres desheredadas 
del placer, nos va á unir un vínculo triste, es cierto, pero 
no por eso menos íntimo y seguro. 

— E s usted m u y buena. 
— ¿ Y o señora? 

— S í , y al devolverle á usted estas palabras que usted 
varias veces me ha dirigido, se las digo sintiéndolas bro-
tar de mi corazon. 

— L a confesion de usted, señora, contesté Salomé, tie-
ne un mérito de que carece la mia; porque la posicion que 
usted guarda, ni la obligaba á hacerla, ni puede compa-
rarse con la de una muger desgraciada como yo que to-
cando á las puertas de la miseria vive como una triste pa-
ria entre las gentes . 

— ¡ A h ! y o me siento indemnizada de mis padecimien-
tos porque por primera vez confio mis penas á quien es 
capaz de comprenderme; siento un placer inmenso al 
contarle á usted mis amarguras. 

— ¿ E s posible, señora? 
—¿Señora? dígame usted amiga. 

— S í , somos amigas y lo seremos siempre. 
— Y nos uniremos á nuestros hijos y seremos fel ices. 

— E l de usted ¿sabe usted dénde está? 
— S í . 
— E s usted muy feliz; ¿y va usted á unirse con él? 

— S í , y en esta resolución usted tiene una parte m u y 
directa. 

— ¿ Y o , por qué? 
— P o r q u e ha sabido usted despertar en mi corazoñ un 

sentimiento amortiguado á fuerza de disimulo y de false-
dades; usted me ha revelado una verdad que me empe-
ñaba en desconocer. ¡Si supiera usted los episodios de 
mi vida, que so ligan á la desgracia que nos ha unidol 

— V a usted á contármelos ¿no es verdad, amiga mia? 
— S í , ¿usted lo quiere? 
— E s la sanción de nuestra amistad. 
— B i e n , pues aun temiendo cansarla le hablaré. 
— V e a usted, el centinela se ha dormido y 
—Efect ivamente , debe estar desvelado para dormir tan 

profundamente, interrumpid doña Refugio, y esto nos 
proporciona el placer de poder platicar, sentándonos á 
la orilla de ese arriate, en vez de seguir respirando la 
atmósfera de este cuarto inmundo, donde y a no se puede 
vivir. 

I lab ia en efecto á corta distancia de la puerta del ca-
labozo, un hermoso fresno, cuyo pié circundaba una ban-
ca circular. 

Con suma precaución salieron las dos nuevas amigas 
del calabozo y se dirigieron al patio, para sentarse en el 
arriate, quedando á la vez veladas de la vista de los cu-
riosos. 



C A P I T U L O X X X . 

EN EL QUE CONTINUA EL ASUNTO INICIADO EN EL 
CAPITULO ANTERIOR. 

O Ñ A Refugio comenzó la narración de su vida de 
esta manera. 

^ — Y i v i a y o tranquila en el seno de mi familia, mi-
mada y rodeada de cuantas atenciones y comodidades 
pueden imaginarse. 

A la edad de diez y ocho aHos no habia y o aprendido 
mas que á despreciar á los hombres, pues el orgullo ha 
sido el distintivo del carácter de mi familia. 

Rica, hermosa y considerada, me pareció que era pa-
ra mí tan fácil el casarme bien, que desprecié cuantos 



partidos se me presentaron, y prodigué todo el hielo do 
mis desprecios, casi sin mas razón que la exajerada idea 
que tenia yo de mi mérito. 

L legué á los veinte años; y en el círculo de nuestras 
relaciones, no faltaba tal vez ninguno de los jóvenes que 
me rodeaban que no hubiese hecho al menos a n ensayo 
para vencer mi aversión á un enlace prematuro; l legué á 
adquirir fama de esquiva ¿y lo creerá usted? en esto en-
contraba un placer extraño que saboreaba incesantemen-
te segura de que el dia en que quisiera por fin decidirme 
al matrimonio, podia elegir descansadamente entre todos 
los que me pretendían. 

A lguno de estos contrajo por despecho, un matrimo-
nio en el que es actualmente desgraciado; otros se aleja-
ron corridos y los mas se propusieron tratarme con una 
circunspección que rayaba en estravagancia. 

E l casamiento de uno de mis mejores amigos, me hizo 
mas impresión de lo que yo podia esperar, lo cual me 
hizo entrar un en nuevo género de ideas. Pensaba que 
mis desdenes iban á acabar por alejar de mi lado á todos 
mis amigos, y quo al fin tendría que resignarme á vivir 
aislada. 

Entonces me decidí á fijarme, pero y a era tarde; en va-
no esperaba yo por parte de aquellos hombres que mas 
me simpatizaban alguna señal de insistencia en sus pre-
tensiones y lo diré de una vez, al conocer mi aisla-
miento tuve que recurrir á esos pequeños recursos que 
las mugeres sabemos emplear tan bien cuando se hace 

necesario; en una palabra, tuve necesidad de ser coque-
ta; pero ¡ayl entonces la lucha moral que emprendí con 
mi propia posicion f u é terrible, porque entonces empecé 
á recoger desdenes en pago de los mios y comprendí que 
habia equivocado el camino. 

Hubo quien me burlara, pagándome mis pasados des-
precios con indiferencia y con burlas que me hirieron 
profundamente. 

Mis amigas se casaban y los hombres huían de mí.> A 
la sazón un j éven , el mas j é v e n de todos mis amigos, era 
el único en quien se encontraba buena voluntad hácia mí: 

y o no lo queria; habia mas, le tenia aversión; pero una 
noche en un gran baile, necesitaba y o hacerle ver á cier-
ta persona que aun habia quien se acordara de mí, y con-
traje unas relaciones, que me fueron funestas: fui burla-
da cruelmente y obligada en mi situación difícil á come-
ter u n delito, para el cual tuve por desgracia muchos 
cómplices. 

— A p e n a s se comprende, dijo Salomé, como hay quien 
espontáneamente coopere á que se cometan faltas de esa 
especie. 

— Q u é quiere usted, la sociedad es inexorable, y por 
otra parte, se cree que lo mas grave de esas faltas es el 
escándalo. 

—¡Adentro la presa! gritó do repente el centinela. 
Aquel las dos mugeres se estremecieron de piés á ca-

beza. 

L o s viajeros so disponían y a á seguir la marcha, lo 
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criados iban y venían acomodando bultos, y Castaños y 
Ani ta empezaron á comunicar 4 los demás sus temores 
de que doña Refugio hubiera desaparecido. 

Don Homobono Perez se encargó de guardar á la 
presa y mandarla al dia siguiente bajo segura custodia al 
lugar de su destino, para que la causa comenzada siguie-
ra sus trámites de estilo. 

L l e g ó para Salomó el momento ma3 cruel; iba á des-
pedirse de su única amiga, de la única persona que se 
habia interesado por ella en mucho tiempo. 

Tiernísima y larga fué la despedida de aquel las dos 
mugeres á quienes habian identificado delitos del mismo 
género, pero cambiándose mútuas promesas y juramen-
tos, se separaron al fin. 

Acrec ía en estos momentos el rumor de la3 despedidas, 
los agradecimientos y los encargos; y esa alegre algara-
bía que producie una nube de viajeros que emprenden la 
úl t ima jornada, llenos de ilusiones por el deseado arribo. 

Salomé, que habia vuelto á su calabozo, oia desde e l 
fondo de aquella triste prisión, el rumor alegre de los 
convidados, el incesante ruido de las herraduras de los ca-
ballos en el patio, contrastando con la desolación que 
amenazaba á la presa que iba á quedar á merced de las 
consabidas autoridades, partidarias del tormento. 

A poco rato, empezaron á desfilar los carruajes, y al-
gunos momentos despues, el patio de la hacienda volvió 
á tomar su ordinario aspecto, y volvió á reinar el silen-
cio mas completo. 

Habia precedido á la salida de la comitiva u n viaje-
ro, cuyas piernas estaban acostumbradas á devorar le-
guas con la faci l idad de un camello: este viajero era An-
gulo, que cargaba á las espaldas su varilla, cubierta con 
un hule amarillo. 

Angulo iba mas preocupado de lo que hubiera podido 
estarlo un simple vendedor de baratij as, porque según to-
dos los datos que habia recogido, el golpe preparado por 
Gómez y el Pájaro iba á dar sin duda lugar á sérios 
trastornos y consecuencias entre sus amigos. 

Angulo conocia las veredas, que es la ciencia del ca-
minante pedestre, y sabia cortar leguas al grado de lle-
gar al lugar de su destino, casi al mismo tiempo que los 
que ibanú. caballo ó en carruaje. 

Tenia razón Angulo de estar temeroso y preocupado, 
pues despues de media hora de camino, aparecieron á lo 
lejos algunos ginetes por la fa lda de una loma, y como 
dirigiéndose al camino que llevaban los viajeros. 

Dos de los criados arrancaron sus caballos hácia el 
punto por donde venian lo.* »metes , y este movimiento 
produjo desde luego la alarma. Oárlos mandé parar los 
coches, y esperaron todos con impaciencia el regreso de 
los ginetes. 

Angulo observaba también en esos momentos, solo que 
él lo hacia desde la lomí* inmediata por donde atravesa-
ba para cortar el camino. 

Se percibían á lo lejos como seis bultos, que poco tiem-

po despues roaultaron sor seis ginotes. 



L o s dos exploradores se juntaron con ellos y los oche 
reunidos se dirigieron al lugar en que se habia parado h 
comitiva. 

— S o n los muchachos de D . Homobono, dijo uno de 
los criados, que traen á un mañoso. 

— ¡ Q u é buena vista tienen estos! exc lamé Castaños; 
y o no distingo nada. 

— Y y a este, dijo otro, refiriéndose al criado, dá la¡ 
señas y hasta las costumbres del sexto de esos ginetes 

• q u e se perciben apenas desde aquí. 
Tardaron algún tiempo en llegar aquellos ginetes, j 

adelantándose uno de ellos hácia donde estaba Cárlos, 
trajo la noticia de que en la refriega de la noche ante-
rior habian logrado atrapar á uno de los compadres, que 
probablemente era el gefe por lo bien plantado que estaba. 

A poco rato se pusieron á la vista de -los coches loa 
seis ginetes, de los cuales cinco venían en faz de escolt» 
de seguridad, trayendo en su centro un ginete, que em-
bozado en un zarape saltil leño hasta los ojos, y con el 
sombrero calado hasta las cejas, no dejaba que se le ob-
servara exactamente. Traia unas chaparreras de piel 
de venado, cerradas con profusion de pequeñas correas, 
que caían á los lados como un fleco abundante: el sombre-
ro de aquel hombre era notablemente rico, pues brillaba 
á los rayos del sol por lo recamado de oro y plata, y aun 
se podia notar, si bien se examinaba, que á los lados de 
l a copa brillaban algunas piedras preciosas. 

E l ginete no venia y a en su propio caballo, sino en uno 

de los de la escolta, pues á haber estado sobre su arro-
gante cabalgadura, no hubiera, habido piés para seguirlo 
ni bala que le hubiera alcanzado en su carrera. 

El ginete, por lo tanto, estaba dado, al sentir bajo sus 
piernas la enclenque armazón de un fizóle de hacienda, 
en vez de experimentar los nerviosos movimientos de su 
caballo de campaña. 

Los soldados de la escolta eran algunos criados de la 
hacienda de D . Homobono Perez, y todos el los se habian 
echado hácia atras sus grandes sombreros, como para de-
jar rebosar en sus semblantes la expansiva satisfacción 
de su hazaña; traían sus armas en las manos, haciendo 
ostentación de ellas ante el preso desarmado, y al notar 
aquellos ginetes que eran observados por las señoras que 
venían en los coches, comenzaron á moverse en sus caba-
llos, con esa ostentación de destreza que const i tuye la 
coquetería del ginete mexicano; finjian que aquellos ca-
ballitos, tal cual despiertos y ágiles, tenian toda la l e y 
de los grandes caballos de raza, y y a hincándoles las es-
puelas, y a excitándolos, los hacían caracolear y dispa-
rarse, arrancar y rayar, corcobear y tascar el freno con 
espumosa boca. 

Este alarde, que contrastaba con la actitud tranquila 
y resignada del preso, que habia tenido el desden de no 
tomar la rienda de su cabalgadura, daba á aquel la esce-
na toda la significación necesaria para juzgar , como en 
un cuadro, del asunto, por solo el aspecto de las figuras. 

Por todas las portezuelas, asomaban las cabezas de las 



señoras para ver al ladrón, en todos los carruajes se tra 
taba con calor de aquel asunto, y quién se entusiasmaba 
figurándose el valor de aquellos rancberitos que habían 
logrado atrapar á aquella fiera de los caminos; quién opi-
naba por la guillotina; quién por la horca; quién, procla-
mándose abolicionista, optaba por la penitenciaría, nó sin 
producir cierto escándalo en algunas señoras del régimen 
antiguo y partidarias acérrimas del asesinato legal. 

A l g u n a s señoras, pasada la primera impresión, sentían 
conmiseración por el preso y exclamaron "¡pobre hom-
bre!" y quién, en fin, deseaba que l legase el momento de 
rendir la jornada para ver de cerca á aquel personaje, 
que causaba tantas emociones entre los viajeros. 

Durante todo el camino, el espectáculo del preso fué 
e l pasto de la conversación en todos los carruajes, y la 
cuestión de la pena de muerte estuvo • largamente á dis-
cusión. 

T> 
Por fin, se avisté la hacienda, situada ventajosamente 

sobre las ondulaciones de un terreno accidentado, por don-
de serpeaban arroyuelos y crecían espesas arboledasr.pa-
r e c i a q u e un respaldo de montañas de color azul oscuro, 
resguardaba aquella pintoresca posesión de los vientos 
del JNT. E . Sobre el mismo fondo azul de la montaña, se 
destacaba, como una garza blanca, la capilla de la ha-
cienda, elegante y moderna construcción dirigida por el 
hábil ingeniero Santiago Mendez. 

E l padre González y Chona se asomaban á la porte-
zuela del carruaje para devorar con sus miradas la nue 

LAS GENTES QUE «SON ASI.» 3 0 5 

va capilla, de c u y a torre se desprendian los sonoros ecos 

de sus campanas, saludando á los amós. 

Y a estaba la comitiva préxima á la calzada que, orna-
da de árboles, servia de entrada á la finca, y el adminis-
trador, con algunos dependientes y convidados venían al 
encuentro de los viajeros. 

Pendían de trecho en trecho, de uno á otro de los ár-
boles de la calzada, esos grandes flecos vegetales que ca-
racterizan nuestras fiestas de pueblo: los arcos de tule, 
en fin, salpicados con amarillos zempatzocJiitl daban un 
aspecto r isueño.á la calzada, en cuyo término se distin-
gia una masa compacta de gente que avanzaba al encuen-
tro de los dueños de la hacienda. 

Empezaron á percibirse los ecos de la música y las 
detonaciones de los cohetes que poblaban el aire en to-
das direcciones. 

Toda la atención de los viajeros se concentré en el as-
pecto risueño que ofrecía la hacienda con su peonada al-
borozada, con sus músicas chillonas, con sus rancheros 
vestidos de gala y con su profusion de arcos, festones, 
guirnaldas y banderas que por todas partes flotaban, os-
tentando los vistosos colores de mascadas de la India, de 
cortinas de la iglesia, de sobrecamas y pañuelos de todos 
matices y tamaños. 

Entre tanto, los cinco ginetes que custodiaban al pre-

80 habian esquivado la calzada y , haciendo un rodeo, se 

dirigían á la hacienda para deshacerse pronto de aque-



lia carga embarazosa y entregarse á sus anchas á los re-
gocijos de la fiesta. 

E l preso, por su parte, seguía cabizbajo y preocupa-
do s in tomar las riendas de su cabalgadura que caminaba 
también con la cabeza caída, como animal de recua, «5 co-
mo si también para el caballo fuese carga poco l isonjera 
la de aquella especie de fiera vestida de plata. 

\ 

C A P I T U L O X X X I . 

EN EL QUE SE CONOCE LA UTILIDAD DE UN CERTIFICADO 
PEDIDO Á TIEMPO. 

f
N D E S C R I B I B L E f u é el regocijo de los pasean-
tes, que prorumpian en gritos de sorpresa y de ale-
gría á cada accidente, á cada manifestación del apre-

cio con que eran recibidos. 
L a casa de la hacienda, recientemente reedificada, te-

nia un aspecto de alegría á la vez que de magnificencia, 
que convidaba con sus mil comodidades á habitar en ella. 

Grandes patios cercados por amplios corredores, espa-
ciosas habitaciones antiguas, en las cuales se notaba to" 



davía alguna que otra puerta, cuya parte alta ostenta-
ba la forma de una gran concha, y en otras un frontis-
picio en donde estuvieron esculpidas las armas de Espa-
ña entre dos ángeles de piedra sin narices y sin manos, 
pero atestiguando con sus menoscabadas formas la vene-
ración de los antiguos poseedores por su rey y señor. 

Cárlos habia querido conservar aquellos vestigjos, que 
patentizaban la antigüedad y nobleza de los ascendientes 
de Chona, de manera que aun habia poyos revestidos con 
azulejos, cocina con brasero, y lavaderos de estilo monás-
tico, baño en forma de placer y otra porcion de recuer 
dos que no habia sido dado á la mano del arquitecto tro-
car por otra construcción. 

Habia una sala decorada al estilo moderno, aunque con 
los muebles desechados de la casa de México por ser de 
menos gusto que los actuales; pero en algunas piezas per-
manecían aún los sillones de caoba maciza con asientos 
de baqueta, las pantallas formadas con trozos de espejo, 
las mesas de bálsamo con patas de león y goteras de on-
das, algunos grandes cuadros pintados al óleo, ennegre-
cidos por el tiempo y colocados todavía en sus primitivos 
marcos de madera tal lada de estilo churrigueresco. 

Habia también algunas astas de venado que recorda-
ban las cacerías, no con trompetas ni trahillas, sino los 
solaces poco ostentosos de los antiguos dueños, é la acer-
tada puntería del niño grande de la hacienda, que habia 
matado su venado en sus primeras vacaciones hacia mu" 
chos años. 

Todo fué objeto de estudio y de curiosidad para las vi-
sitas, quienes por todas partes encontraban objetos raros 
en que fijarse y que cada cual comentaba á sus manera. 

Castaños y Ani ta , que como sabemos eran muy curio-
sos, representaban netamente 'esa parte de nuestra socie-
dad que cogida por la red de una ignorancia supina, ha 
sabido adquirir cierto aire de suficiencia, y cierto aplomo 
para la mas necia crítica; y poniéndose sobre todo lo 
que la rodea, se convierte e n censora perenne de cuan-
to se le pone delante. 

Es tos entes son refractarios á todas las impresiones de 
lo maravilloso y de lo grande; nunca se conmueven, y son 
fríos por cálculo mas que por temperamento: temiendo 
siempre elogiar una barbaridad, se rien de lo que no es 
risible, y no elogian sino despues de haber pillado su opi-
nion á personas que les merecen crédito. 

Castaños y Ani ta iteran así.» 

Para Castaños era malo todo lo de México y sublime 
todo lo de Europa, en cuyos países creia de buena f é que 
no habia mas que maravillas, y para cuyo progreso tenia 
Castaños unas tragaderas, que daba por cosa olvidada la 
navegación aérea, y todas las hipotésis y las aspiraciones 
de la ciencia. 

Castaños «era así.» 

Ani ta era su eco, y Castaños era el oráculo de aque-
lla m.uger llena de suficiencia y de una ignorancia incor-
regible, porque á su vez también Anita «era así.» 



S e rieron los dos de los si l lones y de los azulejos, y 
creyeron que todo aquello eran lunares "de la casa. 

Los filarmónicos, apenas se hubieron lavado las ma-
nos, se apoderaron del piano, que estaba acabado de a f i . 
nar. 

Castaños exclamó con énfasis: 
— ¡ Q u é desafinados están los tiples! 
— E s t á el piano insoportable, repitió Ani ta . 
Es to lo estaba diciendo delante de un señor enjuto de 

carnes y de grandes orejas, que tenia en la mano la l la-
ve de las clavijas del piano y á quien se habia obligado á 
adelantarse á los viajeros, con el exclusivo objeto de afi-
nar el piano. 

-—Ha quedado usted perfectamente, señor Vi l la lvazo , 
l e dijo al afinador uno de los filarmónicos, cuando acabó 
de ejecutar una pieza de Anice to Ortega. 

— ¡ Q u é bárbaro! dijo Castaños al paño á Ani ta . 
— ¿ L o o y ó usted? 
— S í . 

— ¡ Y así se l laman filarmónicos estos hombres! 
— E n Europa no hubiera sido esto tolerable, hubieran 

llevado al afinador ante los tribunales. 
— ¡ L á s t i m a de dinero! exc lamó Anita fingiendo que la 

risa no la dejaba ni hablar. 

Todo lo cual no tenia otra explicación sino que A n i -
ta y Castaños «eran así». 

Pasadas las primeras impresiones del recibimiento y 
del exámen de la casa, vino á poner en movimiento y ob-

servacion á aquellas gentes, la circunstancia de baber en-
trado al patio de la hacienda, los j inetes que traían 
preso al ladrón. 

L a mayor parte de los concurrentes salieron á los cor-
redores, para ver de cerca al bandido; algunas niñas pu-
silánimes Corrieron á esconderse como si hubieran anun-
ciado la aparición de un tigre, y Cárlos conociendo que 
aquella escena podría cambiar en disgusto la alegría de 
sus convidados, l lamó á uno de los de la escolta y le dijo: 

—¿Quien ha dado á ustedes órden de traer aquí a l 
preso? 

—Pos nosotros dijimos, señor amo, que aquí debíamos 
traerlo. 

— ¿ A q u í , para qué? 
—Pos el amo don Homobono, nos mandó decir que á 

la hacienda grande. 

— B i e n está, pero el reo vendrá consignado á alguna 
autoridad. J Q 

— E n eso, señor amo, nosotros no sabemos y su merced 
dirá. 

— S e r á bueno, agregó el administrador, que se l leven 
á este hombre ante la autoridad. 

—Pos como sus mercedes dispongan, dijo el ginete 
que sostenía su sombrero con la mano derecha, á corta 
distancia de la cabeza. 

Entretanto el reo habia fijado una mirada escudriña-
dora al administrador y á Cárlos, y luego bajándose 
violentamente el embozo del jorongo que le cubría toda 



la cara, salté del caballo y casi de un sal toy á pesar do 
la escolta estuvo frente á C ríos.-

E s t e salto acabó de desmoralizar á los espectadores tí-
midos, que creyeron ver en él una agresión, y hasta Cas-
talios retrocedió dos pasos. 

Permaneció el bandido unos cortos momentos frente á 
Cárlos, lijándole aun la vista y en seguida se descubrió 
quitándose su rico sombrèro. 

— ¡ S e r á cierto! exc lamó el administrador. 
— S í , señor; es cierto, soy yo: dijo el bandido. 

— ¡ J o s é María Gómez! exclamó de nuevo el adminis-
trador. 

— E l mismo, para servir á usted; dijo Gómez dejando 
vagar en sus lábios una sonrisa, que bien podía interpre-
tarse como el signo de una perfecta tranquilidad. 

—¿Gómez? repitió Cárlos, no pudiendo dar crédito á 
lo que estaba viendo. 

Gómez tendia la mano al administrador y este vaci la-
ba en aceptarla. % 

— P u e d e usted tomarla con confianza, señor adminis. 
trador; soy José María Gómez, s u amigo de usted y que 
respeta al arno todavía. 

E l adminstrador aceptó la mano de Gómez. v 

L o s curiosos se habían ido acercando poco á poco, i 

— ¿ P e r o usted, Gómez? dijo de nuevo el adminis-
trador, usted 

•—Que quiere usted señor, á todo el mundo le puede 
suceder una desgracia. Y o venia caminando solo, acor* 

dándome del amo, y como se decia por donde quiera que 
venian los amos y como hace tanto tiempo que no los veo, 
dije, pues voy á saludar á los patrones y á ver como es-
tán de salud. 

— E n t o n c e s interrumpió Cárlos. 

— E n t o n c e s estos señores, dijo Gómez señalando la es-
colta, me marcaron el alto; y como el que nada debe, nada 
teme, me p a r é . — E c h e pié á t i e r r a — A d i ó s ¿y porqué? 
les d i j e . — Y a lo sabrá con la jus t i c ia .—¿Y y o "de qué? 
— J a l e por a h í - m e dijeron, y j a l é . — P e r o oiga, amigo, 
le dije al de la escolta, y usted por qué me lleva? y el se-
ñor me dijo que porque habían robado anoche, y que 
el j u e z mandaba que aprehendieran á todos; y dije: pues 
vaya, al fin voy pa la hacienda grande, pos nos iremos 

j u n t o s . — A ver las armas, me dijo o tro .—Adiós , posqué 
les he de hacer, les dije, y con perdón de usted, me di-
jeron una mala r a z o n - y yo , la verdad, como estaban de 
dbolu y metiendo luego luego los caballos y poniéndome 
las armas en la cara, d£e , pues vamos, que al fin el amo 
me conoce y está sat isfecho de mi persona; y dije pos 
en l legando cuando no me sueltan; pos donde mejor he-
mos de ir que á la hacienda grande ¡vaya! pues allá es 
como mi casa... . 

p: Cárlos estaba perplejo. 

— ¿ A donde aprehendieron al señor? preguntó Cárlos 
al de la escolta. 

— P u e s bajando la loma. 

— ¿ I b a solo? 



— P o s solo y su alma. 
—¿Quiere decir que á ustedes no les consta que la per-

sona que traen, es de los que atacaron anoche los coches? 

— P u e s eso y o creo que lo averiguarán en el juzgado . 
— ¿ P e r o entre ustedes, insistió Cárlos, no hay quien 

haya presenciado 

' — E n cuanto á testigos, dijo el de la escolta, pos la 
verdad no le diré á s u merced que los haya, pero como 

el señor venia por la loma 

¿Y qué? le preguntó Gómez acompañando á la pala-
bra una mirada fija á su interlocutor. 

— N a d a , señor; sino que como el señor iba y no 

pues como no lo conocen por aquí. 

— E s que y o conozco al s§ñor, dijo el administrador 
en tono que empezaba á tener el carácter de reconven-
ción. . 

E l ginete d é l a e sco l tase encogió de hombros. 

— S u s mercedes dirán si á pesar de la equivocación, 
hemos de ir á ver al juez . ^ 

Cárlos y el administrador se vieron como consultándo-
se y al fin Cárlos dijo: 

— E n fin, por mi parte no puedo creer que Gómez en 
el t iempo que hace que no viene por aquí, haya cambia-
do de conducta, y y a usted ve , continuó dirigiéndose a l 
administrador, y a usted ve que Gómez ha sido sentido 
por nosotros, porque nos consta su honradez. 

— ¡ A h ! en cuanto á eso, dijo el administi'ador, yo du-
daba al pronto de que fuera el mismo. 
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—Cabalmente , dijo Gómez, traigo la carta del amo que 
me la eché en la bolsa, para manifestarle que siempre 
me acuerdo de sus favores. 

Gómez sacó su carta de una pequeña cartera que ocul-
taba en el sombrero. 

Ante aquella prueba, desaparecieron las dudas de Cár-
los y el administrador. 

Cárlos se dirigió entonces á las personas que lo rodea-
ban y les dijo: 

—Señox'es, parece fuera de toda duda que estos mucha-
chos han cometido una equivocación aprehendiendo al 
señor, que es José María Gómez, persona cuya honradez 
nos consta por haberla probado en mil ocasiones en esta 
propia finca, de la que ha'sido mayordomo. 

U n a estrepitosa carcajada de Castaños acabó con la 
ambigüedad de aquella escena y desde el momento en que 
se trató de reirse, no hubo y a quien siquiera vacilara 
acerca de que aquel señor Gómez habia sido simplemen-
te víctima de una equivocación. 

— ¿ Q u é sucedió? preguntaban por todas partes. 
— N a d a , ha sido un chasco. 

—¿Por qué? 

— P u e s si es Gómez. 
—¿Quién es Gómez? 
— E s e señor. 
—¿El ladrón? 

—Cál le se usted, hombro, s i n o es ladrón, es u n a perso-



na honrada que ha estado empleada en la hacienda y lo 
conoce el señor D . Cárlos. 

— ¿ E s posible? 
— S í , señor. 
— ¡ V a y a un chasco! 
— A la verdad, pesado. 
—¿Con que es Gómez? 
—Gómez , el mismo. 
— ¿ Y a sabe usted? 
—¿Qué , que no es ladrón? 
— N o , es Gómez. 

— l A h ! ¿pues sabe usted que es un gregorito? 

Estas y otra multitud de voces, circulaban por todas 

partes, entre las risas y la sorpresa de los convidados. 

- P u e d e n retirarse, dijo al fin Cárlos á la escolta. 

E l que habia sido interpelado, se apresuré á entregar 

á Gómez su caballo; otro le vo lv ié su pistola, el de mas 
allá su cuarta y su reata y otro sus espuelas y su es-
pada. 

- V a y a , amigos, Dios se. los pague y con su permiso, 
patrón, dijo en un paréntesis, dirigiéndose á Cárlos; ahí 
están esos medios para que se los tomen de vino 

Y metiendo mano á la honda bolsa de sus calzoneras, 
entregó al primero de sus guardianes una suma como de 
doce pesos. 

E l administrador repuesto de su primera sorpresa, ten-
dió sus brazos á Gómez y se abrazaron. 
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Cárlos se habia separado de Gómez, para hablar con 
sus convidados. 

— ¿ Q u é pasa? le preguntaban algunos. 

— ¿ Q u é hay? 
— ¿ Q u i é n es? 
— E s José Mar ía Gómez, un hombre m u y honrado 

que ha sido mayordomo de la hacienda. 

Entretanto habian rodeado á Gómez algunos de los 
sirvientes que lo habian reconocido, y los convidados co-
menzaron á dispersarse, dirigiéndose á sus respectivas ha-
bitaciones. 

— S e ñ o r D . Cárlos, dijo Castaños tomando un tono 
grave y hablando m u y bajo. ¿Está usted seguro de que 
ese hombre es efectivamente José María Gómez, y el 
mismo que f u é dependiente de l a casa? 

— S í , señor Castaños, contestó Cárlos y estoy entera-
mente seguro de s u honradez; sobre que no hemos vuel-
to á tener otro dependiente mejor que Gómez. 

— E s que decia yo; que pudiera no ser el mismo. 
— S o b r e que trae la misma carta firmada por mí y 

que le di cuando se separó de mi casa. 
— Y o extraño, insistió Castaños, que estos muchachos 

que lo atraparon, hayan podido padecer una equivoca-
ción tan punible. 

— N a d a mas fáci l . 
— E s que ellos conocen mas que nosotros á esa gente. 
— V e a usted, Castaños, el traje, el buen caballo que 

trae Gómez, y el ser desconocido de los criados de D o n 



Homobono, son mot ivos suficientes para expl icarse l a 
equivocación; ademas, es to p a s a b a en momentos en q u e 
estos m u c h a c h o s tenian empeño en quedar bien con no-
sotros: es ta es otra c ircunstancia q u e disculpa el error-
tal vez , señor Castaños , l o s mismos muchachos !o han 
aprehendido á sabiendas de q u e es inocente . 

- P r e c i s a m e n t e en eso me fundo para creer, que acaso 
l a equivocac ión e s t á m á s bien de nuestra parte 

— ¿ P o r qué? 

— ¿ V e us ted aquel cr iado que hab la con otros dos? 
— S í . 

- P u e s á ése le acabo de oir decir, que e s tá seguro 
de que el ta l D . J o s é M a r í a Gómez , es un ladrón de 
cuenta . 

— ¿ E s posible?. 

• — S í , señor D . Cárlos . 

— N o lo crea usted, y o conozco bien á Gómez; so lo 
que ú l t imamente h a y a dado en m a l e a r s e . . . . . . en fin ve-
remos . : 

— E n todo caso será conveniente que hable us ted con 
ese criado, y tal vez de sus aseveraciones se pueda dedu-
cir l a verdad. 

~ E n e f e c t 0 > 7 a u n cuando n o sea sino por u n a sim-
p l e precaución, l e daré á u s t e d gus to , señor CastaEos. 

Cárlos e n seguida m a n d é l lamar al criado que le ha-
bía indicado Castaños , y s e re t iré para hablar con él á 
solas . 

P o c o á poco f u é despejándose el pat io y y a so lo que-
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daban e n él a lgunos criados, cuando se pudo notar q u e 
Gómez , no m u y le jos de un g r u p o de peones , hablaba con 
u n varil lero. - ' ' , 

— U n par de mancuernas , lápices , cortaplumas, t ije-
ras m u y finas, decia en voz chi l lona el varil lero, y l u e g o 
agregaba bajando la voz, y enseñando á Gómez a l g ú n ob-
j e t o s — A q u í lo entregan, p a t r ó n . — P l u m a s de acero, l la -
v e s para r e l o j e s . — Y o s é lo q u e le digo, sáquese pron-
to -—Cer i l l o s de l ruido y del si lencio, u n par de l igas pa-
ra l a señori ta . 

Gómez , dis imulando, fingia reconocer los objetos que 
l e mostraba el varillero, y cada vez q u e ten ia q u e decir-
le a lgo, se incl inaba hác ia la vidriera del ca jón de las 
chácharas . 

— Y a saben lo del muchacho en l a otra hacienda y h a y 
e x h o r t o . — N a v a j a s de afeitar, patroncito . 

— ¿ Y saben donde está? p r e g u n t é Gómez . 

— [ N o , patrón;] U n a s t i jeras [pero saben q u e us ted y 
el P á j a r o ] son m u y finas, patrón. 

— j A d i o s ! ¿Y c é m o lo saben? 

— E s lo menos, ve inte ríales; [ P u e s como s iempre co-

gieron á Celso ] S o n de cuatro hojas, señor amo. 

— ¿ Q u é de veras? 

— E s o nos cues tan y no g a n a m o s nada, [¿Pues no? si 
por eso v ine; ] E s lo menos, patrón, [ y o s é lo que le digo; 
s á q u e s e . ] 



3 2 0 LA LINTERNA MÁGICA. 

— E s p é r e m e por ahí. 
Gómez dié a lgunas monedas al varillero, fingiendo que 

se guardaba algunos objetos, y se dirigid con paso firme 
hácia el lugar por donde habia desaparecido Cárlos. 

C A P I T U L O X X X I I . 

DE LO QUE LES HABIA SUCEDIDO Á GABRIEL 
Y Á DON SANTIAGO. 

O R comprometida que sea la situación en que se 
^encuentran varios de los personajes de esta histo-
ria, nos vemos precisados á conducir al lector cer-

ca de Gabriel y de D . Santiago, á quienes hemos dejado 
hace tiempo en situación no menos difícil y angustiosa. 

N o pudo calcular el pobre niño el tiempo que trascur-
riría desde el momento en que la luz de la aurora hirié 
sus pupilas al través de sus párpados cerrados. 

Despues de aquel momento, la penumbra rojiza, que 
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— E s p é r e m e por ahí . 

G ó m e z d ié a l g u n a s monedas al vari l lero, fingiendo que 

s e guardaba a lgunos objetos, y se dirigid con paso firme 

hác ia el lugar por donde había desaparecido Cárlos . 
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riría desde el momento en q u e la luz de l a aurora h ir ié 

sus pupi las al través de sus párpados cerrados. 

D e s p u e s de aquel momento, l a penumbra rojiza, q u e 



creía tener delante de sus ojos, f u é oscureciéndose poco 
á poco, como si un círculo de. plomo hubiera ido ensan-
chándose hácia la circunferencia, y estrechándose hác ia 

el centro, hasta terminar en un punto que so ext inguid 
por fin. & 

U n rumor parecido al de la mar lejana, f u é creciendo 
por instantes, hasta semejarse al bramido del torrente: el 
niño atravesaba la región del ruido, como si al despren-
derse del mundo tuviera que pasar por mundos interme-
dios hasta perderse en el infinito. 

A la luz, habian sucedido las tinieblas: al ruido, de-
bía seguir el silencio. 

E l dolor, en tanto, clavaba su aguijón en el niño inde-
fenso: la conciencia vaga de su situación se hacia sensible 
por la punzada aguda de sus sienes, y por la extrangula-
cion d e s ú s extremidades; y como si los mazos j 'loa yun-
ques d e s ú s oidos tomaran dimensiones colosales, golpea-
ban con furor, produciendo una sucesión de estrépitos ina-
guantables, que terminaron en un colosal gemido pare-
cido al que produce el pito de una locomotora; este gemí-
do fué haciéndose a£udo, como si el ruido mismo hubiera 
estado sometido á la presión de una atmósfera de plomo. 

Sucesivamente iba disminuyendo en gravedad y en in-
tensidad el chirrido, que iba siendo gradualmentec orno 
un silbo; despues, como el vuelo de un insecto; luego, co-
mo u n soplo imperceptible, que se perdié en la región' pa-
vorosa del silencio. 

N o supo Gabriel que tiempo trascurrió desde el mo-

mepto que acabamos de describir, hasta aquel en que vol-
vió á este mundo, como el cadáver que sale del sepulcro 
en cuya eternidad perdió la idea del. tiempo. 

La vida, abriéndose paso entre las tinieblas y la nada 
en que se habia sumerjido, asomaba de nuevo, como uno 
de esos pequeños insectos que triunfan de un monton de 
tierra que les cayó encima. 

La reminiscencia, la vida, el primer albor mental vol-
vían á alentar dentro de aquel cráneo, cuyas visceras 
habian estado expuestas á ser destruidas para siempre. 

Parecía que ese huésped que se llama «el alma,» vol-
vía á su hogar despues del cataclismo. 

Era como el colono que vuelve á contemplar las rui-
nas de su casa, despues del huracan. 

Era una alma que iba á emigrar y se volvía arrepen-
t ida de emprender tan largo viaje. 

Gabriel vivía. 

Vivían sus padres. 

V iv ía la jus t ic ia de Dios . 

En este despertar, la materia estaba marchita, como la 
planta cuya #vida, que es la sávia interior, lucha en las 
células para reorganizar al individuo. 

Gabriel.no sentía aún: el colono iba entrando sin sa-
ber si podría vivir allí . 

Si la planta arrancada de su tallo pudiera hablar, ex-
clamaría como Gabriel esta sola palabra: 

— ¡ A g u a ! 



E s t a YOZ salid casi sin aire de los pulmones de- Ga-
briel y en seguida sintió, como si en los gases del agua 
m i e r a el complemento de la vida, que al tocar sus la-
bios resecos los bordes de una taza fria, se difundía por 
todo su cuerpo una sávia vivificadora. 

Gabriel bebió con el placer de la resurrección y tuvo 
la conciencia de sí mismo. 

L o s generadores del mundo f ís ico, los gases, ejecuta-
ban sus maravillosos consorcios, sus sábias combinaciones 
y engendraban la sensibilidad y el movimiento. 

Resultaba cierta beatitud de aquel despertar, habia no 
sabemos que voluptuosidad en aquel regreso: la vida vol-
vía haciéndose sentir como un placer. 

Gabriel era una máquina que comenzaba e u segunda 
prueba, despues de subsanado un dislocamiento. 

Todavía Gabriel no participaba del vigor que se nece-
sita, para que el dolor entrara á ser el testimonio irrefra-
gable de la vida. 

L a vida de Gabriel empozaba como todas, gozando. 
Hubiera deseado padecer. 

Es taba circunvalado Gabriel por las paredes de un re-
cinto en donde el oxígeno no era precisamente lo que 
mas abundara: en lugar de este soplo de Dios , habia sul-
f ídrico y carbónico, implacables enemigos de la vida. 

E l pecho de Gabriel ondulaba con cierta fat iga tor-
mentosa. 

—jAire ! hubiera dicho un hombre entendido, pero al 

lado de Gabriel no estaba sino una especie de momia dor 
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mitando: era una vieja medio idiota, incapaz de ocuparse 
en cuestiones de atmósfera. 

Pero Gabriel tenia un ángel, supuesto que una mano 
desconocida le habia salvado. 

E l ángel abrió un postigo, y por allí entró con la luz 
en un torrente de vida. 

Gabriel aspiró el aire; y se dibujó una sonrisa de pla-
cer en sus labios. 

Abrió los ojos. Y a estaba al l í la luz; la luz era un 
pedazo de cielo azul. 

— ¡ M a s luz! murmuró Gabriel. 

L a momia se incorporó como movida por un resorte, 
y fijando una mirada de reptil en el niño, dijo: 

— ¿ Y para, qué quieres la luz, acaso te sirve para al-
go? ¿no ves que se ha abierto la ventana? 

Gabriel fijó la vista en el azul del cielo y no contestó. 
— V o y á avisar que has resucitado; porque me parece 

que de está no te vas, y eso es porque tienes el cuero du-
ro. Cuidado como te levantas; dado el caso que pudie-
ras hacerlo. 

La vieja salió de aquel tabuco, y cerrando la puerta 
tras de sí se la oyó por algún tiempo hacer ruido con la 
l lave en la cerradura. 

Gabriel no se habia movido, porque al volver en sí, no 
se habia acordado de su cuerpo. Reconoció con la mi-
rada aquella habitación. 

Contemplé sobre su cabeza una serie de v igas enne-
grecidas; hácia su derecha una pequeña ventana alta; á 
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sus piés la puerta por donde folia salido la vieja; á BU 
derecha se levantaba una pared de adobes carcomida y 
ensalitrada. 

- ¿ E n dónde estoy? pensó Gabriel. ¡Ahí y a no es toy 
atado al tronco! ¡Gracias, Dios mió! estoy en una cama. 

Siento aún el lazo que está quebrantando mi« huesos. , , 
s igo atado. jAy! si pudiera moverme. 

Y probó ¡1 mover un brazo: y esperiment5 una violen-
t a impresión de alegría al conocer que podia hacer uso 
de sus movimientos. 

N o había salido aún Gabriel de su perplejidad, cuan-
do volvió á abrirse la puerta y aparecieron la vieja y 
otro personaje . 

E l niño reconoció bien pronto las facciones de su ver-
dugo y esperimentó un estremecimiento de terror. 

José María Gómez se puso á contemplar á su víct ima. 
— Y a lo estás viendo, dijo la vieja dirigiéndose á Gó-

mez, si no ha sido por mí, este muchacho se hubiera 
muerto. 

— A d i ó s ¿pues qué le has hecho? 
— ¿ Q u é le he hecho? pues acaso será el primer muer-

to que resucito ¡vaya! en el pueblo me decian la resucí-
ta-muertos , y si no he hecho otras curaciones, es porque 
tiene uno que estar cuidando de otras-cosas. 

— ¿ P e r o con qué recordó? 

— A d i ó s ¿pues qué crees que no estaba mas que dor-
mido? estaba muerto, José María, y o sé lo que digo, e s . 
taba muerto. 

— B u e n o ¿pero qué le hizo? 
— P u e s en primer lugar lo ja lamos hasta que le tro-

naran los huesos, para componérselos. 
—¡Adiós! 
— C o m o te lo digo, todito estaba descoyuntado; luego 

lo rociamos con una medicina que y o uso y le dimos re-
cio en todo el cuerpo con un costal y lo arropamos has-
ta que sudó. 

— ¿ Y y a puede hablar? 
— ¡ V a y a ! con que me dijo que quería mas luz . 
— ¿ Y por eso abriste la ventana? 
— Y o , nó: el aire. 
— ¿ Y puede andar? 
—¡Adiós! pues tu si qué L o menos en cuatro 

dias no podrá menearse. 
— ¡ A ver, amigo! dijo José María Gómez, haga por le-

vantarse. 

Gabriel levantó un poco la cabeza, iba á hacer un es-
fuerzo para incorporarse, pero no pudo. 

— L o ayudaremos, dijo Gómez. 

Y tomó al niño por los hombros, obligándolo á sene 
tarse. 

Gabriel sintió un dolor agudo y en seguida un desva-
necimiento. 

—Míra lo , dijo la vieja, no puede, yo le daré su atole, 
para que cobre fuerzas, y dentro de cuatro dias, vienes 
para que te lo entregue. 

•—¿Y para entonces podrá andar? 



— Y o creeré que sí. 

- ¡ P e r o cuidado! dijo Gómez á Gabriel que estaba des-
mayado, cuidado como te haces el mañoso por no cami-
n a r l o que tienes mas que todo es taimado, pero te com-
pondrás conmigo. 

E s t o lo oyó> apenas Gabriel, y no quiso moverse. 
Gómez salid de aquella horrible habitación y Gabriel 

volvió á quedar al cuidado de su enfermera. 

Después de un rato, el enfermo tomó unos tragos de 
atole, alimento que la enfermera ministró á Gabriel va-
n a s veces durante todo aquel dia. 

U n sueño regenerador y tranquilo sucedió al alimento, 
y el enfermo comenzó á rehacerse poco á poco. 

Cuando Gabriel pudo hablar, preguntó á su enfermera. 
—¿-kn donde estoy? 

— E n mi casa, pues donde has de estar! 
— ¿ Y mi padre? 

- Q ü e s é yo de tu padre, ni se si lo tienes. 
— E l señor D . Santiago. 
— N o lo conozco. 
— V e n i a m o s juntos . 
— O i g a entonces 

- ¿ E n dónde cree usted que pueda estar? 
¿Con qué venían juntos? 

— S í . 

— ¿ Y luego? 

— N o s asaltaron. 
— Y a sé, que ibas á matar al señor. 
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— ¿ Q u é señor? 
— A l que estuvo aquí . 
— ¿ A l ladrón? 
—¿Ladrón? ¿qué le sabes? ¡Habrase visto! ¡es qué 

ladrón! ¿Pues no lo ves, muchacho grosero, que es una 
persona? 

— S í ; pero é l f u é quien 

—¡Mientes! gritó la vieja, incomodándose. 
— N o se enoje usted, señora, dijo Gabriel; á pesar de 

todo, no le guardo rencor. 
— ¡ N i tienes por que! 
— E n cuanto á eso, puede ser que tenga; ¿pero lo cree-

rá usted, señora, ese hombre me simpatiza; ¡ya se ve, es 
el primer!-.. . . . . 

— ¿ E l primer, qué? 
Gabriel iba á repetir la palabra ladrón; pero se ar-

repintió. 
— P u e s . . . . es el primer hombre que yo veo así.*., en el 

camino, y si bien es cierto que disparé mi pistola, pero 
me alegro de no haberlo herido. 

— S í , alégrate; porque te hubiera matado. 

- ¿ S í ? 
— ¡ V a y a ! si tiene m u y mal genio. 
— P u e s cuando quiso levantarme para que me senta-

ra, se lo agradecí mucho. 

—¡Oiga! 
— S í ; y desde ese momento y a no lo aborrezco. 

— ¿ Y por qué lo habias de aborrecer antes? 



Gabriel guardó silencio, pero al fin contestó: 
— P o r nada. 
Y al cabo de un rato, dijo: 

— ¿ S i usted me dijera en donde está mi padre? . 

— ¿ Q u é ? 

— Q u e á us ted también la querría mucho, porque me 
haría un favor m u y grande. 

— P u e s lo siento, porque yo no sé nada. 
— P e r o puede usted preguntar. 
—¿Yo? 

— S í . ¿Por qué no? 
— T ú , no conoces al señor; me mataría. 
— ¿ P o r eso, nada mas? 

— P o r ménos lo hace; y a te he dicho que tiene m u y 
mal genio. 

— P u e s no se lo pregunte usted á él. 
— ¿ P u e s á quién? 

— A todos; á quienes usted quiera; pero y o quiero sa-
ber lo que ha sucedido con mi padre. 

—¿Tiene mucho dinero tu padre? 
— C r e o que no; al menos, y o no se lo he visto nunca. 
— P u e s si tuviera mucho dinero, bien le podía dar al-

go al que le dijera donde estás tú . 

— Y a se vé que sí le daría, porque mi padre me quie-
re mucho. 

— P u e s y o creo que eso será lo que haga, porque si 
no sirve el dinero para estos casos, ¿para cuándo, enton-
ces? 
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A l día siguiente, se presentó otra vez Gómez en el ta-
buco. 

— ¡ Q u é hay, amigo! dijo al entrar, y a nos vamos. 
— ¿ A dónde? 
— ¿ Y cree que se lo v o y á decir? 
—¿"En dónde está mi padre? 
—¡Otra! ¿Y qué le importa? 
•—Es mi padre, contestó Gabriel con energia, y pregun-

to por él. Y o quiero saber si l e ha sucedido algo. 

— ¿ Y qué con que le suceda, pues acaso lo puede re-
mediar? 

— Q u i é n sabe. 
— ¡ A d i ó s del muchacho! 

— ¿ D í g a m e usted, por favor, en dónde está mi padre? 
¿dígame usted siquiera que es tá bueno? 

Gómez se quedó pensado y s intió á su pesar, algo á 
favor del niSo, y dijo: 

— P u e s y a lo verá, no se apure tanto. 
— ¿ L o veré? ¿es cierto que lo veré? P u e s vamos, aun-

que no pueda yo andar de prisa, iré poco á poco; pero iré. 

— S í ; pero eso, depende de é l . 

— ¿ P o r qué? 
— P u e s no quiere darnos unos medios que necesitamos. 
— M i padre es m u y bueno, y les dará á ustedes todo 

lo que tenga; y o sé que es capaz de todo por tal de verme. 
— E s o no es cierto, porque no quiere prestarnos esos 

medios. 

— S e r á mucho, y no lo tendrá. 
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— N o , no es .mucho; todavía le queda bastante. 

— P u e s si y o le ruego, les hará á ustedes el favor que 
le piden; pues aunque se quede sin nada, y o trabajaré 
para mantenerlo; pero para eso es necesario ir á Méx ico . 

Y a Gabriel estaba sentado sobre u n huacal que le ser-
via de silla, y habia ensayado á dar algunos pasos por 
la habitación. 

— V a y a , dijo Gómez, y a mañana podrá andar; le trae-
ré su caballito y en la noche nos vamos á ver á su papá. 

—¡Gracias , señor; muchas gracias! exclamó Gabriel 
en el colmo de la ternura, y pretendió tomar una do las 
manos de Gómez para acariciarla. 

Gómez se extremeció al contacto de las manos de Ga-
briel y retiró las suyas. 

—¡Diab lo de muchacho! pues v á á hacer que uno no 
se enoje con é l por nada. 

— ¡ V a y a ! dijo la vieja, conque y o tampoco me he po-
dido enojar. . . 

— E s medio barbero. 

— ¡ P u e s no! 
— C o n que, prevenido, mi amigóte, dijo por úl t imo Gó-

mez, saliendo de la habitación. 
L a esperanza reanimó á Gabriel hasta el punto de sen-

tirse capaz de emprender el viaje que se proyectaba; é 
ingenuamente creia que debia estar agradecido á Gómez, 
por quien cada vez sentía una s impatía mas viva. 
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C A P I T U L O X X X I I I . 

CONTINUA EL RELATO DE LO QUE HABIAN HECHO 
GOMEZ Y EL PAJARO, ANTES DEL ASALTO Á 

LA FAMILIA. 

O N Santiago habia sido á la sazón objeto de bruta-
, les tratamientos por parte del Pájaro, y habia pa-
sado y a por las mas crueles angustias y sozobras. 

Ignoraba absolutamente la suerte de Gabriel, y se en-
tregaba sin cesar, á las mas negras cabilaciones y con-
je turas . 

E l Pájaro, en su calidad de gurdian de D . Santiago, 
habia puesto todos los medios posibles para hacerle inso-
portable su situación. A l Pájaro , solian sustituirlo dos 

• I 
? 



334 l a l i n t e r n a mágica. 

hombres de la cuadrilla, mucho mas mal encarados é in-. 
comunicativos que el mismo Pájaro. 

A l g u n a s veces estuvo á punto D . Santiago, de esponer 
el todo por el todo; y contemplando á su carcelero, me-
dia sus fuerzas, estudiando la manera de iniciar una lu-
cha, una sorpresa á una celada; pero nunca pudo resol, 
verse, porque no encontró ninguna oportunidad favo-
rable. 

S u s guardianes no le perdian movimiento, y varias no-
. . - c h e s l e obligaron á pasársela sentado en una pequefia grie-

t a de las peñas que formaban la cueva. 

E n vano procuró seducir á sus carceleros, aquel los hom-
bres eran inflexibles y parecían obedecer al absoluto due-
ño de sus acciones y su vida. 

L o s compañeros de Gómez y el Pájaro en el asalto á 
D - Santiago, que como recordará el lector habían corri-
do en seguimiento de los criados de este, habían acaba-
do por perder, tanto á sus perseguidos como á sus com-
pañeros; y solo después de muchas pesquizas lograron, 
al día s iguiente, encontrar la guarida del Pájaro, que era 
una de las cuevas, que en casos extremos, le servia de 
refugio y de guarida. 

La noticia del plagio de D . Santiago no tardó en pro-
palarse por todos los contornos, pues los criados al lle-
gar al pueblo pusieron en alarma á los vecinos y á las 

" autoridades, quienes desde luego armaron alguna gente 

y emprendieron la persecución de los malhechores. 

Pero Gómez y el Pájaro, que preveían este resultado, 
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habían tomado una dirección opuesta al lugar del asalto, 
trasponiendo montañas y abriéndose paso por lugares ca-
si inaccesibles, pues según ellos mismos dijeron, lo que 
mas importaba era ganar monte. 

E l Pájaro, conociendo la situación, determinó ocultar 
por un tiempo indefinido á sus plagiados, con objeto de 
que mientras D . Santiago y Gabriel estaban custodiados 
y en lu^ar seguro, los autores de aquel crimen se pre-
sentaran en algunos lugares en que eran bastante cono-
cidos para preparar la coartada, según el Pájaro decia. 

E n efecto, la coartada era un procedimiento en que el 
Pájaro era diestro. 

Preparaba un robo, tendía todos los hilos, lo dirigía, 
lo mandaba ejecutar , .y á la hora en que debia verificar-
se, emprendía una riña en lugar en que alguna autori-
dad pudiera atraparlo. 

D e manera que al ser acusado el Pájaro por el robo 
cometido, había siempre una autoridad que pudiera pres-
tar entera fé, de que el dia, y á la hora, en que aquel robo 
se había cometido, el Pájaro estaba detenido en tal cár-
cel y á disposición de tal autoridad por motivo de una 
simple riña. 

E l Pájaro, aunque diestro en todas estas peripecias 
tratándose de robos comunes, no se encontraba m u y se-
guro de sí mismo, en tratándose de un plagio. 

Gómez, por su parte, tampoco se consideraba mas ex-
pedito que su campañero. 

— ¿ Q n é hacemos ahora, vale? 



— P u e s lo que es yo á mí 110 me gustan estos ne-
gocios. 

— ¿ P o r qué , vale? 
— A mí deme usté donde rifarme machete en mano. 
— Y a se vé, sale uno pronto y todo se acaba; pero an-

darse con presos. 
— ¡ Y luego, que presos: el viejo chocho! 
— ¡ Y el maldito muchacho tan delicado, que por poco 

se muere! 
— B u e n o ; pues lo que y o lo digo es que qué hacemos. 
— E n el pueblo y a saben que el viejo se ha perdido. 
— ¡ V a y a ! con que salieron los vecinos. 
—¡Adiós ! 

— P o r vida de usté, ¿pues qué, no se lo dijo Celso? 
— P e r o y a se cansarían. 
— ¡ P u e s cuando no! 
— S a l d r í a n en piscles. 

— ¡ V a y a ! si dice Celso que los vié , que venian en sar-
dinas de rancho; el mejor caballo era el del gachupín de 
la tienda. 

—¡Adiós! ¿Y Perfecto? 
— P u e s ese no estaba en el pueblo. 
— ¿ Y los Sedillos? 
— P u e s tampoco. 
— ¿ Y esos nos iban á coger? 
— P u e s esos. 
-—¡Pues hora sí nos cogieron! 

Gómez sacé un cigarro grueso de Monzon, l e deshizo 

una cabeza, mordié la otra con los colmillos, volvié há-

cia un lado la cara para escupir con fuerza el pedazo de 

papel que le habia arrancado al cigarro, y alargó la ma-

no izquierda para recibir el puro que estaba fumando el 

Pájaro. 

—¿Qué le ha dicho e l viejo, pregunté Gómez? > 

•—Pues dice, que dará mil pesos. 

—¡Adiós de mil pesos! 

— D i c e que no tiene dinero en pesos; que lo tiene en 

casas. 

— P e r o tiene amigos. 
—¡Cuando no! 
—Siqu iera que duplique. 
— E s o es; una ta lega para cada uno. 

— E s poco, porque Celso dice que quiere la tercera 

parte. — P u e s le pedirémos tres talegas. 
— Y si no las dá, lo ahorcamos. 

— ¿ V a m o s á verlo? 

— V a m o s . 

E l Pájaro y Gómez se encaminaron hác ia la poblacion 

mas inmediata y pararon al frente de la s primeras casas 

de uno de los suburbios. 

Habia una muger parada en el dintel de una puerta 

desvencijada. Cerca de esta puerta habia una mesita con 

una servilleta, lo que indicaba que allí se daba de comer 

al hambriento. 

A l pararse los dos ginetes frente aquella muger, no 
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medió ningún saludo; solamente se vieron con esa mira 
da que revela que los interlocutores se ven con frecuencia. 

- ¿ S e apean? preguntó la muger, sin cambiar de pos-
tura. r 

Los ginetes en vez de contestar, se dirigieron hácia 
una especie de portal ó cobertizo, que estaba á pocos pa-
sos de allí, se abrió otra puerta frente á ellos, y agachán-
dose lo mas que pudieron, pasaron adelante. 

U n muchacho, como de ocho años, salió á recibir á 
los recien llegados, que se encontraban á Ja sazón en un 
patio ó corral cerrado por todas partes. 

Tampoco á aquel muchacho le hablaron; pero al verlo 
se apearon y le entregaron las riendas de sus caballos. ' 

E l muchacho les tocó el encuentro á los caballos y 
sintiéndolo caliente, se puso á pasear á aquellos anima-
les al rededor del patio. 

El Pájaro se quedó viendo al muchacho, y por agaza-
j o le tiró con la cuarta; el chico la esquivó, la recogió 
en seguida y continuó el paseo. 

Parecía que en aquella casa estaba prohibido hablar-
pero si bien se veia, aquella sobriedad de palabras, no era 
otra cosa que esa especie de reserva y de laconismo, ca-
racterístico en nuestro pueblo; laconismo que muchas 
veces le hace á uno dudar que puedan entenderse dos in-
terlocutores que mantienen un largo diálogo de monosí-
labos, en los que ni la mímica interviene para hacerlos 
mas expresivos, y no obstante, los que dialogan se com-
prenden admirablemente. 
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Gómez y el Pajaro llegaron á donde estaba la muger 
que los habia recibido, la cual estaba y a preparando el 
almuerzo, ni mas ni menos que si los recien llegados, lo 
hubieran pedido terminantemente. 

—¿Chile? pregunté el Pájaro. 
—¿Qué, no? contestó la muger sin volver la cara. 

—¡Vaya! 
Al cabo de algunos momentos, agregó: 
— ¿ H a y fresco? 
Se referia al pulque. 
— D e hora, contesté la muger. 

- —¿Qué, sabías? 
— P u e s no. 

;—¿Cómo? 
— Y o dije. 
— N o ; ¿pero por qué? 
— P u e s como los andaban buscando. 
—¿Quién? 
— D o n Celso. 
—¿Qué dice? 
—Pos 
—¡Oye! 
L a muger volvió la cara para ver á su interlocutor, 

como si este «oye» quisiera decir: «Mírame.» 
— D e lo de ? 
El Pájaro debió poner un gesto, que quería decir: «de 

lo del plagio,» porque la muger movió la cabeza en señal 
afirmativa. 
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— ¿ Y qué dice? agregé el Pájaro. 
—Pos chismosos que son, y montoneros. 
- ¿ S í ? 
—Pos dicen que usté y D . Gómez, desde el otro dia, 

quién sabe qué han hecho con un señor grande y con su 
hijo. 

—¿Oiga? 
— Y dice que los andan buscando. 
— ¿ Y tú qué dijiste? 
—Pos yo le dije á Celso, que como no habian pasado 

anoche, pos cuándo no venian ahora á almorzar. 

A la sazón, puso la muger sobre la servilleta una ca. 
zuela con manteca hirviendo, en la que reposaban cuatro 
htífevos; despues puso dos platos soperos de loza fina y un 
bote, que habia sido de pomada, lleno de sal no pulveri-
zada; agregé una cuchara de cobre amarillo, y , envuel-
tas en un lienzo de manta, hasta treinta tortillas. 

Gómez, que habia permanecido callado y taciturno, se 
eché hácia tras su gran sombrero. 

L a muger colocó sobre la pequeña mesa, que casi se 
llenaba ya con aquellos objetos, un gran jarro con pul-
que y dos vasos de vidrio delgado de forma cónica. 

Mientras los dos bandidos tomaban los huevos, humea-
ban en la hornilla varios trozos de tasajo, que una vez 
tostados, fueron puestos por la muger en la mesa y acom-
pañados de un molcajete donde habia triturado chiles con 
sal y agua, á cuyo manimiento daba aquella muger, el 
nombre de chile bruto. 
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Reinaba cierto silencio soporoso en aquel comedor: no 
parecía si no que los tres personajes de aquella escena? 

tenían mas motivos para callar, que para comunicarse 
abiertamente. 

Gómez no habia desplegado los lábios mas que para 
comer. 

E l Pájaro fijaba, de vez en cuando, sus miradas en la 
muger que los servia. 

Es ta tendría mas de veinte años, estaba demacrada 
y sucia, y en la manera particular con que era tratada 
por el Pájaro, se conocía que debían existir entre ellos 
ligas de cierta especie y asuntos no muy limpios. 

E n efecto, aquella muger estaba en el mundo, según 
ella decia, por el Pájaro. Tenia diez y seis años cuando 
conoció á este hombre, y pocos dias despues perdió la 
tierra y la familia; fué primero la ilusión del Pájaro, y 
ahora era su esclava; la habia obligado á mezclarse en 
sus malos asuntos, y y a la justicia tenia sobre aquella 
muger fatales derechos. 

L a intranquilidad de aquellas conciencias concentraba 
el pensamiento de cada uno de las actores de aquella es-
cena, en la que las palabras salían de vez en cuando y 
despues de largas pausas de soporoso silencio. 

En aquella casa de triste y miserable apariencia, vi-
vían en el esterior y hácia el camino, dos mugeres: una 
de las cuales era aquella cocinera, y la otra la vieja, que 
en una de las habitaciones interiores, era la carcelera de 
Gabriel. 



E l Pájaro y Gómez acabaron de almorzar con cierta 
intranquil idad y precipitación, se levantaron de la mesa, 
salieron al corral donde los esperaba e l muchacho, te-
niendo del ronzal los caballos, montaron y salieron de la 
casa sin haber vuelto á dirigir la palabra á la muger que 
les habia servido. 

C A P I T U L O X X X I Y . 

CONTINUACION DEL ANTERIOR Y DOS PALABRAS DEI 

AUTOR PARA CERRAR ESTB PRIMER TOMO. 

OMEZ y el Pájaro tomaron la dirección do la cue-
rva en donde estaba oculto D . Santiago, y no ha-
bían andado mucho, cuando vieron venir hácia 

ellos un ginete á paso apresurado. 

—Mire Don dijo Gómez al Pájaro . 

— H a de ser el Chato. 

—¡Adiós! ¿Pues de qué color es el caballo? 
— E s el alazan cuatralvo. 
— Y viene recio. 
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—Es que nos ha devisado. 
Acortaron los ginetes el paso para no alejarse del pun-

to en que debían reunirse con el Chato. 
E n efecto, á poco rato estaban juntos . 
— ¿ Q u é hay? pregunté el Pájaro. 

— Q u e esta tarde pasa por las barrancas la familia de 
la hacienda grande. 

— ¿ V i e n e n muchos? 
—»Son hartitos. 
— ¿ Y armados? 
— T r a e n sus pistolitas; pero casi todos son catrines de 

¡ay mamá! 

— ¿ Y Angulo? 

— Y a estuvo con la galopina: dice que solo ha visto dos 
rifles; pero que el catrín Castaños y el catrín Santibañez 
son pelones. 

— ¿ Y los muchachos donde están? pregunté el Pájaro. 
— L o que es los míos, ahí norrias en la arboledita; pe-

ro ál os otros, es necesario avisarles para que vayan lle-
gando á la hora. 

— ¿ C u á n t o s son por todos? 
— P o d r é m o s ser como doce. 
— ¿ Q u é dice, D . Gómez? 

— Q u e somos pocos. 
— j Adiós de pocos! 

— N o v é que traen rifles. 
— ¡ P u e s u s t é sí que anda templando temprano! 

— ¡ Y o , no: vamos! 

— Y a sabe, amigóte, que no hay que rajarse. 

— Y o decia que podíamos dejar á D.. Sant iago en la 
peña. 

— ¿ Y si se vá? 

— ¡ Q u é se ha de ir! 
— L o que es por esta noche, lo dejamos con uno que 

lo cuide. 

— ¡ E s o es, para que el otro venga con nosotros, para 
que seamos siquiera trece! dijo Gómez, pensando en los 
rifles de los pasajeros. 

— O i g a , D o n Gómez; dijo el tercer ginete si viera que 
D . Angulo me conté una cosa. 

— ¿ Q u é le conté, amigo? 
— P u e s dice, que anoche l legó una señora á la hacien-

da; p u e s . . . . . . una pobre que venia caminando y que no 
la dejaban entrar. 

— ¿ Y que tengo y o que ver con eso? dijo Gómez con 
enfado. 

— Y o no digo que tenga que ver, sino que como D o n 
Angulo el ratón, rasca por todas partes, me dijo: pues an-
da y dile á Gómez, que aquí esta una señora; que le im-
porta. 

— ¿ A mí? 
— P u e s eso me dijo: díle que y a sabe que es de la que 

me ha contado. 

— Q u é contado, ni que 
— P u e s usté hará lo que quiera. 

— ¿ Y quién es esa? 



— P u e s me dijo Angulo que una señora y que estaba 
m u y compadecido y que luego que la vid,.dijo: A y , s i 
la viera D . Gómez hasta muina le habia de dar, de verla 
e n ese estado. 

—¡Adiós! 
— P o r v ida de usté . 
— ¿ P e r o no le dijo cémo se l lama la señora? 
— S a l o m é . 

—¿Cémé? exclamé Gómez parándose ¿cémo dice que 

se llama? 

— P u e s doña Salomé. 
— ¡ P e r o hombre 
— Y o digo lo que me dijo D . Angulo . 
— ¿ Y usté la vié? 
— Y o né , y a sabe u s t é que no bebo agua por la ha-

cienda; pero lo que es D . Angulo , hasta sabe que esa se-
ñora pobre y todo como es, creo que es amiga de la se-
ñora doña Refugio, la rica. 

— G ó m e z lanzé una terrible imprecación, echándose 
para atrás su gran sombrero y se dirigid hácia el Pája-
ro para decirle. 

— O i g a , amigo; aunque sea con cinco muchachos, pero 
buenos, les caimos esta tarde. 

—¡Adiós! mire que valiente se ha puesto de repente. 

— S í , vale, y lo que es yo , no cojo nada de lo que lle-

van. 
— ¿ N o , pues qué? 

— N a d a mas una muger que viene con ellos. 

—¡Adiós! ¿y qué va hacer con otra muger, pues no 
tiene tantas? usté si que 

— N o le hace, vale; y o me la l levo porque me perte-
nece. 

Es to lo decia Gómez sin seguir caminando. 

— B u e n o : dijo el Pájaro, us té se la l levará, pero va-
mos á ver á D . Santiago. 

— N o , vale; vaya usted á dejarlo seguro y á traerse 
al otro muchacho; yo aquí me quedo mientras l lega la 
hora, porque lo que es esa muger no se me escapa. 

— A n d e , vamos. 

— N o , amigo: y o me quedo y aquí nos vemos. 

—Quiere decir que aquí nos juntamos á la tarde. 
— A q u í lo espero, vale. 
— P u e s hasta luego. 

José María Gómez arrendé su caballo hác ia la mon-
taña vecina, y el bandido que le habia l levado la noticia 
de la aparición de Salomé lo s iguié á corta distancia. 

Caminaron así por espacio de una hora sin que Gómez 
desplegara los labios ni se cuidara del que lo seguía. 

Habían llegado á lo mas espeso de una arboleda que 
Be levantaba al p ié de una montaña. 

E l caballo de Gómez se paré allí como obedeciendo á 
una antigua costumbre. 

—¿Pero, es cierto, vale, todo lo que me ha dicho? mire 
que estoy decidido á todo, á j u g a r l a piel por juntarme 
con esa muger. 



E l vale 110 contestó, y Gómez se quedó profundamen-

te pensativo. 

Diez años de recuerdos se agolpaban en su imaginación: 

se reproducían con una claridad inusitada y deslumbran-

te todas las escenas de aquellos amores que babian lo-

grado hacer tan honda huella en el corazon de Gómez, 

y volvía á sentir las mismas inquietudes de otro tiempo 

como si aquel periodo fuera estinguiéndose á la viva luz 

de sus recuerdos. 

Se echaba en cara en aquel momento haber sido omi-

so para buscar í Salomé; conocía que el haberla abando-

nado habia sido una acción infame, pero recordaba tam-

bién los mil contratiempos, las prisiones que habia sufri-

do y las mil peripecias de su vida fatigosa é inquieta, y 

todas estas contemplaciones y recuerdos le hacían probar 

una amargura profunda y desgarradora. 

Pero la idea que mas lo atormentaba y que le hacia 

desear la venida de la tarde, era la de figurarse á Salo-

mé en poder de otro hombre: considerar que ya no le 

pertenecía y que tendría que arrancarla de otros brazos, 

lo hacia devorar el fuego de sus celos, reducido á una 

impotencia que lo entregaba á la desesperación. 

Largo tiempo estuvo Gómez entregado á sus tristes 

pensamientos, hasta que oonociendo que se aproximaba la 

hora del asalto, salió de la arboleda para reunirse con 

sus compañeros. 

D e entre estos hubo quien diera á Gómez noticias mas 

fidedignas y pormenorizadas acerca de Salomé; perso-

na que habia visto á los viajeros montar en los coches 
habia dicho que la muger á quien doña Refugio habia 
amparado, caminaba en uno de los últimos carruajes; de 
manera que Gómez eligió dos de entre sus valedores con 
objeto de atacar el convoy por la retaguardia. 

Nuestros lectores saben y a el resultado de esta expe-
dición. 

Gómez, según su costumbre, se habia dado valor por 
medio de libaciones repetidas, tanto mas frecuentes, cuan-
to que se trataba de un asunto de la mayor importancia. 

Este procedimiento, si bien por una parte le propor-
cionó á Gómez toda la suma de valor que necesitaba, pa-
ra afrontar las balas de los pasajeros, le hizo per otra 
parte llegar á un momento en que, perdiendo la concien-
cia de sus acciones, creyó deber ponerse en salvo antes 
de que el caso así lo requiriera. 

A l llegar á este punto de nuestra narración, tenemos 
el deber de dirigirnos al benévolo lector, de cuya bondad 
creeríamos abusar si no lo pusiéramos al tanto de nues-
tras circunstancias del momento como escritores. 

Desde que el autor de la « L i n t e r n a Mágica» dié en la 
idea de escribir novelas (lo confiesa ingénuamente) ha 
creído invadir uno de los mas espinosos terrenos de la li-
teratura; y si bien con mas temor que suficiencia, no por 
eso mas seguro de haber acertado. E n casos como el pre-
sente, que son los mas, Facundo tiene el buen sentido de 
consultar á quien mas sabe, y buscando entre sus ami-
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gos y compañeros en las letras, quien le hiciera prove-

chosas y acertadas advertencias, ha consultado muchas 

opiniones, de las cuales se ha desprendido sin esfuerzo el 

siguiente corolario: 

«Facundo debe dar mas estension á sus novelas.» 

Facundo necesitaba, en efecto, de este consejo; pues 
en lo general es tá poseido del temor de fastidiar á sus 
lectores, y preocupado con esta idea, suele caer en el ex-
tremo opuesto; quiere decir, en la rapidez de la descrip-
cion y en la precipitación en el relato de los acontecí-

mientos. , 
Aceptando de lleno estas indicaciones, el autor de es-

ta obra ha escrito ahora con mas tranquilidad, sin cuidar-

se mucho de las dimensiones de su manuscrito y sin preo-

cuparse con el l ímite prescrito editorialmente á sus libros. 

E l inmediato resultado de la consulta, ha sido este: 

«Las gentes que son así» será una novela en dos to-

mos, por exijirlo así el carácter, la exposición, el enredo 

y el desenlace de la obra. 
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