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Y aquellos dos hombres improvisaron un lecho con ho-
Jas secas y con tods la ropa de que pudieron disponer, y
despues encendieron algunas varas secas para proporcio-
narse alguna luz, y algun calor pars la enferma.

El vecino crey6 conveniente que D. Pepe no se diera
4 conocer; de manera que solo €l vel6 junto & Gualupi-
ta, quien al cabo de slgun tiempo di6 mas sefiales de vida,
sunque ni remotamente de conocimiento,

En uno de estos intervalos fué cuando D. Pepe contd
4 su compafiero la historia de sus amores.

CAPITULO V.

8E LEVANTA EL TELON.

)
' § B
@0310 lo habian previsto los comentadores de la
t(‘j conducta y poridades de D. Pepe Garcia, la no-
che de la primera funcion de teatro, los primeros
agientos estaban ocupados por todas las personas mas alle-
gadas & D. Pepe.

Hicia un costado del corral se habia levantado una
graderia de vigas, que era una periquera en que aparecian
encaramados mas de cien espectadores. Como el pueblo
ers 4 la sazon visitado por paseantes de todo género, con
motiyo de las fiestas, habia en el patio sus elegantes ar-
mados de anteojos de teatro; multitud de charritos de las
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haciendas y puebles vecinos, ostentando Injosos sombre-
ros bordados y finos jorongos; sefioras en cuyos trajes po-
dia la moda quiter un guarismo de Veinte afios; y final-
mente, multitud de gente pobre completaba el cuadro de
la concurrencia.

Una mala mfisica, compuesta de guitarras, violin, flau-
ta, arpas y trombones, tocaba algunos valses y lograba
destrozar algunas oberturas.

El alumbrado era pésimo, pues se componia de candile-
Jas sustentadas con manteca, y sobre piés derechos algu-
nos hachones con palo de ocote.

Detras del telon del foro, existe un mundo de misterios
que desde el niflo hasta el octogenario procuran investigar.

El misterio: he aqui las cosquillas del pensamiento. Al
misterio le debe mas el progreso humano de lo que le de-
be 4 la voluntad.

El misterio merece los honores del mitho, es casi una
deidad, y el papel que hace en el mundo és mas impor-
tante de lo que parece.

El misterio eg la careta de este carnaval perenne, en
que los mfscaras nos desconocemos unos & otros en fuer-
za de querer conocernos & nosotros mismos. 2

La liviandad cusndo se cubre con ess careta se llama
coqueteria.

El amor la usa constantemente, y cuando se la quits
86 muere.

Thalia es la muger que en el carnaval del mundo ha sa-
bido jugsr mejor la careta.
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Thalia tiene una tropa alegre que la divierte extraordi-
nariamente, y la recluta, riéndose, en este valle de 1grimas.

La inspiracion de consagrarse al teatro, es una inspira-
cion que difiere de las demas en (jue es retozons; y la hu-
manidad en su marcha solemne hficia su fin grandioso lle-
va & |a andante comiqueria colgada al cuello- como una
sarta de cascabeles.

Individualizando es otra cosa.

Hay actores que en su marcha solemne por el camino
de Ia gloria, llevan al péblico colgado al cuello como un
collar azteca compuesto de piedrecitas de poco valor, *

Hay artistas nacionales, como el gefior D. Gervasio
Miguel Romero del Campo, que aurifican sus cartones y
pergaminizan sus papeles, y hacen dentro y fuera de bas-
tidores el mas campanilludo de los personajes contempo-
réneos.

A propésito de bastidores; he aqui una frase subverai-
va: entre bastidores.

{Quien no se sonrie al oir decir ventre Bastidores?s |Que
potpourri de cositas no envuelve ese conceptol Decidse-
Is § un viejo y os regalard una lgrima fris y un suspi-
1o en octava bajs; decidsela & un pollo y bailaré en un
pi€; decidsels & una besta y s santiguarf; decidsels 4
una dama jGven y haré un esfuerzo para no ponerse co-
lorada. w

Detras del telon est4 esa frase, y detras del telon ests
¢l misterio.
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Los niflog e impacientan porgue se levante ese telon,
8in mas razon que porgue esté corrido.
Los j6venes, que han penetrado un poco mas el miste.
rio, sienten la misma impaciencia que los nifios; pero go-
zan con ella,
Los viejos, estin acostumbrados 4 descorrer ellos mis-
mos el telon y otras cosas, y su imaginacion se extasia en
los pasillos oscuros, en los cuartos con las cortinas medio
corridas y en otras particularidades.
Para todo el mundo tiene un telon el atractivo de una
pausa. Es un deseo con esta taxativa: todavia no.
El amor no podria existir sin telon ni 4 telon corrido.
Todo deseo, todo shinco y toda perseverancis, tiende &
esto; 4 levantar el telon.
Los actores & su vez no viven sino para levantar el telon.
Al sefior D. Gervasio Miguel Romero del Campo le he-
mos oido decir con motivo de los crecidos gastos de una
funcion extraordinaria: ;
—Esta noche me ¢uesta ochocientos pesos levantar el
telon.
Lo historia de todos los fiaseos y de todos los triunfos,
enpieza de este modo: se levant§ el telon.
Del autor de este libro se puede decir que no pretends
otra ¢oss, en materia de teatro, que levantar el telon.

Y ya eata digresion va siendo demasiado larga.

Pu or, se levants el telon.

Como la compailfn iba & estar alli muy pocos dias, ¢l
director dispuso hacer seis comedias fAciles, piezas del
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dia y no de trajes, como decian los c6micos; de manera
que no hubieraimas que:sacar de la carga las pelucas y
los trajes de paisano: asi es que}D. Gervasio dispuso que
se dieran “La cosecha, ““La cruz del matrimonio, “Lo po-
sitivo, *Los hijos de Adan” y algunas piezas en un acto.

En consideracion 4 lo mucho que tendremos que decir
mas adelante de nuestra querida compaiifa dramética,
omitimos la crdnica teatral de Ja primera fancion, que
se componia de ZLa Cosecka y de la pieza titulada Una
noche toledana.

En el primer entreacto entrsron sl foro con D. Pepe
Garcin, el sefor prefecto, el juez, un escribiente que ha-
tia versos, el administrador de rentss y un sefior de San
Luis.

Don Gervasio habia ya corrido la cortina de su impro-
visado cuarto de vestir, en el que habia cuidado de poner
un espejo grande y dos velad de estearina, una cortina
4 guisa de carpeta y algunas sillas.

—Caballeros, pasen ustedes, dijo 4 los visitantes; est§
cato muy inc6modo, pero tomen ustedes asiento.

—(racias, dijo D. Pepe; presento 4 usted, seflor di-
Tector, al sefior prefecto.

El prefecto di6 la mano & D. Gervasio y estudi6 un

galudo, al traves del cual el c6mico no perdiera de vista
4 la primera antoridad.

—El seflor juez letrado

reptas. :

. el selior administrador de




—Nosotros tenemos el honor, dijo el administrador, d
ponernos & las érdencs de usted. ]

—Gervasio Miguel Romero del Campo, 4 la dispd
gicion de ustedes,

—El j6ven poeta Jesus R. Fuentes, dijo D. Pepe.

—jAh! jsh! muy bien, cuanto lo celebro! contestd D
Gervasio, Jcon que es usted poeta?

—S1 sefior, dijo Fuentes poniéndose eolorado; quien

decir, aficienado. :

—=No, nada de eso, dijo D. Pepe, ha escrito una g
medis.

—Hola! amiguito, pues esas gon palabras mayores; J
que tal, es de costumbres?

—Le diré & usted, es una cosa muy original.

—iAhl -

—Todo ello es un sueilo.

—Oh!

~Un suefio fantdstico.

—Muy bien, muy bien, jcon que un suefio fant4stict

— 81, si seflor, yo creo que es de mucho efecto, figl
rese usted que hay necesidad de luz de Bengala en el s¢
gundo acto.

—Ah! muy bueno.

—Yo creo que le habia de gustar 4 usted. Si uste
tuviers la bondad de leerla

—Con mucho gusto.
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—No que luego...... ya sabe usted lo que sucede.

—jAh! pues por mi parte nada tema usted, caballerito.
Yo soy un artista nacional y amo las glorias de mi pais,
§ los Mijos del pais sobre todo, sefior. ;Por qué nos ha
de venir todo del extrangero?

—Tiene usted razon, dijo el prefecto, ese espiritn de
extrangerismo es el que nos pierde.

—|Oh! i, sefior prefecto.

—Y su seflora de usted? pregunté D. Pepe.

—Creo que se est§ vistiendo.—Madre—continué to-
eando con el dedo lss tablas que dividian su cuarto del
ds la primera dama: los seflores quieren saludarte.

—No la moleste usted, dijo el administrador de rentas;
tal vez eatard ocupada. ;

—jAh! pero como habia de dejar de saludar & ustedes!
—Marfa, sal, que viene 4 saludarte la primers sutoridad
y ¢l seffor juez de letras y otros caballeros.

Maria se presentd.

D. Gervasio hizo la presentacion: todos se pusieron en
pié y todos ofrecieron asiento 4 la dama.

En seguida todos devoraron 4 la dama con sus mira-

das.

A una primera dama siempre se le devoras con la mi
rada.

Los pilloa por si acaso.

Los pollos por parecer hombres de mundo, y l0s viejos
porque asi lo sienten.

Todos encontraron muy de su gusto 4 la primera dama.
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El prefecto pensé en promover oiras seis funciones.

El poeta en hacerle 4 Maria unos versos feroces.

Y D. Pepe, en darle un dia de campo.

D. Pepe di6"en el clavo y los demas en la herralura.

—Qué le parece 4 usted el pueblo? . :

—Es muy bonito y muy fértil, por lo que he visto, dr-
jo Maris con uns voz que parecié muy dulce 4 las vi
sitas.

Aquello que acababa de hablar Maria les cay6 en gra-
cia, porque no estaba en su papel. :

Uno de los atractivos que tiene una sctriz para el que
la trata familiarmente y por la primera vez es este: indi-
vidualizarse.

Cuando la entidad dramética se convierte para nosotros
en la amigs, nos creemos doblemente agraciados.

Los que rodeaban & Maria recogian sus palabras con
cierto arrobamiento, le dirijian la palabra esp‘emndo fvi-
damente su respuesta y préparando una sonrisa.

Apelo 4 las mismas actrices y que me digan 81 no reco-
jen 4 somrisa por palabra. :

Hay un atractivo peculiar de la sctriz y eolo dela at-
triz, vedado 4 las demas mugeres.

En Ja muger, ser actriz es tocar el refinamiento de I8
vanidad. e

Una muger puede atesorar todos los atractivos imag
nables; pero ninguno de ellos es parecido al de la aureols

de la actriz.
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Los hombres se le acercan siempre al traves de uns at-
mésfera distinta de Ia que rodea £ las demas mugeres.

Hasta los calaveras estndian su entrads, y los tfmidos
dejan traslucir todas sus Impresiones.

—Pues lo hace usted muy bien, dijo D. Pepe.

—Favor que ustedes me hacen, contests Marfa bajan-
do gus hermosos ojos. ' .

Aqui entré el prefecto.

—No, seflorits, efectivamente 1o hace usted muy bien.

—Por lo menos, dijo el administrador de rentas, nunca
babiamos visto en Santa Maria del Rio una actriz del
mérito de usted, sefiorita.

—Indudablemente, agregé el sefior de San T.uis.

Hubo una pansa.

Aquf entrd el poeta.

—Seflorits, yo solo le diré 4 usted que...... que me
permitird usted decirle mis impresiones en verso; voy £
dedicarle 4 usted una composieion.

— Tendré mucho gusto.

El poeta sabores esta frase como una pastilla de oro-
*08 y pensG:—creo que ha comprendido mis miradas; co-
1o 8oy poeta, estoy mas cerca de ella; nesotros los poe-
tas comprendemos 4 las actrices ¥ ellas nos aman.

De ilusion en ilusion el poeta creia haber hecho una
conquista.

—Tendré mucho gusto, repetia el poets, y esto me lo
dijo viéndome de un modo... como que tiene unos ojos...
¥ luego dirijiéndose & Marfa exclamé:
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—(Qué léstima que vengan ustedes por tan pocos diasl

—Que quiere usted, es precisol ;

Maria clavé sus ojos en el poeta con cierta tristeza, que
muy bien pudo haber sido suefio 6 fastidio, pero el escri-
biente que de mirada en mirada gubia al cielo, estaba muy
lejos de pensar asi, y aquella mirada ibs cusndo menos &
desvalarlo toda la noche.,

Ya era preciso levantar el telon. .

Los nuevos amigos de la actriz se despidieron, ofrecien-
do su casa ¥y 8Sus servicios.

El escribiente se puso frio al pensar en que, como los
demas, iba 4 darle la mano 4 squella divinidad; y mientras
log demas se despedian, el escribiente 8o limpiaba el sudor
de la palma de su mano derecha contrs los pantalones.

Le lleg6 su turno, y spretando la mano de Marfa lo
mas que pudo, le dijo al oido:

—Es usted divina! :

El escribiente solt6 esta frase gumbéndole los oidos, tems
bléndole 1a voz y asustindose de su propio atrevimiento,
Y desaparecid. '

A poco rato se coloc6 en su ssiento: no entfmdné el
segundo acto de la comedis, y cada vez que sah:? E.SInril
4 la escens, al escribiente le parecia que estaba diciendos
«Tendré mucho gusto. Tendré mucho gustos 6 bien «qué
quiere usted, es preciso! que quiere usted, et precisols

Estas eran las tinices palabras que vibraban como ls

repercusion de un repique en sus oidos. '
Desde su ssiento clavaba en Marfa su mirada; hubié-
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ra querido tener dos cerillos en los ojos, para llamar la
stencion de Maria, y se sentia contrariado de que Maria
no se fijase en €l. - Se acord6 de haber cido decir algo
del magnetismo, pensaba que hay una corriente magnética,
un fluido que se comunica con los ojos, y que sintiendo el
escribiente lo que sentia, su mirada debia eetar impregna-
ds de ese fluido y que Maria debia sentirlo como un dar-
do; pero nada, Maria representaba su papel como si tal es-
cribiente hubiera en el mundo.

Apenas cay6 el telon, el escribiente so levants de su
ssiento y entré al foro.

El cuarto estaba cerrado y el escribiente devoraba la
puerta con sus miradas; pero alli menos que desde su
ssiento obraria el sofiado magnetismo. Los momentos le
parecian siglos al pobre de Fuentes, hasta que por fin le
fué preciso abandonar el foro y volverse § su asiento sin
haber logrado hacerse ver de Maria.

—Pero mafiana, decis, mafiana me desquito; Ia voy &
visitar, al fin ya nos ofrecié su casa y luego en el dia de
campo que va & dar D. Pepe £ la compafiia ya ten-
dré tiempo. Eutretanto esta noche escribo mis versos y
mafiana los copio en limpio y se los llevo.

Tambien el prefecto hizo aquella noche castillos en el
sire: el administrador de rentas tuvo una conversacion
muy edificante con el juez, sobre lo peligrosas que son las
mugeres de teatro, y convinieron en que Maria era muger
de muchos atractivos.

En cuanto & D. Pepe, no sabemos si haria castillos en

oLl b SR
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el aire, pero si consta en la leyenda que mandé preps
una barbacoa de cabritos y sentencié & muerte 4 algung
guajolotes; procedimiento mas en armonfa con las mis
rias humanas que todos los versos del escribiente y todn
los castillos en el aire de ls primera antoridad del pueb

Se nos olvidaba decir que aquella noche no se exhibi
la bailarina, pues D. Gervasio el director, que era homb
q¥e lo entendia, guardaba este efecto para las noches su
secuentes en que la casa (el teatro) pidiera algo mas I
mativo para tenér mas gente.

El escribiente lo hizo como lo dijo. Procuré 4 fod
costa estar solo: sintoma alarmante. Cuando se empies
& querer & una muger, el interesado habla primero &
soledad.

El amor que acaba por esto: estar juntos, empieza ¢4
esta otra idea opuesta: estar solo.

El escribiente estuvo solo.

En primer lugar suspiré y en seguida tomé pluma
papel, se alborot6 la cabellera y llam$ & la inspiracion.

Estos son los primeros dolores de todos los partos.

Todos los poetas procuran parir solos; despues es cuas
do dan & luz.

El escribiente hacia esfuerzos inauditos y le sucedis
que les ha sucedido 4 muchos grandes hombres.

No estaba para el paso.

Tacht diez veces la primera palabra, Ja escribis &

nuevo y de nuevo le parecia estfipida unas veces, fria otrd
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y las mas aquella palabra se quedaba sola, sin poder li-
garla con otras.
Por fin escribid:

«Salve, artista d quien amo tanto.

Esto era verdad, pero no era verso.

—Lo de salve, artista, esth bueno, decia el escribiente;
pero lo demas me disuena.

Dejemos al poeta luchando con las mil dificultades que
lo atormentaban, y volvamos & visitar 4 nuestra desgra-

ciada prisionera.




