


F A C U N D O 



1 0 2 0 0 0 6 0 9 6 



1 0 8 6 8 6 



L A 

LINTERNA MÁGICA 
COLECCION DE P E Q U E Ñ A S N O V E L A S 

E S C R I T A S P O R ' 

FACUNDO 
(JOHB T. DE CDKLLAR.) 

Ilustradas con grabados a la piutna 
por Abjandrò Casarin, Jose ¿I. Vili asana y Jesus Alf.milie. 

• à 

MEXICO.—1871. 

Isnacio CumpUdovíjditor é impresor, calle de los Rebeldes r 



te ' ñ 

F O N D O 

FERNANDO DIAZ R A M I R E Z 

| i ' 

M 

Li ICA. 

XJE linterna es esa? me preguntó el cajista al re-
cibir el original para las primeras páginas de 
esta obra. Qué va á alumbrar esa linterna; á 

quién y para qué? 
Este título que bien puede servirle á una tienda mez -

tiza, ¿es una palabra de programa altisonante y llamati-
va para anunciar el parto de los montes, ó encierra algo 
provechoso para el lector? 

—Confieso á Vd., estimable cajista, le dije, que en 
cuanto al título de LINTERNA MÁGICA lo be visto antea 
en la pulquería de un pueblo; pero que con respecto al 
fondo de mi obra, debo decirle • que hace mucho tiempo 



ando por el mundo con mi linterna, buscando, no un hom-
bre como Didgenes, sino alumbrando el suelo como los 
guardas nocturnos, para ver lo que me encuentro; y en 
el círculo luminoso que describe el pequeño vidrio de mi 
lámpara, he visto multitud de figuritas que me han suge-
rido la idea de retratarlas á la pluma. 

Creyendo encontrarme algo bueno, no he dado por 
mi desgracia sino con que mi aparato hace mas percepti-
bles los vicios y los defectos de mis figuritas, quienes por 
un efecto óptico se achican aunque sean tan grandes co-
mo un grande hombre, y puedo abarcarlas juntas, en 
grupos, en familia, constituidas en público, en congreso, 
en ejército y en poblacion. La reverberación concentra 
en ellas los rayos luminosos, y sin necesidad del proce-
dimiento médico que ha logrado iluminar el interior del 
cuerpo humano, puedo ver por dentro á mis personages. 

Como estos viven en movimiento continuo como las hor-
migas, he necesitado ser taquígrafo y armarme de un car-
net y de una pluma, no diré bien tajada, porque eso lo 
hacen en Ldndres, pero sí mojada en tinta simpática, y 
en poco tiempo me he encontrado con un volumen. 

—¿Y este volumen es la linterna mágica? 
—Exactamente, caballerito. Pero no tema vd. que in-

vente lances terribles ni fatigue la imaginación de mis lec-
tores con el relato aterrador de crímenes horrendos, ni 
con hechos sobrenaturales; supongo, y no gratuitamente, 
&-los lectores fatigados con la relación de las mil y una 
atrocidades de que se componen muchas novelas, de esas 

muy buenas, que andan por ahí espeluznando gente y 
causando pesadillas á las jóvenes impresionables. 

Yo he copiado á mis personages á la luz de mi linter-
na, no en drama fantástico y descomunal, sino en plena 
comedia humana, en la vida real, sorprendiéndoles en el 
hogar, en la familia, en el taller, en el campo, en la. cár-
cel, en todas partes; á unos con la risa en los lábios, y á 
otros con el llanto en los ojos; pero he tenido especial 
cuidado de la corrección en los perfiles del vicio y la vir-
tud: de manera que cuando el lector, á la luz de mi lin-
terna, ria conmigo, y encuentre el ridículo en los vicios, y 
en las malas costumbres, d goce con los modelos de la 
virtud, habré conquistado un nuevo prosélito de la mo-
ral, de la justicia y déla verdad. 

Esta es la linterna mágica: no trae costumbres de ul-
tramar, ni brevete de invención; todo es mexicano, todo 
es nuestro, que es lo que nos importa; y dejando á las 
princesas rusas, á los dandies y á los reyes en Europa, nos 
entretendremos con la china, con el lépero, con la po-
lla, con la cómica, con el indio, con el chinaco, con ei 
tendero y con todo lo de acá. Conque, bástele á vd. 
por ahora, apreciable cajista, y sírvase vd. parar estas 
líneas en lugar de las del prospecto, al que le encontraba 
yo de malo, ser como todos los prospectos, á los que les 
sucede lo que á varios conocidos mios; que ya nadie los 
cree bajo su palabra. 
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Y dijo el Señor Dios á la muger: ¿Por qué 
hiciste esto? Ella respondió: La serpiente me 
engañó y comí. 

Gbs. CAP. UT, T. X I I I . 

MEXICO.—1871. 

Ignacio Cumplido, editor 6 impresor, calle de los Rebeldes nùmero ' i . 



AL DOCTOR PEREDO. 

Querido Manuel: 

Le dedico á usted este libro, no por lo que vale, 
sino porque los libros viven mas que los hombres. 

Aun con el temor de que mis obras no perpetúen 
mi nombre, quiero unirlo al de usted en un estrecho 
abrazo, para que juntos los encuentre aquel que ma-
ñana lea en este libro algo que le sea provechoso. 

Así recogeremos usted y yo el fruto de sus bue-
nos consejos. 

FACUNDO. 



LAS JAMONAS. 

CAPÍTULO I. 

5 SEA INTRODUCCION INDISPENSABLE Á LA MONOGRAFÍA 

DE LA JAMONA. 

jamona es una individualidad cuyos perfiles se 

?escapan fácilmente al mas sagaz observador. 

La jamona no se llama así por razón de las mate-
rias grasas que se modifican y consumen en su economía 
animal; la jamona es un verdedero tipo que frente á frente 
de la filosofía moral desafía á mi pluma, me provoca con 
sus sonrisas de perlas falsas, con su castaña de rizos de 
otra y con toda su letra menuda. 

Jamonas, jamonas: Facundo tiene el honor de saludaros 



muy afectuosamente. Ya no hay remedio; lo dicho: ha 
beis acertado á pasar por el foco luminoso que proyecta 
la linterna mágica, y me perteneceis. 

No os haré daño; no tocaré lo aterciopelado de vuestra 
piel, bien conservada y de una'frescura significativa. Ama-
bles jamonas, no vacilo en^ deciros que me sois simpáti-
cas como un libro de cantos rojos. 

Me voy á permitir algunas inocentes libertades á pro-
pósito de vuestras estimables prendas, aunque no sea mas 
que por hacer lo que han hecho todos los filósofos anti-
guos y modernos. 

En la juventud hincamos el blanco diente en cualquier 
camuesa rubicunda con el placer con que lo hicieron Sali-
do y Nemoroso juntamente; pero apenas se nos indigesta 
la manzana, nos da por sábios, y disertamos sobre la fru-
t a con igual formalidad que si habláramos de astronomía; 
y entonces es cuando salen por ahí ma3 de Cuatro ver-
dades como un puño, relativas muy especialmente á la 
camuesa, á sus pepitas, á sus colores, á su aroma, á su 
tez, á su ácido málico, á su pedículo, á sus principios nu-
tritivos, á su reproducción y á todas sus particularida-
des. 

No ha bajado un solo hombre de talento á la tumba sin 
que antes os haya besado primero como á flores y despues 
os haya mordido como camuesas; y á la verdad, por mi 
parte os confieso que no dejaré de hacer lo que esos se-
ñores, siquiera por parecérmeles en algo. 

No os hablo de la afición particular que tengo á besar 

flor y á morder camuesa, porque ya me la habéis adivina-
do en lo blanco de los ojos; y con esta seguridad me pro-
meto que no me tachareis de hombre de mal apetito, ni 
de refractario á vuestros encantos que soy el primero en 
enaltecer. 

Decididamente, me sois profundamente simpáticas y no 

me rebajo. 
Ea primer lugar, sois flores gordas: circunstancia que 

aboga á favor, no solo de la calidad, sino de la cantidad 
de mi9l que dais. 

Yo os he visto reir delante de una florecitaazul, pálida, 
muy pequeña, que se llama «no me olvides;» os he visto ha-
cer un precioso gestito de desden al ver la alfombrilla, y la 
fühsia, y el plumbago, y el clavel, y otras flores pobres 
de esencia, y sobre todo de miel; y todo porque teneis 
provisto suficientemente vuestro nectario con la cosecha 
de vuestra primavera. 

Acopiásteis miel virgen para toda la temporada, para 
darla despues á probar á gotitas y sin desperdiciarla. 

Sois lo mas astutamente previsor que yo conozco. 
Teneis atingencias y previsiones llenas de eaprit. 
Entremos á cuentas. 
En el libro que se está escribiendo desde la creación 

del mundo, titulado «la mujer,» vosotras las jamonas es-
tais dictando casi todos los capítulos. 

La juventud está dividida en pequeños tratados suel-
tos; unos, dulcecitos y tiernos, firmados por una tórto-
la; otros, espeluznantes y descomunales, firmados por es-



10 LA LINTERNA MAGICA. 

critores desmelenados y furibundos, por Espronceda, por 
Víctor Hugo jéven, por Rivera y Rio antes de hacer po-
lítica, y por Antonio Plaza. 

Vosotras teneis el monopolio de la miel. La primera ja-
mona que conozco es Cleopatra. Os presento por delan-
te ese precioso tipo para que no desconfiéis al leerme. 

Cleopatra tuvo todo el chic, que solo en jamona se con-
cibe, para purgarse con algunos gramos de fosfato en for-
ma de perla, valuada en 25,000 duros. 

H é aquí á la mujer. Hé aquí á la jamona. 
Semíramis fué otra jamona de gusto. Desafío á todas 

las pollas del mundo y de todas las épocas á que hagan lo 
que Semíramis. 

Queda sentado que la jamona es capaz de digerir per-
las y de hacer ciudades. 

¡Y qué perlas! 
|Y qué ciudades! 
Babilonia debia ser obra de jamona, por lo costosa y 

lo elegante que era. 
Desde el momento en que la mujer pasa del estado de 

flor elegible al de flor que elige, entra en un mundo tal de 
secretas combinaciones y peripecias, que la rapidez de la 
escritura es una rémora para decir todo lo que á las mien-
tes se viene de sabroso y digno de contarse. 

Figuraos una jéven en quien la madre naturaleza no 
tuvo á bien hacer esas fatales inoculaciones que han da-
do en convertir á la presente generación femenina en es-
párragos con faldas. 

Excluid la clordsis y otros achaques de esa jdven, y 
no la permitáis ni la descendencia: dejadla entrar con to-
do el caudal de su juventud en laedad de la mujer. 

Dejadla aún madurarse hasta el momento en que tal d 
cual lesión del tiempo le viene á hacer cierto género de ad-
vertencias; observadla bien, y encontraréis á la jamona 
en toda su preponderancia. 

Fuera de esa primera juventud que devora la polla, y 
que se monopoliza en el matrimonio d se encanija para 
ingresar al gremio de las simples tias, la mujer en la se-
gunda edad, en el legítimo estío, en la sazón, en el pun-
to, es admirablemente curiosa. 

En ese punto es en donde el autor de este libro tiene 
puesto el ojo; ese punto es el que señala con el dedo por 
doble indicación; de ese punto, como el de la roca que 
tocé Moisés, brotará todo lo que en adelante eseribirémos 
hasta el índice del volúmen. 

Lelos, hace tiempo, ante la moderna filosofía de la mu-
jer, nos hemos sentido inclinados á consignar nuestras 
observaciones en tal <5 cual libro, que leerán las generacio-
nes venideras con cara de sordo. 

Esa filosofía, que podríamos llamar parisiense, es el códi-
go de la jamona; y la jamona no es precisamente parisiense, 
ni la parisiense nos importa un rábano; la jamona nacional 
es el objeto de nuestra atención y de nuestros miramientos; 
la jamona de la capital, clasificada en ejemplares diver-
sos del mismo tipo. 

Será objeto de nuestra observación la mujer, desde 



que, llevando algún tiempo de serlo, está en la difícil po-
sición de esas flores que respetó la mano del ramilletero, 
y que esperan deshojarse al' menor soplo de la brisa. 

Una mujer, resolviendo el viejo problema de la inicia-
tiva en amor, es una joya para el escritor de costumbres-

Necesariamente esta contravención trae, en el símil de 
la naturaleza, estos fenómenos. 

Una flor que murmura y un céfiro que se deja besar 

por la flor. 
Un cáliz lleno de miel, distribuido como quincena por 

la propietaria del cáliz, por medio de nómina y recibos. 
Una flor, que en lugar de dejarse deshojar por los cé-

firos, los tiene á sus órdenes como sus afectísimos serv i -
dores que besan sus piés. 

Una flor que admite á discusión á cualquier mosco 
que necesite miel. 

Táchese de poco fecunda la materia: desafío al natura-
lista á que me diga que no merece un tomo una flor de 
esta clase. 

Es ta individualidad pertenece á la gloriosa época pre-
sente, en la que, el hijo de Yénus tiene el ojo mas abierto 
que un lince, y sobre todo, un bozo que le ha salido por 
la fuerza de la experiencia. 

Por mi parte, apechugo cariñosamente con la tarea 
de penetrar al tocador de la jamona, ó de colocarme al 
otro extremo de su confidente y emprender sabrosas pláti-
cas, para pillarle mas de cuatro secretos buenop. 

Me resigno hasta á participar de la quincena de miel, 

siquiera como empleado auxiliar y supernumerario; resig-
nación q u c n o por fácil deja de tener su mérito. 

La Margarita del Fausto, Julieta la de Romeo, Laura? 

Beatriz y todas esas pollas clásicas, viven con su fama 
incólumes en el relicario de la tradición; pero ¿y la Hero-
días, que, aunque para su época era jóven, sabia ya del pe 
al pa el código de la jamona; pero Lucrecia, que mataba 
moscos chupadores de miel, coma esa flor que cierra sus 
pétalos condenando á prisión perpetua á los ladrones; y 
la reina Margarita y Marión Delorme, cuyo carnet, sin 
patente de sanidad, tiene el honor de colocarse en las bi~ 
bliotecas públicas y privadas? 

Ahí está la mujer, ahí está la flor gorda, henchida de 
miel y de principios: ahí está la jamona fecunda en axio-
mas, máximas y problemas. 

En ella está el amor'de Roma, de Pompeya y de Pa-
ria, el amor-áspid, el amor-ecuacion y el amor-vapor. 

Esos corazones son los que han inspirado á algunos 
palabra pliegues, y los que, amurallados como Babilonia, 
desafian al fisiólogo, al poeta, al guerrero y al cartujo. 

Contra esos corazones emprende hoy Facundo su lance 
de armas, pluma en ristre, y con la sonrisa en los labios. 

Nos verémos. 
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CAPITULO II . 

ENTRA EN ESCENA UNA MUGER ENTERAMENTE 

PARECIDA A UNA JAMONA. 

* 

M A L I A es una señora muy elegante: se presenta 
t e n todas partes ostentando un refinamiento tal y 

un gusto tan esquisito para vestirse, que el áspid 
de la envidia ha picado ya á algunas señoras muy mas en-
copetadas que Amalia. 

Amalia es una criatura feliz: vive en una atmósfera de 
bienestar y de confort que parece confeccionada adrede 
para ella. 

Tiene una clavo, clave misteriosa y casi equivalente á 
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la. piedra filosofal, clave que bien pudiera llamarse la Pa-
ta de cabra <5 los Polvos de la Madre Celestina, porque 
es el resultado fílosófico-químico de muchos ingredientes 
do la civilización actual. 

Amalia ha adquirido legítimamente el dereeho de pro-
piedad de ese amuleto maravilloso que la hace rebosar fe-
licidad por todos los poros de su cuerpo. 

Facundo se ha salido de sus casillas retorciendo los tor-
nillos de su aparato como un fotógrafo para aplicar á 
tiempo el foco de su linterna mágica, y cada vez que ha 
logrado atrapar un dato, un perfil, una faceta de ese bri-
llante cintilador, ha debido (aunque no lo ha hecho) excla-
mar ¡JEurelca! 

A la fecha el autor tiene lo bastante para hacer la pre-
sentación. 

Observemos. 
Cuando un reloj que sirve de taburete á una Leda de 

bronce francés imitación del antiguo, dá las once, Amalia 
ha liquidado sus cuentas secretas con el tocador, ha di-
rijido ya la última' mirada á la luna ovalada y ha dejado 
escapar una última sonrisa. 

Sonrisa supernumeraria, excelente, sin dedicatoria y sin 
resultado como el tiro de prueba, no para ensayar la pun-
tería sino el arma. 

Amalia pasa del tocador al saloncito, en donde lo pri-
mero que saluda es el ramillete que recibid ayer. 

El saloncito tiene muebles tapizados de tripe rojo, cor-
tinas de punto, alfombra blanca con ramos de flores, mesa 

estorbo, dos'sillones de bejuco del Norte, candelabros y 
espejos. 

Amalia está lo que se llama bien vestida, y en cada uno 
de los detalles de su persona hay algo que observar, ya sea 
la manga abierta que comete á cada paso la indiscreción de 
permitir al ambiente que bese un pedacito de brazo mór-
bido como el de una estatua griega; ya es un guardapelo 
esmaltado que juguetea á cada movimiento, como el cas-
cabel de un gato, sobre un lijero hoj i to que Amalia tiene 
en la garganta; el tal guardapelo casi sigue los movimien-
tos de la cabeza y está haciendo el papel de esas maneci-
llas que en una esquina ó en una puerta quieren decir "por 
aquí;" ya es un m i t o de cabello que cae sobre un lado de 
la frente y que está pretendiendo decir "aquí me quedé 
olvidado;" ese rizo es un acento circunflejo de la fisono. 
mía de Amalia: ya, en fin, es un brazalete misterioso de 
pelo con broches de oro con iniciales, porque todo en 
Amalia está encerrando un misterio y un encanto. 

Amalia tiene pájaros, pescados y macetas y ademas un 
perrito blanco como una greña de algodon; es un perro 
monísimo. 

Las manos de Amalia son muy bonitas, y no contenta 
con que la madre naturaleza le dejase aguzadas las pun-
tas de los dedos, se deja crecer las uñas y se las recorta 
en forma de lanceta. 

Esto la obliga á ser cauta, á tentar quedito, á no co-
jer tierra y otras muchas cosas. 



Amalia tiene una amiga de confianza, tan«fle confianza 
que fué su compaüera en el Colegio de las Vizcaínas. 

La está esperando. 
Esta amiga de confianza se llama la chata: así la de-

cían todos; y muchos por no saber cual es su nombre de 
pila, la dicen chatita. 

—¡Josefa! grita Amalia impaciente, ¿no ha venido la 
Chata? 

—Sí , señora, contesta entrando una criada, cuyo trajo 
t ira ya á traje de persona decente y cuyo peinado t ira ya 
á castaña clara: vino, pero dijo que iba al cajón y volvía. 

Un cuarto de hora despues llega la Chata. 
—¿Lo viste? dice Amalia á su amiga. 
La amiga en lugar de contestar, buscó algo en la ha-

bitación. 
—Estoy sola, agregó Amalia. 
—Lo vi, dice.la Chata, sentándose en el otro extremo 

del confidente. 
- ¿ Y qué? 

— H a y mucho .que decir. 
—¡Ave María! ¿Ya te catequizó? ¿ya estás de su par-

te? ¿ya no puedo contar contigo? 
—¡Espera, espera por amor de Dios! ¡qué violenta estás! 
—Ya lo sabes: sí, es cierto; estoy en ascuas. 
—Pues oye. Estaba muy enojado. 
— ¡Enojado! ¡No hay cosa peor que manifestar á los 

hombres todo nuestro cariño! ¡Enojado! cuando acaba de 
saber que lo amo! 

—Debes disculparlo; precisamente porque sabe que lo 
amas, se creia con derecho de esperar de tí 

Le parece al poeta que todo es tan fácil; ¡ya se vé! 
él tiene talento, escribe, improvisa y miente; todo con fa-
cilidad. 

—¿Quieres oirme? 
—Sí. 
—¿Sin interrumpirme? 
—Sin interrumpirte. 
—Pues oye: te han traicionado. 
—¿Quién? ¿Cómo? 
—Tu prima Amparo. 
—¡Es posible! 

—Sí: le contó á Ricardo todo lo do la otra noche; y 
tú tienes la culpa por fiarte de pollas. 

—¿Y qué le contó? 
—Le dijo que vivías triste, que el temple de tu alma 

te ponía al borde de un precipicio. 
—No sigas; es necesario-vengarme de Amparo. 
Es necesario que el lector sepa lo de la otra noche: 

Ricardo, el Ricardo á quien aludian la Chata y Amalia, 
es un poeta, frisa en los veinticinco, es amable, locuaz y 
un poco elegante. 
' Amalia leyó unos versos de Ricardo en un periódico, 
y pensé que Sánchez es muy muy bueno, pero muy frío-

Sánchez es el marido de Amalia, es muy bajo de cuer-
po, como de cuarenta años y personaje nuevo. 

Sánchez vino en el polvo de la revolución hasta Méxi-



co, prestó algunos importantes servicios á la patria, co-
rno por ejemplo: haber andado con el gobierno, haber si-
do secretario de un gobernador, haber perdido su papá 
unas vacas, y aunque por fin aceptó un empleo en tiem-
po del imperio, fué de puro compromiso, pero no por con-
vicción; en cambio se habia adjudicado tres casas del cle-
ro que no pagó, yvhabia recibido, por via de liquidación, 
diez mil pesos que le pagaron, y después habia tomado 
posesión de un empleo de hacienda, cuyas quincenas eran 
una bendición de Dios. 

Con esto y con haber encontrado por esos mundos de 
Dios á Amalia, Sánchez habia acabado por ser un hom-
bre feliz. 

Mas todavía: habia logrado hacer feliz á Amalia; pri-
mero porque le habia abierto un horizonte; apertura apre-
ciabilísima especialmente para la muger; en segundo lugar 
la hacia feliz porque la quería; y en tercer lugar porque, 
como Sánchez estaba colocado á horas fijas, Amalia tenia 
esas mismas horas á su disposición para seguir siendo fe-
liz, aunque no precisamente por el método de Sánchez. 

Este deseo de ser feliz es universal, y no habrá quien 
se declare en contra de una tendencia tan explicable; solo 
que, á pesar de los seis mil años que llevamos de contro-
versia, no hemos logrado ponernos todavía de acuerdo 
en el modo. 

La diversidad de los sistemas empleados para conse-
guir esa gran quisicosa, ha dado resultados individuales 
dignos de estudio. 

LAS JAMONAS. 21 

Amalia es un ejemplo vivo, y para apreciar la exacti-
tud de este aserto, estudiémosla: 

Amalia nació en Oaxaca, allí corrieron los primeros 
aüos'de su infancia; y aunque quisiéramos dar algunos de-
talles acerca de sus progenitores, estos datos los hemos 
perdido en el oscuro laberinto de nuestra mala memoria; 
á pesar de que un oaxaqueño amigo nuestro nos contó 
del pe al pa la historia íntima de Amalia; sí recordamos 
que la tal historia no era de lo mas edificante, y el ca-
rácter del que según todas las probabilidades era el pa-
dre de Amalia, nos impone el deber de callar porque no 
so nos tache de parciales, revelando poridades de una cla-
se en un tiempo privilegiada. 

Amalia, apenas nacié, tuvo la desgracia de ser oculta-
da á los ojos del mundo; y nosotros que solemos pecar 
de maliciosos, creemos que de allí le vienen todas sus des-
gracias á Amalia. 

No están las virtudes domésticas ni la bondad de sen-
timientos, precisamente de parte de los hijos naturales. 

El calor de los pechos maternales y la pureza del ho-
gar, atesoran los efluvios de una dicha tan inapreciable, 
que solo en la edad madura y al través de las vicisitudes 
se comprende. 

Pero cuando la siniestra huella del crimen ha mancha-
do el hogar; cuando una trasgresion del órden moral da 
vida á un sér sin el calor de los nupciales linos; cuando 
no es la familia originaria la que se reproduce sino los 
delincuentes ocultos; entonces el niño que viene al mun-



do, busca con su primer mirada una conciencia y engen-
dra con su primer sonrisa un remordimiento, porque es 
un sér que viene pidiendo cuenta de las lágrimas de de-
solación que verterá mas tarde. 

Cierto racionalismo estúpido se empeña en considerar 
al mno como una larva indiferente, y al verlo aparecer 
'o segrega de la comunion de los humanos para conside-
rarlo solo como una promesa. 

Este racionalismo sustenta los orfanatorios é introdu-
ce en las familias ladroncitos de honra y de patrimonio. 

Amaba nació en una noche tempestuosa, y como esas 
sem.llas destinadas á que las arrebate el viento, gU pri-
mer papel en el mundo fué este: 

Cuerpo de delito. 
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Salir á luz escondiéndose es un sarcasmo reservado so-
Jo al hijo natural. 

Con algunos litros de leche alquilada, Amalia tuvo lo 
bastante para resolver el problema de su vida. 

E l padre de Amalia, dijo un dia: 
—¡En fin la ni3a vivirá! 

En estas pocas palabras asomaba una monstruosidad 
un amor paternal resignándose. 

O de ofro modo: 

Un criminal, teniendo que ser padre. 

Por esa época, Amalia comenzó á ver á un señor que 
le daba juguetes de vez en cuando. 
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Algunas veces se la sentaba en las rodillas y la acari-

ciaba. 
Un dia, el señor aquel besó á Amalia despidiéndose, 

porque Amalia iba á ser trasladada á México. 
Y ya que sin sentirlo nos hemos alargado en el relato 

de lo que á Amalia le habia sucedido con anterioridad al 
momento en que la hemos visto hablar con la Chata, pa-
saremos á otro capítulo, en el que continuarán estos 
apuntes. 



CAPÍTULO II I . 

EN EL QUE SE YE QUE LAS AMISTADES DE LA 

• INFANCIA SON DURADERAS. 

A juventud de Amalia brotó como una flor den-
tro de los muros del Colegio de las Vizcaínas. 

La Chata vid nacer esa flor y de aquí nacid la in-
timidad de Amalia con la Chata. 

El primer brote de esa flor es, por lo general, un pe-
dazo de cielo, es una paloma que anida, un beso que se 
oye, d un estremecimiento que no se comprende. 

Suele tomar la forma de una meditación que termina 
en un suspiro; suele ser una lágrima, pero nunca una son-
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risa: hay algo melancólico y grave; hay como un aviso 
secreto y misterioso, pero solemne, en la aurora de ese dia 
primaveral que se llama la juventud. 

Las organizaciones nerviosas de las hijas del trópico, 
presienten esa aurora entre los juguetes de su felicidad, 
entre las muñecas con que juegan. 

Un dia, Amalia y la Chata jugaban con sus muñecas. 
Amalia tenia en las manos una hermosa muñeca, á la 

que acababa de vestir. 
—Mira á mi Rosa que linda está, le dijo á la Chata. 

¿Sabes por qué? porque se va á casar; tiene un novio muy 
elegante que ha pedido su mano: ¡ay! y la quiere mucho.... 
mucho; y oye mi Rosa me va á dejar por seguir á 
BU marido, y hace muy bien; pero lo siento mucho. 

t f n a de las primeras intuiciones de la muger, es la ten-
dencia á la maternidad: las niñas encuentran un placer 
inefable en jugar á madres. 

Amalia tenia la grata ilusión de ser madre de su mu-
ñeca, á la que llamaba Rosa. 

—Mira, continuó diciendo á la Chata: mi Rosa estrena-
r á el dia que se case un vestido blanco de gró, adornado 
con blondas y le pondré una preciosa corona de azahares, 
porque estas son las flores de las novias, y esta corona su 
je ta rá un velo trasparente que le caerá sobre la espalda» 
¡Ah! que linda estará mi Rosa. Y su novio, su novio es muy 
buen mozo é irá al casamiento vestido de negro, con una 
casaca muy bien hecha; un chaleco negro también y muy 
abierto, para dejar lucir una elegante camisa de batista 

con vuelos encarrujados con una puntita de pina hecha 
con hilo del ciento; llevará una corbata blanca también de 
Cambray, perfectamente bordada; guantes blancos y bo-
tas de charol. El novio ha de tener una cabeza muy ar-
tística, cuyos cabellos ensortijados siempre le den á su 
frente y á su fisonomía un aspecto distinguido y elegante. 

¿Y no tendrá bigotes? preguntó la chata. 
¿Bigotes? sí, un bigotito, pero como de seda, muy 

suave y muy bien peinado..!. barbas no, no me gustan esas 
barbas de gastador, esas barbas gruesas y groseras; no, ni 
lo permita Dios!"labarba del novio de Rosa hade parecer 
de seda. 

¿Y qué? interrumpió la Chata, ¿no le haces á Rosa 

un vestido para la iglesia? 
—Sí, por supuesto; un vestido negro de gró de á cua-

tro pesos vara, todo lleno de adornos, y una mantilla de 
blonda española de á doscientos pesos. Sí, ese será su 
traje para la ceremonia de la iglesia. 

—¿Pues qué tú sabes todo eso? 
—Sí . 

—¿Quién te lo ha enseñado? 
—Mi nanita. 
—¿La señora . . . . . . . . 
-^-Sí, me contó la otra noche su casamiento. 
—¿Conque ha sido casada? 
—¡Yaya! 
—¿Y qué te dijo? 
— M e informó de que hay tres ceremonias. 



—Cuéntame eso, dijo la Chata tomando una actitud 
á propósito para no perder una sola palabra de Amalia. 

—Pues en primer lugar son los amores. 
—¿Y cuanto tiempo duran? 
—Según si la novia tiene papá y mamá que se 

oponen al matrimonio, entonces duran mucho tiempo. 
—¿Y si no se oponen, duran menos los amores? 
—Sí, porque entónces se casan pronto. 
—Yo creo, objetó la Chata, que los amores han de ser 

mas bonitos que la ceremonia. 
—¿Por qué lo crees? 
—Por que ha de tener uno que hacer tantas cosas pa-

ra ocultarse y ha de pasar por tantas ansiedades, que yo 
creo que ha de ser uno muy feliz. 

—¡Quien sabe! yo no sé de amores porque nunca los he 

tenido. 
—Pues yo sí. 
- ¿ T a ? 
—Quiere decir, no fueron amores sino que mi primo... 
—Ya me vas á hablar de tu primo; parece que no sa-

bes hablar de otra cosa. 
—Es que como se trataba de amores 
—Sí, pero eso ya me lo has dicho muchas veces. 
—Pues bien, por eso creo qae los amores han de ser lo 

mas bonito. 

Puede ser, ¿pero por fin, te cuento lo de las ceremo-

nias? 
- S í . 

—Pues quedamos en que primero son los amores y des-
pues la toma del dicho. 

—¿Y como es eso? 
—Muy sencillo: viene el señor cura y le pregunta á 

uno si es cierto que Fulano, la quiere á uno, y se con-
testa si sí ó si no, y en fin, le hacen á uno una porcion 
de preguntas de que ya no me acuerdo, en seguida firma 
uno un papel y también los testigos. 

—¡Ah! ¿conque hay testigos? 
—-l'or supuesto. 
—¿Y despues del dicho? 
—Siguen las amonestaciones. 

—¡Ah! y entonces todo el mundo sabe que se vá uno 

á casar. 
—Para eso es, para que lo sepan. 
—¡Ah! qué vergüenza! 
—¿Vergüenza por qué? 
—Eso es muy feo. 

Pues entonces se pagan sesenta pesos en el arzobis. 
pado, y no hay amonestaciones. 

• - ¿ S í ? 
—Sí; eso es lo que se llama dispensa de vanas. 
—¡Mira que instruida estás! 
—Todo rae lo ha dicho mi nanita. 
—¿Sabes que los viejos saben muchas cosas? 
—Y nosotros no, todo lo ignoramos. 
—No, no todo, ya lo ves; yo sé también muchas cosas 

mas que tú . 
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— P u e s bien, sigúeme contando; quedamos en que no 
hay amonestaciones. 

—Siguen las donas. 
—Sí, eso sí ya lo sé, son los regalos, son los vestidos, 

el blanco y el negro, y las alhajas; muchas alhajas ¿no es 
verdad? 

—Sí , por supuesto, porque cuando uno se casa se po-
ne brillantes. 

— Y todo. 
— Ya se vé. ¿Pero me dejas acabar? 
—Sigue. 
—Porque si me estás interrumpiendo 
— Y a no chisto. 
—Siguen las donas y despues la ceremonia, en que le 

preguntan á una si recibe por esposo y compañero á 
— ¿ A quién? preguntó la chata riéndose. 
— A l que sea; dicen su nombre. Despues de la cere-

monia la velación. 
Sí, eso ya lo he visto en la iglesia, lo de la cadena 

y el paño azul y todo eso; ¿pero despues? 
—Despues se van los novios á su casa y viven juntos. 
Hubo un largo rato de silencio: la materia estaba ago-

tada, el casamiento descrito y Rosa la muñeca se habia 
quedado abandonada. • 

Amalia y la Chata navegaban en ese piélago misterioso 
de las dudas de amor y se forjaban quimeras halagadoras; 
y sin saber por qué aquella conversación las habia entris-
tecido. 

Al cabo de algún tiempo Amalia le dijo á su amiga: 
—No le digas á nadie nada de lo que hemos platicado. 

- —No. 
— A nadie. 
—¿Es pecado? 

Mira yo no sé; pero mi confesor me ha dicho 
que las niñas no deben hablar del matrimonio. 

—¿Eso te dijo? 

—Si, porque yo le conté que iba á casar á Rosa mi 

muñeca grande, y que por hacerla trajes no habia podido 

repasar los verbos irregulares. 
—¡Ahí entonces te lo dijo por lo do los verbos; así con 

razón, si no estudias 
Pero siempre será bueno no decirlo. 

La amistad de la Chata con Amalia comenzó á ateso-
rar secretos y á ser por lo mismo mas íntima. 

Desde aquel dia las dos amigas experimentaban un dul-
ce bienestar en conversar á solas é imprimían á todas sus 
acciones cierto carácter misterioso, porque aquella conver-
sación sobre el matrimonio de la muñeca era ya para ellas 
un asunto de cierta gravedad que ellas mismas no compren, 
dian pero que se empeñaban en sostener*y en fomentar. 

Halagaba su vanidad de niñas la idea de tener un secre-
to que guardar, un asunto de que tratar á solas y se segre-
gaban de las demás para ir á reclinarse sobre el barandal 
de uno de los corredores mas lejanos, con objeto de estar 
á la vista de todas sus compañeras y á la vez sustraídas á 
su curiosidad. 
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Las niñas comenzaban á censurar aquella conducta y 
basta había lenguaraz que exclamara: 

—Parecen marido y muger, nunca se separan. 

Dispuesto el corazon á recibir las primeras impresiones 
del amor, basta á la mujer estar en contacto con otro ser 
para revestirlo de un encanto particular: la Chata y Ama-
lia se querían entrañablemente, gozaban en estar juntas, • 
deseaban estar solas, y como los celos son inseparables del 
amor, especialmente del amor indefinido, la mayor parte 
del tiempo lo empleaban en darse celos y satisfacciones 
mùtuamente. 

Esta intimidad iba tomando creces y del matrimonio 
de la muñeca entraron al terreno de las suposiciones, per-
sonificando mas resueltamente la cuestión. 

—¡Casarse! decia Amalia; que felices han de ser las 
que se casan! 

—¿Por qué? 
—Porque aman, porque son amadas. 

—¡Pero nosotras! exclamé la Chata con un acento de 
tristeza imposible de describir, nosotras condenadas á vi-
vir entre estas cuatro paredes; sin conocer el mundo ni á 
los hombres. ¡Si vieras cuantas cosas he oido decir de 
los hombres! 

- ¿ S í ? 

— Y a lo ves, aquí todas las señoras grandes no los pue-
den ver, siempre están hablando mal de ellos. 

—¡Pobrecitos! dijo la Chata, y lo dijo de todo corazon, 
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porque la Chata era muy buena chica; por lo menos en lo 
de abogar por nosotros. 

—Yo creo que los calumnian, porque si los hombres 
fueran tan malos como dicen, no se casarían tantas muge-
res todos los días. 

— Y aún suponiendo que sean malos, dijo á su vez l a 

Chata, ¡qué hemos de hacer! es necesario conformarse y 
admitirlos tales como son, porque no hay otros. 

—Yo quisiera tener un novio para desengañarme. ¿Y 
tú? 

—Yo también. 

—¿Y dejarías de quererme á mí? 
—No; jamas, dijo la Chata, dando un beso en la fren-

te á Amalia. 
—¡Ay! ¿y si te casas? 
—Vivirémos siempre juntas. ¿Y si te casas tú? 

—También vivirémos juntas. 

Comenzaron los primeros dias de la juventud de Ama-
lia y de la Chata, en medio de todos los sinsabores y sue-
ños de la réclusion; hasta que un dia los parientes de 
Amalia, que regresaban á Oaxaca, determinaron llevar á 
la huérfana, pues según todas las combinaciones de fami-
lia, Amalia podia ya salir á luz y darse á conocer á sus 
parientes. 

Amalia y la Chata lloraron muchos dias antes de sepa-
rarse: se hicieron rnútuos regalos, se cortaron cada una un 
rizo de cabello, y se despidieron al fin, recibiendo cada 



una por su parte el primer golpe doloroso; ofrecieren es-
cribirse y se dirigieron la última mirada. 

La Chata, lo mismo que Caíipso, no podia consolarse 
de la partida de Ulises; pero Amalia que se veia libre, 
recibia á cada paso las mas halagüeñas impresiones, y bien 
pronto entró en un mundo nuevo para ella, y en el que to-
dos los objetos que la rodeaban tenian un encanto parti-
cular. 

No es nuestro ánimo seguir paso á paso la juventud 
de Amalia, pues conviene al Ínteres de nuestro relato 
guardar cierto misterio acerca de lo que á esta jóven le 
pasó en Oaxaca, de donde como sabe ya el lector, vino á 
México en el polvo de la revolución, y en los brazos de 
Sánchez; de manera que volvemos á anudar el hilo de es-
ta historia en el momento en que la Chata y Amalia des-
pues de haberse dejado de ver algunos años han vuelto á 
ser ¡as amigas de colegio. 
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CAPITULO IV. 

EMPIEZAN A PREPARARSE LAS BORRASCAS 
DEL CORAZON, EN UNA DANZA. 

; A Chata acabó de decir á Amalia cuanto al caso 
I venia referente á Ricardo, el jóven por quien tan-
to se interesaba. 

—Ya convendrás en que es necesario, decia Amalia, 
que le dé á ese jóven una cumplida satisfacción, pues en 
ningún caso desearía yo pasar por una persona de mala 
sociedad. 

—Es cierto, pero 
—¿Otra vez peros? 
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—¡Que quieres! siempre he creido que Ricardo es un 

hombre peligroso. 
—¿Y no sabes también que yo soy una muger discre-

ta, una persona prudente, una muger de mundo? 
—Todo eso está muy bueno, y no te niego tus pren-

das; pero esto va á complicarse. 

—Sea lo que fuere, es indispensable que ese jó ven 

venga. 
—Supuesto que así lo quieres, sea; pero me lavo las 

manos; tuya será la responsabilidad. 
— L a acepto. 

—Pufes no pierdas tiempo; Sánchez no viene hoy á 

comer. - ¿ N o ? • 
—Es tá de Tívoli con los diputados, y ya sabes que en 

casos semejantes 
Sí, ya sé; viene á la una de la noche, si acaso. 

—Por lo mismo apresúrate. 
—jAmalia. . . ! dijo todavía la Chata en tono suplicante. 
Amalia hizo uso de su mas expresivo gesto de enfado, 

y la Chata salió de la sala. 
Cuando Amalia estuvo sola, se levantó de su asiento; 

se animó su semblante como al influjo de una felicidad 
desconocida; se paró frente á un espejo, y se contempló 
por largo tiempo. 

Eué estudiando uno á uno, esos pequeños detalles, que 
son como los pétalos, los pistilos y los estambres de la flor 
do la hermosura; ni un solo fistol se habia descompuesto; 

SANQmZ 
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todo permanecía en su lugar y cumpliendo fielmente su 
misión; el cold-cream habia refrescado el cutis en todo el 
trascurso de la noche, y las pequeñas huellas del tiempo, 
esas incisiones en forma de líneas que empiezan á dibu-
j a r al viejo, esas pérfidas sinuosidades que el de la gua-
daña hace como con las uñas en el rostro de la mas du-
ra de las matronas, estaban robando á la grasa, á las pre-
paraciones del tocador, las moléculas milagrosas que sa-
ben prestar una vida ficticia, galvánica á las epidérmiz 
marchitas. 

Los profusos rizos que sombreaban la frente de Ama-
lia, no habian perdido el brillo grasoso; también aquellos 
cabellos muertos, sin sávia y sin calor, estaban prestando 
su servicio péstumo, volviéndose á agrupar en graciosas 
ondulaciones; solo que en vea de sentir en sus tubos-cor-
rer sus jugos propios, y que ahora conservaban secos en 
su modificación, estaban también disfrazados de vivos, con 
una máscara de pomada de heliotropo, y cumpliendo con 
el deber de hacer soñar al hombre, de hacerlo sonreir, de 
atraerlo hácia la portadora de esos restos mortuorios. 

El corsé, un magnífico corsé de madama Favre, habia 
trazado, como con la varilla mágica de la estética, las lí-
neas clásicas del seno turgente; y debajo de esa encanta-
dora ondulación, apuntalada con barbas de cetáceo, se di-
bujaba la curva entrante á espensas de la presión de las 
costillas falsas, y de una trasformacion anatémica inte-
rior, verdadera tiranía déla muger contra su propio orga-
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nismo, culto tormento del refinamiento y do la inflexible 
ley de la escultura clásica. 

Y no se crea que Amalia, en cuya conciencia podrían 
caber muy bien las anteriores apreciaciones, era la vícti-
ma resignada de sus tormentos, no; Amalia estaba triun-
fante, resolviendo satisfactoriamente el problema de las 
apariencias; Amalia, confundiendo lo que le pertenecía 
con lo que debia pertenecerle, se engañaba á sí misma con 
«na facilidad de que solo es capaz una muger; estaba de 
acuerdo con sus propias correcciones y sin esfuerzo acep-
taba aquella segunda naturaleza, merced al precioso re-
curso del refinamiento. 

Amalia, atrapando con artificiosas redes á la juventud 
que buia, á la juventud que la habia abandonado ya, se 
engalanaba con los laureles de su triunfo; un «todavía» 
pendiente de sus lábios pintados con carmín, la impulsa-
ba á formar, aunque de las -últimas, en las filas do la ju -
ventud loca que va corriendo tras de los'placeres. 

Dió un j i ro en escorzo para ver en el espejo la parte 
que de su falda dejaba arrastrando; y recorriendo con la 
vista esa línea oblicua y ondulada que traza una muger 
desde la alfombra hasta la flor que se sembró en el crepé 
de su copete, Amalia se encontró irreprochable y se puso 
contenta de sí misma. 

Despues, y como el general que se asegura una vez 
mas de las municiones de reserva, se levantó la falda pa-
ra verse los piés. 

Estos estaban calzados concunas preciosas botas de ca-
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bri :illa abronzada, cerradas con pequeños botones de pas-
ta y terminando en dos graciosas borlas que, suspendidas, 
jugueteaban á cada movimiento. 

La. estatura de Amalia era favorecida en cuatro c-entí-
metros, merced á los tacones sobre los cuales anda hoy 
la muger en este mundo puesta de puntillas para que la 
vean mejor. 

Las flores de la categoría de Amalia, son verdaderas 
flores de salón, que vifen en sU invernáculo: nunca las 
busquéis en las haciendas ordinarias y grosera?, nunca 
creáis hallarlas de dia sino al través de un velitc de pun-
to ó bajo un sombrerito que les cubre la frente y les som-
brea los ojos; nunca pretendáis analizarlas á la luz del sol, 
porque son flores crepusculares y nocturnas. 

Buscadlas de dia iluminadas por un rayo de luz, que 
se ha tomado la molestia de pasar un cristal, dos corti-
nas de musolina y un trasparente; buseadlas donde ha-
ya gas hidrógeno y allí contempladlas á vuestro sabor; 
allí es donde os invitamos á comulgar con ruedas de moli-
no; allí es donde desafiamos vuestra pénetracion y vuestra 
impresionabilidad; allí es donde el enemigo está en su ter-
reno y donde os provoca y os ve de frente, como los pintos 
en el Sur, como los serranos. 

Allí es donde conoció Eicardo á Amalipí en un baile; 
mas todavía, bailando; mas aún, bailando una danza 

La danza ha llegado á la categoría de salvoconducto» 
ya se le considere como transacción ó como simple entre 
aimiento. 
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Bailando con Amalia fué cuando Ricardo experimenté 
el primer síntoma. 

Hay un aroma de moda que se llama: Ilang-llang. 
Este aspiré Ricardo. 
H a y mas. 
A Ricardo le pareció muy ligera Amalia. 
Se lo dijo. 
Amalia seguia bailando sobre las puntas de los piés, 

los cuales parecían dos pichones blancos" que pisoteaban 
las flores de la alfombra. ' 

Tenemos idea de que esto de los pichones, á propósito 
de los piés, lo ha dicho José María Ramírez. 

No le hace: prohijamos la imágen y la acariciamos. 
Amalia bailaba perfectamente. 

Ya hemos dicho en otra parte que en este mundo, ar-
mónico por excelencia, la música tiene un prestigio sobre-
natural y presta importantísimos servicios al nifio de la 
aljaba. 

La vibración de los sonidos establece, no hay duda, re-
laciones misteriosas y de un género íntimo con las vibra-
ciones nerviosas: ¡he aquí una armonía! 

El termómetro del corazon no es tan sensible al calor 
como á la música: ¡armonía! 

El amor estático se desarrolla como los árboles, á gran-
des periodos: muévasele como el boticario que emulciona 
una droga; póngase en movimiento acompasado á un no-
vio y resultará la ebullición. 

H a y mas: trasladad á la muger del tocador al salón, 

en donde hay un indiferente que.... que está allí; contad 
con que en la primera mirada vaese fluido magnético que se 
llama simpatía; entonces la muger y el hombre, despues de 
verse se miran, despues se observan y despues se estudian. 

A este punto resuenan las notas subversivas de una 
d a n z a : el hombre en virtud de una dulce transacción so-
cial muy aceptable, se atreve á pretender de la muger to-
do esto de buenas á primeras: 

—Señora, voy á permitirme rodear la flexible y encan-
tadora cintura de usted con mi brazo derecho; á tomar 
en mi mano izquierda, la manecita de usted; á colocarme 
tan estrechamente que pueda beber su aliento embalsa-
mado, y percibir que clase de pastillas usa usted para 
aromatizar el aire que sale de sus pulmones; no será ex-
traño que mis patillas, que como usted ve, las llevo pei-
nadas á la Maximiliano, toquen la delicada epidérmis de 
usted y le hagan cosquillas: en una palabra, el destino 
tiene la bondad de ponernos vis á vis en el primer momen-
to de encontrarnos en este ralle, que no tengo motivos pa-
ra llamar de dolores, como algunos quejosos. 

Todo esto traducido en idioma de salón, se dice así: 
—¿Tiene usted la bondad de bailar conmigo esta danza? 
Con esta traducción la cosa cambia completamente; y 

la señora Se abandona bondadosamente en brazos del ca-
ballero. 

Todo esto, ni mas ni menos, le sucedió á Amalia y á 

Ricardo. 
Una vez colocado Ricardo en tan ventajosa posicion, 



en la posícion qüe hemos procurado describir, le quedaba 
aun expedito el uso de la palabra; -esa preciosa prerogati-
va del hombre, y no así como quiera, no la .palabra par-
lamentaria, ni la palabra común y corriente; sino las pa-
labritas, que entre todas las que dice el hombre, son las 
que mejor le salen. 

¡He aquí un momento indemnizador! ¡he aquí el oasis 
de las palabras-prosa, de las muchas palabras-paja, de las 
palabras-desierto! ¡he aquí la enhorabuena de haber ve-
nido al mundo! 

¡Oh bienhadado predicamento! ¡oh dicha! ¡oh expansión! 
Todo se da de barato en el tal valle de lágrimas, con tal 
de llegar á esto: 

¡A decir palabritas! 
Ricardo estaba en esta envidiable posicion. 
Cerca, muy cerca de la orejita de Amalia, estaba la 

boca de Ricardo. 

Los nervios de la lengua de éste, estaban eeperimen-
tando una inquietud desesperante, ¿cémo no hablar y có-
mo hablar en ta i situación otra cosa que palabritas? 

—¡Que bien baila usted! dijo Ricardo. 
•—No seüor 
—¡Divinamente! Es usted ligerísima. 
De vez en cuando y de una manera fugaz, se mezcla-

ban á los acentos de la danza algunas palabras que no 
contentas con recrear el oído de Amalia, se pasaban á lo 
largo exponiéndose á que las atrapara algún concurrente. 
Estas palabras en su carácter de palabritas, no dejaban 

lugar á duda, una vez que casi todas las que pudimos oir 
eran adjetivos sustantivados, como por ejemplo: 

¡Divina! ¡linda! ¡encantadora! 

En el capítulo siguiente, veremos el estrago de estas 

palabritas. 



CAPITULO Y. 

AMALIA, COMO LOS GENERALES, DA LA PRIMERA ACCION 

QUE SE LLAMA «RECONOCIMIENTO.» 

' M A L I A , calculando el grado de penumbra que 
^era conveniente para mostrar sus atractivos, cor-
rió los trasparentes de los balcones j se sentó á 

esperar. 
Al cabo de una hora, se presentaron en la sala la Cha-

ta y Ricardo. 
Amalia se levantó de su asiento para recibir al recien 

llegado. 
—Señora, dijo Ricardo saludando, vengo á ponerme 



nuevamente á las órdenes de usted, y seria muy feliz si en 
algo pudiera serle útil. 

—Confieso, contestó Amalia, que mi conducta acerca 
de usted requiere una explicación, y voy á darla, pues 
en ningún caso quisiera aparecer como una persona lijera 
é imprudente. 

—¡Malo! pensó Ricardo. 
— E n el último baile, continuó Amalia, be tenido nece-

sidad de ser desatenta. 

— N o comprendo. 
— H e cometido una falta. 
—¿Una falta? 
—A«nque involuntaria. 
—Pero señora, yo no sé que falta 
— E s usted muy bondadoso, supuesto que la olvidad 

— S i la he olvidado, esa falta no puede ser grave. 
—Sin embargo, voy á darle á usted una explicación, 

porquo yo soy muy franca. 

—Señora, insisto en que cualquier falta que usted ha-
ya podido cometer, debe olvidarse con solo que usted ten-
ga la intención de satisfacerme. 

—¿Rehusa usted mis explicaciones? 

— E s que no estoy ofendido. 
—Pero usted debe haberme calificado mal, y eso es 

grave, y como comprenderá usted, tengo el deber de des-
vanecer esa calificación. 

—¿Calificar á usted desfavorablemente? no en mis días, 

muy al contrario, yo he sido el culpable, yo que me he 

permitido, 
—¿Se refiere usted á la danza? 
— S í . 
— Y a hablaremos de eso, pues lo primero es vindicar-

me si usted me lo permite. 
—En ese caso 

Ricardo hizo un movimiento que indicaba que se resig-
naba á oir, y Amalia cambiando de actitud continuó: 

—Soy de Oaxaca; y aunque vine muy niña á educarme 
en el Colegio délas Vizcaínas, he residido costantemen-
te en mi país natal. Yo soy una mugec 

Ricardo se acercó un poco. 
—Yo soy una muger, continuó Amalia, muy franca y 

usted me inspira una confianza suma. 

—¡Amalia!..,, exclamó Ricardo permitiéndose por la 
primera vez la familiaridad de llamar á Amalia por su 
nombre. 

—Sánchez, como deberá usted saber, no es mi marido. 
—¡Ah! exclamó Ricardo como -si hubiera acertado un 

albur. 
—¿No lo sabia usted? 
Ricardo se tardó para contestar y pronunció «sí» con ej 

mismo acento con que hubiera dicho "no sabia una pala-
bra." 

—Por otra parte, continuó Amalia, usted que es hom-
bre de penetración y de mundo, . . . . . . 
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Ricardo Be permitid la coquetería de recojcr esa flor 

con una sonrisa. 

— H a b r á comprendido, agregd Amalia, que entre Sán-

chez y yo 
—¡Ah! por de contado, hay una distancia Si ver-

daderamente no se comprende como una muger de los 
atractivos, del mérito, de la hermosura de usted haya po-
dido unirse á un hombre que el señor Sánchez es una 
pereona muy apreciable, yo nada digo, pero su educación, 

sus principios, su carácter . . . . . . 
—Considéreme usted, Ricardo. 
Amalia incliné la cabeza dejando que Ricardo diera 

rienda suelta á su imaginación y considerara á Amalia 
muy desgraciada. 

—Pues bien, continud, ya podrá usted figurarse el géne-
ro de vida á que estoy sujeta, porque ademas Sánchez es 
celoso. 

—jTá! ¡tá! ¡tá! ¿Celoso? ¿Con que es celoso el señor 

Sánchez? 
—¡Qué dice usted qué atrocidadl 
—Ya se vé, conocerse á sí mismo 
—Eso. 
—¿Conque se encela? 
—Sí . 

¿Y de quién? ¿se puede saber? 
—De usted. 
—¿De mí? jSanto Dios! ¿De mí cuando 
—Todo por la danza aquella. 

Oiga usted, Amalia, ¡que danza! Creerá usted que la 

he mandado buscar por todas partes? 

—¿Y para qué? 
Para guardarla como un recuerdo del rato mas deli-

cioso de mi vida. 
Yamos, vamos, Ricardo, dijo Amalia reconviniendo 

con una sonrisa cariñosa, no vaya usted á dar un funda-
mento sélido á los celos de Sánchez. 

—Tendría razón. 

—¡Ah! pues yo no quiero que Sánchez tenga razón. 
- ¿ N o ? 
—Sobre que ese es mi sistema. 
—Ya se vé, es muy posible que nunca la tenga; y de-

cididamente el talento está- de parte de usted. 
No diga usted eso, y si me considera superior á Sán-

chez, eso no me envanece, porque es bien fácil ser supe-
rior á un tonto. 

Por supuesto que cuando la conversación llegó á este 
punto, ya la Chata habia encontrado un loable pretex-
to para retirarse prudentemente. 

—Pues bien, continuó Amalia; la noche del baile, se 
enceló Sánchez de una manera estrepitosa con el frivolo 
pretexto de que usted me enamoraba. 

—¡Yo! 
—Sí, y todo porque platicamos; como si no pudiera 

uno hablar con nadie en sociedad, ¿pues á donde íbamoa 
á parar? 
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—Sobre todo cuando la conversación es el pasto del 

alma. 
—Y que lo que nosotros hablamos 
—Es cierto que yo me permití decir á usted 
—Usted es un hombre galante que tiene talento para 

decir flores á las señoras, pero eso nada tiene de reproba-
ble, al contrario. 

—¿No es verdad? ¿qué hombre 
— N i ¿qué señora... Pues bien, dié y tomé Sánchez en 

que usted me hacia el amor, y sin permitirme despedirme 
de nadie, me dié mi abrigo y desaparecimos, y yo me que-
dé con la horrible pena de dejar á usted pendiente para 
la segunda danza, sin darle á usted una explicación de mi 
conducta. 

—¿Y ha tenido usted la bondad 
— D e rogarle á la Chata, que es tan buena amiga mia, 

que suplicara á usted 
— H e sido el objeto de una fineza por parte de usted, 

que no olvidaré en mi vida; y yaque por la amabilidad de 
usted puedo contarme en el número de sus amigos, ¿me 
será lícito preguntar á usted si la cosa paré en ese dis-
gusto? 

No, Ricardo. Figúrese usted que yo me salí del 
baile ya puede usted figurarse como me saldría, pe-
ro" eso sí, se lo puse á usted de oro y azul. 

—¿Al señor Sánchez? 
—Sí, le dije que ese sistema bárbaro de encelarse por 

quítame ahí esas pajas, iba á dar un resultado funes-

to; le dije que ya estaba cansada de tolerarle esos arran-
ques propios de los hombres sin cultura y sin sociedad, y 
le hice ver, en fin, los peligros á que se expone un hombre 
imprudente y celoso hasta el ridículo. 

.—¡Ah! eso e3 horrible! 
—¿Y cree usted que se convenció? ¿que ha cambiado? 

no señor, al contrario, muy al contrario, desde esa noche 
no nos damos ni los buenos dias. • 

—¡Amalia! dijo Ricardo con entusiasmo; ai cuando la 
consideraba á usted feliz me pareció usted tan interesan-
te, ahora que sé que es usted desgraciada no tengo pala-
bras con que expresarle la profunda impresión que hace 
usted e^ mí. 

—Ricardo gracias. 
El amor habia logrado ya unir á todos los encantos de 

la pasada danza, todos los atractivos de las situaciones di-
fíciles. 

A los veinticinco años una situación dramática en ple-
no dia, tiene un encanto al que nunca se resiste la juven-
tud. Desde el momento en que Ricardo comprendió que 
era actor de un drama de amor, se reveló en su interior 
todo lo que el hombre tiene de cómico, de audaz y 
de atrevido; se consideró el paladín de Amalia, le pareció 
que su honor de caballero lo colocaba en la estrecha ne-
cesidad de -amparar á la desgracia oprimida, de redimir á 
la esclava de su deber, de sacrificarse por aquella beldad 
romántica que tenia arranques de franqueza y golpes de 
efecto. 

¡ó M e 



La vanidad cooperé no poco á que Ricardo se entrega-
ra maniatado á su instigadora, cuyas imprudencias eran 
ya para Ricardo otras tantas pruebas de un temple de 
alma sublimo y de no sabemos cuantas otras virtudes re-
levantes. 

CAPÍTULO VI . 

LA CASA DE SANCHEZ. 

L lector no conoce de la casa de Sánchez, mas que fel. tocador de Amalia y la sala. 

Le invitamos á pasar adelante. 
En la asistencia, que es una pieza alfombrada y en la 

que á pesar de lo costoso de algunos muebles, reina cier-
to desórden y desaseo, estaba instalada hacia dos horas 
una verdadera tertulia. 

En un sillón verde estaba Don Aristeo. 
Don Aristeo era un hombrecito de edad dudosa aunque 

podria tener cincuenta años; era magro, de pelo negro 
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entrecano, gruesas cejas y mirada huraña; tenia los ojos 
constantemente ribeteados por una línea roja y los lagri-
males espaciosos y rubicundos; estaba envuelto en una 
capa parda y paseaba sus miradas alternativamente sobre 
cada uno de los personajes que iban tomando la palabra. 

Don Aristeo era compadre de Sánchez. 
—¡Pobre de mi hermano! decia doña Felipa, muger en-

trada en edad, trigueña y un tanto estenuada por una tos 
que padecia; pobrecito! ya no es posible ver lo que se sa-
crifica; el hombre trabaja, el hombre se afana, el hombre 
está pendiente de todo y de todos con una asiduidad y 
con una constancia ejemplares. 

—Es una presea el señor de Sánchez, dijo una anciana 
con voz de sochantre; si no fuera porque es un poco here-
j e yo lo querría mas. 

—¡Cómo hereje! dijo doña Felipa, usted llama hereje á 
todos los hombres ilustrados, á todos los que no participan 
de las preocupaciones de usted. 

¡Ave María Purísima! Felipita, si comenzamos á ha-
blar de política, resulta lo del otro dia. 

—Eso no es política. 
—No será, pero como es usted pura defiende usted to-

das esas cosas. 
—Yo'no soy pura, soy liberal, porque soy ilustrada y 

á mucha honra lo tengo, replicó doña Felipa haciendo 
dos contorsiones. 

—Que lo diga el señor Don Aristeo que es hombre doc-
to, insistió la vieja chocolatera. 

' Ya sabe usted, mi señora doña Anita, contestó Don 
Aristeo, que no me gusta meterme en cuestiones de ese ca-
rácter; yo soy el primero en lamentar los extravíos de la 
impiedad y de la reforma, y acá á mis solas y por evitar-
me de controversias tengo muy presente en mis oraciones 
á todas las almas descarriadas por cuya salvación ruego 
á Dios Nuestro Señor todos los dias. 

Quiere decir que usted también cree que el pobreci-
to de mi hermano es hereje! 

—Mi estimado compadre y amigo, su hermano de usted, 
es una persona para mí sagrada porque basta que le co-
ma el pan para que yo tenga el deber de respetarlo; pero 
no obstante, ya algunas veces le he predicado, en descargo 
de mi conciencia: mi compadre es un bello sugeto y sien-
to en el alma que esté contaminado con las ideas nuevas; 
estas ideas, mi señora doña Anita, que han perdido y es-
tán perdiendo tantas almas. 

— Eso, eso, señor D. Aristeo, las ideas; Felipita tiene 
esas ideas y por eso se incomoda cuando le digo pura. 

—Ya he dicho que no soy pura sino liberal, y que una 
cosa es que uno tonga ideas de ilustración y otra que sea 
hereje como se permite llamarme la señora doña Anita, 
persona que no porque peina canas está autorizada para 
tratarme así. 

—Lo siento mucho, Felipita, pero es cierto; y si no va-
mos á ver; ¿usted dónde oye misa? ¿á que no me lo dice 
usted, mi alma? 

—Oiré misa dónde me dé la gana; yo no soy hipócri-
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ta ni necesito hacer alarde de devota ni probarle á nadie 
lo que crco. 

—¡Que tal! grufió doña Anita; ¡que tal! ya salió cier-
to, no lo dije? está Usted excomulgada, y como que sí. 

—¿Yo excomulgada? mire usted, señora doña Anita, 
que tengo muy mal genio, y en tocándome las generales 
y sobre todo á cosas de conciencia, no veo pelo ni tama-
ño y 

—Adiós, dijo la vieja, me va á comer. 
—¿Que sucede? gritó un pollo en mangas de camisa que 

se estaba poniendo la corbata, ¿quien grita aquí, quien al 
borota? quién habia de ser, tia Anita; siempre que viene 
hay una camorra y en presencia de Don Aristeo; conten-
ga usted á esa gente, respetable señor. 

—Yo no me mezclo en esos asuntos, son cuestiones muy 
delicadas sobre todo tratándose de señoras. 

— M e alegro que te descolen, dijo la vieja chocolatera; 
los niños tampoco deben meterse en esas cosas. 

—¿Quién le ha dicho á usted que no? los niños de hoy 
sabemos mas que todas ustedes las octogenarias, aperga-
minadas y ridiculas; y siempre que usted, tia Anita, venga 
á alborotar mi casa, ba de oir mi lengua. 

—¡Cállate! maldiciente, herejote! 
— Y usted harpía, rata de sacristía, Madre Celestina; 

deme usted un polvito, Madre Celestina; usted debe redu-
cirse á rezar su rosario y dejarnos á nosotros en libertad 
de hablar y de discurrir según el espíritu de la época. 

—El espíritu corrompido de la época. 

—Que no es la de usted, - sino la de los libres pensa-

dores. 

—Eso eres tú , tú eres libre pensador. 

—Sí , á mucha honra lo tengo, porque soy un hombre 

libre. 
— U n libertino querrás decir, Dios me libre de tí! tú 

sí que estás excomulgado, hereje; no tengo mas consuelo 
sino que allá abajo, en el purito infierno, es en donde vas 
á recojer el fruto de tus libertades y sus ilustraciones. 

—El infierno salió borrego tia Anita, ya no existe mas 
que para las viejas como usted que son las únicas dignas 
de permanecer en la tierra caliente por toda la eternidad. 

$ 

—Ya quisieras ser tan buena cristiana como yo. 
—Yamos, vamos, que se a'cabe la disputa, señora, dijo 

D . Aristeo con aire de suficiencia y conociendo que la cues-
tión tomaba un carácter alarmante. 

Reinó de pronto el mas profundo silencio. 
Las escenas de esta clase, se repetian con frecuencia 

en la casa de Sánchez; y como quiera que lo que allí pa-
saba xeconocia cierto origen que importa á todos conocer, 
procurarémos dar mas detalles acerca de la formación de 
aquella colonia doméstica, que buenamente se daba á co-
nocer con el nombre de la familia de Sánchez. 

Sea Sánchez el tronco, y examinémosle. 
Sánchez, como hemos dicho ya, era un personaje nue-

vo, fruto maduro del anden y. ténganse de nuestras cosas, 
resultado inmediato del torbellino revolucionario. San-
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chez, oscuro, pobre é ignorante, hubiera muerto en su 
pueblo llorado por unas cuantas buenas gentes. 

Pero dióle por cursar la ciencia política con el tende-
ro de su pueblo, que recibía algunos periódicos de México; 
fué amigo del prefecto, y como tal tuvo que ver, primero 
con la Junta patriótica, despues con el Ayuntamiento, lue-
go con la Junta de inatención pública; y poco á poco Sán-
chez, el oscuro Sánchez, se fué haciendo persona; no 
aprendió la política ni en la historia, ni en otros libros, si-
no de oidas con los que hacen la política, que son los ver-
daderos maestros. 

En poco tiempo ya Sánchez sabia que la política ele-
va á los hombres. \ 

Que en política, el fin justifica los medios. 
Que se debe trabajar para sí propio, haciendo creer 

que se .trabaja por los demás. 
Que en política, todos son escalones. 
Que es necesario tener mucho cuidado con el patriotis-

mo, porque este suele, si es bueno, ser un ingrediente que 
destruye las mas sólidas bases de cierta política. 

Que también es necesario tener mucho cuidado con el 
corazón, porque los políticos no deben tenerlo. 

Que por las circustancias climatéricas y de otro género 
del país, la fuerza de inercia es una de las fuerzas mas 
provechosas, como se sepa manejar, etc, etc. 

Cuando Sánchez supo todo esto, fué ya político y aún 
se lanzó al editorial con brio y con fé, para ceñirse el do-
ble laurel del periodista. 

Sánchez era ya presentado á las notabilidades revolu-
cionarias como político y como periodista, todo lo cual le 
permitió hincar un diente en la ley de 25 de Junio, vol-
viéndose propietario. 

*Se adjudicó iglesias, cementerios, casas, solares, coros, 
sacristías,'ranchos y capitales. 

Sánchez, en esa época feliz de la desamortización, no 
necesitó mas que abrir la boca para decir en papel sella-
do: esto es mió. 

No se necesitaba mas. Cieto es que la ley habia teni-
do la honradez de decir vendo; pero los compradores sa-
bían mejor que la ley donde les apretaba el zapato, y com-
praban con todos los requisitos legales, suprimiendo la 
insignificante formalidad de entregar el dinero. 

Sánchez aprendió á hacer fortuna como, habia aprendi-
do á hacer política: de una manera expeditiva y sin com-
plicación ni grandes cálculos. 

Cuando Sánchez tuvo un papel en la mano, en el que 
la ley lo investía con el carácter de presunto dueño, Sán-
chez haciendo poco caso .del presunto, vendió lo que no 
podia comprar, porque no tenia con qué. 

Y resolviendo con facilidad el difícil problema de ven-
der lo que no habia comprado, encontró la piedra filasofal. 

Por supuesto, que una vez en posesion de esta piedra 

rara, Sánchez fué otra cosa. 
E l dinero hizo como siempre su trasformacion; le dió á 

Sánchez ese tinte que sin tener .color puede llamarse do-
rado, y Sánchez comenzó á ser un sugeto muy apreciable. 
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Como todo le cogia en deseo, se emborrachó seguido 
con Champagne, se mandé hacer mucha ropa, compró 
muchas cadenas de reloj y muchos brillantes, comió mu-
cho hasta engordar y se volvió pulcro de la noche á la 
mañana. 

No pudo tolerar una camisa de dos dias, y se admiró 
en su interior de haber podido vivir treinta años sin cal-
cetines. 

Al poco tiempo, Sánchez se olvidó de su pasado. ¡In-
grato! 

Una de las cosas que se le avivó á Sánchez con la opu-
lencia fué el amorfde pacífico se tornó en ardiente, y tam-
bién se admiró de como habia podido amar á lo pobre. 

Sánchez tuvo muchos amigos y muchas amigas, pero 
entre todas Amalia se llevó la palma y fué por lo que Sán-
chez se llevó á Amalia. 

Como Sánchez no era fuerte en materia de leyes ni de 
política, ni mucho menos en cánones, pues como hemos 
visto estudió en la tienda del pueblo todo lo que sabia, re-
sultó casado por el mismo procedimiento expeditivo por 
el que habia resultado rico; no encontrando inconvenien-
te en que así como habia suprimido el dinero para com-
prar, podia suprimir la bendición para casarse, y así co-
mo habia vendido antes de comprar, bien podia llevarse á 
su muger antes de casarse con ella. 

En todos casos Sánchez iba siempre á su fin por el ca-
mino mas corto, y este sistema le habia probado perfec-
mente. 

LAS JAMONAS. 6 1 

Tal era Sánchez. 
Siempre fué solo; pero desde que enriqueció, tuvo, no 

una familia sino una colonia doméstica, que dará todavía 
materia á nuestras habladurías. 

Hablarémos de D . Aristeo. 
Don Aristeo era el ad reventaudum de Sánchez. Nó-

tese que todos los personajes, especialmente de los acaba-
dos de hacer, tienen un D. Aristeo. 

Don Aristeo conoció pobre á Sánchez. D . Aristeo ha-
bia emprendido la carrera eclesiástica; pero las leyes de 
reforma aguaron sus proyectos santos, y se quedó sabien-
do mas de sacerdote que de seglar. 

Con motivo de las leyes de reforma, D. Aristeo se de-
dicó al estudió de las grandes cuestiones que se suscita-
ron entonces, y aún se permitió dar á la prensa, aunque 
no con su nombre, algunos largos opúsculos combatiendo 
el matrimonio civil, la libertad de cultos,-la independen-
cia de la Iglesia y el Estado, y otros varios asuntos de 
no menos importancia. 

Estos estudios le dieron cierto valimiento con el clero 
herido, y fué D. Aristeo objeto de señaladas distinciones 
por parte de algunos doctos señores de la Iglesia católica. 

Prestóse D. Aristeo á administrar ciertos bienes ocul-
tos de acuerdo con Sánchez, bienes sustraídos á la rapaci-
dad de la ley de marras, y que aún permanecen ayudan-
do al culto; aunque bien seguros y a de los famélicos ad-
judicatarios. 

Don Aristeo, como se vé, profesaba ideas diamentral-
6 



mente opuestas á las de Sánchez; pero Sánchez era su 
compadre y le debiá tantos favores^ que los dos compadres 
llevaban algunos años de dar el espectáculo de una rata 
y un gato en la misma jaula. 

CAPITULO VII. 

CONTINUA EL ELENCO DE LA FAMILIA 
DE SANCHEZ. 

5 A hermana de Sánchez, doña Felipa, no babia vis-
to á su hermano en quince años, porque Sánchez 
no creyó necesario tener hermana siendo pobre; de 

manera que cuando enriqueció buscó á la pobre de Feli-
pa, Ja cual estaba al servicio de unas señoras muv devo-
tas y muy buenas. 

Doña Felipa era mas fea que su hermano, y á pesar de 
todo fué insuficiente esa segunda mano que habia trasfor-
mado á Sánchez. 
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Doña Felipa siguió siendo fea é inculta; pero al saber 
que venia á México, y como por otra parte había ya co-
brado mucho cariño á Sánchez, se dejó civilizar por este. 

De manera que, á lo mucho que doña Felipa sabia en 
materia de retroceso y preocupaciones, se agregaba el co-
nocimiento de todo lo que Sánchez le habia enseñado, y 
resultaba una enciclopedia de barbaridades solo atesora-
bles en una entidad anfibia como doña Felipa. 

Doña Felipa en su calidad de fea de solemnidad, habia 
apechugado rabiando con su estado honesto. Quedarse; 
hé aquí un gregorito reservado por la suerte en la natu-
raleza, entre todas las hembras, solo á la muger. 

La muger es la única qué se queda. 

Estas que se quedan, en cambio nunca se quedan por 
cortas, y por medio de una lenta sucesión de desenga-
ños, asumen su soberanía en la lengua; y hacen muy bien, 
al menos atendiendo al sistema de las compensaciones, por-
que el mundo que nada perdona el muy picaro, les llama 
á voz en cuello doncellas recalcitrantes y les prodiga otra 
porcion de epítetos, no menos provocativos y venenosos. 

Antes las feas se quedaban para vestir santos; pero aho-
ra que no hay santos que vestir, se quedan para todo lo 
que se ofrece. 

Doña Felipa se habia quedado para alborotar, para dis-
cutir, para regañar, para burlarse de todo, para matarse 
lentamente con su propia bilis. 

Tal era doña Felipa. 
El pollo que se ponia la corbata, le llamaba á Sánchez 

su tio, y no sabia por qué, ni nosotros tampoco; pero co-
mo esto de los parentescos se pone cada dia mas intrinca-
do, no nos atrevemos á sacar de rastro la consanguinidad 
del pollo con Sánchez; y á nuestra vez nos conformamos 
con que sea sobrino en uso ó no de todos sus derechos. 

El pollo se llamaba Julio, y era el que mas pronto ha-
bia recibido el tinte dorado de que hemos hablado. Julio 
era ya un pollo elegante. Por supuesto, era empleado, 
porque esto de las oficinas es el maná mas propicio de la 
patria. 

No sepa usted hacer nada, no tenga usted oficio ni be-
neficio, no tenga usted patrimonio ni porvenir, y estará us-
ted sentenciado por el orden natural de las cosas' á morir-
se de hambre; pero para, estos casos tiene la madre patria el 
maná de los destinos públicos, y de sentenciado se conver-
tirá usted en persona decente. 

Julio tenia todo esto encima, quiere decir: su inutili-
dad, su ignorancia, su pobreza, su oscuridad y su insufi-
ciencia; era, en fin, un legítimo desheredado de la suer-
te, del talento y de la instruceion; pero era sobrino de 
Sánchez. 

El dia en que averiguó este parentesco, se volvió loco 
de contento, y cifró en Sánchez todas sus esperanzas. 

Como Sánchez era ya personaje que tenia amistad con 
los ministros y con el presidente y con muchos hombres 
de pro, pudo sin dificultad colocar á su sobrino. 

El sobrino colocado contempló con placer su propia 
trasformacion, y llegó para él el dia glorioso de exhibirse 



por esas calles ataviado y pulcro y elegante como un prín-
cipe heredero. 

Aprendió á ser cócora de los títeres y á hacer el oso, 
á blasfemar y á ser lo mas estúpidamente sentencioso 
que se conoce. 

Este era Julio, miembro constituyente de la familia de 
Sánchez. 

La Chata formaba también parte del elenco, pero de vo-
ló, quiere decir, comía- allí muchas veces, dormia otras ó 
se trasladaba á la casa por temporadas. 

La Chata tenia su historia y seguia siendo mocha, pe-
ro vergonzante. 

Estando en el Colegio de las Vizcaínas, á donde la de-
j ó Amalia, acertó á salir algunos años despues para vivir 
con sus parientes. 

La conoció un señor vestido de negro, y quien sabe por 
qué se acordé tanto la Chata de la conversación aquella 
que habia tenido con Amalia respecto del casamiento de 
la muñeca Rosa. 

Tanto se acordó la Chata de esta conversación, que el 
del vestido negro se lo conoció. 

Naturalmente aquel señor no estaba desprovisto de cu-
riosidad y empezó á hacerle preguntas á la Chata, hasta 
que le refrescó las especies. 

La Chata entró en detalles, y como en el colegio, pasó 
de la muñeca á su persona; y una vez personalizada la 
cuestión se casé la Chata con el señor del vestido negro. 

Ese dia se acordó mucho la Chata de Amalia y de la 
muñeca. 

No habia acabado la luna de miel, cuando el del ves-
tido négro hizo un viaje. 

No volvió. 
Por via de codicilo supo la Chata un dia que aquel se-

ñor de la luna de miel era casado. 
Y la Chata se quedó en el aire. 

Desde entonces no tuvo residencia fija: unas veces des-
aparecía por varios meses; otras no se veia otra cosa por 
todas partes mas que á la Chata; unas veces vivia con 
unas amigas y otras con otras; la conocían en todos los 
cajones de ropa, donde también la conocían con el nombre 
de la Chata. 

Entraba al Sol. 
—Ahí está la Chata, decía un dependiente. 
— Buenos dias, Chata, ¡que milagro! 
— H a de estar usted, contestaba la Chata, que las mu-

chachas N * * * van á la tamalada. 
—¿A la de las R ? . . . . . . 
—Sí, las convidaron los Bustos. 
- ¡ A h ! y 
—Van todas de blanco. 
— Y usted, como, siempre, va á disponer los trajes; 

bien, muy bien, como tiene usted tan buen gusto!... Voy á 
enseñarle á usted unas musolinas de la India que acaba 
mos de recibir. 

—¿Muy caras? 



—No, criatura, qué caras, si son regaladas; llegaron 
antes de ayer y se están acabando, son riquísimas. 

— A ver. 

Ya otro dependiente había colocado sobre el mostrador 
los bultos. 

—Yea usted qué tela, Chata, de esto no ha venido nun-
ca á México; hecho el vestido queda primoroso; general-
mente los hacen encañonados. 

La Chata se decide por la musolina, hace sus cuentas, 
no le alcanza el dinero, da lo que lleva, le apuntan el dé-
ficit á su cuenta corriente y le regalan un retazo de gré, 
dos cajas vacia?, un rollo de cintas y un abrigo de brin 
del tercio de las musolinas. 

La Chata le dá la mano á todos loa dependientes, re-
coge tres ó cuatro flores y carga con la encomienda. 

La Chata era muy útil, iba á los bailes y bailaba bien; 
tenia en las uñas las historias íntimas de todas sus ami-
gas que eran muchas; Ja convidaban al teatro y al paseo 
y tenia semanas en las que sus costumbres eran entera-
mente aristocráticas, porque ae la pasaba en caaa de las 
B*** ó de las H***; era muy inteligente en comprar, te-
nia buen gusto, leia la Moda Elegante, y aabia hacer to-
das esas curiosidades de manoa tan inútiles como costosas 
y que son el gran aaunto de laa señoras ricas que no se 
han emancipado completamente de la aguja. 

Tenia á la sazón la Chata el compromiso de ayudar á 
unas amigas á acabar una cartera de cuentas, con otras 

emprender un cojin bordado en canevá, con otra amiga 
bordar una gorra griega y con una novia unas pantuflas. 

La Chata hacia muy buenos dulces y I03 hacia de en-

cargo. 
A la Chata se le podia encargar un platón de cocada, 

unos cubiletes de almendra, unas peras en pasta de almen-
dra, unas quesadillas de Guatemala ó cualquiera cuelga. 

Llegaba la Chata á una casa y un momento despues 

estaba rodeada de la familia. 
—¿Que se les ofrece, muchachas? 
—Qué se nos ha de ofrecer, Chata de mi vida, dice una 

seSora, que el jueves es el dia de san Ruperto. 
—¿Y que? 

—¡Cómo qué! Chata de mis pecados, ¿ya no te acuer-
das de mi padrino el señor canónigo de 

¡Ah! sí, ya caigo, ¿y que quieres que se haga en tan 

poco tiempo? 
—Esa es mi apuración, y luego que no es lo peor el 

tiempo, sino la bolsa. 
—No me digas, si todo el mundo está 
—Pero en fin, aunque sea haciendo un sacrificio. 
—¡Pero muger! 
—No hay remedio, .toma mis alhajas y me haces favor 

de llevárselas á Pancho Cendejas, le dices que por un 
mes nada mas y á ver lo mas que le sacas. 

—Bueno, ¿y que piensas? 
—Comprarle una alba, ya sabes que las hay lindísi-

mas, y le haremos ademas á mi padrino un platón de 
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Pizarro ha sido soldado, pero sin haber pasado de car-
ne de canon, tiene once heridas y está ya casi inútil, vi-
ve con casi todos sus huesos rotos, y un resto de voluntad 
y de carne le ayudan á seguir cargando su esqueleto ro-
to por este mundo. 

Pizarro quiere mucho á Sánchez porque le salvó la vi-
da, lo mandó curar el último dia en que * P i z a r r o J o m e . 
uio mataron. 

Pizarro sanó, y no se volvió á separar de Sánchez. To-
dos los compañeros de Pizarro eran gefes, todos eran fe-
hces, todos eran personajes. P i 2 a r r o era una resurrección, 
un mueble roto; tenia tantas heridas en la cabeza que ¿ 
tema memoria y tartamudeaba, le faltaba una mandíbula 
y tres dedos; y el pobre Pizarro aún se afanaba renguean-
do y sonriendo por halagar á Sánchez. 
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Pizarro cuidaba las armas, porque Sánchez aunque ci-
vil, era hombre de armas; pero no de armas tomar, sino 
armero. 

Como habia andado en la revolución tenia pistola de 
Colt reformada y carabina americana de 14 tiros y puñal. 

Nada de esto le habia servido nunca á Sánchez para 
nada, porque no habia matado ni moscas, ni habia sido 
necesario tampoco; y habia quien creyera que Sánchez 
no debia tener aquel arsenal. 

Amalia se lo habia dicho muchas veces. Pero á pesar 
de todas las -observaciones, Sánchez habia adoptado la 
costumbre americana de usar revólver. 

Sin meternos en si la portacian de armas es de caba-
lleros, ni si los de la edad media se hubieran considerado 
incompletos, como leones sin garras y sin dientes, en caso 
de no ir siempre armados; solo procuraremos saber por 
qué Sánchez no dejaba un momento la pistola. 

Las armas las inventó el miedo, y una vez fabricadas 
las compraron el valor, el coraje, la venganza, el crimen, 
los celos, la ley y la Iglesia. • 

Todos estos son los marchantes de las armas. 
A Sánchez le sucedió una cosa apenas hubo quien le 

diera los primeros gritos: tuvo miedo. 
El primer sinsabor que Sánchez probó en política lo 

indujo á comprar pistola. 
Sánchez con pistola, se creyó á sí mismo con mas ló-

gica; y lo creia de buena fé. 



H a y insuficiencias que el hombre se empeña en llenar 
Sí toda costa. 

El hombre hace daño á otro, y despues de hacérselo 
lo primero en que piensa es en la pena del Talion. 

La tal pena es inexorable y durilla, y se nos resiste á 
todos por la intuición que hay en todo ser racional, d 
las santas palabras: 

«No hagas á otro lo que no quieras para tí.» 
Despues de hacer el mal, encontramos mas fácil ceñir-

nos una pistola al cinto, que enderezar nuestros pasos. 
El revólver no es precisamente la insignia de las con-

ciencias puras. 

Estamos muy lejos de negar al revólver su lugar en el 
camino de la industria fabril, ni sus patentes de invención 
y sus medallas honoríficas, ni lo rehusamos como produc-
to notable de las artes mecánicas, ni como resultado de la 
civilización y del progreso, ni mucho menos dejaremos de 
confesar que somos muy felices desde que podemos ma-
tar á nuestros semejantes de seis en seis. 

De esto á la quijada de burro con que Cain maté á su 
hermano, va mucha diferencia. 

Don Timoteo. 
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C A P I T U L O Y i n . 

EN EL QUE SE DA Á CONOCER A LA JAMONA 

DE «SANGRE PURA.» 

A revolución en sus cien mil engendros monstruo-
j sos, hace morir sus últimas oleadas en la familia. 

En la familia está escrita esa fatídica palabra co-
mo el título genérico de muchos volúmenes, que son otras 
tantas historias de lágrimas. 

La revolución nos ha proporcionado, entre muchos, 
uno de estos tomos que hemos hojeado para dar á cono-
cer al lector nuevos personajes, que en relación y con-
tacto con los ya conocidos hasta aquí, completan el nú-



LA LINTERNA MAGICA. 

mero de los que nos han de dar hasta el fin la materia de 
que trataremos en este volumen. 

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro es-
tudio, comenzaremos por ella. 

La jamona, según hemos dicho ya, tiene perfile's que s e 

escapan, y presenta cambiantes tornasoles como algunas 
reacciones químicas. 

En ese piélago de dudas y contradicciones que consti-
tuye el corazon de la muger, hay, no obstante, fundamento 
para asegurar que determinadas causas producen casi con 
generalidad determinados efectos; y esta circunstancia nos 
anima á emprender la difícil tarea de señalar algunas, si-
quiera como aviso anticipado que pueda servir de farol 
para que no caigan en el precipicio algunas apreciables 
criaturas. 

Vamos á hablar de la señoi a doña Encarnación N*** 
persona conocida con otro nombre convencional que la 
costumbre ue ha empeñado en que sea el mismo; quiere 
decir, á esta señora le llaman todos Chana ó Ohonita. 

Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamas lo 
que es miseria, ni se la ha podido figurar hasta el momen-
to en que tuvo que ver con una sociedad filantrópica que 
se llama La Conferencia. 

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres ca-
lendarios, y ta l . circunstancia constituye el primero y el 
mas importante de sus secretos íntimos. 

Chona es una muger bien cuidada: la visita Lucio co-
mo médico de cabecera hace veinte años; y es tan formal 
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la lucha que Chona ha emprendido desde entonces contra 
los estragos del tiempo, que se puede decir propiamente 
que no ha pasado dia por ella. 

Chona disfruta, ademas de todas las cualidades de su 
posición y su patrimonio, do las inmunidades propia* á su 
condieion y nacimiento. 

Chona en su calidad de muger de polendas ha sido 
una de las mas encarnizadas enemigas de la reforma, y sin 
transigir un solo momento con las ideas del progreso, se 
encastilla en sus preocupaciones y es implacable en sus 
odios, para los que encuentra siempre una sanción en su 
conciencia. 

Nació oyendo hablar mal de todos nuestros gobiernos 
y de todas nuestras cosas: sus padres, descendientes por 

• ambas líneas de los principales conquistadores, heredaron 
el odio de aquellos señores contra todas las cosas de Mé -
xico, que nunca vieron como su patria, sino como la co-
lonia arrebatada á sus legítimos dueños por el desborda-
miento de las ideas del 9-3; de manera que Chona, esclava 
de la tradición y con apego á todo lo viejo, habia apren-

0 á c o n s e ™ todos sus errores y á aborrecer á quie-
nes no pensaran del mismo modo que ella. 

Las ideas nuevas fueron siempre en la casa de Chona 
consideradas como una verdadera nota infamante. 

El portero de la casa era un viejo español mutilado, de1 

regimiento de la Reina, y s e apellidaba Santos. 
Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excep-

ción, todos los ricos que aun conservaban los pergaminos 



de sus ascendientes, y ademas las notabilidades eclesiásti-
cas: si contraian algunas nuevas amistades, eran la de al-
gún ministro extrangero ó de algún español que por ra-
zón de sus asuntos mercantiles, estuviera ligado con el 
escritorio de la casa. 

La familia tenia casa en Tlalpam, en San Angel y en 
Tacubaya. 

Chona no habia sido la bija única: tenia dos hermanos 
que muy niños habían sido enviados á educarse á Europa. 

Chona, obligada á sentir y á vivir en cierto círculo, se 
habia habituado desde niña mas á aborrecer que á amar, 
porque incesantemente las conversaciones familiares ro-
laban, por lo general, sobre la antipatía profunda que ins-
piraban los hombres y las cosas de México. 

A los catorce años supo Chona que la persona que le 
estaba destinada para marido, era uno de sus parientes 
educado en Europa, y que estaba próximo á, llegar á Mé-
xico. 

Chona no kabia amado á nadie, si se exceptúa una cor-
ta temporada en la que uno de sus primos tomé la cos-
tumbre de visitarla coa frecuencia; pero constantemente 
vigilada, no llegó nunca á oir de boca del primo una de-
claración en forma. 

Llegó por fin el pariente, su presunto esposo; y como 
venia rodeado de todo el brillo que un elegante de veinti-
ocho años é hijo de una familia rica puede adquirir en 
Paris, á Chona no le fué antipático el novio, al grado de 
que, sin pensarlo siquiera, consintió en el enlace. 
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En aquel matrimonio se trabajó mas en el escritorio que 
en la iglesia, pues se trataba, sobre todo, de unir dos for-
tunas que juntas iban á formar en lo de adelante un ca-
pital de consideración. 

Chona vivió tranquila, pero sin goces: educada en el 
refinamiento y el lujo, habia acabado por habituarse á to-
das las comodidades que hacian su segunda naturaleza, sin 
apreciarlas en lo que valen y sin pensar que habia nada 
mas allá de aquella vida en que todo le salia tan bien 
y tan á medida de su deseo. 

El marido de Chona habia dejado en Paris todo lo que 
á los veintiocho años le quedaba de sentimentalismo y de 
fé; y gastado hasta la indiferencia, habia aceptado su posi-
ción de marido y padre de familia, como el segundo perio-
do indispensable de la vida, en el que entraba por hacer lo 
que hacen todos. 

A la sazón en que conocemos á Chona ha entrado ya á 
la edad de la muger, tiene mas de treinta años, periodo de 
tiempo que á pesar de la notable hermosura de Chona, 
ha podido imprimir á su fisonomía no sabemos que ges-
to de desden aristocrático, que la hace de cierta manera 
interesante. 

El .marido de Chona tiene un amigo, un amigo íntimo 
y compañero suyo en su vida parisiense; juntos hicieron 
allí la campaña contra su propio corazon, contra su re-
sistencia y contra su fé. 

Este jéven se llamaba Salvador, era de Buenos Aires y 
pertenecía á una familia rica de comerciantes. 



A Salvador lo habían mandado sua padres á París pa-
ra que se educara, y Salvador sabia efectivamente á su 
llegada á México, todo lo que hacen los estudiantes: co-
nocía prácticamente y con intimidad la vida del barrio 
latino, ciencia que le basta al hombre para no quedar en 
aptitud de necesitar aprender qtra cosa. 

El marido de Chona vivía en el escritorio, donde entre 
los grandes libros de caja se engolfaba horas enteras, por-
que ya en este corazon marchito no habia quedado mas 
que ese último jugo amargo que se llama avaricia. 

En cambio, Chona se fastidiaba soberanamente entre 
sus colgaduras, entre los tapices y los primores de sus 
habitaciones, y buscaba un entretenimiento en las labores 
de mano, -en eSas curiosidades en las que la muger que 
las concluye no tiene siquiera el mérito de la invención; 
bordaba con cuentas de vidrio sobre terciopelo una car-
tera; pero todos los trabajos preliminares eran obra del 
bordador á quien le pagaba porque restirara el lienzo y 
pusieia la cartulina, de manera que Chona reducía su 
afan á ensartar cuentas para cubrir la labor. 

Chona no habia tenido hijos; circunstancia que habia 
obligado á los médicos de la casa á tener largas confe-
rencias con el marido, quien á su vez confesé con ese 
motivo el forzoso desencanto á que estaba reducido, mer-
ced á sus prodigalidades parisienses. 

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se habia 
acostumbrado á vivir con esa triste facilidad del que no 
lucha para conseguirlo. 

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es 
una sentencia y hasta una maldición, encierra el tesoro de 
la esperanza, la perspectiva de un mas allá que nos alien-
ta, explotando nuestras facultades y empeñándonos en sa-
car de nosotros mismos ese material de guerra, doloroso 
s. se quiere, pero con el que compramos un pan blanco y 
una cama donde se duerme bien. 

Salvador desde niño no habia aceptado un puesto en 
esa lucha perenne, no era obrero ni paladín de la espe-
ranza, era simplemente consumidor, y el caudal de sus 
esfuerzos era nada mas el depésito de esa suma de facul-
tades para el goce y para los placeres. 

Salvador decia que habia nacido para gozar, y gozaba; 
pero si bien lo averiguamos, no soñaba con la felicidad co-
mo soñamos nosotros, nunca habia despertado con el des-
lumbramiento de una de esas dichas lejanas que se le acer-
can al pobre solo en mirajes y en fantasías. 

Salvador no tenia necesidad de poner á contribución 
sus deseos no realizados, sus esperanzas de mejoramiento 
sus ensueños, sus imposibles, sus quimeras; todo esto erl 
para él una música incomprensible porque todo lo tenia-
era buen mozo, no carecía de talento y de gracia, y siendo 
muy rico, no necesitaba apurar su ingenio para procurar-
se comodidades. 

Habia sentido la saciedad antes que el hambre, y su 
espíritu repleto no esperaba ya en la vida ninguna trasfor-
macion, no se alentaba con ningún estímulo, estaba muerto 
en ei término de su viaje moral; en una palabra, un fisié-
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logo hubiera podido diagnosticar sin equivocarse esa terri-
ble enfermedad moral que se llama spleen; no el abuso de 
esta palabra que no tiene embarazo hoy en aplicarse con ri-
sible prosopopeya hasta el miserable remendón, sino la e-
gítima desolación inglesa que llega á hacer emcidaa á los 

millonarios. , 
Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas ho-

ras que su amigo pasaba en el escritorio. 
¿Que tiene usted, Chona? 

—Nada. ¿Y usted? 
—¿Yo? nada. 

— ¿Nada de nada? 
—Nada de todo. 
—Lo compadezco á usted. 
—¿Por qué? 

E s t á usted muerto. 

- M e hago digno del mundo, digno de la época, digno 

de la sociedad en que vivimos. 

—¡Blasfemo! 
_ Y e a usted, Chona, le hablo á usted con el corazon. 
.—¿Qué corazon? 
—Me hace usted unas preguntas 

Eso es porque le conozco. 
—Creo que no. 
—Mucho, Salvador. 
—Déme usted una prueba. 
—Es ta . 
—¿Cuál? 
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—Dejarlo á usted pasar junto á mí cuatro horas dia-
rias. 

—Llámeme* usted de una vez inofensivo. 
—No queria decir la palabra, me parecia dura. 
—Eso requiere una explicación. 
—Estoy dispuesta á darla. 
—Pero deje usted esas cuentas de vidrio, á las que 

tengo una aversión horrible. 
—¿Por qué? ¡pobres cuentas! las dejo. 
—¿Por qué me considera usted inofensivo, vamos á ver? 
—¿Cuántos años tiene usted? 

—¡Ahí la cosa es séria: treinta y dos. 
—¡Me da usted lástima! dijo Chona despues de un mo-

mento de contemplar á Salvador. 
Salvador sintió, como el enfermo, que la sonda habia 

llegado hasta el fondo de la herida y guardó silencio; pe-
ro un silencio terrible, porque Salvador sintió que algo 
muy amargo se habia revuelto en el fondo de su alma. 

Despues de un largo rato dijo Salvador con una voz 
vacilante, y conmovido, contra su costumbre: 

—Tiene usted mucho talento. 
Otra vez se quedaron callados y sin verse. 
—¿Y no tengo remedio? preguntó Salvador. 
—¡Ah! exclamó Chona moviendo la cabeza con 

ese gesto del médico que no tiene esperanza. 
—Cúreme usted. 
- ¿ Y o ? 
—O usted ó nadie. 
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—¿Quién soy yo? 
—Ahora rae toe» á mí. Usted es una muger desgra-

ciada. 
—Entonces un enfermo no puede curar á otro. 
—Sí , porque uno de los enfermos es médico, y el otro 

es simplemente enfermo. Usted, Chona, tiene todavía lo 
que yo ya perdí para siempre; usted no ha malgastado 
su caudal. 

—Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de 
manos muertas. 

—Yo seré la ley de 25 de Junio. 
—Gracias. 
—Yo sé una cosa: que usted nunca ha amado. 
—¿Cémo lo sabe usted? 
—No sé como; pero conozco las flores que no se han 

abierto. 
—¡Soy casadal 
— N o me haga usted reir . 
—Le recuerdo lo que pretende usted olvidar. 
—Al contrario; hablemos de usted como muger casa-

da; ¿no t:ene usted inconveniente en ello? 
—No; ¿por qué? 
—Usted se casó sin amor. 
—Cierto. 
— Y no habia amado antes. 
—Cierto. 
—Usted no ama todavía. 
—Eso eso no es cierto. 

LAS JAMONAS. 8 3 

—¡Chona, cuidado con mentiritas! 
—Entendámonos; amo á mi marido. 
—Lo creo, ¡pero si viera usted cuantos peros hay que 

poner despues de esa frase! 
—¿Muchos? 
—Sí, muchos. 
—Me voy haciendo curiosa: empiece usted. 
Salvador sacó su reloj. 
—Son las once y media. 
Chona se acercó á una mesita china que servia para 

soportar una magnífica licorera, que consistía en una ca-
ja de madera preciosa con incrustaciones; tocé un resor-
te y la caja se trasformò. 

—Me entristece usted, Chona. 
—¿Por qué? 
—Si le digo á usted lo que pienso ¿no se burlará us-

ted de mí? 
—¡Burlarme! ¡Salvador! 
—Pues bien, óigame usted: este detalle es una galan-

tería por parte de usted, que aislada tiene un atractivo 
encantador. 

—Pero 
—Pero me ha hecho una impresión distinta de la que 

debia producirme. No cabo duda en que me adivinó us-
ted el pensamiento; mejor dicho, eso es lo que yo iba á 
pensar y usted pensé por mí; pero en seguida me ha su-
cedido una cosa muy rara. 

- ¿ Q u é ? 



— N o creo en esos amores nones, Chona; sin recipro-

cidad no hay amor. 
—Esa es una honita teoría. 
—Me gusta la provocacion y entro en materia: Chona, 

usted no ha amado nunca ni ama todavia, pero amará. 
—¡Cuidado, señor profeta parisiense! 
—Usted se casó por casarse; pero al cambiar de 

estado no aceptó usted mas que la apariencia sin modifi-
cación moral: su corazon de usted no ha tenido ni pri-
mavera ni estio: ríndase usted á la evidencia. 

—¿Y eso también lo aprendió usted en Paris? 
—Sí , Cbona, en ese libro maldito cuyo índice se pare-

ce tanto á la agonía del alma. Vamos, sea usted franca, 
¿tengo razón? 

—Sí , Salvador. 
—Acaba usted de pronunciar mi nombre 
—Salvador repitió Chona reflexionando, y levan-

tó los ojos para ver á Salvador y en seguida agregó: 
—Debia usted llamarse náufrago. 
— Y usted tabla. 
—¿Es muy imponente el mar? 
—No, Chona: yo lo he atravesado, y como no soy poe-

ta he llegado sin novedad. 
—¡Ni el mar! murmuró Chona. Enmiéndese usted. 
—¿Luego tengo remedio? Enmendarme: he aquí un 

bello ideal que no me habia ocurrido y que usted me ins-
pira; ¡enmendarme! quiere decir, corregirme, regularizar-
me: tácheme usted, Chona, bórreme si es preciso, peroayú-

deme usted á hacer esa enmendatura de mí mismo; yo me 
presto, prometo ser dócil; borrador como s >y, me entrego 
á usted sin propieda l literaria, sin autor, con todos m¡3 
borrones, con todas mis entrerenglonaduras. A.quí estoy. 

—Soy mal corrector de pruebas. 

—¡Quién sabe! empiezo á presentir que realmente hay 
dos vidas, y usted, Chona, tiene la llave de la otra. 

—Ya eso es mucho. 
—No, no es mas que la llave. 
—¿Por qué no lee usted? 

—Siempre he creído que no hay mas libro que la 
muger. 

—Por eso está usted .enfermo del alma, la muger es un 
abismo. 

—Que enseña. 
—Pero no á los maestros. 

—A todos. Yo he aprendido de usted hoy muchas 
cosas que ninguna muger me habia enseñado. 

—Y sin embargo, no me tengo por una muger de mundo. 
—Tiene usted un depósito que es un tesoro; figúrese 

usted una planta, que como usted, no ha tenido ni prima-
vera ni estío; es una planta virgen que encierra todos los 
gérmenes de la flor que no ha nacido: esa es usted, y los 
gérmenes de esa flor son mi medicina. 

—¿Ha estudiado usted botánica? 
—No, pero como soy jardinero de pacotilla es la pri-

mera vez que me encuentro una planta como usted. 
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— E n fin, paso por ser una planta, pero no por eso us-

ted pasará de ser un enfermo incurable. 
¿Ha estudiado usted medicina? 

—No, pero, lie visto enfermos y conozco los que son 

incurables. 

- ¿ Y yo 
—Usted no tiene remedio. 
Cárlos se presentó en este momento. 
Por la primera vez, Salvador se sintió contrariado en 

presencia de Cárlos. 
Cárlos atravesó la sala para entrar á la pieza inme-

diata, fijó la atención en el estrado y dijo con profunda 
indiferenc ia: 

—Hola 
—Adiós, Cárlos, dijo Salvador. 
Y Cárlos desapareció. Traia unas libranzas en la mano. 

Apareció á poco rato y dijo á Salvador: 
—¿Ya sabes que nos esperan en Tacubaya? 
—¿MaBana? 
—No, esta tarde. 
—¿Hoy es martes? 
— S í . 
—Yo no voy. 
—¡Hombre! 
—Vayan ustedes. 
—¿Tienes que hacer? 
—Mucho. 
—Iremos todos, agregó Chona, te esperaremos. 
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—No; vayan ustedes: no voy. 
Y Cárlos salió de la sala, 
—Este Cárlos se hace mas ingles cada dia, dijo Sal-

vador, y acaso será el primer momento en que se ven ma-
rido y muger en todo el dia. 

—Justamente. 
— L o dicho, ¡pobre de usted! 
—Tenga usted presente que yo no me he lamentado. 
—No, porque hay enfermos que saben- sufrir. Curó-

monos, Chona, es necesario no esperar la muerte en nues-
tra calidad de enfermos habituales; sanemos para morir 
despues. 

Efectivamente, Salvador hablaba con sinceridad, desea-
ba curarse, y solo este síntoma era una regeneración. 

En Chona se estaba operando también una trasforma-
cion. 

Cuando en la historia de su vida moral no leia mas que 
esta palabra: «indiferencia» se entristecía de su pasado, 
pero porque presentía una regeneración. 

Chona debia presentir un abismo ante cualquiera idea 
de regeneración moral, pero no pensaba en el crimen: lle-
var hasta allá sus ideas hubiera sido el colino de la mali-
cia. 

A esa puerta nunca toca el amor sino despues de mu-
chas curvas. 

Cuando Chona estuvo la noche de ese dia sola en su 
dormitorio, contó con todos los ángeles de la fantasía, me-
nos con el del suefio: fué el primero que huyó. 
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Ese ángel es el que precede en su huida al de la ino-

cencia y al del pudor. qftlvfldor 

Chona tenia una magnífica fotografía de Salvador, 

hecha en Paris. 

amor, de entusiasmo, de poesía y y 

" visto 4 Salvador en Paris, 1» 

j s t ^ a - t i s i i " -
c : ; ; ; ; r r a d o « - * * * >» 
do Y QUÉ sopor se habrá apoderado de BU cuerpo 1 

La saciedad. 
He aquí lo que no comprendo: pacarse! ¡de qué? por 

que saciarse, can,a,-4 el amor, el a m o r tendr4 fin. 
¡Si Salvador ser4 nada mas un cómico/ 
De todos modos, le queda algo mas que S mi mando 

.Cuanto me ha hecho l.orar CS#>s, . . . . . . pero o - a no 
o sahe él cree que jamas he derramado un» lSgnma 

l a ve para mi marido no hay l igrimas ni piaceres, una 
L r a de cambio no tiene ni sonrisas ni lagnma es. 
i L fin, este Salvador me entretiene marav.llosament . 

,Que abismos, que oscuridades se encierran en cada co-

T o ' n o sé que atracción irresistible me induce & averi-

guar la vida íntima de Salvador; nunca he podido com. 
prender ese Paris que me pintan como una vorágine, don-
de se pierden capitales como se pierden creencias e" ilusio-
nes y todo. 

Y Chona se quedó viendo de nuevo la fotografía de 
Salvador. 

A trueque de exponernos á la crítica, no podemos pres-
cindir de narrar aquí una situación idéntica, supuesto que 
real y positivamente pasaba tal como la vames á des-
cribir. 

Salvador estaba á la sazón en su cuarto viendo la fo-
tografía de Chona. 

—No tiene esta muger nada de chic parisién, pero 
decididamente hay un tesoro en su corazon. 

Cuando se acostumbra uno á ver flores artificiales y á 
aspirar aromas de Pivert ó de Ninon do Léñelos, se en-
cuentra uno con un jazmin, con un verdadero jazmin y 
goza con su aroma. 

A mí me ha sucedido estar embardunado con magní-
fica pomada imperial de heliotropo, teniendo á mis órde-
nes ademas un frasquito de extracto de á 25 francos, que 
valia por todo un jardin; y sin embargo, corté una sola 
flor de heliotropo para aspirar su esencia, la misma esen-
cia de que'estaba yo literalmente impregnado. 

Me acuerdo que Cárlos me llamó estúpido, se rió de 
mí á reventar y no lo pude persuadir de que, impregnado 
como estaba de ese aroma, aun percibía el de la flor. 

Chona es el heliotropo, Paris el pomo de 25 francos. 
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¡Que falta me hace un novelistal Si estuviera yo en Pa-
rís, le preguntaría á Mr. Alejandro Dumas (hijo), si es 
posible la regeneración moral por el amor; él que ha es-
crito eso, debe comprenderlo y debe saber si la moral de 
su Traviata, es aplicable al sexo fuerte, despues de haber 

vivido diez años en Paris. 
En fin, veremos. Yo noto en Chona y & todo es-

to, este nombre no es eufónico, pero Encarnación es peor; 
no, no es peor; yo he oido decir: la encarnación de un án-
gel, de un sueño, de un deseo. 

¡Si me volveré poeta á la vejez, si iremos saliendo con 
que no lo he perdido todo y ando todavía en pañales en 
C3tas materias á pesar de Paris! 

¡Ah! agregó Salvador suspirando profundamente: ¡es 

imposible! 
¡Después de las locuras! ¡de aquellas encantadoras 

locuras de mi baronesa! ¡oh, que baronesa, todo fué 
p a r a ella todo! En el cementerio del P . Lachaise 
•están mis treinta años convertidos en mármol y en arbo-
litos. ¡Chona! agregó con enfado, ¡Chona! no bas-
ta no alcanza no puede no sabe ¡pobre 

Chona! 
Salvador había pedido té á su criado, y en este momen-

to se lo servia. 
Salvador hizo una seña á su criado, y este sin vacilar 

un instante puso la licorera sobre la mesa. 
—Sírveme Kirsch. 
El criado obedeció. 
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Salvador estaba acostumbrado á no cuidarse de sus 
criados, y en materia de amores el criado solia estar al 
tanto de muchas poridades. 

Sobre el buró habia un zapato de muger, un zapato 
parisiense de raso color de rosa pálido; aquel zapato per-
teneció á la baronesa, lo sabia el criado y sabia también 
que dentro de aquel zapato habia de poner la cerillera. 
• El criado podia también hojear en ausencia de Salvador 
el álbum secreto de su amo. 

Era un álbum en folio, tenia sobre la pasta un bajo re-
lieve representando el Amor con todos sus atributos. 

Aquel álbum era horriblemente curioso. 
Todo lo sabia el criado de Salvador; pero este, por pri-

mera vez en su vida, se ocultó de su criado para contem-
plar la fotografía (fe Chona; hizo mas, la guardó mientras 
su criado le servia. 

Estaban, pues, ya frente á frente dos corazones que 
latían bajo muy diversas impresiones. 

El de Chona era un tesoro virgen. 
El de Salvador, una caja vacia. 
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CAPITULO X. 

UNA V I E J A CHOCOLATERA. 

A N C E E Z es una verdadera presea para el Ínteres 
creciente de nuestro relato: le sabemos muchas co-
sas y hemos de decirlas, inocentemente. 

de d l C h T T í ' 8 0 l ° ^ t e n Í a d 0 8 ' P e r o lujo 
do domicilios había permanecido hasta entonces envuel o 

en el misterio. 

Pero doSa Felipa tenia una amiga y amiga de la tia 
jT u

E r a l a t a l o t r a v i e J a chocolatera que se alterna-
ba en chocolates y habladurías con doña Anita. 

Esta vieja se llamaba doña Zeferina, tenia un hermano 
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clérigo que ta mantenía, y doüa Zefcrioa no « W 
l Í L l n o s , Sino para procurar la salvación de , M 
obra por demás erizada de dificultades, pero que todas en 
c o n c e p t o de la misma M a Zeferina, estaban allanadas 
completamente. 

Veamos su sistema. 
Doña Zeferina madrugaba y oia la primera misa que 

se decia en la iglesia de su barrio; volvra & su casa 4 de-
ayunarse, y en seguida emprendía el cammo basta la 

i g í e s i a d o n d e c s t „ , i e r a el circular; allí oia la m,sa mayor 
y l t d o s novenas q u . siempre traia entre manos: una 
andada y aplicada por sns propias n e c e s i t e s que . ™ 
algunas constantemente; y otra por o f i c i a d p r lo u 
dados v desgracias de alguna de sus am.gas í qmenes, 
cerno L e suponerse, nunca les faltaban c u i d o s y des-

gracias. 
Volvia á su casa á comer, dormia siesta y se levanta-

ba para ir á tomar el chocolate á alguna-visita: los lunes 
concias monjas, mártes con una comadre, 
las hermanas de su confesor, júeves con una 
nes en la casa de Sanche,; el sábado tenia mucho que 
Tacer y el domingo se quedaba á comer en alguna parte, 
y el lúnes anudaba el turno nuevamente. 

E l chocolate no le impedia concurrir al depósito, al aer-
mon, á los desagravios ó á la novena solemne en alguna 

iglesia. 
Lo único que cambiaba la monotonía de su vida, era 

el ir por una amiga ó amigas á su casa para ir en su com-
pañía á la iglesia. 

Doña Zeferina tenia la costumbre inveterada de co-
mer en la casa de sus amigas cada dia de cumpleaños, y 
en algunas partes se quedaba á dormir, porque no habia 
quien la llevara á su casa de noche. 

A doña Zeferina nunca le faltaba que hablar, tenia ma-
teria abundante para todo el año, contando en una casa 
lo que oia en otra, circulando las noticias de las funcio-
nes religiosas, y describiendo Jas fiestas de familia á que 
concurría. 

Sabia de memoria el calendario; y mas exacta que las 
interesadas, avisaba con anticipación en cada casa; 

—No se te olvide, mi alma, que el 22 de este es San 
Anastasio y el 29 San Francisco; ahí tienen ustedes á 
doña Anastasita la Ortiz y á mi señor D. Francisco el li-
cenciado, á quien tantos favores le debe tu familia; no se 
te vaya á pasar. 

Un viérnes entró doña Zeferina á la casa de Sánchez. 
—Buenas tardes, Felipita. Anita, ¿cómo te ha ido? ¿có-

mo están todos por acá? ¿cómo está el señor Sánchez y 
Amalia y la Chata? ¿cómo les ha ido. de tiempo? 

—Buenos todos, á Dios gracias. 
—¿Y D. Aristeo? 
—Bien. 

—¿Con que todos buenos? ¡cuanto me alegro! de santos 
nos debemos dar con que no haya venido por aquí la pla-
ga de los catarros de mis pecados; acabo de venir de la 
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c a s a de las hermanas de mi padre confesor, que es tan 
bueno y tan santo, y todas, mi alma, todas están del ca-
tarro, perdidas; si es en la casa del hcenciado lo mismo: 
tiene dos niños con tos ferina, de mucha gravedad, y hasta 
una de las madres, de las madrecitas las pobres, me la he 
ido á encontrar con un const ipadas que hasta parece pul. 
monía; vamos, si te digo, mi alma, que yo no sé adonde 
vamos á parar con tanto catarro; es el tiempo, es el t em 
per estos c a m b i o s tan repentinos, que sale una caben te, y 
L , allá van los estornudo, y catarro para una semana; 
, 0 ^ 0 ha de ser, que se haga en todo la voluntad ¿e Dios 
Si te digo que yo ya no sé que plaga nos faltará, porque 

todo senos juntal ¡todo! ¡todo! ¡porque si es de arranque-
ra, no me digas, que están todos que se sorprende unol 
,Y vaya, si dijéramos los pobres; pero no, mi alma, los rí-

os también! ¡asombra ver en ese montepío los p r i o r e s 
que llevan! ¡y qué alhajas! ¡qué cértes! ¡qué « P * . 
¡todo de gente que tiene! ¡conque figúrate como estarán 
las cosas, Felipita de mi alma y de mi vida! ¡pero como 
ha de ser! ¿Conque por acá todos buenos? 

—Sí , vamos pasando. 
—¿Y en paz? 
—Así, así. 
—Ave María Purísima, ¿conque 

H a habido de todo. 
¡No lo permita la cruz de mi rosario, Felipita de mi 

alma! ¡qué me cuentas! ¿conque ha habido de todo? yo, 
mi alma, como ya soy vieja no me sorprendo de nada, 

pero ve ano unas cosas que con razón; ¡ya se ve! ¡es im-
posible, imposible que ciertas cosas salgan bien, porque 
ya sabes que del cielo á lat ierra, no hay nada oculto, y e* 
día que uno menos lo piensa ¡adiós! se descubre todo, por-
que ya sabes que nunca falta un yo lo vi; si te digo, mi 
alma, que estoy aburrida; ¡ya no quiero vivir, Señor ya 
no quiero que me cuenten nada, pero qué quieres! le cuen-
tan a uno y no hay remedio; ¿yo? ¿pues cuándo sabia na-
da de lo de acá? estaba muy quitada de la pena cuando 
me dice una señora que oye misa conmigo: 

—¿Usted visita la casa de Sánchez? 
- ¡ C o m o no, mi alma, le dije; sí Felipita es íntima 

amiga mía! 

— Y la pobre de Amalia, ¿no sabe nada todavía? 
—¿De qué? 

¡Cómo de qué! de la uiuger esa que dicen que tiene 
el señor Sánchez, y que es la causa de tantos disgustos. 

—¡Conque eso te dijeron! exclamé doña Felipa sor-
prendida. 

—Eso. 

—¡Mira que gente tan lenguaraz! 

- O y e , mi alma,en cuantoá lenguaraz yo respondo que 
no porque lo que es esa señora la he visto comulgar y me 
debe el mejor concepto; es una señora grande y no creo 

- ¡ A h ! pues eso es una calumnia, mi hermano es inca-
paz de tener otra mujer, que bastante tiene el pobrecito 
con Amalia, que lo tiene sacrificado por el lujo que gasta. 



p u e s yo sentiría mucho que fuera cierto, pero has de 

saber que yo ya tenia mis antecedentes. 
ÍTÚ, 'tú también? ¿luego lo crees? Ya lo ve usted, 

tia S t a , ¡oh! sí no se puede ya tratar con nadie « las 
gentes tienen una lengua, que yo no sé adonde vendremos 

á P - P u e s yo nada pongo, mi alma, y si yo te digo esto es 
en descargo de mi conciencia; pero ni pongo tu quito, y 
sobre todo, que lo que fuere sonará, porque ve uno tan-

™ 3 p ' - ahora espreciso averiguar la verdad porque 
eso es muy grave, y necesitas decirme quien te lo dijo o 

me peleo contigo. 
El pecado se dice, pero no el pecador. 
¡Es una cosa de honra! 

—Por lo mismo. 
—Dime quién -te lo dijo. . 

mi alma, porque el chisme agrada, poro el clns-

^ ¿ t t o ^ se p ^ e d e ^ e d . así, ni yo ^ de per-
mitir que el pobre de mi hermano ande por ahí en boca 
r J L confo trapo vi-jo, porque si yo doy con la ha. 

bladora la he de poner como ropa de pascuas. __ 
_ M i r a Eelipita, que lo mejor será que yo averigüe, 

porque seria mucho descaro inventar todo lo que me nan 

dicho. 
—;Pues qué te han dicho? 
_ ¡ N o , cómo quieres que t e lo diga cuando te exaltas 

me m o r i r i a J e p e 8 0 d u V ^ h 8 ' ™ fe i » 

• 

—¿Pero me ofreces 

No tengas cuidado, dime lo que sepas. 

tira, porque sé el n ú m ^ ^ ^ ^ ^ 
Ahora, en cuanto á q u e e l ^ ^ S ^ T ^ 
no me cabe duda porque he v t e 0 5 í ^ * 

# 5 0 el cobrador; y t e Z J Z ^ ^ " » 3°8 

- ¿ S í ? S : C O a o z c o á señora. 

- ¿ T e acuerdas de la extrangera? 
—¿Qué extrangera? 

¡Yaya! mi alma, Ja de ¡os rizos. ' 
—¿Esa? 

— E s a . 

—¿Y qué? 

4 p ; r s i " T r ™ ^ 
o g e r e n J a J e i ñ d T ' " V 1 * * » * » - P ™ 



Yo sé muchas cosas, no porque las pregunto, porque 
eso sí no tengo, curiosa; pero le cuentan á uno. 

- P u e s mira, mejor será saberlo todo de una vez, te 
encargo que te informes bien, porque si eso es cierto es 

necesario ver como se remedia. 
A la sazón que esto pasaba en la asistencia, en el cor-

redor resonaron unos gritos; era Sánchez. 
- ¿ Y usted qué quiere? preguntó Sánchez á un hom-

bre que lo habia estado esperando una hora en el corre-
dor. 

—Este recibo, dijo el hombre. 
—¿Qué recibo? 
—El del periódico. 
- Y a he dicho que no me importunen; yo no he visto 

gente mas molesta que los impresores; vuelva usted ma-
Rana. 

— Señor, llevo ocho dias de estar viniendo. 
¿Y eso que me importa? 

— A mí sí, porque para cobrar seis reales, vengo has. 

ta quince veces seguidas. 
—¿Parece que usted es un poco altanero? 
- N o , señor, y la prueba es, que suplico á usted que 

m e pague ahora, ó que me cite usted para dia fijo. 
—¡Quite usted allá con su dia fijo! ¿cuanto es? 
—Seis reales. 
.—¿Seis reales? 
—Sí, señor. 

Vuelva usted mañana. 

—¡Pero señor! 

, T Y a d Í j 7 U e m a 8 a n a - A ver, Pizarro, agregó gri-
tando, no me deje usted subir á estos ociosos y el que ven-
ga á cobrar, que no hay dinero, que solo pago los dias 
pnmero de cada mes; ya es preciso cortar eL 'desó rdem 

J L ! T m e 7 , a r r U Í n a r 6 n 6 S t e M é x i c ° ; ó b i t o s á 
tod a 3 horas ¡habrase visto! no parece sino que no tiene 
uno e dinero mas qué para tirarlo en lo primero que se 
ies antoja; ¡recibitos á mí! 

D o 7 Í r i l o . h a 8 U C e d Í d ° á U S t 6 d ' ^ preguntó 

v Í R í r Q u t m e h a d e , 8 u c e d e r ' q u e m e a c a b a « ; yo no he 
visto gente mas molesta que estos cobradores de perió-
dicos; no hay dia en que no haga diez cóleras. 

Don Aristeo se encogió de hombros. 

pad7e?QUé 16 P a r e C e á U S t e d ^ 8 G r á b u e n 0 hacer, com-

—-¿Me pide usted un consejo? 
—Sí, ¿por qué me lo pregunta usted? 
- P o r q u e generalmente pedimos un consejo, cuando 

estamos menos dispuestos á aprovecharnos de él 

p a d T e f 3 m e ^ U S t 6 d á ^ ^ C ° n 8 U S r a n c i e d a < H com-

pelea'pasada.6 rancio, pertenezco á la 

f a d 7 ¡ H ' a m a D e C Í d ° d e b u e n a s ! e x c l a m<* Sánchez con en-

Don Aristeo guardé silencio. 



—"Vamos á ver, compadre, sea usted de la pelea pasa-
da ó nó, necesito que me inspire usted una idea. 

—Platicaremos, compadre; , platicaremos, pues de la 
discusión nace la luz. 

— A ver, ¿qué le parece á usted que debo hacer? 
—¿Cuanto tiene usted, compadre? 
—Pues qué sé yo..... haga usted cuenta: el sueldo^ 

las casitas, en fin, ponga quinientos pesos cada mes. 
—¡Hermosa renta! ¿y así se queja usted, compadre? 
— Y a usted lo ve, no me alcanza para nada, debo un 

dineral y cada dia las cosas se complican de una manera, 
que yo no sé á donde iremos á parar. 

— Y , ¿cuanto gasta usted, compadre? 
—Huum eso sí no se lo puedo decir, ya me co-

noce usted, yo sé tirar, el dinero como pocos. 
— Y a lo veo y en eso está el mal. 
—Pues si en eso quiere usted encontrar el remedio, 

perdemos el tiempo. 
—Minore usted sus gastos, compadre. 
—¿Qué menos puede gastar un hombre al mes. que me-

dia talega? hay lores que gastan medio millón. 
—rgí, compadre, pero porque lo tienen. 
—Yo gasto lo que tengo. 
—No, gasta usted mas; mucho mas. 
—Pero es indispensable. 

. —En eso está el error; Amalia gasta mucho lujo. 
—¡Amalia! cómo babia de gustar Amalia lo que gasta 

miehica. 

<° contado 4 » S M ^ - M f — ¡ » 
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—¿Una qué? 

Una queridita. 

" ¿Conque la mandó traer? 

—Es tá bien, siga usted. • 

— Y como este Manuel es tan célebre v • 

lento, me qonvidó á cenar nn, „ u J e n e t a n t o 



ty , le dijo á la cocota, aquí tienes á Sánchez, íntimo ami-
go mió, etc. etc.—y me hizo la entrega. Al dia siguiente 
me estrené pagando una cuenta á la modista, y según las 
instrucciones de Manuel, deslicé en la mano de Ket ty al-
gunos billetes de banco, y lo peor del cuento, compadre, 
es que llevo ocho meses de esto y estoy en quiebra. 

Don Aristeo pe habia cogido la cabeza con ambas ma-
nos y permanecía aturdido. 

—¿Y no seria lícito, dijo de repente D. Aristeo, minis-
trar á esa señora unas pildoras de estricnina como á los 
lobos? 

—¡Qué barbaridad, compadre! ¿pero por qué? 
—Porque es un animal muy caro; ¡trescientos pesos 

cada mesl por una qué? 

-—Cocota, compadre. 
—¿Y qué tiene de raro esa cocotat 
—¡Que es hermosísima! 
—De cuerpo puede ser, compadre, pero de alma, deci-

didamente es un demonio. 
¡Si viera usted que buenos sentimientos tiene! 

—¿Y se deja traspasar como un mueble? 
¡Ah! qué quiere usted, compadre, esos son los usos 

europeos, y en su calidad de cocota tiene que, 
¿Tiene qué? ¡Compadre, por el amor de Dios! si es-

to no se ha visto ni en Gomorra! 
No, efectivamente; allí estaban atrasados; de eso ha-

ce tantos años! hoy la muger se explota de distinta 

manera; qué quiere usted, la civilización! 

—Sí, compadre, la muger ha llegado á ser un mueble 
de lujo; estoy cierto que usted no puede querer á esa co-
cota: ¿cocota se dice?. 

—Sí, compadre. 
—¡Ha visto usted nombre! No está en las Pandectas, 

es nombre nuevo. 

—Es nombre francés; en París se dan las cocotas, y ya 
lo ve usted, se dejan importar. 

—Ya lo creo, un mueble de esos! y luego tan caro! 
—¡Ah! pero es una criatura angelical; si viera usted 

que alma, compadre! 

—¡Por vida de usted, compadre, que no me vuelva us-
ted á hablar de sus prendas morales, porque me va usted 
á volver loco. ¿Como puede haber sentimientos nobles 
en un corazon tan corrompido? 

—Sobre que le digo á usted que es un ángel. 
—¡Vamos! yo no sé una palabra, el mundo ya cambié 

completamente, y yo estoy en pañales; tiene usted razón, 
compadre, será un ángel; pero déjelo usted que se vuele. 
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CAPITULO XI. 

SANCHEZ SOBANDO CON LOS GRANDES NEGOCIOS. 

'A. asistencia de Sánchez se venia abajo á la sazen: 
\ las dos viejas y doña Felipa habian entrado en ple-
no congreso y se debatía con acaloramiento la cues-

tión de sí las noticias de doña Zeferina eran puras inven-
ciones de las gentes 6 sí tenian algún fundamento. 

No tardd D. Aristeo en formar parte de aquella dipu-
tación permanente, y doña Felipa, que era la mas intere-
sada en saber la verdad, dijo á D. Aristeo: 

—¡Qué dice usted lo que se cuenta, señor D. Aristeo 
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de mi alma! vea usted que estoy en una verdadera tribu-

lación. 
—¿Qué se cuenta, doña Felipa? 
—Nada: las gentes; ya conoce usted á las gentes, han 

dado y tomado en que mi hermano, mi honrado hermano, 
tiene tiene su quebradero de cabeza; como si el po-
brecito estuviera para esas cosas, tan ocupado siempre en 
su oficina y en todas las cosas de palacio y de la políti-
ca; ¡vaya usted á ver, señor D . Aristeo de mi alma, si eso 
será posible! pero tanto lo dicen que ya sabe usted: cuan-
do el rio suena yo no lo creo, por supuesto, y Dios 
me libre de hacer suposiciones; pero ya una persona me 
dice que se dice, ya otra que lo ha visto, ya, en fin, no 
falta quien diga que conoce á la chica, y yo entretanto 
no sé á que atenerme. 

Lo único que sé decir es que al pobrecito de mi herma-
no no se le conoce inquietud, y luego, como trata tan bien 
á Amalia y le da tanto gusto, se le resiste á uno creer 
ciertas cosas. 

Don Aristeo fijaba sus miradas alternativamente en do-
fia Anita y en doña Zeferina, y á pesar de estarlo vien-
do no acababa de convencerse de que todo aquello que 
estaba diciendo doña Felipa lo sabian las viejas. • 

Pero ¿estas señoras saben? 

—¡Ay, mi señor D . Aristeo! ¿y quién no lo sabe en 
México? si de lo que debia usted sorprenderse es de que 
no lo sepa Felipita tan bien como nosotras; si eso es pú-
blico y notorio; conque es buena que se ha llegado á de-

cir que Amalia lo sabe y se hace sorda, porque así le con-
viene. 

—¿Y usted la conoce, doña Zeferina? 

—Nada mas dos veces la he visto: una yendo yo al 
Colegio de Niñas á ver á mi padre confesor, y otra en 
el átrio de catedral. 

—¿Y qué'tal? 

—La verdad, como quiero tanto á la pobre de Amalia, 
me parecié así, así le diré á usted, mi señor D. Aris-
teo, ella no es fea, quiere decir, no se ve fea porque co-
mo ahora se pintan tanto lasmugeres no se puede juzgar; 
sí tiene buenas facciones, buenos ojos, buena boca, y un 
pelo que, á ser suyo, le aseguro á usted que es hermosí-
simo; yo creo que es americana, por lo menos así lo he 
oido decir: la americana por aquí, la americana por allí. . . . 
eso sí, en cuanto á lujo, no se diga: ¡si parece una reina! 

—¿Quien es esa? le pregunté á una señora muy buena, 
que va todos los martes al Colegio de Niñas. 

—¡Quién ha de ser! la americana, me contesté. 
—¿Qué americana? 
—La que tiene el señor Sánchez. 

—¿Con que la tiene? 

—¡Yaya, mi alma! qué atrasada está usted de noticias! 
—¿Pero de cual Sánchez habla usted? 
—¡Cémo de cual! del marido de Amalia, de su amigó-

te de usted, porque yo sé que va usted á la casa. 
Entonces le dije que yo no era precisamente amiga del 



señor Sánchez, que la amistad era con Felipita, y queda-
mos en eso. 

—Conque ya lo ve usted, señor D. Aristeo, dijo Fe< 
lipita, con esos datos ya podrá usted figurarse que cuan-
do menos, la hacen á uno dudar. 

La Chata, que sabia mejor que todos estos asuntos, ha-
bia pasado varias veces por la pieza en que se discutían, y 
se había enterado á su vez de que se estaba preparando 
una borrasca. 

Entre tanto Amalia seguia recibiendo en el saloncito á 
Ricardo, quien habia llegado á convertirse en visita cuo-
tidiana; y por supuesto, la intimidad entre estas dos per-
sonas, entre quienes habia ya tantos motivos de simpatía, 
subia de punto. 

Sánchez, por su parte, estaba muy ¿geno de que sus 
asuntos estuvieran á discusión, y no pensaba mas que en 
la manera de aumentar sus rentas, á fin de poder subve-
nir á las necesidades que se habia impuesto. 

Sánchez habia entrado por primera vez á desempeñar 
el papel de rico, y le habia sucedido lo que á todos los 
ricos nuevos: no le alcanzaba. 

Una vez en po3esion de ciertos recursos que, con mu-
cho, superaban á los de su haber común, Sánchez perdió 
los estribos en materia de egresos, al grado de que una 
escrupolosa liquidación le hubiera puesto de manifiesto 
esta terrible verdad:—No tengo nada. 

Pero Sánchez se habia filiado ya entre las gentes de 
cierta importancia; habia contraído cierto género de amis-

tades de ventajosa posición social, y ya no le era posible 
retroceder. 

Introducir economías, rehusar ciertos convites, no cor-
responder á ciertos obsequios, hubiera sido salir en ver-
gonzosa derrota del círculo social á que habia logrado pe-
netrar ayudado de la fortuna. 

Era todavía tiempo de introducir el órden, y el órden 
bastaría para restablecer el equilibrio; pero el diablo de 
la vanidad se pronunciaba abiertamente contra cualquiera 
modificación, y Sánchez veia venir, y no muy lentamen-
te, su ruina, sin poderla evitar, sin tener valor suficiente 
para cortar el mal. 

Era el mes de Diciembre, y la nota de los vencimien-
tos de este mes fatal hablaba de una manera elocuente 
contra la tranquilidad de Sánchez. 

El funesto renglón de la cocota habia acabado de des-
nivelar el presupuesto: aquellos trescientos pesos pagados 
con una escrupulosidad de Lord, habían minado hasta los 
cimientos la fortuna de Sánchez. 

Habia recibido ya de un agiotista, seis quincenas ade-
lantadas de sus sueldos", y una de sus casas estaba gravada 
en cantidad que debia pagar en Diciembre. 

Habíale aconsejado á Sánchez un amigo suyo quecu l . 
tivara la amistad de cierto personaje, con la mira de lle-
gar á merecer su atención y sus favores. 

Este personaje era Cárlos el marido de Chona, con 
quien Sánchez mantenia hasta entonces una amistad cere-
moniosa y aparente; pero cierta mañana, hablándose en 



el almacén de Cárlos de cierto negocio con el gobierno, 
no faltó quien opinara que antes de promoverlo oficial-
mente, se contara con algún empleado que personalmen-
te interesado en servir á la casa, fuera el medio para con-
seguir el resultado que se deseaba, y allí se habló de Sán-
chez, como la persona mas á propósito. 

Acto continuo Cárlos envió á Sánchez una esquela in-
vitándolo á tomar el té en la noche. 

Ya se deja entender que Sánchez recibió aquella es-
quela con placer, con un placer que le recordó la escena 
de las cartas de la Gran Duquesa, y si no cantó, porque 
Sánchez no sabia cantar, sí repitió muchas veces para su 
coleto: 

¡Oh carta adorada 
Me hiciste feliz, 
Yo te besaré 
Mil veces y mil. 

Se vistió á la oracion, y puntual como un ingles estu-
vo en casa de Cárlos á las ocho y media de la noche, no 
ein permitirse el lujo de alquilar una berlina con frisones 
que hicieran un poco de ruido á su llegada á la casa. 

Sánchez, fué recibido con esquisita atención, no solo 
por Cárlos sino por los empleados del almacén, quesabian 
que al obsequiar á Sánchez, se adherían á las miras del 
principal y cooperaban al buen éxito de los negocios de 
la casa. 

Sánchez que era muy patriota, estaba creyendo que ha-
cia un verdadero sacrificio en pisar aquella casa, por ser 
de mochos; pero ya se habia prevenido para poder dar sus 
escusas á los amigos que pudieran por acaso afearle es-
te proceder. 

El salón de la casa de Cárlos estaba profusamente ilu-
minado y abierta la tapa de un magnífico piano de cola 
americano. 

Cárlos habia mandado llevar algunos profesores de la 
orquesta de la ópera y habia invitado ademas á algunas 
notabilidades filarmónicas á fin de amenizar la reunión 
con piezas selectas de música. 

Habia en el salón hasta doce señoras, y el resto de los 
asientos lo ocupaban mayor número de caballeros, en la 
generalidad personas de distinción. 

Los señores profesores D. Tomás LeOn y D. Pedro Me-
llet ocuparon el piano y tocaron admirablemente la gran 
obertura de Guillermo Tell, la que, á pesar de la grave-
dad y circunspección que reinaba entre los concurrentes 
y de esa reserva severa que se nota al principio de una 
reunión, arrancó una salva de aplausos que fué ya el prin-
cipio de la animación y de la cordialidad. 

Efectivamente, esa gran pieza musical ejecutada por 
tan notables profesores y en aquel piano, nada dejaría 
que desear á los mas severos maestros. 

- ¡ Q u é hermosa obertura! dijo Chona á Sánchez que 
estaba á su Jado. 
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Sí, sí señora, es hermosísima, y sobretodo ¡tanbien 

ejecutada! 
Esto lo dijo Sánchez porque creyó que debia decirlo, 

pero sin conciencia; p o r q u e en.materia de música, Sán-
chez no habia tenido tiempo de educarse el gusto, ocupa-
do como habia estado siempre en servir á la madre patria. 

Cuando Sánchez se vió rodeado de atenciones de todo 
género, y haciendo en aquella selecta reunión un papel 
que ni él mismo se esperaba, tuvo uno de esos momentos 
de deslumbramiento y de ilusión que comunicó á su áni-
mo mas expansión y á sus ademanes mas desenvoltura; 
se atrevió á hablar de música dando á sus palabras cier-
to tono magistral. 

Las frases de Sánchez eran recogidas con marcadas 
muestras de benevolencia, especialmente por parte de los 
dependientes de la casa. 

—¿Quién es este hombre? preguntó Salvador á Chona 
con aire de príncipe. 

— E s Sánchez, contestó Chona. 
—¿Qué Sánchez? insistió Salvador. 

Yo no sé; es una persona nueva, es amigo de Cárlos. 
—¿Hablan ustedes del señor Sánchez? dijo un jóven 

elegante; yo también acabo de pedir informes. 
—¿Y quién es? preguntó Chona. 
—Es un puro, es uno de estos liberales ya uste-

des me entienden; no hay mas que verlo metido en el frac, 
para comprender de qué clase de pájaro se trata. 

—¡Ah! ¿conque es liberal? preguntó Chona. 
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—Sí, es de estos hombres nuevos, ya saben ustedes; 
hombres elevados por la revolución. 

—¡Ay Dios mió, qué horror! exclamó Chona, ¡cuantas 
muertes deberá este santo varón! 

—Vea usted, Chona, dijo el elegante, en cuanto á muer-
tes no me parece que tenga mucho que decirse, pero en 
cuanto á otras cosas 

—¿Y qué cosa es? preguntó Salvador. 

—Empleado del gobierno; parece que tiene un buen 
empleo. 

—De todos modos, dijo Chona, mi marido hace mal en 
presentarnos gentes de esa clase, ¿porque adonde vamos 
á parar? tras de este vendrán otros. 

—¡Y Dios nos asista, Chona! porque su casa de usted 
se convertida en una de tantas. 

— Y hasta ahora, agregó Chona, ya lo ven ustedes, nos 
hemos visto libres de esa plaga; yo no puedo ver á los 
héroes de hoy; á mí me llaman retrógrada y mocha y que 
sé yo cuantas cosas mas, pero yo no transijo; esa igual-
dad tan mentada no la paso, porque los de abajo son los 
que la proclaman para ser iguales á los de arriba. 

—Lo que no puedo comprender es como Cárlos, que ha 
sido el primero siempre en manifestarse intransigente, aco-
ge esta noche á ese señor con una afabilidad, de que es-
toy verdaderamente pasmado. 

—¡Vaya! agregó Chona, al grado de que yo acabo de 
llevar un buen chasco: al ver que mi marido lo trata tan 



bien, ¿creerán ustedes que me he permitido dirigirle la 

palabra? 
—Era natural, dijo el elegante. 
Cárlos habia tenido tiempo ya de notar que Chona, 

Salvador y aquel otro personaje hablaban con cierta re-
serva y acaloramiento, y pensó desde luego que Chona 
era muy capaz de contrariar sus planes, de manera que, 
tomando á Sánchez familiarmente por el brazo, lo llevó 
hácia donde estaba Chona. 

—Estaba cometiendo una falta, aunque involuntaria, 
dijo Cárlos á su muger; se me habia olvidado presentarte 
á este caballero, al señor Sánchez, persona muy recomen-
dable y amigo de toda mi consideración. 

E n la manera de hacer la presentación, conoció Chona 
que su marido tenia en ello algún interés particular, y 
Chona á su vez hizo un esfuerzo para dirigir un cumpli-
miento á Sánchez, quien con esta nueva distinción acabó 
de perder la cabeza. 

Se empeñó en ser lo mas cortes y galante con Chona, 
quien en medio de Salvador y del elegante, recibió heroi-
camente la andanada de barbaridades que Sánchez decia, 
seguro, por otra parte, de estar desempeñando admirable-
mente su papel de cortesano. 

Tengo la mayor satisfacción, señora, en haber teni-
do el gusto de el gusto de ofrecer á usted mia 

escasos servicios. Yo, señora : no soy de México, y 
nosotros los de fuera somos así pues no esta-

mos al tanto de la etiqueta y de ciertas cosas; pero en 
cambio tenemos el corazon en las manos. 

—Sí, señor, contestó Chona, la ingenuidad es una vir-
tud rara y 

—Porque vea usted, señorita, yo soy un hombre del 
pueblo, soy hijo del pueblo y todo se lo debo al pueblo; 
soy liberal, pero por lo mismo respeto la opinion de los 
demás para que así respeten la mia; ¿no lo parece á us. 
ted, señorita? 

—Efectivamente. 
—Porque uno es que sea uno liberal, pero liberal de 

érden, y otro es que lo confundan á uno con la gentuza; 
no, señorita, yo soy liberal de órden, como creo que lo 
será el señor, y el señor, y todos, porque ¿quién no es li-
beral, quiere decir, quién no ama esa deidad? 

Al llegar aquí le pareció á Sánchez que se iba elevan-
do mucho, y como el papel que en aquel, momento se ha-
bia propuesto representar era el de un hombre sencillo y 
franco y sobre todo atento y apreciable, cambió de rum-
bo su discurso y continuó: 

—Es cierto que entre los hombres de mi partido ha ha-
bido de todo; pero ¿qué quieren ustedes? las revoluciones 
no se hacen precisamente contando con las clases privile-
giadas, y no se puede evitar que ingresen á las filas hom-
bres que deshonran la causa y hacen que por unos pier-
dan todos. 

Afortunadamente para Chona, se sentaba al piano una 
señorita discípula del maestro Melesio Morales, y ejecu-



taba la preciosa composicion imitativa del mismo maestro 
titulada: " U n sueño en el mar ." 

Sánchez se separó del grupo haciendo una cortesía y 
se fué á sentar por otra parte. 

Chona, Salvador y el elegante se dirigieron una mira-
da de inteligencia. 

CAPÍTULO XII . 

CONTINUA SANCHEZ EN E L CAMINO DE 
SU ENGRANDECIMIENTO. 

f"-»" E S P U E S de algunas piezas ejecutadas en el piano 
por los profesores, y de otras muy notables acom-
pañadas por los instrumentos que constituían un 

cuarteto musical, la concurrencia fué invitada á pasar al 
comedor. 

Sánchez, que á imitación de los demás, habia ofrecido 
el brazo á una señora, atravesé las habitaciones, no sin 
poner el mas minucioso cuidado, aunque con disimulo, 
acerca de los pormenores que pudiera atrapar sobre los 
muebles y su colocaeion, con objeto de tomar nota y 
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aprender ciertos detalles, supuesto que se le presentaba I 
la ocasion de estudiar este punto en una casa de la que I 
Sánchez tenia el mas elevado concepto, reputándola co- I 
mo un modelo de buen gusto y elegancia. 

E l comedor estaba profusamente iluminado por medio I 
de un candil con quinqués, con dos hermosos candelabros I 
de doce luces que estaban colocados sobre la mesa y en- I 
tre dos magníficos jarrones de porcelana que sostenian I 
grandes espejos esféricos; habia ademas encendidos cua- I 
tro candelabros é albortantes de pared de siete luces ca-1 
da uno. 

Todo el servicio era de reluciente cristofle: habia her- I 
mosos ramilletes colocados en graciosos jarrones, y sobre I 
cada servilleta, una tarjeta con el nombre de la persona I 
que debia ocupar el asiento respectivo. 

Sánchez ocupó su asiento, y lo primero que llamó su 
atención fué la manera con que estaban dobladas las ser-
villetas: le pareció muy ingeniosa y se propuso hacer un 
ensayo con un pliego de papel tan luego como pudiera 
hacerlo, pues ya le habia pasado por las mientes corres-
ponder á Cárlos su fina invitación. 

Sánchez, colocado entre dos señoras, comprendió que | 
tenia necesidad de no perder movimiento á sus vecinos, | 
para hacer exactamente lo que ellos hicieran en materia 
de obsequiar debidamente á sus adláteres. 

Preocupado con esta idea, se convirtió en autómata 

imitador de su vecino de enfrente. 
—¿Le sirvo á usted de esto? decia este. 

—¿Le sirvo á usted de esto? repetía Sancbez. 
—Ofrezco á usted, señorita, un poco de esta jaletina 

que me parece la mas esquisita. 

—Ofrezco á usted, señorita etc., repetia Sánchez, quien 
al servir unos pastelitos, no acertó á tomarlos en equili-
brio con el cuéhillo y los tiró dos veces. 

Aunque una de las cosas que babia aprendido Sánchez 
desde que enriqueció, era á beber, le pareció que en aque-
lla vez debia estar sóbrio y bebió menos de lo que hubie-
ra podido sin parecer mal. 

Sánchez ansiaba porque llegara la horade los brindis, 
porque en esta materia se creia fuerte, supuesto que en 
el Tívoli habia hecho tan repetidos ensayos, cue por otra 
parte, le habian valido la reputación de exaltado patriota. 

La conversación que habia empezado con Chona, le ha-
cia pensar en que era preciso al brindar hacerlo de mane" 
ra de no herir las creencias de aquella familia y á la vez 
esplicar que él, siendo liberal y todo, bien podia ocupar 
un lugar entre aquellas personas tan aristocráticas. 

Efectivamente, Cárlos fué el primero que dijo algunas 
palabras, dando las gracias á sus apreciables convidados. 

Este brindis fué contestado por dos de les concurren-
tes sucesivamente, y entonces fué cuando Sánchez se pa-
ré, indicando con su copa en la mano que iba á hablar. 

Reinó el silencio. 
—¡Señores! dijo: he tenido el honor de ser invitado á 

| esta distinguida fiesta de familia, en la que me ha pare-
cido que es de mi deber manifestar á las personas de dis 



tinción que me escuchan, que mis deseos, que los deseos 
mas ardientes de mi corazon 

Sánchez, que habia tropezado en este momento con la 
mirada de un señor, sintió que se le habia ido la idea, se 
le olvidó completamente lo que iba á decir, pero conti-
nuó: 

—Porque, señores, el engrandecimiento de la sociedad 
depende... esencialmente de.... de la unión, de la unión 
sincera sin distinción.... de colores políticos y sin pasión, 
sin prevención, y del respeto debido á la opinión 

Sánchez notó que el consonante en on le habia hecho 
un flaco servicio á su literatura, y doblemente mortifica-
do, continuó: 

—Porque yo respeto, señores, las creencias y no exijo 
que-todos los hombres piensen de la misma manera; los 
destinos de la nación están marcados en el cuadrante del 
destino 

Esto del cuadrante del destino lo habia aprendido San-
chez de un diputado. 

—Porque repito, señores, continuó, que no riñe la cor-
tesía y la buena sociedad, con la idea política, ni con la 
cosa pública ¡y así! (exclamó mas recio creyendo haber ha-
llado un eslabón para preparar el final) y así, repito, se-
ñores, que estando unidos los mexicanos, sin la pasión y 
sin las distinciones odiosas ¡¡para la prosperidad y 
el engrandecimiento de la patrial! dijo de repente con el 
acento propio de una de esas conclusiones lógicas y con-
tundentes, y apuró la copa. 

Pero su embarazo no tuvo límites en el momento en 
que notó, bebiendo todavía, que la mayor parte de los con-
currentes no llevaban la cepa á los labios, pues los que no 
tenian á la sazón fija la vista en Sánchez, no habían te-
nido motivo, al menos en el órden gramatical, para juzgar 
que el brindis habia acabado. 

Sánchez tembló y no se atrevió á buscar miradas á su 
derredor, porque temió encontrarse con sonrisas significa-
tivas. 

Salvador, que estaba sentado junto á ChoDa, le dijo: 
—¿Qué dice usted que bárbaro? 
El jóven elegante que conocemos, añadió al oido de 

Chona! 
—¿No se lo dije á usted? si este quidam debe haber 

sido gañan, pero he aquí el fruto de las revoluciones ¡oh! 
esto es insoportable! 

—Y luego que Cárlos me lo ha presentado, dijo Cho-
na, de una manera que.... estoy segura á este hombre 
lo necesita mi marido. 

—¡Chona! dijo Salvador, ahora la compadezco á usted 
doblemente; Cárlos va á acabar por traer la comuna á su 
casa de usted. 

Salvador apuró una copa. 
—Creí que esta noche tampoco bebería usted, Salva-

dor. 

—Esta noche sí, por hacer lo que todos hacen y sobre 
todo, porque 

—Porque no hay licorera. 



—¿En la licorera consistía? 

— S í . 
—Entonces no debo invitar á usted. 
—Acepto el equívoco, y yo soy abora quien invita á 

la licorera. 
jAh! dijo Cbona alargando mucho esta sílaba, 

tomemos. 
Por nuestra salud, dijo Salvador, recalcando 

las palabras y aludiendo á la enfermedad moral de que 
habian hablado. 

Despues de apurar su copa se dirigieron una mira-

da. 
Ninguno de los convidados despues de Sánchez volvió 

á brindar, aunque en la mesa reinaba ya mayor animación, 
al grado que ya se habia introducido ese ligero desorden 
propio de la cordialidad que debe reinar entre convidados. 

Cárlos hablaba con algunos banqueros que estaban & 
su lado, y los dependientes de la casa se afanaban en obse-
quiar á las señoras. 

Entre los dependientes se distinguia notablemente el 
tenedor de libros, que disfrutaba ademas de habitación y 
plato en la casa, un gran sueldo, y era considerado por 
todos los dependientes y servidumbre como la segunda 
persona de Cárlos. 

En cierto momento, Cárlos creyó oportuno que la con-
currencia se trasladase de nuevo al salón; pero antes de 
levantarse de la mesa, uno de los dependientes se acercá 
á Sánchez y le dijo: 

—Señor Sánchez, invito á usted á tomar una copa de 
Champagne. 

—Con mucho gusto. 
Otros dos jóvenes entre tanto ofrecieron el brazo á las 

dos señoras que estaban á los lados de Sánchez, quien 
tuvo ocasion de quedarse en el comedor con algunos jó-
venes que se proponían estrechar sus relaciones con aquel 
personaje, que habia tenido la desgracia de parecer ne-
cesario á aquellas gentes. 

Uno de los dependientes, el de menos sueldo, se habia 
acercado á Cárlos para decirle: 

—Se lo vamos á poner á usted cómo una seda. 

Cárlos se sonrió, contentándose con contestar: 
—Se los recomiendo. 
Sánchez, ya en el centro de un grupo, contestaba con 

amabilidad creciente los cumplimientos que Je dirijian 
aquellos jóvenes, tomando todas aquellas demostraciones, 
como nacidas del ínteres que podia inspirar por sus prendas 
y por su posicion social. 

Un criado habia llenado las copas y las presentó en una 
charola*. 

Sánchez recibió su copa, y una vez los demás con la 
suya, dijo el mas jóven: 

—Señor Sánchez, tenemos el gusto de tomar á la sa-
lud de usted. 

—Señores, contestó Sánchez en el acto; por la amistad 
7 por que siempre vean ustedes en mí al amigo leal, al 
hombre de corazon y de principios que no sabe inclinar 
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SU frente sino ante la virtud y la amistad. Señores, la 

verdadera amistad es una virtud. 
—Permítame usted, le dijo un pollo á Sánchez, y lie-

n<5 de nuevo la copa, toda era espuma. 
—Pero quién sabe si el señor Sánchez tendrá mala ca. I 

beza, dijo otro. I 
__No, no señor, al contrario, estoy acostumbrado í I 

beber fuerte: el otro dia en la comida que le dimos á D. 
Benito, ternaria yo sí, muy c e r c a de cuatro botellas I 

de Champagne. 
Un murmullo acogió aquella andaluzada. 
— N o es eso, dijo un jéven; lo que hay es que el señor I 

Sánchez no bebe porque no le hemos tocado la fibra.. 
—¿Qué fibra? vamos á ver, dijo Sánchez. 
—¿Me permite usted una confianza? 
—¡A.b! sí señor, de muy buena gana.. 

Pues que llenen las copas. 
—Veremos si acierta usted, dijo Sánchez mientras lle-

n a b a n las copas y figurándose que le iban á hablar de 
Ketty. , • 

—Vamos, apuesto, insistió el jóven, que ya usted adi-
vinó, ¡ay amigo! todo se sabe, todo se sabe. 

—Nada de misterios, agregó un tercero, el señor Sán-

chez es un hombre franco, según lo que he podido cono-

cer. 
—¡Ah! sí señor, interrumpió Sánchez, yo soy muy 

franco, sobre que es mi pecado. I 
—Bien, pues entonces ¿digo el nombre? dijo el pollo. 

LAS JAMONAS. 

—Sí, que lo diga, dijeron los demás. 
-^-Brindemos, continuó el pollo, por la encantadora 

Ketty. 
Estas palabras las pronunció el pollo bajando la voz. 
—¡Ah picaro! se permitió contestar Sánchez, alegrán-

dose interiormente de que aquel detalle de su vida hubie-
ra salido á luz, porque en concepto del mismo Sánchez, 
tener una cocota era darse cierto aire dé grandeza. 

—¡Ob! es una muger muy interesante, dijo uno. 
—Y sobre todo, agregó Sánchez ¡qué corazon! ¡qué al-

ma! ¡que sentimientos! 
—Pues por Ketty, repitió el pollo presentando de 

nuevo una copa á Sánchez. 
—Una palabra; dijo Sánchez, xíie tomo la libertad de 

invitar á ustedes todos, señores, á un pequeño almuerzo; 
suplico á ustedes tengan la bondad de aceptarlo honrán-
dome ¿aceptan ustedes? 

Los seis jóvenes que rodeaban á Sánchez chocaron sus 
copas en señal de asentimiento y bebieron. 

—Tenga usted la bondad, le dijo al mas jéven, de es-
cribir los nombres de estos señores en una tarjeta. 

—Con gusto, dijo el jóven. 
Y apuntó los seis nombres en la tarjeta que le presen-

té Sánchez. 

En el salón seguía el concierto, pero como entre el sa-
lón y el comedor mediaban muchas piezas, y aquel grupo 
alegre podia hablar con alguna libertad, sin que sus voces 
fueran percibidas. 



CAPITULO XIII . 

CHONA BAJO LA I N F L U E N C I A D E L A MUSICA Y SANCHEZ 

BAJO L A I N F L U E N C I A D E L CHAMPAGNE. 

, A N C K E Z Creyó haber dado un paso conveniente, 
asegurando aus relaciones en aquel círculo, que se 
proponía explotar mas tarde, á la sazón que los de-

pendientes de Cárlos estaban ya seguros de poder dispo-
ner de Sánchez en el momento en que lo necesitaran pa-
ra el negocio que se iba á promover por la casa cerca del 
gobierno. 

Sánchez, al sentir espansion por su conquista, fué per-



diewdo su encogimiento y se dispuso á aceptar de lleno 
aquella situación llena de esperanzas. 

Cárlos, por su parte, mas conocedor y esperimentado, se 
conformó con entregar á Sánchez en manos de los depen-
dientes, pudiendo merced á este recurso dedicarse á oir 
atentamente las hermosas piezas musicales que formaban 
parte del halagador programa del concierto. 

¡La música! ese elocuente lenguaje de la pasión y del 
sentimiento, ese idioma que nos ha hecho concebir al án-
gel, que nos ha hecho soñar en que mas allá de esta vida 
ha de haber algo como la música; que nos parece la unión 
de todos los sonidos que nos han conmovido, como el ru-
mor de las fuentes y de los árboles, como los trinos de las 
aves; la música, en la que adivinamos suspiros y sollozos 

y palabras de amor y de esperanza ¿de esperanza? 
sí, hay melodías que excediendo á la significación de cuan-
to el lenguaje puede expresar, tienen el poder de elevarnos 
sobre nosotros mismos como en el principio de un vuelo, 
cuyo fin se pierde con-el pensamiento. 

Sí; la esperanza con todo y ser una abstraceion, se de-
j a percibir en la música, se hace sentir en una melodía; 
los poetas han dicho que es un ángel, pero á su vez, , to-
dos los ángeles son creaciones que nacen en nuestro co-
razon, porque amamos algo superior á nosotros mismos. 

La influencia de la música es una riquísima pauta, es 
un cosmos de observaciones, y así como hay un mundo in-
visible, habitado por los seres infinitamente pequeños, 
hay en el corazon humano un piélago insondable, un man-

do también de pequeñas emociones que permanecen igno-
radas del observador, como los animales microscópicos. 

Nosotros en virtud de ciertos elementos morales quo 
liemos querido bautizar con el nombre vulgar de Linter-
na mágica, tenemos el poder de estudiar ese mundo apar-
te en nuestros propios personajes. 

Invitamos pues, al lector á estudiar á Chona, bajo la 
influencia de la música, olvidándonos entretanto de que 
hemos dejado á Sánchez en el comedor poniéndose bajo 
la influencia, del Champague. 

No decimos cuales ni en que pasajes, algunas melodías 
tocaron algunas fibras del corazon de Chona; pero desde 
luego diremos que se estableció una relación misteriosa 
entre Chona, las melodías, y Salvador. 

Chona empezaba á saborear lo que ni su moralidad, 
ni su esperiencia le hubieran negado ser un crimen amar-
go; y si alguna vez pudiera comprenderse el símbolo del 
amor ciego, era entonces; porque Chona se dejaba arras-
tras sin esfuerzo, como la baiba de pluma por el ámbar, 
por el encanto de la música, y se dejaba arrastrar indife-
rentemente al cielo ó al abismo. 

El piano, aquel piano del Norte, maravilloso resultado 
del adelanto mecánico, pulsado por inspirados ejecutistas, 
aeompañado con la viola, el violonccelo, el bajo, el violin y 
la flauta, instrumentos todos acordes, preciosos, tocados 
por Sayas, por Bustamate, por Beristain y por Jimenez, 
formaban un conjunto armonioso, y tal, que llenando toda 
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la onda sonora del salón, repercutían las vibraciones, en-
contrando como recipientes eléctricos los nervios de Chona. 

Chona, la señora grave y aristocráticamente fría, la 
muger sin amor, la planta sin flor, estaba bajo la in-
fluencia de un genio misterioso que, como un gran maes-
tro escultor, estaba corrigiendo los perfiles de la obra del 
discípulo. 

No sabemos que correcciones, que inclinación de líneas 
inexplicables, operábanse en la fisonomía de Cbona, pero 
sus ojos tomaban una expresión nueva de arrobamiento, en 
sus pupilas babia un brillo inusitado y sus labios se en-
treabrían, como para decir juntas pero inarticuladas mil 
palabras de amor. 

Salvador la miraba, mejor dicho, se extasiaba mirán" 
dola, y recogía aquel sobrante de luz, de sentimiento, de 
amor, que se desbordaba en Chona. 

Esto no era extraño. 
Ese amor que nace tarde, que brota entre dos seres 

que se han visto muchas veces sin mirarse, que se han 
hablado muchas veces sin comprenderse; ese amor es una 
verdadera mistificación, y entonces es cuando Be compren-
de ese otro símil que se apropia el materialismo, «el amor 
es una enfermedad.» 

Aceptando el amor como enfermedad moral, no nos ca-
be duda de que Chona esperimentaba esa invasión, no so-
lo en lo íntimo de su alma, sino en toda su economía, 
merced á la música. 

La admirable combinación de nuestros sentidos y nues-

1 3 5 . 

tras facultades intelectuales, la sábia subordinación posi-
ble de los instintos á la razón, de los deseos al deber, d e ' 
las embriagueces al buen juicio, constituyen el ser per-
fecto, la individualidad libre, digna de su prerogativa de 
pensadora. 

Pero ¿y los desvanecimientos, los vértigos, los arroba-
mientos y los delirios, falange fementida de causas eficien-
tes que determinan los funestos desequilibrios, las caidas, 
las debilidades, y las catástrofes? 

¡Seamos indulgentes todos los que luchamos en la bar-
ca de nuestras dificultades, pilotos de este mar de tan di-
fícil travesía! 

En Chona la música determinaba un desequilibrio, 
sentía y se permitía aceptar la sensación sin discutirla, 
porque se estaba estableciendo una nueva armonía entre 
la música y su alma. 

La melodía, la voz cantante, se apoderaba de sus sen-
saciones; y los bajos, el acompañamiento y los llenos de la 
música, estaban armonizándose con su razón, con su cál-
culo, y con su juicio; de manera que en aquel conjunto 
homogéneo, Chona, identificada con la música, no hacia 
mas que sentir, entregada toda á un arrobamiento en el 
que música y amor se fundían en un solo acento y en 
una sola sensación. 

Este estado excepcional tenia tal prestigio, que estaba 
embelleciendo físicamente á Chona. 

Salvador por su parte, cansado de la grande épera de 
París y acostumbrado á las grandes reuniones, á los gran-



des conciertos; amigo de la Patt i y de Mario tenia ya todo 
ese aire de desden del que viene del centro de la civilización 
á vivir en México; y si bien no había llegado á ser insensi-
ble á la música, ya se habia acostumbrado á considerarla 
como un simple acompañamiento de ciertas situaciones; de 
manera que no era la música lo que en aquellos momen-
tos le embargaba, sino la mirada de Chona, aquélla mira-
da que sabia trasmitir efluvios de pasión, que sabia pene-
trar al interior del jéven descreído, que tenia el poder de 
fijarlo, como el magnetizador al sonámbulo. 

Salvador estudiaba á Chona, y mientras mas se fijaba 
en ella, iba descubriendo nuevos tesoros que á él mismo 
le sorprendían agradablemente. 

Despues de todo, decia para sí, Chona tiene una fi-
sonomía distinguida; yo no sé qué he dado en verle hace al-
gunos dias; me parece como que se va trasformando. No 
le habia visto bien las oy s... tienen una mirada.. . y la 
nariz, y la boca... cuando la entreabre como ahora, respi-
ra no sé que perfume. Deci Mámente Chona es una her-
mosa muger ¡pobre! ya se ve, es mejor que no 

haya amado nunca, si llegara á amar he aquí una flo-
rescencia híbrida; me sucederia lo que á aquel jardinero 
de Paris que tenia una vieja planta del trópico, y el día 
que la vid florecer, aquel hombre estaba loco de alegría. 

El mal está en que Chona me conoce mucho; tiene ra-
zón, estoy muerto; y sin embargo entremos á cuentas, 

Y recogióse Salvador en una-actitud que era tan pro-
pia para concentrarse como un diletante á gozar de la 

música, como para hacer abstracción completa de la mú-
sica y hacer jardines. 

Se pasó la mano por las. cejas como acariciándoselas, 
para poder cerrar los ojos, y pensó: 

—Hace muchos dias que yo no pienso mas que en Cho-
na, este es un hecho; en este momento acabo de verla más 
bonita que antes, y sobre todo, me escuece á cada momen -
to una idea con que no puedo transijir: Chona me cree 
inofensivo, le parezco una caja vacia, un estuche despro-
visto, un residuo de amante; ¡qué papel tan triste! Aquí 
de mis conocimientos, aquí de mi letra menuda en materia 

de seducción ¡gastado! gastado ó no, valgo lo que 
siempre he valido, es necesario que Chona me ame. De-
cididamente, voy á probarle que no he muerto. 

Despues de este soliloquio Salvador levantó la frente; • 
la sinfonía tocaba á su fin. 

Salvador encontro aún la mirada de Chona, pero en-
tonces él se fijó en la mirada, la aceptó no ya como indi-
ferente, sino como el dueño de ella, al grado que Chona 
bajó los ojos. 

—¡Todavía se me siente llegar! dijo para sí Salvador 
con no menos fatuidad que aplomo y con no menos aplo-
mo que esperanza. 

Hemos dejado á Sánchez entregado á los dependien-
tes de la casa y formando un grupo en el comedor, al pa-
recer muy poco afecto al divino arte de la música, 

Sánchez, como se comprenderá, no se hizo rogar para 
apurar, una á una, cuantas copas de Champagne le ofre-



cieron; pues encontrándose en un círculo mas adaptable 
para él, perdié de una vez su encogimiento y bien pron-
to estuvo completamente bajo la influencia alcobélica; cir-
cunstancias que nos inducen á tratar tan importante ma-
teria en el capítulo siguiente. 

CAPITULO XIY. 

L A E M B R I A G U E Z . 

^ L hombre, que alternativamente se siente rey del 
'mundo é náufrago perdido, padece con notable fre-
cuencia una enfermedad rara. 

Siente su insuficiencia. 

Los resultados de una educación imperfecta, la igno-
rancia y el natural encogimiento de todo el que se encuen-
tra coartado por los reproches de su conciencia, pone al 
hombre en el peligroso predicamento de recurrir á una 
modificación física y moral que se llama embriaguez. 

Desde que el hombre pudo descubrir que su sér morar 
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es susceptible de modificarse por influencias físicas, creyó 
haber encontrado en el alcohol un elemento maravilloso. 

Allí donde el hombre encuentra que su razón no le bas-
ta, es el punto en que acepta el embrutecimiento, prefi-
riendo retroceder hasta la insensatez, á seguir luchando 
con su inteligencia fatigada. 

Entre todos los animales, el hombre es el único que se 
embriaga y el único que se suicida. 

La embriaguez es el suicidio db las almas mezquinas. 

Nacer, ofreciendo el maravilloso organismo del cuerpo 
humano como recinto de ese yo incorpóreo y eterno, lle-
gar á sentir el poderoso impulso de la razón, llegar á me-
dir el universo con el poder de la inteligencia, reinar, do-
minarlo todo y penetrar en el vastísimo campo de las ma-
ravillas de la creación; tener todo este caudal, todo este 
tesoro de luz v de poder, para apurar en seguida á mane-
ra de tósigo un litro de alcohol y descender desde el pe-
destal del sér pensador y libre hasta ese recinto de sombras 
y de vértigos en dónde alientan ellocO y el calenturiento, 
el insensato y el bruto, es la mas estupenda de las barba-
ridades, el acto mas criminalmente atentatorio y el mas 
cobarde de los suicidios. 

Todas las almas débiles, todos los cobardes y todos los 
criminales propenden á ese embrutecimiento, para probar 
si entre las luces perennes que se apagan en el alcohol, la 
conciencia siquiera se adormece. 

El débil, al echar de menos la suma de poder, la suma 
de saber que necesitaría en la liza humana para represen-
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tarso á sí mismo competentemente; desesperado de-no ha-
llar lo que le falta, lo busca en el fondo de un vaso, y al 
experimentar los primero, síntomas del envenenamiento al-
cohólico, cuando merced á la excitación de ciertos ramos 
nerviosos y á la inflamación de ciertos tegidos siente dis-
locarse una rueda de su preciosa máquina, los engendros 
de esa descomposición se presentan bajo la forma de una 
expansión grotesca, y el ébrio con la mirada brilladora 
prorumpe estrujando la prosodia de las palabras y per-
diendo su encogimiento habitual; no se acuerda de que to-
do lo ignora, y cree saberlo todo y enseña al pensador, ya 
Bin los velos de la modestia, sin las pausas del miedo, sin 
las vacilaciones del tímido, sin las reservas del buen jui-
cio, toda su alma, todo su sér moral en toda la desnudez 
de su impotencia, de su ignorancia y de su nulidad. 

El hombre entonces creyendo ocultarse su insuficiencia 
y su cobardía, no hace mas que disfrazarse con la ropa de 
sus propios defectos, ocultándose de sí mismo para que lo 
conozcan todos. 

Tal es la embriaguez, tal es el contraproducente prin-
cipio de buscar, en una enfermedad física, el remedio de 
las insuficiencias ó la curación de males morales de un 
origen puramente moral. 

Esta funesta enfermedad tan generalizada en el mundo, 
tan favorecida por el comercio, tan en boga en la época pre-
sente, tiene un sinnúmero de cambiantes, y su sintoma-
tología es interminable. 

La guerra, ese -formid'able enemigo de la humanidad, 



esa hidra destinada á escupir en la frente de la fraterni-
dad universal, es la primera que ha"recurrido al útil re-
curso de envenenar á sus cadáveres mientras pueden mo-
verse,' como el gallero que explota el coraje de su noble 
animal jalándole las barbas. 

La conciencia humana es como el sol: siempre tiene una 
hora en que acierta á penetrar á un punto para señalar el 
meridiano. 

El criminal pretende tapar ese objetivo con alcohol; pe-
ro al despertar de BU atonía siempre se encuentra á la ver-
dad sentada frente á sus acciones, inflexible y severa; 
siempre escucha despues de su aturdimiento pasajero el 
formidable grito de su conciencia. 

Estudiemos ahora los síntomas de la embriaguez en Sán-
chez, á quien nos preciamos de conocer perfectamente; 
hay mas, como saben ya nuestros lectores, tenemos eí po-
der mágico de penetrar en su interior. 

Sánchez, cuando era bueno y pobre, no bebia. La pri-
mera vez que Sánchez habló en público despues de haber 
preparado su discurso, le faltó una cosa: cognac. 

Tomó cognac y no tuvo miedo, y merced á este des-
cubrimiento, Sánchez siguió bebiendo. 

Ingresó á ciertos círculos, formó parte de ciertas com-
. binaciones, y Sánchez se encontró siempre mas expansi-

vo y mas locuaz, si se aplicaba por vía de aguijón de su 
timidez cierta dósis de cognac. 

Sánchez era de los borrachos que saben contenerse en 

ciertos límites; merced á que el estrago del envenenamien-
to lo invadía, lentamente. 

No hubo circunstancia extraordinaria de su vida, no hu-
bo lance, pendencia, conquista ó determinación arriesgada 
que no hubiera sido precedida de su estímulo favorito. 

La locucion de Sánchez se hacia difícil cada vez que 
se acordaba de su propia ignorancia en materia de idio-
ma, y tales recuerdos fatales le hacian vacilar sobre al-
gunos escollos, precisamente porque temiéndolos, no en-
contraba en su saber nocion alguna para salvarlos. 

Cuando Sánchez pensaba mucho hablaba mal; pero 
cuando no se acordaba de que no sabia nada, entonces te-
nia cierta facilidad y cierto aplomo para no pararse en 
escrúpulos de lenguaje. 

En este temple habia empezado á ponerse en el círcu-
lo de los dependientes, en el cual, dando rienda suelta á 
su flujo de hablar, no cesó do hacerlo un solo instante. 

Solo que Sánchez no tenia mas que una materia com-
pletamente á sus órdenes, y esta materia era la historia 
de la última revolución, y como á esta debia su sér polí-
tico y social, se habia acostumbrado ya á narrar los acon-
tecimientos con una naturalidad que alucinaba un tanto 
á sus oyentes, á quienes entretenía largamente con una 
lección aprendida de memoria y relatada multitud de oca-
siones. 

De manera que Sánchez dijo casi todo lo que sabia, de-
fendiéndose por medio de sus largos parlamentos de des-
cubrir su ignorancia en otras materias. 
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Poco antes de concluir el concierto. Sánchez volvió al 
salón en compañía de los dependientes, recibió de nuevo 
los cumplimientos de Cárlos, y al fin, poniéndose á los 
pies de Chona, se retiró muy satisfecho, pensando en que 
aquella casa fuerte podia muy bien sacarlo de apuros el 
dia que menos lo esperase. 

Al volver á su casa encontró todavía en ella á la visi-
ta cuotidiana de Amalia, á Ricardo, quien á su vez hahia 
logrado llamar ya la atención de Sánchez por la asidui-
dad de sus visitas. 

En el momeneto en que Sánchez se habia separado del 
comedor de Cárlos acababa de tomar ese trago final, que 
sobre los anteriores viene siempre á colmar la medida y 
á determinar la embriaguez. 

Al entrar á su saloncito notó Sánchez que la lámpara 
colocada en la mesa del centro habia hecho una genuflexión, 
ni mas ni menos que una persona, y todos los muebles ta-
pizados de rojo habian jirado de derecha á izquierda, co-
mo formándose á Su derredor. 

Sánchez era el que habia dado Un pequeño giro para 
dirigirse de la puerta lateral al estrado, pero perdió la 
conciencia de este movimiento y resultó para él, que los 
muebles y las paredes eran'las que habian cambiado de 
posicion. 

Se senté en un sillón, poniendo mas cuidado del que se 
requiere para ejecutar esta operacion sencillísima, y pro-
nunció un «buenas noches» mas acentuado y preciso de lo 
que se necesitaba. 

ItfJAMMA?. 
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Antes de perderse todo para el borracho, se establece 
en su interior una lucha heroica de la razón contra el 
ofuscamiento. 

Le estaba pareciendo á Sánchez que cada sílaba era 
un escalón; pero se consideraba con la fuerza suficiente 
para subir uno y veinte y mas que se le presentaran: es. 
taba en ese periodo de la embriaguez en el que la dificul-
tad de entenderse á sí mismo, se le atribuye á los demás, 
y resulta un hombre haciendo un esfuerzo tan poderoso 
como inútil, para que le entiendan lo que nadie tiene difi-
cultad de entender. 

—¿Fuma usted, caballero? dijo Sánchez buscándose la 
cigarrera en la bolsa del chaleco y despues en la del sobre-
todo; se partí para poder registrar mejor y dijo: 

—¡Adiós! pues dejé mis cigarros sí señor dejé 
m i s c i S a r n ) s en la casa de Cários mi amigo, los de 
•>é a l l í h e deJa<io mis cigarros, en la casa 

A Sánchez se le estaba olvidando que debajo del sobre-
todo estaba el frac y en el frac los cigarros. 

Ricardo le ofreció cigarro, y al dárselo, Sánchez abrió 
los dedos tanto cuanto los hubiera abierto para coger 
un vaso; se volvió á sentar y pretendió deshacer las ca-
bezas del cigarro; pero esta operacion empezó á parecer-
le muy difícil. 

—Estos cigarros están pegados ¡vaya! pues 

están pegados ¡cosa rara! ¡pegados! vea usted, señor, 
este cigarro está pegado: vamos á ver, dígame usted s-
este cigarro no está pegado; pero completamente pegado; 
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parece un trinquete; está pegado, lo que se llama pegado, 
como si fuera un jis 

Ya Ricardo habia encendido un cerillo y Sánchez en-
cendió el cigarro sin intentar componerlo, siguiendo la re-
gla sabidísima de un borracho de profesion, que en mate-
ria de luces decia haberle demostrado su experiencia que, 
de tres luces que ve el borracho, la de en medio es la se-
gura. 

Ricardo, despues de un momento de embarazoso silen-
cio, optó por retirarse. Se despidió con naturalidad y sa-
lió de la sala. 

CAPITULO XV. 

SANCHEZ HACE P A R T I C I P E Á A M A L I A DE LAS 

DULZURAS D E L VINO DE C H A M P A G N E . 

5 ANCHEZ dirigió una mirada, una larga mirada 
de borracho á Amalia, y en seguida dejó caer una 
mano como de plomo en la sedosa falda de aque-

lla muger, que se estremeció al sentir el golpe inesperado. 

—¡Qué bonita estás, Amalia! dijo Sánchez acercando 
su cara á la de Amalia para bañarla con la aldeida de la 
embriaguez. 

—Mira, continuó Sánchez, es una lástima que te visite 
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ese mequetrefe No te ofendas, Amalia pero es 
una lástima él me dié este cigarro que no arde 

Sánchez tiré el cigarro y continué: 
—Los cigarros de ese no arden, los mios sí; porque ten-

go muchos pesos que me ha dado la nación por mis im-
portantes servicios... porque yo he andado en la re-
volución para elevar para que suba este indio á quien 
amo porque ya lo sabes yo amo á D. Benito, 
Amalia, y ahí lo tienes de. presidente de la república 
mexicana. 

Reiné en seguida un silencio soporoso, durante el cual 
no se oia mas que la fatigosa respiración de Sánchez. 

—¿Qué hora es? pregunté Amalia. 
—Sácame el reloj y mira tú, Amalia no te ofen-

das porque la verdad tengo la vista un poco turba-
da, turbadita, Amalia; quiere decir, así como 
yo no he tomado mucho, y tengo muy buena cabeza; pe-
ro: ¿creerás, Amalia, que no sé qué tenia el Champagne? 

En ese momento daba la una la campana del reloj de 
la sala. 

—¡Vaya! exclamé Sánchez, atisbando de una manera 
grotesca el reloj de bronce; ese sí no tiene ia vista tur-
bada ni la campanilla tampoco. 

Y Sánchez rié de su propia gracia, con una risa de 
idiota. 

Ya estaba atravesando Sánchez por ese periodo de ex-
citación, en el que los objetos materiales toman cierto 
realce como si crecieran en tamaño; experimentaba esa lu-
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cidez febril que lo reviste todo de una luz intensa, y q U 0 

en el érden moral engendra este otro fenómeno: 

Todas las ideas entran en la esfera de la hipérbole, y 
nada queda en su justo medio. 

De aquí nace la tendencia del borracho á parecer va-
liente, porque cuando los gases alcohólicos están excitan-
do ciertos órganos, el borracho cobarde siente un placer 
nuevo al descubrirse valiente; el tonto se sorprende de esa 
misma lucidez, que en su propio concepto lo hace apare-
cer afluente y decidor; el enamorado siente avivado el fue-
go de su pasión, y la belleza del objeto amado toma nue-
vo encanto. 

Por este estilo son las elucubraciones que se producen 
á merced de ese fuego fátuo que nace de la excitación al-
cohólica. 

Sánchez sentia todo esto en presencia de Amalia, y es-
taba á punto de romper el velo de sus reservas, para Afron-
tar con la indiscreción de un borracho cuestiones delica-
dísimas. 

Sánchez tenia, ya hacia tiempo, para su coleto, que Ri-
cardo enamoraba á Amalia; pero habia sabido ahogar, has-
ta entonces, la punzante desazón de este celo, en una com. 
pensacion: en la coco ta. 

Infiel, antes que Amalia, habia preferido no ver ni oir 
para que á él no lo vieran ni lo oyeran; y tal sistema, se-
gún él mismo decia, le conquistaba, cuando menos, la paz. 

Pero en aquellos momentos estaba mirando á Amalia 



mas hermosa, mas interesante, y con los atractivos que su 

imaginación exaltada le prestaba. 
— Y a te he dicho, Amalia, que estás bien; quiere de-

cir, que te estoy viendo mas bonita ahora y no es 
porque tenga nada no; ya sabes que tengo muy bue-
na cabeza, y y lo que he tomado es un traguito na-
da mas no te negaré que me siento mas expansivo..... 
pero ya sabes que esto es por es por tí . ¿Tengo 
razón? 

—Sí; murmuró Amalia solo con el deseo de no contra-

riar á Sánchez. 
—¡Ay! qué sí tan frió! yeso sí no lo puedo tole-

rar, porque lo que es á ese mequetrefe que te visita, lo 
echo por el balcón el dia menos pensado; ¡júralo! lo 
tomo por la cintura y cataplum hasta la calle 
esto es una cosa muy sencilla. 

Siguió Sánchez repitiendo estas palabras por medio de 
ese sistema peculiar del borracho que gira en un estrecho 
círculo, como si el limbo del embrutecimiento fuera inva-
diéndolo todo para dejar solo en su centro una pobre idea 
girando sobre sí misma, como la lkma de una lámpara es-
pirante. 

Amalia, que aún conservaba las violentas impresiones 
de la larga conferencia que acababa de tener con Ricar-
do, contemplaba á Sánchez en los momentos mas á pro-
pósito para hacer la mas desfavorable de las compara-
ciones. 

Toda contrariedad determina la obstinación y la cólera 

en un cerebro exaltado, y la impasibilidad de Amalia co-
menzaba á ser para Sánchez motivo suficiente para exci-
tar su furor; de manera que algunos momentos le basta-
ron para entrar en este nuevo periodo. 

Se levantó de su asiento con un vigor de que no se le 
hubiera creído capaz, y sin vacilar se paró frente á Ama-
lia para insistir en sus reconvenciones de una manera brus-
ca y descompuesta. 

Amalia comprendió que iba á tener lugar una horrible 

escena, y procuró revestirse de toda la resignación de qu e 

era capaz; pero Amalia no tenia ningún camino, no salia 
avante con ningún recurso, no encontraba nada que pudie-
ra calmar la ira de Sánchez, á quien exaltaban tanto el 
silencio como la prudencia, tanto la lógica como las conce-
siones; y si Amalia proferia una palabra, si expresaba una 
idea, esta idea era tergiversada é interpretada por Sán-
chez, que se obstinaba en enredar un hilo que Amalia no 
podia romper. 

En vez de acercarse, se alejaba mas y mas del perío-
do de la postración, y sobreexcitado su sistema nervioso, 
Sánchez se habia colocado en la situación moral del de-
mente. 

Estaba pálido, sus ojos brillaban de una manera extra-
Ha, y su mirada, lejos de estar vacilante y opaca como al 
principio, tenia una fijeza febril que no se podia contem-
plar con indiferencia. 

Al llegar á este término, había perdido la conciencia de 
BU propia embriaguez; se habia desprendido del origen y 
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no tenia ya la facultad de juzgarse á sí mismo; estaba en-
tregado completamente al objeto que lo preocupaba, co-
brando mas y mas vigor á medida que entraba mas al fon-
do de sus mismas ideas. 

Un hombre en este terrible estado de enagenacion, im-
presiona vivamente al que lo contempla. 

Las facultades que constituyen el sér moral, que son 
parte de ese espíritu que no ha de perecer, pierden, al in-
flujo de una lesión material, la admirable armonía que las 
une, para convertirse en las cuerdas flojas de un arpa ó 
en las ruedas de una máquina descompuesta que no llena 
su objeto. 

Amalia fluctuaba entre la contrariedad y la ira, entre 
la resignación y el sufrimiento; y solo despues de una ter-
rible lucha de algunas horas, cuyas escenas se resiste á 
escribir nuestra pluma, fué cuando pudo contemplar en 
medio de un triste consuelo, que Sánchez al proferir una 
de sus mas feroces imprecaciones, cayó á plomo sobre el 
sofá como si todas sus fuerzas lo hubieran abandonado de 
pronto, como si hubiera sido herido por una descarga eléc-
trica. 

Amalia contemplé todavía por algunos momentos aque-
lla masa inerte, y convencida de que habían de pasarse 
algunas horas para que Sánchez despertara, salió lenta-
mente de la pieza. 

Necesitaba respirar otro aire, y comprendiendo que ya 
estaba sola y que podia entregarse sin testigos á sus amar-
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gas reflexiones, atravesó algunas piezas basta llegar á la 
asistencia. 

Ardia aún una vela en un candelabro; D. Aristeo en-
vuelto en su capa parda estaba sentado en su sillón favo-
rito, y Felipa estaba frente á él en otro sillón. 

D. Aristeo hizo un movimiento al presentarse Amalia; 
pero Felipa permaneció inmóbil: estaba dormida. 

—Serán las cuatro, dijo D. Aristeo muy bajo y tor-
ciendo la cabeza como tenia de costumbre. 

Amalia se apoyó en un mueble, porque experimentó 
un desvanecimiento. 

—¿Está usted mala? preguntó D. Aristeo, incorporán-
dose. 

—No, dijo Amalia, necesito aire. 
—¡Cuidado con eso! vea usted que las pulmonías 
Amalia atravésó la pieza dirigiéndose á la puerta: esta 

habia permanecido entreabierta, con objeto de que las vo-
ces de Sánchez y de Amalia entraran por allí cómoda-
mente. 

D. Aristeo salió en seguimiento de Amalia hasta el 
corredor. 

—¿Se durmió por fin? preguntó D. Aristeo. 
—Sí. 

—¡Ah qué mi compadre! Y vea usted, antes no era 
así, pero yo no sé qué tienen hoy las gentes; si casi no se 
conoce una persona que no le cuente á usted que se la 

'pone seguido. 
Amalia permaneció callada. 



—Pero en fin, usted no debe hacerle caso cuando se po-
ne en ese estado, porque ya sabe usted que así no sabe 
uno lo que hace. 

Lo peor es, continuó al cabo de un rato, que á mi com-
padre le da por enfurecerse; si es una fiera, lo he estado 
oyendo, y pensaba," como es muy natural, que no debia 
recogerme supuesto que de aquella disputa sabe Dios lo 
que resultaría! 

—Tiene que resultar algo muy grave, dijo Amalia pu-

diendo apenas contenerse. 
—Yo ya se lo dije á mi compadre; y cuidado si le he 

predicado; vamos, que yo no sé como se ha podido aluci-
nar al grado de Usted por su parte debe tener en 
cuenta que es imposible, absolutamente imposible, que 
pueda inspirar amor una muger semejante. 

—¿Que está usted diciendo? 
—Eso, que es imposible. 
—¡D. Aristeo! exclamó Amalia en tono de reconven-

cion. , 
Digo continuó D. Aristeo turbado, que figú-

rese usted que la muger que es capaz de dejarse traspa-
sar como un mueble 

—¿Estoy sentenciada esta noche á sufrir injurias de 
todo el mundo? dijo Amalia tn el colmo de la indignación. 

—¡Injurias! repitió D . Aristeo; injuriar á usted no 
comprendo! 

—¿Entonces de qué muger está usted hablando? 
—¡AL1 tá, tá, tá, usted tomó vaya ¿conque 

1 5 5 

u s t e d ? ¿P u e s d e q«ién habia yo de hablar sino de la 
cocota, á quien no he podido olvidar un solo momento? 

—¿La cocota? preguntó á su vez Amalia con extra-
fleza. 

—Sí, Amalia; sobre que estoy escandalizado, material-
mente escandalizado, porque yo no sabia ninguna de estas 
modas de Paris. 

—No entiendo lo que me está usted diciendo, D. Aris-
teo, y temo seguir interpretando sus palabras de una ma-
nera muy poco favorable. 

—¡Vaya! conque yo, que ya soy viejo y que he tenido 
mi mundo, no lo podia entender tampoce! 

—¿Entender qué? 

—Eso del traspaso, y sobre todo, de que esas mugeres 
se dejen llevar y traer ¡vaya! sobre que estoy, se-
gún le he dicho á usted, verdaderamente escandalizado. 

—Señor D. Aristeo, ruego á usted se sirva hablar cla-
ro, porque tengo el sentimiento de no entenderlo á usted. 

—Sírvase usted calmarse y procuraré ser lo mas cla-
ro que me sea posible. 

Pues señor, continuó D. Aristeo, el caso pasó así: Ma-
nuel, usted conoce á Manuel, se fastidió un dia de la co-
cota y se la dejó á mi compadre 

Un mundo de ideas se vino á las mientes de Amalia, 
Porque en aquel momento ataba muchos hilos, corrobo-
raba muchas sospechas y encontraba de lleno .si no una 



disculpa, al menos una compensación á la infidelidad que 
estaba próxima á cometer. 

Ricardo le Había exigido á Amalia aquella misma no-
che, una resolución que pusiera término á sus ansias amo-
rosas, y Amalia, que había empezado á familiarizarse con 
sus propias ligerezas, habia retrocedido ante la idea de 
fal tar á sus deberes. 

Debemos confesar en honor de Ricardo, que sabiendo, 
como sabia todo México, la historia de la cocota de Sán-
chez, no blandió esta arma innoble para obligar á Ama-
lia á decidirse; pero lo que no habia hecho el amante, 
acababa de hacerlo el querido compadre de Sánchez, quien 
efectivamente estaba de tal modo preocupado con la his-
toria de la cocota, que no pensaba en otra cosa, ni que-
ría hablar sino de la honda impresión que le habia causa-
do la conducta de aquella americana; conducta que, lejos 
de hacerla odiosa y despreciable, le atraia postores que, co-
mo Sánchez, pagaran trescientos pesos al mes por apre-
ciar sus prendas morales. 

Amalia, con esa sagacidad y tino de que solo es capaz 
una muger, creyó conveniente guardar cierta reserva acer-
ca de lo que le contaba D. Aristeo, quien, como se habrá 
comprendido, atribuía el reciente disgusto al único motivo 
que según él habia de determinar en la casa todo género 
de calamidades* la cocota. 

No fué muy difícil á Amalia conseguir que D . Aristeo 
la pusiera al tanto de cuanto sobre el particular podía de-
cirse, al grado que solo el canto de algunos gallos y cier-

to fulgor blanquecino que se empezaba á percibir en el 
cielo, pudieron cortar aquel relato que, según todas las 
apariencias, iba á acabar por volver loco al pobre compa-
dre D. Aristeo. 
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LAS JAMONAS. 

CAPITULO XYI . 

¡gil DON A R I S T E O Y L A COCOTA. 

f^ ^ A N C H E Z durmid hasta la una del dia. 

Amalia salid de su casa á las nueve y media, dejan-
do avisado que no se la esperase á comer. 

Don Aristeo y Felipa {siguieron hablando de la cocota 
en la asistencia, cada uno en su sillón. 

—[Vaya! ¡vaya con la impresión que me ha hecho á 
mí ese negociado, d.oBa Felipa! 

—¿Qué negociado? 
—El de la cocota. 
—No piensa usted en otra cosa. 



— Y lo peor es, que mientras mas pienso, menos lo en-
tiendo y me estoy viendo tentado de una cosa. 

—¿De qué cosa? ¡Ave María Purísima! Don Aristeo, . 
¿de qué cosa se está usted viendo tentado? 

—No, no se alarme usted, doña Felipa, no quiero mas 
que esto. 

—¿Qué? 
—Conocerla. 
—¿Y para qué? 
—¿Cémo para qué? para juzgar con mis propios ojos 

eso que debe tener esa muger, ese privilegio exclusivo» 
esa cuadratura del círculo de á trescientos pesos men-
suales en billetes de banco. 

-—¿Pero para qué se va usted á meter en esas cosas, 
señor Don Aristeo? ¿No considera usted que una muger 
de esas ha de estar naturalmente excomulgada? porque 
de seguro no es cristiana. 

—¡Qué cristiana va á ser, doña Felipa! empiece usted 
porque es muy güera. 

- - S í , eso ya lo sé; tiene el cabello casi blanco. 
—Eso es lo que yo digo, esa muger no ha de ser como 

todas, es seguro que tiene algo. 
—En cuanto á lo demás, continué Felipa, doña Zeferi-

na que la conoce ya, dice que es bonita, pero que no le 
parece tanto como dicen. 

— N o lo crea usted, doña Felipa, esas son cosas de do-
ña Zeferina, porque como ya no ve bien 

—¡Ah! pues usted tampoco tiene muy buena vista que 

digamos, especialmente para conocer á las gentes; es us-
ted muy mal fisonomista. 

—No lo crea usted, doña Felipa; si yo encontrara un 
medio para acercarme á la cocota, le aseguro á usted que 
no le perdería detalle ni circunstancia hasta convencerme 
de lo que quiero. 

—¿Y que sacaría usted de todo eso? 

—No, lo que es de sacar...pero vea usted, doña Felipa, 
siempre es bueno saber y no que le cuenten á uno. 

—¡Yaya! dijo doña Felipa como inspirada por una idea 
súbita; ya que tiene usted tanto empeño en acercarse 
á esa.... muger de mis pecados, y que no le teme usted á 
la excomunión, seria bueno ver si de paso hacemos una 
cosa bien hecha. 

—¿Cuál, doña Felipa? 

—Quitarle á mi hermano ese quebradero de cabeza. 
— Y ese gastadero de pesetas. 
— Y esa inmoralidad. 
—Y el escándalo. 

— Y la ruina; porque mi hermano se arruina. 
—Irremisiblemente, doña Felipa, júrelo usted. 
—¿Pues qué le ocurre á usted? 
—¿Qué seria bueno hacer? ¿con qué pretexto pudiera 

yo presentarme en su casa? 
—¡Ah! ya caigo. 
—¿Con cual, doña Felipa? ¿con cuál? veamos. 
—Mi hermano no sale hoy. 



162 

— E s cierto, hoy es dia de jaqueca, y si acaso á la no-
che será cuando se vaya encaminando.... 

—Pues bien, vaya usted á verla con pretexto de avi-
sarle que mi hermano está enfermo, y una vez allí y para 
que no descubra á usted con mi hermano, le dice usted que 
la visita es á excusas de él j . . . . . . . 

—Etcétera, yo me introduciré, yo haré de modo 
no tenga usted cuidado, doña Felipa. Es tá decidido, voy, 
voy sin pérdida de tiempo. 

—Yaya usted. 
—¿Y si conseguimos que mi compadre se desimpre-

sione? 

—Figúrese usted que triunfo para nosotros! 
— V a á creer doña Zeferisa que es obra de la novena 

que está andando por esta desgracia. Es seguro, figúre-
se usted que doña Zeferina la pobre.. . es tan fanática. 

—Conque voy, voy en el acto, solo que lo que 
siento es tener que ponerme camisa limpia..... porque en 
fin ella será todo lo que se quiera, pero supueto que 
es una persona limpia porque yo supongo que ha de 
ser muy limpia, ¿no es verdad, doña Felipa? 

—jAh! por de contado, con trescientos pesos cada mes 
cémo no ha de ser uno limpia! que me den á mí la mitad y 
verá usted cómo ando toda la semana, albeando. 

— Y a se vé. Conque... voy á vestirme, doña Felipa. 
—Bueno, bueno, vaya usted pronto. 
A poco rato volvió á presentarse Don Aristeo. 
—¿Qué hay? preguntó doña Felipa. 

L A S J A M O N A S . 

- N a d a , que ¿me hace usted favor de pegarme es-
te boton? 

—Con mucho gusto. 

- ¿ Y usted tiene curiosidad por conocerla, doña Fe-
lipa? 

- | V a y a ! si estoy como usted, y no sé qué hacer para 
conseguirlo; y luego, que como esa extrangera, supuesto 
que es tan güera y todo, no ha de ser cristiana, no hay 
modo de verla en la iglesia. 

- I V a y a ! qué iglesia! para el infiernote que se ha de 
mamar la mi señora. 

- E s o es seguro aunque vea usted, Don Aristeo, 
en eso hay de todo, bien puede ser que se arrepienta á 
tiempo. 

—Eso sí, si es á tiempo 
—Ya está pegado el boton. 
- D i o s se lo dé á usted de gloria. I r é de negro, ¿no 

le parece á usted, doña Felipa? 
—Sí, es lo natural. 
—¿Y será cosa de guantes? 

- V e a usted.. . . siempre no será malo, porque ella ha 
fle tener guantes. 

—¿En su casa? 
—Como dicen que gasta mucho lujo! 
—En fin, llevaré mis guantes amarillitos. 
Después de una hora, apareció Don Aristeo otra vez en 

la asistencia: se habia afeitado, estaba vestido de negro y 
habia puesto unos botines de charol que tenia guarda-



dos hacia seis meses, porque le habían lastimado horri-
blemente los callos. 

Felipa examinó á Don Aristeo de piés á cabeza. 
—Pero va usted á rabiar con esos botines, D. Aristeo. 
—¿Por qué? 
—¿Son aquellos 

—Sí , son los mismos, pero han dado de sí, ya no me 

molestan. 
Don Aristeo estaba mintiendo descaradamente, á juz-

gar por la manera con que tenia puesto el pié izquierdo 
sobre la alfombra; casi no pisaba. 

—¡Ay! exclamó doña Felipa, ¿que es lo que huele? 
—Es el alcanfor; yo pongo alcanfor entre mi ropa pa-

ra que no se pique. 
—¡Ah! pues eso es fatal, es capaz de no recibir á us-

ted esa. esa señora, si va usted oliendo á alcanfor. 
—¿Qué hacemos?. 

Voy á ponerle á usted agua de Colonia. 
Felipa trajo un frasco y roció á Don Aristeo á toda su 

satisfacción. 

— E n fin, ahora con el aire libre acabará de quitarse el 

mal olor. 
—Dios se lo pague á usted, doña Felipa. Conque si mi 

compadre pregunta por mí, le dice usted 
—Sí , que tuvo usted que hacer; bueno, hasta luego» 

D . Aristeo. 
—Has ta luego, doña Felipa. 

Ya habia andado D. Aristeo algunos pasos cuando le 
dijo Felipa: 

—Don Aristeo, oiga usted. 
—¿Qué? 
—¡Cuidado! añadió Felipa riéndose; cuidado como se 

va usted á enamorar de la cocotal 

—¡Ya! ¡va! qué doña Felipa tan candorosa! 
—Es que 
—Es que voy prevenido. 
—¿A ver? 
—Mire usted. 

Y Don Aristeo sacó de la bolsa un rosario, del que 
pendian varias medallas y cruces y especialmente peque-
ñas bolsitas bordadas con chaquira y que contenían re-
liquias de un prestigio y un poder ilimitados. 

—¡Ah! pues con eso dijo Felipa, no sin burlarse 
interiormente de Don Aristeo. 

Felipa se quedó pensando en la entrevista que iba á 
tener lugar, mientras que D. Aristeo, apenas salió de la 
casa, empezó á cojear. 

A poco andar, exclamó: 
—¡Malditos botines! ¡válgame Dios! á lo que expone á 

uno un animal de estos traídos de París. Si mi compa-
dre llega á saber que he visitado á su cocota, ¡adiós! se 
armará una zambra Pero no, bien puede ser que no 
se arme nada; mi compadre se tiene po^hombre m u y ci-
vilizado. 

A.D. Aristeo no solo le iban haciendo sufrir los boti-



nes, sino que le raspaba el cuello de la camisa, é iba no-
tando que su levita negra le apretaba de la sisa: hacia 
mucho tiempo que no se la ponia: no obstante, todas aque-
llas mortificaciones, eran otros tantos avisos que le desper-
taban la presunción, y al pasar frente á una vidriera ó 
frente á una peluquería, no dejaba de mirar de reojo su 
iinágen retratada de cuerpo entero. 

—Estoy bien acabado, se decia; pero en fin, vestido, 
todavía no estoy tan mal: creo en todo caso que mi figu-
ra no me expondrá á que esa señora me haga una grose-
ría. 

E n Don Aristeo se habia operado una verdadera revo-
lución: jamas habia sentido mas punzante el aguijón de 
la curiosidad; nada le habia hecho mas impresión en su 
vida, como la noticia de que hubiera mugeres que se de-
jasen alquilar, según expresión del mismo Don Aristeo; 
no le cabia en el juicio, ya no tanto que las hubiera, sino 
que de buenas á primeras encontraran hombres que, co-
mo su compadre, no vacilaran en pagarlas tan caras. 

— S i no será muger! pensaba Don Aristeo; pero 
eso no puede ser, porque lo que es á mi compadre, en esa 
materia no le dan gato por liebre. 

Andaba Don Aristeo absorto en sus cavilaciones y de-
seando y temiendo al mismo tiempo que se acercara el 
momento de ver á la cocota, hasta que llegó á la calle 
en que vivia; pero como Don Aristeo era corto de vista, 
recorrió dos veces la calle por una y otra acera sin en-
contrar el número 10. 

—Vamos, exclamó, decididamente en esta calle no hay 
número 10. Este ea un chasco; Doña Zeferina ha equi-
vocado el numero á propósito, ó tal vez la calle ¿qué haré? 

Don Aristeo estaba tan preocupado, que habia dicho 
casi en voz alta estas palabras, y como aunque el hablar 
solo no tenga nada de particular, esto siempre es una co-
sa que llama la atención. 

Uno de esos muchachos vagamundos que salen de-
seando fijarse en algo nuevo, lo habia estado observando; 
y á la sazón que Don Aristeo hablaba solo, el vagamun-
do se habia parado frente á él fijándole una mirada es-
cudriñadora. 

Don Aristeo sacó sus anteojos con objeto de hacer un 
nuevo exámen, fijándose mas detenidamente en el núme-
ro de cada puerta. 

Tan luego como se puso á andar, el vagamundo le si-
guié colocándose á su lado, porque para aquel muchacho 
empezaba á ser aquello un lance divertido, y aun deseaba 
entablar conversación con aquel señor que le parecía, se-
gún todas las trazas, un loco manso. 

Con objeto de llegar á ser interpelado, el vagamundo 
ee rozaba con Don Aristeo y no le perdia movimiento: 
Hegó Don Aristeo á la última casa, y al ir á atravesarla 
calle para recorrer la acera opuesta, tropezó con el mu-
chacho, que dió un traspiés y exclamó: 

—¡Ay! señor, por poco me tira usted; ¿qué no vé? 
—¡Adiós! exclamó para sí Don Aristeo, este chico me 

va <i armar camorra. 
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—Perdona, hijito, no te vi. 
—Usted no ve nada, ni los números. 
—¿Ni los qué? 
—¿No anda usted buscando números? 
—Sí , el número 10. 
—¿Qué 10? si aquí no hay 10. 
—Eso es lo que me desespera. 
—¿Busca usted al médico? 
—No. 

—'¿A la partera? 
—No. 
—Yo conozco á todos los de la calle; ¿al licenciado? 
—No. 
—¿A D. Juanito Gómez? 
—No, á ninguno de esos; ¿dices que tú conoces á to-

dos los de la calle? 
—Sí , señor amo. 
La palabra amo era ya la solicitud manifiesta de UM 

propina. 
—¿Quién vive en el 8? 
—Es la casa de la Purísima, viven la partera, la 
—¿En el número 7? 
—El licenciado. 
—¿En el 6? 
—Don Juanito; en el 5, los españoles del empeño. 
—¿En el 4? 
— U n padre; ¿busca usted al padrecito? 
—No. 

LAS JAMONAS 

- P u e s en el 2 vive el médico, y el l e s t á vacío. 
— p o r qué te saltas el 3? 

~ ¡ A h ! ¿ i J ° e l muchacho riéndose. 
- V a m o s á ver ¿por qué te saltas el 3? 
—Porque usted no ha de ir allá. 
—¿De qué lo infieres? 
—Como allí vive 

—¿Quién? 

«j - U n a P e r S 0 D a <*Ue ^ no creo que usted la bus-

—¿Por qué? 

—Porque es araftita. 

» f c S r 0 1 1 " 1 1 0 1 7 D 0 S e a S ^ ^ - r é d i t o s ; ¿qué 

- Q u i e r o decir, ella es muy guapa, y es güera- pero 
D0 P° r deja de ser arañüa. g ' P ° 

—No andes diciendo eso, ¡qué sabes tú! 
- j A h qué señor! ¿á que va usted allá? 

- V a m o s , vamos, muchacho; ve, ve á comprar tus tro-
dores é tus dulces; toma, toma este realito y múdate-

vé con Dios, hijito, ve con Dios. ' 

El muchacho se separó de D . Aristeo, en dirección 
opuesta, pero para observar mas á sus anchas. 

D - f " S t e ° á e n t r a r « «asa número 3, cuando 
de manos á boca dió con doña Zeferina 

l o í u s t r D " A K S t e 0 ^ m Í a l m a ! milagro es ver-10 á u s t e d por mi barrio? 
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—Que quiere usted, doña Zeferina, aquí dando devuel-

tas. ¿De qué se rie usted? 
— D e nada; vea usted lo que son las cosas, nos hemos 

venido á parar en la lumbre. 

—¿Cémo en la lumbre? ¿por qué? 
—Estamos en el 8. 
- ¿ Y qué? 
•—Que aquí vive. 
—¿Quién? 
— L a americana. 
—¿No decia usted que en el 10? 
- Yo nunca he dicho semejante cosa, porque ni lo hay 

en esta calle. 
—¿Conque aquí 

—Sí , aquí tanto que yo creí que iba usted á en-

trar . 
—¿Yo, doña Zeferina? 
—Por lo menos usted ha estado buscando una casa en 

esta calle y ya hace un cuarto de hora que lo veo á usted 
recorrer los zaguanes, hasta que el pelón habló con usted, 
y entonces sin vacilar se ha dirigido usted hácia aquí; ya 
ve usted que tenia yo razón en creer que iba usted á en-
trar . 

Don Aristeo estaba perplejo. 
— Y ademas, agregó doña Zeferina, como viene usted 

de tiros largos 
—Sí , pero eso es porque 

LAS JAMONAS. 

- V a m o s , vamos, vendrá usted tal vez á ver si esa mu 
d G m i S P ^ o s se quita de en medio. 

si o7r r ^ C Í e r t ° ' d ° S a Z e f 6 r Í n a ' á 6 8 0 ™ yo, á ver 
por fin conseguimos evitar los males que son la cons 

ctlencia inmediata de „ oonse-
i ™ , d„ a „ ¿ ¿ t o o r r u p c i 0 1 ' d e C 0 8 1 ™ -

—¿Y eso de acuerdo con Felipita? 
—Sí, señora. 
—¿Y cómo está de salud? 
—Bien, á Dios gracias. 

—¡Vaya! bendito sea Dios, D Arisfen-
ted, eh? -aristeo, ¿conque va us-

—Voy á hacer ese sacrificio. 

d e r f 0 b r c , d 6 "S t e d l P™ C d m » seüor, c o m o b a 
« . í » "„ ,e arriendo á u s t e d I a s g a n a c k s C Q n 

„ r r v r r t od°8 v a n 4 s a b w * 
y sera el habladero par» poner tablados -

- ¡ S e a todo por el amor do Diosl, p e r 0 M t e d b i c n s > b e 

* sana e s m t e n c ¡ 0 „ , ^ ^ • 
- l a se , e , 8 e „ „ r Don Aristeo • 

g : " T l e " d e 8 U « H — ¡ 1 1 . 4 saber e o n j 
M * usted de Í I S , t a . D i o s , 0 I I e T e p o r b l l e a c ] í m . n o > 

—Adiós, doBa Zeferina. 
—Adiós, Don Aristeo. 
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CAPITULO XVII . 

E L DIABLO V E R D E . 

f^ T UE preciso á Don Aristeo tomar aliento en el pa-
tio y concentrarse para alejar de su mente aquellas 
contrariedades. Despues de un momento subid len-

tamente la escalera y tiró del cordon de la campanilla. 
Salid una criada. 
—¿Está en casa la señora? 
—¿Trae usted tarjeta? le pregunto' la criada. 
- S e entra aquí con boleto, pensó Don Aristeo. ¡Tar-

jeta! repitió; no, no traigo tarjeta. 
—¿Su nombre de usted? 



—Me llamo Aristeo. 
—Voy á avisar. 
Y la criada desapareció. 
Al cabo de un rato, volvió diciendo: 

—Que no lo conoce á usted la señora, que le mande 
usted decir lo que quiere. 

— E s muy largo, dijo máquinalmente Don Aristeo; dí-
gale usted que vengo de,parte de mi compadre Sánchez. 

Volvió á desaparecer la criada, y un segundo despues 
se abrió frente á Don Aristeo una vidriera de par en par 
y se presentó Ke t ty . 

Esta aparición hizo en el rostro de Don Aristeo el efec-
to del cardillo, y estuvo á punto de retroceder rodando 
la escalera. 

Don Aristeo se descubrió, lleno de un respeto que él 
mismo estaba muy lejos de esperar: se le olvidó comple-
tamente su prevención contra la inmoralidad de la cocota, 
y hasta este nombre le pareció una especie de calumnia. 

—Pase usted, caballero, dijo Kettey en buen español 
aunque con un acento ligeramente ingles. 

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies. 
Ke t ty se adelantó para guiar á D. Aristeo y bien pron-

to estuvieron ambos en la sala. 

Ket ty se sentó en un gran sillón de metal, é indicó á 
D . Aristeo que tomara asiento en el sofá. 

D. Aristeo tenia en las manos su sombrero, su bastón, 
sus guantes y su pañuelo; pero no se acordaba de ningu-
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no de estos objetos, ni de sus manos tampoco, porque no 
pod.a quitarle la vista á Ket ty . 

Era efectivamente hermosísima la cocota: su cabelle-
racas i blanca, estaba tan artísticamente rizada, había 
tal grac i a en aquel agrupamiento semidesordcnado de ri-
»08 y de cintas que levantaban, sobre el interesantísimo 
óvalo de la propietaria, un verdadero edificio tan majes-
tuoso como una corona imperial. 

Era una muger de alabastro, porque sobre la tez blan-
q u i s c a de las hijas del Norte, todavía había alguna cre-
ma maravillosa que realizaba el bello ideal de la belleza. 

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe 
poner en algunas nubecillas, hacian presentir la presencia 
de no sabemos que rosas encantadas, así como en los la-
bios de Ket ty se presentía el beso que parecia haber ani-

. dado alh, sobre aquel granate, junto á aquellas perlas, en 
aquel boten de rosa, en aquella válvula de donde proba-
blemente todas las palabras que salieran habían de ser 
amor, todos los acentos música, el aliento fuego y la bu 
medad, miel. J 

Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese ver-
de que lo es hasta de noche, de ese verde que le hace á 
uno volver la cara apenas lo percibe con el rabo del orn-
en fin, verde-primavera de México, verde-floresta de Mé-
x<co, verde-esperanza, si es que esta señora se ha vestido 
alguna vez como Ketty. 

Don Aristeo tenia trabada la lengua; yluego, que desde 
que había entrado allí había percibido un aroma tan es-
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quisito, uu olor á flores ó á ángeles, pero tan pronuncia-
do, tan ferozmente voluptuoso, que Don Aristeo dilataba 
las ventanas de su nariz para oler mas, como dilataba sus 
pupilas para ver mas y mas á aquella aparición verde. 

Lo único que no podia bacer Don Aristeo era hablar. 
—¿Usted es padre de Sánchez? pregunto Ket ty con 

una voz que le pareció á Don Aristeo eajita de música. 

Don Aristeo primero tragó, despues tosió, y no seguro 
de que á pesar de esas dos cosas le saldría la voz, hizo un 
grande esfuerzo y dijo: 

—No, señorita, soy su compadre. 
Era tan rara la voz de Don Aristeo, que á él mismo le 

pareció que otro era el que habia contestado por- él. 
Ket ty empezó á mecerse en el sillón, y como D. Aris-

teo á su pesar tenia la vista clavada en los ojos de Ket ty , 
á los pocos momentos comenzó á seutir el viejo un extra-
fio desvanecimiento. 

Aquella figura oscilaba delante de.él como el mar de 
la dicha; aquel movimiento le imprimía todavía algo mas 
de fantástico y de aéreo. 

Ke t ty tenia una mano cerca de la mejilla; ¡pero que 
mano! era una mano modelo, blanca también como una 
azucena, ligeramente sonrosadas las yemas de los dedos; 
¡era una mano tentadora! 

D. Aristeo pensó: 
—¿Si me dará la mano? 
Se vió tentado de retirarse, solo para hacer la prueba. 
—¿Qué dice Sánchez? preguntó Ket ty . 
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—Está enfermo, se a p r e s u r ó ! contestar D. Aristeo. 

—¡Pobrecito de Sánchez! ¿qué tiene? 

—Dolor de costado quiero decir, creo que es ja-
queca; pero está enfermo y no ha salido, no; ni podrá sa-
lir á la calle. 

—¿Pero está muy malo entonces? 
—No; no mucho, señorita, mañana estará bueno ya. 
Ket ty recorria con una mirada impasible á D . Aristeo, 

y acaso como muger de mundo ya habia comprendido el 
efecto que causaba. 

—¿Es usted americana, de Norte América? 
—No, señor, nací en Francia; pero desde niña vivo via-

jando. 

—¡Viajando! 

— s e ñ o r , el mundo es para verlo. 

- - E s cierto, dijo D. Aristeo; y agregó para sí: yo 
nunca he salido de Oaxaca. 

—Yo también quisiera viajar, continuó D. Aristeo; no 
conozco el mar, ni Paris. ¿Es bonito París? 

—Hoy está feo. 

—¿Y le gusta á usted México? 
—Puede llegar á ser muy bonito México; el clima ss 

muy agradable; hay gentlemen muy buenos; pero está 
México pobre, se llevan el dinero á otras partes, aquí so-
lo se hace pero no se gasta aquí. 

—Efectivamente, señorita. 
—¿Usted tiene minas? 
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—Sí, dijo resueltamente D. Aristeo; quiero decir, ten-
go barras y acciones. 

Ket ty cesó de mecerse en el sillón. 
—¿En Pacbuca? 
—En Pacbuca, sí señorita, y en Guanajuato. 
—¿Y así no viaja usted, señor? Con tainas se puede 

viajar; los mexicanos tienen muchas minas pero no via-
jan; el mun¡!o es muy bonito, señor; hay ciudades muy 
hermosas: New York, Paris, Londres, Berlin ¡oh! es muy 
hermoso todo, y se viaja con muchas comodidades. Hoy 
nadie está en su casa siempre, sino en los viajes; ¡ohl es 
tan fastidioso estar en un mismo lugar! 

—Sí, señorita, yo voy á viajar; ¿y adónde me aconse-
j a usted que vaya primero? 

—Primero á los Estados-Unidos por la vía de New Or-
leans para conocer todas las poblaciones importantes; des-
pues vivir un poco en San Francisco, un poco en New 
York, un poco en el Niágara; despues á Saint Nazaire y 
á Paris, y luego á Lóndres; en fin, se debe ver todo. 

— Y dígame nsted, señorita, ¿usted tiene familia? 
—¡Ah! sí, sí. 
—¿Y está? 
— E n New York; pero yo estoy independiente. 
—¿Hará mucho tiempo que no la ve usted? 
—¡Ah! sí, sí diez años. 
—¡Diez! exclamó D. Aristeo. 
—Mis hermanos también viajan; uno está en el Japón; 

otro está en la expedición inglesa al polo; una hermana es-
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tá en Lisboa y otra en Rio Janeiro,-y y o e n México á su 
disposición, dijo Ke t ty echando á D. Aristeo su prime-
ra sonrisa como una paloma correo. 

A D. Aristeo le temblaron los brazos como si aquella 
sonrisa hubiera salido de una batería de Buntzen. 

Ket ty agregó una segunda sonrisa como resultado del " 
efecto de la primera. 

D. Aristeo seguia viendo, con una atención casi inco-
veniente, la cara y la mano de Ket ty . 

Esta por su parte estaba ya segura de que algo muy 
hondo se habia insurreccionado en aquel señor. 

En este momento entró la criada: la criada se parecía 
mucho á doña Felipa; tenia un vestido igual é iguales ma-
neras. 

Como D. Aristeo estaba tan impresionado, creyó por 
un momento que entraba doña Felipa, y sus ideas empe-
zaron á turbarse. 

La criada traía una gran charola que casi no cabia por 
la puerta, y sin consultar á su ama colocó aquella charo-
la sobre una mesita que estaba junto á Ket ty . 

Habia en la charola una servilleta muy limpia y algu-
nos platos con jamón de Westfalia, queso inglés, una j a -
letina, frutas secas y pan. 

Despues puso la criada dos botellas de cristal, una con 
cognac y otra con vino de Madera. 

—Usted va á dijo D. Aristeo parándose. 
—Usted tendrá la bondad do tomar el lunch. 
—-Señorita yo no acostumbro; y pensó D. Aristeo: 



Me va á convidar á almorzar; ¿qué dirá mi compadre? 
¿Quién sabe si no será de buen gusto rehusar esto, ó tal 
vez se mortificará esta señora de que la vea yo abrir la 
boca. 

—¿Usted no toma el lunch? 
—¡Señorita!. . . . . . acompañaré á usted. 
La criada acercé la mesa de modo que D„ Aristeo pu-

diera alcanzar los platos, y tomando un cubierto lo dié á 
D. Aristeo. 

—¿Le sirvo á usted, señorita? 
—Gracias, dijo Ket ty cortando un pedacito de queso. 
Don Aristeo corté otro pedacito de queso. 
La criada sirvió cognac para Ke t ty y vino para D . 

Aristeo. 

—Salud! murmuró Ket ty apurando su copa. 
—Salud! repitió D. Aristeo bebiendo la suya. 
La criada se retiró. 
Ke t ty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso, y 

D . Aristeo la imitaba. 
Se le estaban yendo los ojos tras del jamón, pero te-

mía parecer gloton si comia carne á tales horas, y se li-
mitaba á su pesar á imitar á Ket ty . 

Bastó á D. Aristeo aquella copa de vino de Madera pa-
ra sentirse mas expansivo. 

— H e tenido una agradable sorpresa al conocer á us-
ted, señorita, dijo. 

—¿Por qué? 
—Ya sabia que era usted muy hermosa, ¡pero no tanto! 
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—¡Ahí señor, gracias. 
—Positivamente, señorita, es usted la muger mas her-

mosa que he conocido; con razón mi compadre mi 
compadre la quiere á usted mucho. 

—¡Pobrecito de Sánchez! volvió á decir Ket ty . 

~ ' ¿ Y n<> se vuelve usted á Europa? 
—Sí, señor. 
—¿Pronto? 
—Tal vez. 
—Quédese usted. 
—¡Ah! no, seBor; ya he vivido mucho en México. 
—¿Y Sánchez? 
—El me ha dicho de venir también conmigo. 
—Mejor será que usted se quede, señorita. 
—Usted puede viajar también. 

~ ~ S Í efectivamente, dijo D . Aristeo acordándose 
de que no tenia un centavo. 

Las resoluciones de D. Aristeo habian encontrado una 
contrariedad que no se esperaba; no tenia valor para afron-
tar la cuestión de trabajar contra Sánchez; y hasta llegé 
á encontrar, hasta cierto punto, justificado el gasto de los 
trescientos pesos. Aquella sala era elegantísima, mejor 
que la de Sánchez, y aquella muger realmente tenia algo 
que D. Aristeo no habia visto nunca. 

De esta consideración pasé á la de su miseria, que por 
la primera vez le estaba pareciendo una verdadera cala-
midad. 

—Por otra parte, pensaba D. Aristeo, si yo le he de ha-

16 
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cer la guerra á mi compadre, no puede hacerse esto por 

otro medio mas que por el del amor; pero esto es impo-

sible. 
—¡Ay! señorita, si yo fuera j«5ven 
—¿Qué baria usted? 
—Procurar que me amaran. 
—Debe usted tener quien lo ame. 
—¡Nadie, señorita, nadiel ¿Quien me ba de querer á 

mí? el amor es para los jévenes. 
—Pero usted tiene minas, y un señor con minas bien 

puede hacerse amar. 
Esto, lejos de alentar á D. Aristeo, lo entristeció mas. 
—Pero ¿seria posible que una señorita tan hermosa co-

mo usted pudiera amar á un hombre así, que no fue-

ra jéven? 
Ya lo ve usted; yo amo á Sánchez. 

_ S í es verdad; y entre mi'compadre y yo . . . . . . en 

fin, no hay mucha diferencia. 
—La gratitud, agregó Ket ty , es la puerta del amor. 
Ke t ty empezaba á comprender que D. Aristeo podía 

ser un cómodo compañero de viaje, quien teniendo minas 
podia prestar todo género de garantías. 

—¿Habla usted inglés? 
—No, señorita. 
—¿Eran ees? 
—Vea usted, señorita, lo pronuncio muy mal, porque 

como nada mas lo traduzco lo hablo como está escrito, y 
cuando digo bonjour, se rien de mí. 
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La sola idea de acompañar á Ke t ty en su viaje, estaba 
sacando á D. Aristeo de sus casillas; y el pensar que tal 
vez con igual cantidad á la que su compadre gastaba po-
dia ser tan dichoso como él, era para D. Aristeo una fe-
licidad tan sorprendente, que por primera vez comprendió 
todo lo que vale el dinero. 

Aunque hubiera querido pasar todo el dia, si era posi-
ble, al lado de Ket ty, le pareció que debia retirarse pa-
ra no ser molesto. 

—Voy á pedir á usted un favor, señorita. 
—¿Qué favor? 
—Que no sepa mi compadre que he venido á ver á us-

ted; yo vine oficiosamente á avisar á usted que está enfer-
mo; pero no hay necesidad de que lo sepa. 

—Bueno, dijo Ketty, Sánchez nunca viene en la ma-
ñana, solo viene de noche y algunas tardes; usted puede 
venir si gusta. 

—Tendré esa satisfacción. 
Ket ty fué quien alargó la mano á D. Aristeo para des-

pedirlo; D. Aristeo se apoderó de aquella mano que habia 
estado contemplando por tanto tiempo, y su entusiasmo no 
conoció límites; se creyó feliz; aquella mano era extraor-
dinariamente suave y aquella presión extraordinariamen-
te dulce. 

Se despidió D. Aristeo de Ket ty, no sin haber agota-
do los cumplimientos y galanterías, y repitió que pronto 
tendria el honor de volver. 

Cuando estuvo en la calle le pareció que acababa de 
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despertar, aunque seguía sintiendo en la mano la impre-
sión de la mano de Ket ty . 

—¡Decididamente es una muger encantadora! ¡Vea us-
ted lo que son las cosas, señor! ¡Sí, bien dicen: de nada se 
puede juzgar por informes verbales, porque uno es que le 
cuenten á uno, y otro es palpar las cosas! ¡La verdad, ya 
se comprende cdmo mi compadre lleva ocho meses de es-
tar pagando trescientos duros! ¡Hace bien! ¡muy bien he-
cho! ¡yo haria lo mismo! ¡Pues no me ha impresionado 
esta muger! ¡y yo que la creia un demonio! ¡yo que me 
escandalicé cuando me conté mi compadre!.... ¡Vamos, 
vamos, esto parece increíble! ¿Y ahora qué le digo á do-
ña Felipa, que me estará esperando con tamaña boca?... . 
¡Vamos! ya veo que es necesario obrar con reserva,porque 

si doña Felipa huele que yo que . . . . . . en fin, que he 
cambiado de modo de pensar, se armaría una, que 
¡Dios me libre! Nada; le diré á doña Felipa que 
esto es obra larga; que he ganado terreno; que las cosas 
no están mal; y que tenga esperanza de que llegaremos 
á quitarle á mi compadre el tal quebradero de cabeza; 
quebradero que, por otra parte, es de todo mi gusto. 

Don Aristeo se acordé en aquel momento de las reli-
quias que llevaba para no caer en la tentación. 

Era tarde. 
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CAPITULO XVIII . 

E L TESCRO V I R G E N Y L A CAJA V A C I A . 

U A N D O se acabé el concierto, Chona se retiré á 
rsu cuarto. Tuvo muy pocas érdenes que dar á su 

^ criada de confianza porque deseaba estar sola; más 
todavía, deseaba estar á oscuras y no oir ruido 

El silencio que sucede á la música, si este silencio es 
absoluto, es un gran silencio. 

Las imágenes que evocé la música se reproducen: no 
parece sino que las últimas notas entregaron á la fan ta-
sía la urna cerrada de los recuerdos. 

Chona vagaba en esos espacios de creaciones vaporo-
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sas, en ese mundo de los sueños; mundo al que apenas los 
poetas han logrado robarle algunas imágenes que han de-
jado copiarse. 

Habia mas de éxtasis que de sueño en aquel estado 
particular en que Chona se encontraba después del con-
cierto. 

Quién sabe cuantas horas duraria aquel bienestar, pues 
es imposible adivinar el momento en que la última rueda 
de aquella máquina cesé de moverse; porque Chona esa 
noche no se durmió, sino se perdió en el sueño. 

La luz de la mañana ahuyentó las sombras, y con las 

sombras huyeron las visiones de la noche. 

Algo parecido á una contrariedad experimentó Chona 

al ver la luz. 
De entre las blancas ropas salió el brazo de Chona cu-

bierto con una manga con puño de encajes; la mano de 
Chona, pálida y tibia, buscó algo en la pared, hasta que 
tocó con la yema del dedo índice el boton de marfil de 
una campanilla eléctrica. 

Algunos segundos despues sintió que abrían la vidriera. 
E r a su camarera. 
Chena, sin abrir los ojos, balbutió apenas esta palabra: 
—Cierra. 
La camarera, sin hacer ruido, acabó de cerrar la puer-

ta del balcón y dejé caer la cortina. 

La pieza quedó sumerjida en las tinieblas. 
La mano de Chona habia vuelto á entrar, como un ar-
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miño que á la puerta de su madriguera hubiera notado 
que hacia mal tiempo. 

Realmente la mano derecha de Chona experimentaba 
ya el bienestar que se disfruta al recobrar la temperatura 
despues de un enfriamiento. 

Chona quería robarle á aquella mañana fría una hora, 
para agregarla á la noche anterior. 

Chona estaba acostumbrada á salirse en todo con la 
suya. 

Se volvió á dormir. 

Dos horas despues, el ángel del sueño se cansó de dar-
la gusto: Chona abrió los ojos y abrió su pensamiento. 

Entró Salvador. 
; —¿Ei? pensé Chona, y se sorprendió de la eficacia de 

su visita imaginaria: ¿él? ¿él lo primero en que yo pien-
80? y despues de una larga pausa agregói jQué 
bien se viste Salvador! ¡Ninguno lleva el frac como él! 
¡qué elegante es! 

Hoy vamos á platicar mucho ¿vendrá? Natural-
mente; hoy con mas motivo, ha de tener deseos de que 
hablemos de ese señor Sánchez para reírnos de él; ¡pobre 
señor! me pareció un poco alegre el retirarse. 

Volvió á tocar Chona el boton de marfil y volvió á apa-
recer la camarera. 

— ¿Abro? dijo esta. 
—Sí. 
Apenas penetró la luz, Chona dirigió su primer mira-

da á su reloj de mesa: eran las diez. Se apresuró á in-
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corporarse, haciéndose una reconvención para reprochar-
se su pereza; pensé en que no debia haber dormido tanto. 

—¿Pasó usted mala noche? preguntó la camarera con 
ese acento peculiar del que sirve, ese acento que suple á 
las salvedades de «usted dispense;» «si no le soy á usted 
molesto,» etc. 

— S í contesté Chona mintiendo. 
¿Por qué mentía? Chona era libre para dormir ó velar 

sin coaccion de ninguna especie, y no sabemos por qué cre-
yó necesario justificarse por haber dormido dos horas mas. 

Chona, con ayuda de la camarera, salió de la cama en-
vuelta en un largo peinador blanco; habia metido los pies 
en unas chinelas de terciopelo acojinadas y con una orla 
de piel de nutria. 

La camarera templó y perfumó el agua, ofreció á su 
ama • elixir dentrífico en un precioso vasito de cristal de 
roca grabado á buril y con las armas del último imperio; 
aquel vasito perteneció á la emperatriz Carlota. 

Chona estuvo sola despues mas de media hora, hasta 
que la camarera entró con la ropa. 

—¿Qué vestido me traes? ¡Ah! ese es un vestido muy 
triste; no lo puedo ver! 

—Traeré otros, dijo la criada, y ápoco rato volvió con 

seis vestidos. 

—Ese morado tampoco. 

—¿Quiere usted el que trajo ayer la modista? 

— S í . 
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Era un vestido de gró color de almendra, lleno de fle-
cos y escarolas de un trabajo esquisito. 

-¡Ahí dijo Chona examinándolo, tenia razón madama 
tiara; está enteramente igual al que vino de Paris. 

- P u d i e r a estar mejor, se atrevió á decir la criada. 
Este vestido color de almendra, tenia esos márgenea 

misteriosos, que son el resultado de un refinamiento no 
bastante comprendido por todos. 

Las mangas no dejaban salir los brazos sino haciéndo-
los perder sus perfiles en una especie de nube de encajes; 
•si como no dejaba adivinar el pecho sino al través de una 
vaporosa confusion de adornos esquisitos. 

Este vestido, según la expresión de la misma madama 
tiara, vestía solo. 

Efectivamente, cualquiera cosa que se hubiera metido 
dentro de aquel traje, hubiera podido pasar por una muger. 

Chona agregó al vestido un simple aderezo de oro. 
—¿Han traído flores? 

5 ¿ J s
e m P r a n ° t r a j ° d j a r d i n e r 0 d e S a n A »gel , cuatro 

—¿A ver? 

La camarista trajo uno que ya estaba colocado en un 
jarrón de forma etrusca. 

Chona eligió el mas grande, el mas aterciopelado de los 
pensamientos, y lo colocó entre los rizos de su peinado. 

fin el cuarto de Chona habia una atmósfera pesada 
pero impregnada de esencias; la camarista no entregaba á 
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Chona ninguna pieza de ropa interior, sin haberla perfu-
mado antes con el pulverizador. 

Salid de allí Chona como una de esas rosas acabadas 
de abrir, y á las que se cuida de quitarles las espinas y-
algunas hojas verdes. 

Chona estaba irreprochable; y cuando hemos dicho que 
su edad era uno de sus mas íntimos secretos hemos acer-
tado; pues nadie, á juzgar por las apariencias, lo hubiera 
adivinado; era una de esas organizaciones vigorosas enco-
mendadas á una propietaria que profesaba la higiene por 
intuición, y que la practicaba escrupulosamente de la ma-
nera mas solícita y eariñosa que pueda imaginarse. 

A las doce llegó Salvador. 

Se dieron la mano y se miraron, y hasta despues de 
una larga pausa, fué cuando Salvador dijo: 

—¡Qué bien le sienta á usted la música! 
—¿Por qué? 
—Porque la música tiene algo, solo para usted. 
—Para todos. 
—Es inútil la modestia, y sobre todo el disimulo; ha 

amanecido usted hoy dándole las gracias á Euterpe. 
—¡Viene usted terrible! 
—Me voy á hacer espiritista. 
—¡Ave María Purísima! 

He resuelto volverme loco y ese me parece el cami-

no mas corto. —Hablémos con formalidad: ¿qué le pareció á usted 
el concierto? 

—¿La verdad? 
—Sí, desnuda. 

—Le estoy encontrando algo nuevo á todo. 
—¿También á la música? 
—¡Precisamente! y usted tiene la culpa. 

- ¿ Y o ? preguntó Chona con una mirada que borraba 
las interrogaciones del yo. 

—Usted lo sabe mejor que yo. 
—¿Me tiene usted por vanidosa, por fátua? 

—No, Chona, la tengo á usted por una muger de mu-
eho talento. 

—¿Ese es su primer síntoma de espiritista? 

- H e m o s quedado en que hemos de hablar formalmente. 
—Convenido. 

- P u e s entonces comienzo. ¿No ha sentido usted algu-
na vez el deseo de comunicar á.... alguno, á un buen amigo, 
BUS impresiones íntimas? ¿No es verdad que hay veces 
que se siente uno capaz de describir, de narrar, hasta de 
pintar ciertas situaciones? 

—Sí, es cierto. 

—Pues bien, entonces es cuando está uno solo, sin na-
die que lo escuche, sin nadie á quien regalarle un rami-
llete de pensamientos que vuelve uno á guardarse con tris-
teza: ¿es cierto? 

—Sí, Salvador. 

—¿Cambiamos^ramilletes? 

Sal e^usted perdiendo; el mió es un ramo marchito-
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—¿Marchito? el pensamiento que tiene usted en el pei-
nado, no es mas puro que los que están adentro. 

—Sí , es cierto, Salvador, no es mas puro; pero mis 
pensamientos son tan tristes! 

—¿Y qué, los míos serán alegres? 

—Puede. 
Tanto á Salvador como á Chona les pareció que ha-

bían llegado al término de un camino y retrocedieron. 
¿Por qué ee calló usted, Chona? 

—Me volví. 
—Ya estábamos cerca. 
—¿Yerdad? 

Pues yo quiero llegar hasta el fin. 

—¿Para qué? 
—Para dejar para siempre el mundo en que he vivido 

hasta ahora; porque allá á donde íbamos llegando hay 
otra vida, otro modo de sér; y é conquisto esa vida,-ó ti-
ro esta que tengo y que para nada me sirve. 

—¡Salvador! ¿qué es eso? ¿Se vuelve usted impío? 
—Impío no; cuando mas llegaría á ser incrédulo. 
—¿Son los espíritus los que hacen eso? 

En medio de un mundo de materia no hay mas que 

un espíritu: el de usted. 
—Ahora me toca á mí ser incrédula. 
— N o tiene usted razón. Usted es capaz de adivinar-

me y sabe usted tan bien como yo que no miento. 
Por lo mismo lo he creído á usted siempre. 

—Menos ahora. 
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—Menos ahora, porque es usted otro. 
—Sí, me ha vuelto usted otro. 
—¿Tan pronto? 

—Media hora basta para hacer dia la noche. 
—¡Pero usted, Salvador! 
—Yo. 

—¿Y Paris? ¿no me ha dicho usted que allí lo dejé to-
do? que Paris es una novia que está usted obligado á car-
gar asida de su cuello por todas partes y para siempre? 

—¿Y si no fuera por eso, cree usted que yo podia ha-
ber hallado á usted en el mundo? ¿podría saber lo que us-
ted vale, si antes no hubiera comprendido lo que valen las 
demás mugeres? Para que usted quepa en mi corazon, 
es preciso que allí no exista nada. Supongamos que mi 
corazon es un campo talado, que es un desierto; solo así 
puede usted caber en él. 

—Ha cumplido usted su palabra, llegó usted hasta el 
fin. Ahora reflexionemos. 

—Ya sé lo que me va usted á decir. 
—Entonces 
—¡No sea usted cruel! 
Salvador dijo esto de un modo que reveló la mas pro-

funda emoción, y reinó en seguida un largo silencio. 
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CAPITULO XIX. 

'' V i tc! trííV . . . - , ' 
E L TESORO V I R G E N CABE DENTRO DE 

L A CAJA V A C I A . 

f
/2¿> OR qué hemos de retroceder, Chona, en nuestra 

pendiente? si somos los Sísifos del destino, luche-
mos. 

—¿Contra quién? 
—Contra el mundo. 
—¿Contra el deber? 
—Contra todo. 

—Y cuando hayamos triunfado, cuando hayamos logra-
do romper todos los lazos; ¿qué encontrarémos? 

—jLa felicidad! 



—¿Qué felicidad? ¿usted cree en eso? 
. —Por la primera vez. 

—¡Ay! ¿de qué ingredientes tan raros se compondrá 
esa felicidad en que cree usted tan tarde? 

—Se compone de esencias vírgenes, de efluvios desco-
nocidos, de intuiciones jamas sentidas por nadie; se com-
pone de usted ¡Ab! si la juventud tuviera una cri-
sálida en que esperar el estío, ¡qué suma de amor! ¡qué 
tesoros de poesía! ¡qué vigor! ¡qué fuego podria ofrecer 
la muger redentora entonces, verdadera copa de miel, ver-
dadera reinal . -

La juventud de hoy, Chona, es un ramillete de flores 
en miniatura; las jóvenes son flores que apenas brotan se 
marchitan; apenas se abren se asemillan; su vida es de 
un dia; viven aprisa; se precipitan pa,ra llegar á un fin, 
y mueren antes de haber vivido con el alma, con el amor; 
esos ejemplares totalmente botánicos, pueblan este mundo, 
y nosotros los jardineros, los hombres, alfombramos nues-
tro camino con pétalos, con insuficiencias, con embriones 
y nos fastidiamos. 

Pero usted! ¡Ay Chona! allá en el fondo de su alma 
está un sagrario de amor; está un tesoro de felicidad; es-
t á algo que por inmaterial, que por infinito no está toca-
do, porque todos los hombies á su vez han sido para usted 
pétalos; han sido también flores, mas que prematuras ra-
quíticas, si es que no han estado envenenadas desde su 
primera generación. 

¿Usted cree que acabé en mí todo? lo mismo creia yo, 

pero para tocar ese símbolo de eternidad que usted en-
cierra en su amor, no se necesita el caudal que se ha des-
pilfarrado en flores; se necesita de otra virginidad compa-
tible, de un caudal de reserva que ninguna muger ha osa-
do tocar, porque ninguna se parece á usted en el mundo. 

¿Qué mas? siento en mí la redención; mi alma brota de 
mis ruinas y renazco á una vida nueva, espléndida, eter-
Da; vida cuyas puertas sabe usted abrir con una sonrisa; 
vida que está mas allá de todas la miserias, de todas, las 
trabas, de todas las rémoras humanas. ¿No es verdad que 
soy otro? 

Ayer, quiere decir, cuando nos conocimos, hallé usted 
en mí la ruina de fútiles prodigalidades, la caja vacia de 
los juguetes del alma; hoy al trasfonnarme encuentro yo 
mismo, que lejos de haber perdido lo que lloraba, no he 
heeho mas que tirar la basura para guardar las flores: la 
vida moral del hombre bien puede ser solo un crepúsculo; 
pero si el hombre encuentra un sol puede vivir en pleno dia. 
¡Usted es mi sol! 

Chona oyé á Salvador, pero lo oyé no como el juez, ni 
siquiera como el interlocutor; Chona se perdié asida á las 
alas de la fantasía de Salvador; habia perdido la facultad 
de analizar, y mientras Salvador hablaba, Chona lo seguia 
en su viaje fantástico, como habia seguido en la noche an-
terior el impulso de sus sueños, sin esfuerzo, sin resis-
tencia. 

fin una situación semejante, la cesación de la palabra 
es u n abismo, y no parece sino que la verdad magestuosa 



y severa, no se presenta sino en ocasion solemne para ha« 
cer comprender todo su prestigio. 

Bastd una pausa, bastó el silencio, para que el espíri-
tu de Chona, que se habia elevado como un aeróstato al 
impulso del fuego de Salvador, descendiese lentamente has-
ta tocar el frió asiento de la verdad. 

—¿Por qué calla usted, Chona? le preguntó Salvador 
presintiendo la transición. 

—Porque tiemblo. 
—¡Temblarl quién osaría detener mi pesamiento! ¿quién 

me impediría tocar una felicidad que me pertenece? 
—El deber, Salvador. 
—¡El deber! ¿y quién traza ese deber? ¿qué ley es esa 

de tan raquíticas proporciones? 
—¡Salvador, usted delira! 
—No, Chona, raciocino; y si no estuviera colocado en 

el terreno de una insuficiencia, de una anomalía, me cree-
ría sin derecho para robar una paz que no podría devol-
ver. Dígame usted que ama á Cárlos; dígame usted que 
Cárlos la ama á usted; pruébeme usted que es feliz; en-
séñeme usted la flor de su alma abierta, lozana, pura, y 
dígame usted: este e* el fruto de mi amor; esta es mi di-
cha; dígame usted todo eso y me reprocharé á mí mis-
mo mi conducta, y avergonzado huiré de usted; pero si 
usted no ha amado nunca, si no ha sido amada, si no es 
usted feliz; nadie que yo sepa tiene derecho de exijir de 
usted un sacrificio estéril; no hay deber que sin ser con-
trario á la naturaleza, pueda pedir á una muger que no 
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tenga corazon; ni habrá ley que me obligue á no sentir 
por usted lo que siento. 

—¡Salvador! 

- T i e m b l a usted delante de la luz, delante del amor 
y no ha temblado usted algunos años matando en embrión 
BUS. ilusiones. No ha temblado usted en medio de las ti-
nieblas de una unión fria y forzosa como una cadena de 

—Sí; pero esa cadena es indestructible. 
—Todas las cadenas se rompen. 
—Con el precio de la infamia. 
—No: de la libertad. 

- ¡ L i b e r t a d ! no pronuncie usted esa palabra que nun-
ea he visto aplicada sino al libertinaje, que no he oido 
evocar mas que á los esclavos de sus propias miserias! 

—¿Acepta usted su condicion de esclava? 
—De mi deber, sí. 
—¿Cuál es ese deber? 
—No amar á nadie. 

- ¡ E r r o r ! ¡error! ¡no amar á nadie! ¿Por ventura me 
aborrece usted, Chona? 

—No, todo lo contrario. 

- U s t e d me ama. No la creo á usted capaz de men-
tir, ni de engañarme. 

—¡Es cierto! 

C | " i é n h a S i d 0 0 8 p a 2 d e i m p < " 5 i r , 0 ? ^ es 
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zado, osó siquiera presentarse anoche á turbar el éxtasis 

á que la entregó á usted la música? ¿Se atrevió ese can-
cerbero á acercarse al lecho de usted para turbar su sue-
ño? ¿E*e deber no se ha callado cobardemente, mientras 
usted pensaba en mí, mientras veia usted mi retrato? 

—¿Usted sabe? 
—¿Qué, que ha contemplado usted mi retrato? sí; lo 

sé, porque yo á la sazón veía el de usted y el retrato de 
usted me hablaba; sobre que me he vuelto espiritista! 

Esta vez no se rió Chona, estaba vencida! 
De los ojos de Chona se desprendía una lágrima. 
—¡Chona! exclamó Salvador lleno de entusiasmo; ¡Cho-

na! repitió como en actitud de caer á sus piés; esa lágri-
ma es'el bautismo del amor: esa lágrima consagra nues-
tra unión eterna; esa lágrima es de amor. 

Salvador iba á tomar entre las suyas una mano de Cho. 
na; pero esta apenas comprendió el movimiento, se levan-
tó de su asiento como movida por un resorte y se aparté 
de Salvador. 

Habia en el semblante de Chona un gesto tan aristo-
cráticamente amargo, que Salvador sintió rebelarse todo 
su orgullo, se sintió herido profundamente y á su vez se 
levantó, pero no con altivez: e s t a b a pálido como en el mo-
mento que precede á l a muerte: se hubiera podido juzgar 
por su semblante, que realmente acababa de recibir una 
herida en el corazon. 

Ante aquella palidez Cbona no pudo sostener su mi-
rada, y tuvo un momento de horrible angustia. 

Se apoyó en el respaldo del sillón. 
Salvador estaba inmóbíl. 

Sonóla campana del reloj, y esa vibración repentina 
fué como un toque eléctrico; Chona y Salvador la sintie-
ron en todo su cuerpo. 

Chona extendió el brazo para indicar á Salvador la ho-
ra que apuntaba al reloj. 

A aquella hora subia Cárlos. 

Simultáneamente y en silencio, Chona se dirigió á las 
piezas interiores y Salvador salió de la sala. 

Cuando Chona estuvo sola, cerró las puertas y avisó 
que no la molestaran: pasó dos horas en silencio y á os-
curas; solo que aquellas dos horas difirieron completa-
mente de las otras dos que.habia dedicado en la maña-
na á sus ensueños. 

La figura de Salvador, tan interesante y tan buen mozo, 
se le presentaba á la imaginación con aquella palidez mor-
tal, con aquel aspecto de atonía y de dolor en que lo ha-
bía contemplado el último momento; aquella palidez te-
nia para Chona, no sabemos qué alta significación que la 
preocupaba de una manera horrible. 

—Lo he lastimado profundamente, decia Chona; he sido 
muy cruel! inútilmente cruel! ¡qué transición tan doloro-
aa! ¡él estaba lleno de papión, lleno de entusiasmo, sí, por-
que Salvador me ama, me ama aunque no me lo dijera, y 
me ama de una manera superior á cuanto podía yo figurar-
m e y y ° yo me he levantado de mi asiento co-
mo ofendida por un lacayo; ¿por qué hice eso? ¿por qué se 



sublevó en mí tanto orgullo y tanta altivez? E l no hu-
biera sido capaz de nada, iba á acariciarme ta), vez sin 
pensar que me ofendia ¡pobre Salvadorl El tan orgulloso, 
tan mimado, tan querido, pareció que se había quedado 
sin sangre, y todavía así, no se atrevió á decirme que lo 
habia yo herido ¡pobre Salvadorl. . . . . 

Pero bien, ¿qué debo hacer? él también sabe que lo 
amo, me lo dice, lo conoce, lo ha conocido ya y juntos es-
tamos al borde de un precipicio. 

Ese precipicio es el crimen..... ¡Adúltera! ¡qué fea pa-
labra! ¡qué horrible idea!.. . . . . ¡el crimen!.. . . . . ¿yo crimi-
nal? ¿yo confundirme con esas gentes á quienes siempre 
he denigrado? ¿yo ser una de tantas mugercillas ligeras, 
vanas, corrompidas y locas?... jabí no; jamas, jamas; yo 
sabré ocultar mis sentimientos, yo recurriré á á la 
medicina; ha de haber algo contra esta especie de envene-" 
namiento debe haber oraciones contra este pecado...., 
debe haber métodos contra estos accesos ¿y quién 
me podrá dar ese remedio? basta mi voluntad. . . . . . ¿y si 
sucumbo, y si mi resistencia determina una catástrofe, 
porque Salvador es capaz de todo? Veo que su vida está 
pendiente de mis labios; hoy creí que iba á caerse muer-
to si mañana me encontrara severa, fría, altiva 
Las gentes dicen que tengo altiveces insoportables, me han 
dicho que parezco reina; esto puede ser cierto, debo estar 
odiosamente grave cuando me revisto de todo mi orgullo, 
cuando dirijo una de mis miradas de desprecio ¡Ah! 
pobre Salvador!.... pero si por docilitarme me dejo llevar 

y cuando menos lo piense estoy ya en la pendiente resba-
ladiza que conduce al crimen?... Si llega un momento 
en que no puedo retroceder? ¡Ah! no, eso jamas—yo 
puedo ser en todos casos dueña de mí misma, y si encuen-
tro un hombre sábio, un hombre que me sepa aconsejar, 
un sacerdote virtuoso con esa ayuda seré doblemente 
fuerte, de esa manera podré luchar y acaso sin dar lugar 
á nuevas faltas y sin exasperar á Salvador, saldré triun-
fante en esta lucha terrible que se ha empeñado ya. Sí, sí, 
ánimo, ánimo! porque la mas pura, la mas grande de las 
satisfacciones de mi vida, será la de haber triunfado de 
una seducción que se presenta á mis ojos con tantos atrac-
tivos, con tantos encantos. 

Esa tarde necesitó Chona respirar otro aire que no 
fuera el de su estrecha habitación. 

Era una tarde de diciembre, el cielo estaba entoldado 
con una capa cenicienta y uniforme, y la naturaleza yacia 
en esa calma triste del invierno en la que las hojas de los 
árboles, como si estuvieran muertas, dejan que el polvo las 
cubra y permiten indiferentes que los insectos extiendan 
sobre ellas sus telas, que á su vez recogen y aprisionan 
grupos de hojas secas que se alejaban, y que, como los 
fragmentos carnosos de una .mómia, le quedan por atavíos 
al esqueleto; habia algunos árboles horribles ostentando 
sus desnudos varejones, y en algunos recodos esas infor-
mes masas negras compuestas de hojas secas envueltas en 
t e l a s de araña; cloacas que quedaron como último albergue 
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á muchos insectos sorprendidos por el frió y por la deso-
lación. 

Chona se envolvió en un abrigo de cachemira, puso las 
manos en un manguito de pieles y se hizo conducir en uno 
de sus coches, al paseo deBucareli, arrellanada en el fon-
do de^coche y proponiéndose no saludar á nadie. 

E l carruaje en que iba Chona, era un cupé ingles ne-
gro con alto pescante y tirado por dos hermosos frisones 
negros también. 

Los criados, con ese tino particular del que está acos-
tumbrado á servir, habian adivinado que Chona estaba de 
mal talante. 

—No. te pares, le dijo el lacayo al cochero. 
—¿Por qué? 
—¿No ves que la señora está de flato? S inos paramos 

se incomoda; sigue, sigue. 
—Hemos trotado una hora y mira al chico. 
—¡Como está tan ovachonl 
—Pues eso has de ver. 
Sin haberse parado un momento, Chona llegé á su 

casa despues de la oracion. 
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CAPITULO XX. 

DON ARISTEO TENTADO D E L DEMONIO. 

UANDO ilegé D. Aristeo á la casa de Sánchez, 
doBa Felipa lo esperaba impaciente. 
—¿Qué tal? pregunté á D. Aristeo. 

-¡Quite usted allá, doBa Felipa! ¡qué muger! 
-¿Qué tiene? 

-En primer lugar es hermosísima. 
-¿Oiga? 

-No he viato una muger mas linda. 
-¿Es posible? 

-Sí, doña Felipa; es una divinidad, quiero decir, no 
18 
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á muchos insectos sorprendidos por el frió y por la deso-
lación. 

Chona se envolvió en un abrigo de cachemira, puso las 
manos en un manguito de pieles y se hizo conducir en uno 
de sus coches, al paseo deBucareli, arrellanada en el fon-
do de^coche y proponiéndose no saludar á nadie. 

E l carruaje en que iba Chona, era un cupé ingles ne-
gro con alto pescante y tirado por dos hermosos frisones 
negros también. 

Los criados, con ese tino particular del que está acos-
tumbrado á servir, habian adivinado que Chona estaba de 
mal talante. 

—No. te pares, le dijo el lacayo al cochero. 
—¿Por qué? 
—¿No ves que la señora está de flato? S inos paramos 

se incomoda; sigue, sigue. 
—Hemos trotado una hora y mira al chico. 
—¡Como está tan ovachonl 
—Pues eso has de ver. 
Sin haberse parado un momento, Chona llegé á su 

casa despues de la oracion. 
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CAPITULO XX. 

DON ARISTEO TENTADO D E L DEMONIO. 

UANDO llegé D. Aristeo á la casa de Sánchez, 
doga Felipa lo esperaba impaciente. 
—¿Qué tal? pregunté á D. Aristeo. 

-¡Quite usted allá, doBa Felipa! ¡qué muger! 
-¿Qué tiene? 

-En primer lugar es hermosísima. 
-¿Oiga? 

-No he viato una muger mas linda. 
-¿Es poaible? 

-Sí, doña Felipa; es una divinidad, quiero decir, no 
18 
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una divinidad, es una exageración; pero sí es el diablo mas 
hermoso que be visto. 

—No entiendo. 
Figúrese usted una muger con un pelo como de án-

gel; ¡Ave María Purísima! ya vuelvo á hacer estas com-
paraciones inconvenientes. 

—Vea usted, Don Aristeo; yo comprendo perfectamen. 
te un diablo bello. Luzbel era el ángel mas lindo y ahí lo 
tiene usted ahora con cuernos. 

Me parece muy buena la comparación, doña Felipa; 
pues figúrese usted á Luzbel hembra, allá cuando todavía 
era ángel bueno. 

—Si. 
—Pues ahí tiene usted á Ke t ty . 
—¿Así se llama? 
—Sí; vaya usted á ver, hasta el nombre es raro; yo no 

conozco á ninguna Ket ty . 
—¿Y bien vestida? —No me diga usted, estaba lo que se llama 

figúresela us ted. . . . . . así, de una manera en fin 
verde! 

.—¿Verde? 
—Verde, dofia Felipa, como una esmeralda, y con unas 

manos ¡qué manos! ¿Ha ido usted á la Acade-
mia? 
. —¿De San Cárlos? 

— S í . 
—¿Ha visto usted la Vénus de mármol? 
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—La vi con el rabo del ojo. 
—Pero en fin, le veria usted siquiera las manos. 

— S í y algo mas, el pecho. 
—Pues haga usted cuenta que Ket ty tiene las manos 

y el pecho de la Vénus de la Academia. 
—¿Es posible? 
— Y si le digo á usted que mejores, no le miento. 
—¿Y qué idioma habla? 
—Como usted y como yo, castellano. 
—¿Conque entiende? 
—Perfectamente. 

—¿No es necesario gritarle ni hacerle señas? 
—No, qué gritarle, si es vivísima. 
—¿Y de dénde es? 

—Nació en Francia, pero ha vivido viajando. 
—¡Qué mal gusto! 
—¡Quite usted allá, doña Felipa! que mal gusto! si 

viera usted como ha gozado esa muger! 
- ¿ O i g a ? 

—Sí, viajando se goza mueho. 
—¿Y los ladrones? 
—Por allá no hay ladrones. 
—Eso dicen. 
—Es un hecho, y ademas se viaja en vapor. 
—Bueno, bueno; pero vamos al grano: ¿qué hizo usted? 
—Pues yo almorzar. 
—¿Cómo, es posible? 
- Q u i e r o decir, ella me dijo:—¿Toma usted el lunch?y 



yo le dije:—tomaré el lunch, por parecerme que en 
fin, puede ser que estas extrangeras que son tan raras, 
tomen á desaire ó á mala crianza que uno no acepte ei 
lunch. 

—Hizo usted bien entonces; ¿y comería usted cosas 
raras? 

—No, un queso amarillo. 
—¿Y qué mas? 
—Habia un jamón exquisito; de buena gana le hubie-

ra traido á usted una lonja. 
—¡Dios me libre! Pero á todo esto, ¿qué hizo usted de 

provecho? 

—Pues hice... en fin, preparar el terreno, eso es obra 
larga, doña Felipa. 

—¿Y usted cree que conseguiremos?...... 
—Sí , lentamente, lentamente yo iré minando y con pa-

ciencia 
—Pues Dios lo haga! 
¡—Esperamos en su misericordia infinita, que hemos de 

salir con bien de esta empresa, que es como si dijéramos 
la extirpación de un espíritu maligno. 

—Pero permítame usted que sea curiosa, D . Aris-
teo: ¿realmente es una muger que valga la pena, ó que de 
alguna manera sea disculpable el hombre que 

—Vea usted, doña Felipa, ya usted me conoce, ya sabe 
usted que yo soy un bombre de aplomo. 

- ¿ Y qué 
— L a verdad disculpo á mi compadre, dijo bajan-

do la voz; se entiende que en términos hábiles, no por su-
puesto como materia de conciencia, pero en fin, así tiene 
al menos la disculpa de la hermosura. 

—¿Conque es mejor que Amalia? 
—Con tercia y quinta. 

Esta conversación se prolongépor mucho tiempo entre 
D. Aristeo y doña Feljpa, y subieron de punto la anima-
ción y los comentarios desde el momento en que doña Ze-
fenna, deseosa de saber lo que habia pasado, cambié el 
turno de sus visitas á fin de averiguar el resultado de la 
entrevista de D . Aristeo con la cocota. 

Doña Zeferina ofrecié, por su parte, andar una nueva 
novena á cierto santo de su devocion que ya en ciertas 
ocasiones la habia sacado avante en asuntos mas intrin-
cados y difíciles. 

Don Aristeo manifestaba estar en todo de acuerdo con 
las viejas; pero en realidad, lo único que deseaba era se-
guir poniéndose en comunicación con la cocota, cuya imá-
gen tenia grabada en la mente de una manera persisten-
te é inusitada. 

Cuando Don Aristeo estuvo solo, experimenté cierto 
placer en entregarse de lleno á sus reflexiones, al grado 
que aquella noche, sin saber cémo, se durmié bien tarde 
sin haberse acordado de rezar sus devociones; omision que 
noté al despertar y cuya deuda (en obsequio de sus bue-
nas costumbres debemos decirlo) pagé con religiosa es-
crupulosidad. & 

- D e s p u e s de todo, pensaba D. Aristeo, esas mugeres, 



prescindiendo del infierno que se mamarán despues, son 
felices; siempre amadas, siempre llenas de comodidades y 
cambiando de propietarios según las latitudes. 

Una muger de estas, no puede menos que no tener co-
razon, <5 tenerlo organizado de una manera que se aco-
mode fácilmente al cambio frecuente de amantes, que 
aunque no sean buenos mozos ni hombres de atractivos 
irresistibles, como mi compadre, tengan sin embargo lo 
bastante para proporcionarles esa suma do comodidades 
de reina. 

¡Ay! en mi tiempo no habia cocotas; pero todo ha ade-
lantado; bendito sea Dios! esta civilización europea ha de 
acabar completamente con nuestras buenas costumbres. 

¡Yaya con mi compadre, y qué buenos ratos ha de' ha-
ber pasadol eso sí, por su dinero; pero bien visto, esta es 
una cosa de la civilización, está muy bien pensada, digo, 
no tratándose de catélicos, porque yo creo que en lo ge-
neral los amantes de esas señoras no han de ser catélicos. 
Mi compadre es cierto que lo era, pero está completamen-
te cambiado; es cosa que ya no se le puede hablar de san-
tos ni de nada de eso, sin que se ponga á decir cada dis-
parate del tamaño del mundo. 

Si yo tuviera la conciencia un poco ancha, si por un 
poco de tiempo pudiera sofocar los avisos de mi razón 
y de mi moralidad, estoy por decir que pretenderia que 
mi compadre se desprendiera de la cocota, y á mi vez en-
sayaría yo un par de meses no, es mucho, siquiera 
una quincena; haria de crfenta que soy rico y viviría un 
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poco en esa atmósfera de placer ¡ Q u é b a r b a r i d a d e s 

S T, ' 8efi°rf ¿qUé " 10 me sucedí 
P os m i 0 ] l 0 q u e p u e d e u Q a m a J a c o m p a g í a ¡ m e ^ ^ ^ 

h L Z 7 7 g 6 r d S m ¡ 8 P e c a d ° 8 ' preocuparme hasta el grado de v a m o a , v a m 0 S j g s fr^J 
un poco de juicio, porque ni mi edad, ni mis circunstan-
cias, son á propósito para meterme en esos devaneos. 

Si yo tuviera siquiera dinero, ya seria otra cosa, por-
que bien c l a r o m e d j j o e s a ^ q ^ 

bien podía viajar con ella. ¡Oh! y lo qué es esto, sí lo sos-
engo, porque no faltaba mas, sino que despues de todo 

tuviera yo que sufrir un desprecio de esa muger cuando 
se enterase de que soy pobre; porque supuesto que para 
estas d.ablos lo único que vale es el dinero y no saben 
apreciar ninguna otra virtud, es necesario que siga cre-
yendo que tengo minas. 

Y por otra parte, bien podria sostener el papel de rico 
al menos por cierto tiempo; todavía me queda algo en' 
Oaxaca, y vendiendo mi casa, me alcanzaría para algo-
6 8 0 81 ' 8 0 1 0 P a r a h a c e r e l P ^ e l de minero por algún t iem' 
Po y para que esa muger no me coja en mentira 

Y ahora que me acuerdo, mi compadre está apurado 
su situación financiera es de las mas desesperadas; sus 
oespilfarros lo están conduciendo á grandes pasos á la mas 
completa ruina, y ni él ni yo habíamos pensado en que 
tal vez mi casa de Oaxaca que para nada me sirve, po-
d»a ser un buen medio, tanto para que él salga p o r ]0 

pronto de su situación comprometida, cuanto para que yo-
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entre en posesión de algo de lo que me pertenece. Deci-

didamente le hablaré á mi compadre y la ocasion me pa-

rece oportuna. 
Acto continuo D . Aristeo entré al cuarto de Sánchez. 
—Buenos dias, compadre. 
—Don Aristeo, felices; ¿qué milagro? 
—Hombre, he tenido una idea. 
—Veamos, compadre. 
—¿Se acuerda usted de mi casa de Oaxaca? 
—¡Vaya si me acuerdo! sobre que me escribieron hace 

un mes para ver si se promovia de nuevo el asunto. 
Pues en eso he pensado anoche, compadre, y si usted 

quiere podríamos proponer la transacción y que se venda 

la casa. 
Eso debía usted haberlo hecho hace dos años. 
Pero qué quiere usted, compadre, todos tenemos 

nuestros caprichos. 
—Vamos á ver, le compro á usted el negocio. 

—¿Al contado? 
Pe ro compadre, usted sabe bien cémo estoy. 

— P e r o es que para seguir perdiendo, me parece una 

racional compensación recibir en efectivo. 
— E s o es muy difícil, pero por fin veremos; con tal 

que pudiéramos combinar las cosas de manera que yo á 
mi vez saliera también de algunos compromisos, cuente 
usted con que le conseguiría á usted dinero á toda costa. 

—Pero si usted puede, solo queriendo, disponer de tres-

cientos pesos mensuales. 
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—¡Ah! . . . . . . SÍ dijo Sánchez. 

—Pues bien, me conformo con esos trescientos pesos 
mensuales y el resto al término del asunto. 

—Quiere decir, á la venta de la casa. 
—Bien, sea enténces. Ya usted ve que lo tínico que 

usted sacrifica & su tranquilidad, es esa señora su 
cocota de usted, compadre, que es la causa de su ruina y 
que seguirá siéndolo, si Dios no lo remedia y si usted no 
dá un paso enérgico para quitarse de una vez de compli-
caciones 

—Como siempre, las reflexiones de usted, compadre, 
son muy justas; y en consultando este negocio á ciertas 
personas, creo que podremos arreglar algo; en fin, tenga 
usted esperanzas. 

—Piénselo usted bien. 
— A s í lo haré. 
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CAPITULO XXI . 

EN E L CUAL E L LECTOR VUELVE A SEGUIR LOS PASOS 

DE RICARDO, DE A M A L I A Y DB LA CHATA. 

E R D O N E N O S el lector, si por algún tiempo nos 
hemos olvidado de Amalia, de Ricardo y de la Cha-
ta; mas por via de reparación hemos de consagrar-

les todo el presente capítulo. 

Ricardo habia logrado hacer la mas fácil de todas sus 
conquistas, pues á la verdad no habia puesto de su parte 
otra cosa que haberse dejado llevar de los acontecimien-
tos. 

Lo primero que Ricardo notó en Amalia, fué esto: 
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Era muy franca, tenia no sabemos qué especie de in-
genuidad que contrastaba de una manera original con la 
circunspección que era de esperarse en muger de cierta 
edad. 

Tras de estas ingenuidades sorprendentes esconde la 
muger una tela tan complicada de peripecias, que el hom-
bre, astuto y todo como Dios lo ha hecho, traga el cebo 
como cualquier salmón. 

A Ricardo le cayé muy en gracia la sencillez de Ama-
lia, y creyéndose hombre de mundo, pensó haber dado 
con una perlita oculta en materia de corazon. 

—Amalia es muy sencilla, exclamaba; ya se vé, se ha 
educado en él colegio de las Vizcaínas y casi de allí salió 
para unirse con Sánchez. 

Ricardo no sabia todo lo que podia caber en aquel casi 
ni en aquella sencillez. 

Otras veces decía Ricardo:—Amalia es un brillante 
montado en estaño: el estaño es Sánchez. Y muy conten-
to con este simil, que le parecía en extremo adecuado, se 
daba el parabién dé haberle tocado en suerte ser el plate-
ro, que aprovechando aquella piedra preciosa, que se lla-
maba Amalia, le confeccionara una montadura digna de 
ella; en cuyo caso Ricardo modestamente resultaba de 
oro. 

A Amalia le bastó la danza aquella para comprender 
que habia encontrado su media naranja. 

Sabemos ya el resultado de la primera visita de Ricar-
do, y no habíamos vuelto á ocuparnos de él, sino en el 
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momento en que Sánchez lo sorprende al lado de Amalia 
"la noche del té de Carlos. 

Veamos, por lo tanto, lo que pasé en la segunda visita 
de Ricardo. 

Era de noche. 
Amalia estaba en su terreno; la lámpara de mesa te-

nia encima, á guisa de velador, un verdadero kiosko de 
flores artificiales: la luz, por lo tanto, era dulce, á propó-
sito para endulzarlo todo, especialmente una flor crepus-
cular como Amalia. 

Amalia estaba vestida color de rosa; parecía una rosa-
reina: su vestido tenia muchos olancitos como para figu-
rar ese agrupamiento de pétalos encarrujados y oprimidos 
que acusan exhuberancia y feracidad, y al mismo tiempo 
sirven para dejar escapar el aroma del cáliz. 

A falta de este, la muger recurre á Escabasse, é á Ca¿ 
taSo, que en materia de perfumes acaba de recibir pri-
mores. Amalia tenia aromas del Japón, esencias, pasti-
llas, cremas, jabones y cuantas drogas de esta especie se 
han inventado contra las exhumaciones y demás miserias 
humanas. 

Amalia estaba ademas parada sobre las puntitas de loá 
pies; lo cual, estéticamente, suprimía, en la idea al menos, 
110 sabemos cuantas libras de peso á su humanidad. 

Estaba parada sobre unos tacones terminados en pun-
ta, y que hacian el efecto de arquear el pié de Amalia 
al grado de dejar pasar la luz y el aire por el mas provo-
cativo de los puentes. 
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Amalia vi vi a sobre dos paréntesis. 
Así estaba esperando la segunda visita de Ricardo. 
Ricardo, por su parte, estaba entrando por las horcas 

caudinas de-la presunción. 
El rey de la creación, es decir, el hombre, es muy cu-

rioso bajo este punto de vista. 
Tan luego como Ricardo se sintié enamorado, pensé 

mas en sí mismo; nada mas natural en el personalísimo 
asunto de amar y ser amado. 

Ricardo frente á su espejo se pasé revista, como para 
medir de un golpe toda la suma de poder magnético con-
que pudiera contar. 

Encontré suficientemente ensortijado su cabello, sedoso 
y peinado el bigote y bien crespas su par de patillas que 
en lugar de juntarse en la barba se separaban allí con el 
objeto de dejar visible el cuello y la corbata, que es la 
suprema coquetería del hombre, y despues de abrirse, 
traian no sabemos qué reminiscencia imperialmente aris-
tocrática. 

Ricardo estaba contento de sí mismo; Salinhabia^abido 
pintarle un chaleco y un gaban de mucho gusto, y Minard 
le habia hecho unos botines que realizaban el tipo del pié 
mexicano; pié por el que Amalia se salía de sus casillas. 

Ricardo se puso unos guantes bismark que comprimian 
los músculos de la mano, al grado de hacerla inverosímil: 
las manos de Ricardo perdían con aquellos guantes la 
tercera parte de-su volúmen y las dos terceras de su uti-
lidad, pero resultaban unas manos muy bonitas. 
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Ricardo se perfumé la boca, la ropa y el pafluelo; se 
puso un sobretodo color de haba, debajo del cual colocé 
en el cuello un pañuelo de cachemira blanco, y se dirijié 
á la casa de Amalia. 

Amalia le sintié los pasos. 
—¡Ahí esta ya! dijo para sí y se adelanté para reci-

birlo en la puerta. 

—¡Amalia! 
—¡Ricardo! 
No se dieron la mano, sino las manos. 
Se miraron, se sonrieron y entraron. 

Ricardo se desabrigó y se senté junto á Amalia. 

—¿Ha pensado usted en mí? Amalia. 
—Mucho ¿y usted? 

No tengo otra imágen en la memoria: ¿puede uno ver 
á usted una sola vez y olvidarla en seguida? 

—Es usted muy galante. 

—Ya hemos quedado,. Amalia, en que somos franeos, 

yo no sé mentir ¿me cree usted? 
—Sí lo creo. • 
—Me ha interesado tanto la historia de usted y su si-

tuación actual, que estoy verdaderamente preocupado. 
—Por mi par te . . . . . . ¿le digo á usted lo que pienso? 

—Todo, Amalia, sin callarme nada. 

—Pues bien pienso-en que hace mucho tiempo que 
somos amigos; le sucede á uno con personas tan simpáti-
cas como usted, que apenas las acaba de conocer, las 
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cree amigos viejos; por eso me inspira usted tanta con-
fianza. 

—Gracias, Amalia, es usted un primor. 
— Y me parece, continuó Amalia, que ya no estoy so* 

la en el mundo, que ya tengo un ser que se interese por 
mí; que ya tengo á donde volver los ojos, que tengo un 
hermano. 

—¿Me ama usted como hermano, Amalia? 
—Sí , Ricardo; como un hermano, como un hermano 

muy querido. 

—¿Nada mas como á hermano? 
—¿Qué mas quiere usted? 
—Es cierto, ¿á qué mas podria yo aspirar? pero 
—¿Pero? 

—Soy muy ambicioso y deseo que me quiera usted 

mas que á todo el mundo. 
—No amando á nadie, bien puede ser un hermano el 

ser á quien mas se ame en el mundo. 
—Es cierto, pero tiene usted un hermano muy ce-

loso. 
—¿Celoso? 
—Sí, muy celoso; celoso como Otelo, porque me ator-

menta pensar 

—Esté usted tranquilo, Ricardo, bastante debe tfsted 
comprender, porque tiene usted mucho talento, que entre 
Sánchez y yo 

—Hay un abismo, agregó Ricardo, pero un abismo os-
curo, y sobre todo que me hace sufrir. 

LAS JAMONAS. 221 

- ¡ Q u e quiere usted! esa es nuestra suer tey crea usted 
que si no tuviéramos la compensación 

—¿De nuestro cariño? 
—Sí . 

—Me moriria de pena. 

- E n t o n c e s acabemos de una vez, rompamos ese falso 
lazo, emancípese usted. 

—¡Ricardo! ¿y m j 8 deberes? 

- ¿ Y qué? siendo la base de estos deberes solo la vo-
luntad, cuando esta cesa 

- N o obstante, Sánchez dice que somos tan casados 
como todos, porque no hay mas matrimonio que el de la 
voluntad. 

- C r e o que se equivoca el señor Sánchez, al menos si 
en sociedad la ley es todavía ley. 

- D i c e que nada importa la bendición de un cura ni 
la tarsa del registro civil. 

—No-pienso como el señor Sánchez; la prueba es, que 
nada importa todo eso ¿á quien ocurriria para arrancar-

a a usted de mis brazos? El señor Sánchez cree que 
.ene todos sus derechos garantizados, pues lo desafio á 

que la separe á nsted de mi lado, y supuesto que la mu-
ger es del mas fuerte, ni mas ni menos que la leona ó la 
loba vémonos, Amalia, vámonos, y en teniendo un revól-
ver debajo de la almohada, habremos encontrado nuestro 
registro civil de cinco balas, nuestra bendición nupcial á 
a Remington, y entre sus derechos y los mios, no habrá 

ninguna diferencia. 



—¿Y la sociedad? 
— L a sociedad sancionará por segunda vez, el hecho es 

el mismo, la sociedad la misma, la forma idéntica; tiene ra-
zón el señor Sánchez, para nada sirve la bendición de un 
cura y el registro civil es una farsa; vámonos, Amalia. 

—Es tá usted terrible. 
—No: légico. 
—Loco. 
—Enamorado. 
—¿De veras? 
—Como un bárbaro. 
—¡Cuidado! \ 

—¿Con quién? solo una cosa pudiera yo temer. 
—¿Qué? 
—Que usted no me ame. 
—¿Duda usted? 
— A veces sí: en este momemto dudo. 
—¡Ingrato! 
— A l contrario, si no fuera yo tan agradecido, la ama-

ría á usted menos. 

—Entonces no debe usted dudar. 
—Dudo porque la amo á usted mas cada día, y como 

mi amor crece, vé pequeño el de usted. 
—Eso es porque me faltan las alas. 
—Esas solo pueden nacer del corazon. 
—¡No! no! no! exclamé de repente Amalia haciendo 

un guiño pueril y dando palmaditas á Rieardo en la ro-
dilla. 

Ricardo se apoderé de la mano y Amalia exclamé: 
—Juicio, señor mió, juicio; no se le permiten á usted 

esas libertades. 

Amalia sabia abusar de estas transiciones: del fondo de 
la mas grave de las cuestiones, descendía á la puerilidad 
y á la broma.-

—¿Le gusta á usted mi vestido? pregunté de repente 
á Ricardo con el candor de una niña. 

—Sí , contesté maquinalmente Ricardo. 

—Ni lo ha visto usted bien, ni cuidado ha puesto; ya 
se vé, todo lo que tengo es tan feo! 

—¡Es hermosísimo! dijo Rieardo volviendo de su dis-
tracción, parece usted una rosa de Castilla. 

—Tengo seis vestidos color de rosa. 
—Usted tiene cien primaveras cada dia. 
—¿Qué color le gusta á usted mas? ¿el color de rosa 

é el azul? 

— E l color de rosa 
—-A mí también. 

Ricardo estaba visiblemente contrariado; pero si no en-
traba de lleno al terreno de las frivolidades, Amalia to-
maba por lo serio sus abstracciones y reñia. Era necesa-
rio darla gusto. 

—Es muy lindo su vestido de usted, muy lindos sus 
pies, muy lindos sus ojos é incomparable todo lo que le 
pertenece, y por último, yo no puedo permanecer al lado 
de usted impasible, ni me puedo conformar con el papel 
de hermano. Mientras mas hermosa me parece usted, 
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mo siento con menos fuerzas para luchar con una contra-
riedad que me está torturando horriblemente el alma; por-
que la amo á usted con todo mi corazon. 

—¿Sabe usted que es muy sério lo que me está usted 
diciendo? 

—Ya lo creo que es sério, y tanto, que estoy resuelto 
á todo. 

—¿Cémo es eso? 
—Sí , á todo. 
—¿Es posible? 
—Haga usted la prueba. 
—Vamos, señor loquito, señor enamorado, señor fogo-

so; tenga usted entendido que yo lo quiero mucho, que 
somos el par de amigos mas tiernos que hay bajo las es-
trellas. 

—Entonces 

—¡Calma, hermanito mío, porque no he concluidol so-
. mos lo que se llama dos pichoncitos, pero al mismo tiem-

po soy una muger honesta que sabe cumplir con sus de-
beres; sí, señorito, y soy por lo tanto incapaz de hacer lo-
curas. 

—¡Amalia! ¿habla usted formalmente? 
—Sí , señor. 
—Quiere decir que me he equivocado, que soy un 

mentecato, que he podido tomar por amor lo que no era 
mas que 

—Siga usted, siga us ted . . . . . . y no se arrepienta; por-
que es seguro que va usted á ofenderme, que es lo que 
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merezco por ser ingenua, por decir lo que siento, por no 
ser hipócrita. ¿Iba usted á decir que no lo quiero, no 
es verdad? ¿Por qué no inventa usted de una vez que lo 
aborrezco? Eso es quedarse por corto y cuando se trata 
de abusar de la debilidad de una muger, ustedes los hom-
bres se pintan solos para dejar á uno lo mas mal parada 
que pueda imaginarse. 

—¡Amalia! ¿qué está usted diciendo? 

—Verdades, solo verdades; ya no puede uno decirle á 
nadie que le tiene cariño, sin que sean interpretadas sus 
palabras, sin que la teogan á uno por una coqueta. 

- ¡ A m a l i a ! ¡Amalia! tenga usted la bondad de no con-
tmuar. 

- E s o es! ¿tampoco tengo el derecho de defenderme? 
—¿De defenderse de qué? 

. - ¿ C < 5 m o d e q«é? de sus ataques de usted, de sus in-
justicias, ¿de qué ha de ser? 

—Amalia ¿me permite usted que me explique? 
- S í señor, le permito á usted todo lo que quiera, ya 

no hablo; le ofrezco á usted no despegar mis labios en to-
ua la ncche. 

Reiné por ua momento el silencio, Amalia tomé la ac-
titud de una persona que se resigna penosamente á escu-
char y R l c a r d o e n c u y a i m a g i n a c ¡ o n r o d a b a t o d H v { a e l 

torbellino de las ideas de Amalia, procuraba reponerse 
para abordar la cuestión con mesura y aplomo; circuns-
tancia que nos obliga á continuar esta materia en otro 
capitulo. 



c a p i t u l o X X I I . 

tMALlA! exclamó solemnemente Ricardo: e8 in 

d spensable q u e acabemos de tomar el c r l t e r ' 

Amalla dirigid l a vista al techo. 

QUE L E H A N ENSEBADO. 
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- ¿ M a s ? preguntó Amalia á pesar de haberse propues-

to no hablar. 
—Mas, Amalia: me apretó usted 
- ¿ Y o ? 
— L a mano. 
— Y usted interpretó mi apretón, ¿de que manera, no 

rae hace usted favor de decirme? 
—Me pareció que con eso me manifestaba usted 
—¿Qué? 
—Que no le era yo indiferente. 
—¡Ah! yo creí que iba usted á decir otra cosa. 
—No, Amalia, nada mas eso. Después me mandó us-

ted llamar con la Chata. 
— E s cierto. 
—Para decirme 
—Sí para darle á usted una satisfacción; para no pa-

sar para' usted por una muger desatenta; eso á mi modo de 
ver, no tenia nada de particular. 

- D e s p u e s , continuó Ricardo, le volví á decir á usted 

que la amo. 
— Y me lo ha seguido usted diciendo muchas veces. 
—Porque es cierto. Usted me ha hecho muchas con-

fidencias, entre otras que no ama usted á Sánchez y que 
no es su marido de usted. 

—Todo lo cual, interrumpió Amalia, lo ha traducido 
usted de este modo: "Amalia está enamorada de mí." 
¿"No es verdad? 

Ricardo guardó silencio, y solo preguntó con la mirada. 
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Amalia volvió á fijar la vista en el techo. 
Exasperado Ricardo exclamó: 

- P u e s bien, sí es cierto; lo he creido, lo creo y le cree-
ré siempre. ¡Usted me ama! 

—¿Como amante? 
—Como amante. 

Amalia volvió á fijar la vista en el techo, y luego dijo-
- V e a usted, Ricardo, que figura tan rara hace la som-

bra del candil en el techo; parece un monstruo. 

Ricardo, en vez de ver el techo, se quedó contemplan-
do á Amalia por largo tiempo. 

Hubo un silencio larguísimo, durante el cual Amalia 
no cambiaba de actitud, ni Ricardo tampoco. 

El silencio se hacia cada vez mas embarazoso, hasta que 
por fin Ricardo se levantó de su asiento. 

Amalia permaneció inmóbil. 
Ricardo tomó su sobretodo y se lo puso con mucha len-

ttud, en seguida tomó su sombrero y se paró frente á 
Amalia. 

Esta permanecía con la vista fija en la sombra del 
candil. 

- T e m o sacarla á usted de sus profundas meditaciones 
«cerca de la forma de la sombra, y me retiro. 

-Adiós , Ricardo; pero vea usted, vea usted; ¡si pare 
u n a 9 1 m a l negro con muchos pies! 

A J f t ? ^ ! ' 0 R Í C a r d ° N ^ ' í * — o á 
m e d e s P , d 0 d e Para no volverla á importu-

20 
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nar con mis gratuitas suposiciones, y le pido á usted mil 
perdones por haberme equivocado. 

—No hay de que. 
—Adiós. 
—Adiós. 
—¿Le es á usted indiferente que me vaya? 
—NÍ). 
—¿Entonces? 
—¡No se vaya usted! 
—¿Quiere usted burlarse mas de mí? 
—No. . 
—¿Me quedo para que hablémos formalmente? 
—Como usted guste. 
—¿Me ama usted? 
—Sí . 
—¿De veras? 
—Ya se lo he dicbo á usted muchas veces. 
—¿Pero me ama usted? 
—Como hermano, nada mas como hermano. 
—Entonces debo retirar mi amor de quien no lo acep-

ta tal como es; debo no volver á verla á usted jamas; pues-
to que su cariño está muy lejos de ser como el mió. 

•Cómo es el de usted? 
: ico! ¡ardiente! ¡apasionado! ¡profundo! 

6 .,".£1 EQ'C no? preguntó Amalia con profundo sar-
casmo. 

Usted lo ha • ^e ama usted como á un hermano-

—Es cierto. 
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- P u e s no quiero ese cariño; ó me ama usted como yo 
a amo o desaparezco para siempre. ¿Necesita usted que 

haga méritos? ¿que haga sacrificios? Ordene usted, man-
d e ^ no habrá nada en el mundo que no sea capaz de ha-
cer por usted, porque la esperanza de que llegue usted 
á amarme tanto como yo la amo á usted, es mi vida es 

valor, es mi poder; pero si por el contrario, mi amor 
creciendo cada dia se ha de estrellar contra ¿ frialdad 
e usted, y no he de poder aspirar á mas recompensa que 

á ese cariño tibio y fraternal 4 

-En tonces , interrumpió Amalia, no vuelve usted á 
verme; entonces se va usted y ¿ n o e s e s f c o ? Q u ¡ e r e 

f q u e ' Ó 10 á U S t e d P'0r f u ™ i c e m o s de cuen! 
ta que no nos hemos conocido. ¿Sabe usted, señor ena-
morado, que esas son dotes muy poco apreciables para 
quien se precia de seductor y de irresistible? 

frid7?¿ES d 6 C Í r q U e mC ^ ^ ^ UStCd manS°' humiWe> 

heÜtó f 10 q U Í r ° á USt6d C¿m° GS' y t 0 d a v í a »o »<> 
Apuesto á pensar lo que un hombre necesita hacer para 
que yo me enamore de él; yo no he estudiado literatura 
| m á t i c a , y no podría decir cuales son los resortes que 

amante debe tocar para lograr conmover el corazon de 
u ^ m u g e r q u e comoyo y a , 0 v e usted, no es una 

- ¿ó pretende usted que le haga mi programa ni mas 
« menos que si se tratara de una comedia? 

—¡Amalia, me hace usted sufrir horriblemente! 
—¡Lo siento! 
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—No la comprendo á usted. 
—-También lo siento. Y vea usted, al principio creia 

yo que me había usted comprendido perfectamente. 
—Así lo creia; pero ahora 

—Ahora le da á usted porque tengo obligación do apa-
sionarme de usted, so pena de perder hasta el amigo, has-
ta el hermano. ¿Está usted convencido de que yo no ten-
go la culpa de que usted sufra, de que usted se violente, 
de que usted quiera cojer las estrellas con la mano y no 
pueda? 

—¿Tan difícil así es hacerme amar de usted? 
—No; yo creo que es mas fácil. 
—Voy á ser humilde. 
—¡Mejor! 
—Ya no me voy. 
—¡Mejor! 
Ricardo se quité el sobretodo y se sentó al lado de 

Amalia. 
—¡Qué vestido tan hermoso tiene usted, Amalia! 
—¿Le gusta á usted? 
—¡Mucho! ¿Quién se lo hizo? 
—Coralia. Mírelo usted bien. 
Y Amalia se paré y anduvo algunos pasos por la sala. 
—Quítele usted el velador á la lámpara, para que lo 

vea usted mejor. 
Ricardo obedecié, y dijo: 
—¡Sí; sobre que es hemosísimo! ¡yo no he visto toda-

vía un vestido mas bien hecho! ¡Ya se ve, es el cuerpo! 

¡es usted tan bien formada! las líneas de su talle son las 
líneas clásicas del bello ideal; ¡es usted un modelo de es-
cultura! 

—¿Verdad? 
—¡Ay! y acaba de asomarse un pié! ¡qué pié! ¡Posi-

tivamente, no sé cémo pueden aguantar á usted esos pies 
de niña! 

—¿Ya me vié usted los píes? 
—Mas bien los adiviné, como adivina uno la dicha, la 

fortuna. 
—¡Ay qué horrór! dijo Amalia, pues lo siento; porque 

si viera usted qué botines me ha hecho Garau! es 
cosa que me nadan los pies. 

—¡Vea usted que lástima! y si así se ven tan peque-
Sos ¿qué será? 

—Soy extraordinariamente cécora para calzarme; ten-
go calzado en una abundancia que espanta; Sánchez aca-
ba de pagar ciento diez pesos á Garau. 

Ricardo se mordié los lábios, pero exclamé: 
"—¡Con razón! yo pagaría doscientos. 
—Tiene usted mi mismo gusto. 

—Decididamente, Amalia, desde que la conocí á us-
ted, me he persuadido de que no hay en el mundo muger 
mas de mi gusto que usted. Atesora usted todos los atrac-
tivos que pudiera imaginarme para formar mi bello ideal: 
es usted perfecta, encantadora. 

Creyé por un monento Ricardo que empezaba á ganar 



el terreno perdido, y que al fin habia logrado llevar la con-
versación al terreno en que él la necesitaba. 

— H a y en la Primavera unos abrigos primorosos, ¿no 
los ha visto usted? 

—¿Unos abrigos? 
—Sí , son muy elegantes; yo he pedido dos. 
—Serán dijo Ricardo vacilando un poco en con-

testar; serán como todo lo de usted; de un gusto par-
ticular: apuesto á que ha elegido usted los mejores. 

—Mañana los verá usted; los traen á las once; ¿viene 
usted á las once para verlos? 

—Con mucho gusto, Amalia, aquí estaré. 
—¡Ahí cuanto se lo agradezco á usted! 
Amalia dijo esto con una intención difícil de compren-

derse. 
Amalia temia el final de aquella entrevista, y aún es-

taba cierta de que acabaría por que Ricardo se impacien-
tara; y por lo que pudiera suceder queria ponerle antici-
padamente la ocasion de anudar al dia siguiente con un 
pretexto frivolo cualquiera hilo que se rompiera. 

Ricardo fluctuaba en un mar de dudas, y encontraba 
inexplicable la conducta de Amalia. Aquella volubilidad 
en la que tan inusitadamente pasaba Amalia del fondo de 
la cuestión mas árdua á la mas fútil de las niñerías; aque-
lla mezcla de candor y de malicia, de resistencia y de co-
quetería, de severidad y de amor, era para Ricardo un 
problema intrincado que no podía resolver. 

Si abordaba resueltamente la cuestión del tocador, de 

los encajes y de los vestidos, Amalia sostenía la conver-
sación con una impasibilidad y con un aplomo tales, que 
parecía olvidarse completamente de que estaba hablando 
con un amante. 

Si Ricardo entraba al fondo de las cuestiones de su 
amor, si expresaba su pasión, si se manifestaba resuelto 
á todo, se estrellaba con una resistencia sistemática, era 
objeto do una repulsión fria y desconsoladora; y no obs-
tante, una sola mirada de Amalia, dirigida con una habi-
lidad poco común, bastaba para que Ricardo exclamara 
interiormente: 

—¡Sí, me ama, me ama esta muger; esa mirada está 
rebosando de pasión; esa mirada la vende á pesar suyo; si 
no me amara no me veria así! 

Ricardo tenia en que apoyarse; efectivamente, las mi-' 
radas de Amalia eran dardos de fuego; Amalia sabia mi-
rar de una manera peculiar suya: una mirada de Amalia 
era un torrente de luz, de pasión, de sentimiento, que en-
loquecía á Ricardo. 

Esta era una clave misteriosa que poseia Amalia, y que 
poseen muchas mugeres, especialmente las que, como los 
generales viejos, conocen á fondo todas las debilidades del 
enemigo. 

Los ojos son una arma terrible, y en el arsenal del amor 
e s a 3 viejas armas tienen un puesto de honor indisputable. 

Dos párpados, que como un cartabón movible, som-
brean y cortan la pupila húmeda y brillante como bus-
cando un foco, encierran tal tesoro de combinaciones, tal 
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mundo de causas, que parece increíble; de una sola faz 
de esas combinaciones han resultado los Abelardo, los Ro-
meo, los Fausto, los Rafael: las líneas de dos párpados 
han sido el primer renglón de todos los poemas de amor. 

Solo que, á pesar de todo, existen sustanciales diferen-
cias en ese principio. 

Dios puso en los ojos algo superior á la palabra y á 
la acción, algo que es solo del alma, porque existe una. 
esencia tan inmaterial en nosotros, que era preciso que re-
bosara, que se manifestara de algún modo; y tomó la for-
ma de luz, la forma de mirada. 

La niña ingènua envía el primer efluvio de su alma en 
las irradiaciones deesas dos estrellitas que tienen por cie-
lo dos pupilas negras: esas irradiaciones buscan siempre 
la luz de otras pupilas, porque tales son los conductores 
magnéticos de la atracción sexual. 

La jé ven mira porque siente, y no conoce el poder de. 
su mirada. 

¡Dichosa la muvger que no lo conoce nuncal La muger 
sigue amando y sigue mirando muy quitada de la pena, 
como el ave que trina sin pensar que la está oyendo un di-
letante. 

Pero desde el momento en que la malicia femenil em-
pieza por sentar la reglita de que los ojos son las venta-
nas del alma y de que las miradas son dardos, y otra por-
cion de cosas que les aprenden á los poetas, la muger era-
pieza á elegir papeles en el repertorio de la comedia hu-
mana; empieza á proveerse de miradas, como el cazador 
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se provee de postas y de fulminantes en la armería; y la 
muger entonces entra do lleno al terreno de la jamona, que 
sabe ya tomar el efecto por causa eficiente y empieza el 
credo desde " Fondo Pilatos fué crucificado," etc. 

Entonces la jamona es el ruiseñor que trinando en la 
floresta estuviera pensando en la juiciosa crítica de Al-
fredo Bablot, ó en los profundos conocimientos musicales 
de Melesio Morales; entonces la muger es el zenzontle que 
antes de dar al viento su cantares se acordara de la lla-
ve de do en primera y se callára antes de atacar el si be-
mol por temor de hacer un gallo. 

Ni mas ni menos es la jamona. Ya rica con su tesoro 
de esperiencia, con su almacén universal de cuentos color 
de amor, con su repertorio de madrigales, máximas, axiomas 
y recetas, se confecciona interiormente un laboratorio quí-
mico, en el que, merced á todos esos reactivos, forja dar-
dos-miradas por el procedimiento de la galvanoplástica, 
y acuña sonrisas en cantidad suficiente para repartir las 
excedentes á las bailarinas y á los diplomáticos. 

Amalia sabia hacer todo eso y muchas cosas mas; Ama-
lia en materia de amor habia pasado de la calidad de dis-
cípula á la de sinodal. 

Para Amalia el amor era un asunto: tenia, como los 
fabricantes, la materia prima, quiere decir, los hilos: la 
cuestión para Amalia estaba en saber confeccionar la tela. 

¡Dichosos vosotros, varones imberbes, si encontráis co-
razones que os entreguen el huso, la madeja íntegra an-
tes de saberla tejer, porque cuando la muger sabe tanto 
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como Amalia, estáis expuestos á enredaros en la tela, ni 
mas ni menos como la mas incauta de las moscas! 

Como lo habia previsto Amalia, Ricardo acabó por re-
tirarse de pleito. 

LAS JAMONAS. 

CAPITULO XXIII . 

SE COMO E L ESPIRITISMO PUEDE SER UN MAGNIFICO 

RECURSO AMOROSO. 

mismo dia en que Sánchez cumplía su palabra 
á los dependientes del almacén de Cárlos, Amalia 

- estaba fuera de su casa en conciliábulos con la 
Chata, y Chona acababa de ver sobre la mesa una carta 
qne le habían llevado. 

No sabia quien la habia puesto allí, pero no se ocupó 
de averiguarlo ni tuvo dificultad alguna en figurarse que 
era de Salvador. 

* I A 
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Efectivamente, en el sobre estaba el timbre rojo que 
ella conocía perfectamente. 

Chona leyó lo que sigue: 

"Chona: 

"Algo como una sombra de muerte nos separó anoche. 
Yo nunca había descendido desde tan alto; y si no tuvie-
ra la esperanza de que usted haya comprendido el mal 
que me hizo, créalo usted, Chona, hoy me entregaría á la 
desesperación. 

" H a y en el fondo de la repulsa de usted, una cosa que 
se parece un poco á la justicia, pero no á la verdad. Cuan-
do he podido reflexionar acerca del desden de usted, que 
es el único en el mundo que me ha hecho impresión, me he 
decidido á aceptarlo con todas sus consecuencias. 

"Usted ha pensado, lo mismo que yo, en que tanto ri-
gor fué inútil; no obstante que la honra y el deber han 
tenido, merced á esto, un momento de sentirse verdadera-
mente complacidos: razón por lo que creo que empezamos 
á liquidar cuentas con esas éntidades morales que á mi 
vez respeto profundamente. 

"Voy á hacer mas: sepulto solemnemente al pie del ara 
de esas entidades morales, hasta mi última esperanza de 
acariciar á usted alguna vez; renuncio formalmente á mi 
persona y me presento á usted de nuevo en mi calidad 
de incorpóreo; ¿e8tá usted contenta? 

"Lo infinito no necesita pretextos para existir y estoy 
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seguro de que la he de amar á usted muerto, lo mismo 
que vivo; prescindo totalmente de la forma y el alma de 
usted es mi alma, ya se esconda en el cuerpo de usted ó 
se desprenda de é l . " 

—¡Salvador está loco! exclamé, Chona y suspendien-
do la lectura se quedé profundamente pensativa. 

"No me preocupa ninguna traba humana, siguió leyen-
do Chona, nuestro amor no es mas que un principio apa-
rente: nos hemos amado antes, y la revelacioiijnanifiesta 
de habernos encontrado en el mundo, no es mas que un 
eslabón de nuestra vida perenne. 

"Aquí en la tierra está usted custodiada por dos espí-
ritus que la preocupan y á quienes cree usted que les 
pertenece moralmente: uno es Cárlos, y otro es el sacer-
dote con quien ha pensado usted consultar mi amor." 

—Salvador adivina, pensó Chona. 
"Me complazco en proporcionarle á usted la satisfac.-

cion de que les dé gusto: ame usted á 6u marido y obe-
dezca á su confesor; lejos de oponerme á esto, sanciono 
BUS resoluciones; cumpla usted su misión con esos señores. 

"Esta carta debe preceder á mi visita porque es mi 
fianza. La adoro á usted, Chona; dentro de poco lo va 
á oir usted de mis labios." 

Así terminaba la carta. 
Chona al acabarla de leer, sintió que su imaginación 

se perdia en un mundo desconocido, mundo del que le ha-
blaba Salvador con una seguridad que la espantaba; y to-

21 



mando las ¡deas de Chona cierta forma do superstición, 
sentia á la vez la curiosidad mas viva por descifrar aque-
llos misterios. 

—¿Será capaz Salvador, pensaba Chona, de haberse de-
jado impresionar por el espiritismo y estará perdiendo la 
cabeza, <5 lo que me dice es el resultado de una mistifica-
ción real y positiva? Para creerlo loco, debo tener en 
cuenta su sensatez, su juicio, su esperiencia, y por otra 
parte, lo que me dice tiene no sé que carácter de una ver-
dad que si me espanta, no por eso dejo de sentirla dentro 
de mí misma. 

Conozco á mi pesar que hay en Salvador algo supe-
rior que me domina; me siento á merced de su influencia 

y vacilo, temo tiemblo y me horroriza pensar 
que mi recurso, mi gran esperanza, mi fuerte egida el 
B a c e r d o t e í ^ i e r a ser débil. Salvador lo contempla 
pequeño, no le impone, como si contara con algo superior 
á todas las trabas de este mundo. 

Volvié Chona á leer la carta y en seguida exclamé: 

—¡Bueno! esta carta revela mas cabeza que corazon; 
yo le temo á su amor, pero no á su filosofía; que si™ 
siendo filésofo y yo seguiré siendo fuerte; finjiré que lo 
creo, obraré con astucia y tendré siempre espedita la re-
tirada: él me hace concesiones, yo también voy á hacérse-
las y si siendo así que la resistencia exacerba el cariño, en 
no habiéndola, acabamos por ser indiferentes; eso sí, acep-
to de Heno la garantía que me ofrece su fianza: en estos 
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límites todo será espiritual y nada tendré que repro-
charme. 

Estoy deseando ardientemente la llegada de Salvador-
hoy nuestra sesión va á estar muy divertida y sobre todo 
voy á reirme mucho con su mentido espiritismo; ¡tiene 
unas cosas Salvador! 

Poco tiempo tuvo que esperar Chona, pues antes de la 
hora de costumbre, se presenté Salvador. 

~ C h o n a d i J° a l entrar, dándole á esta palabra 
el acento de saludo y de pregunta á la vez. 

—¡Salvador! dijo Chona tendiéndole la mano. 
—¿La mano sí? pregunté Salvador sin tomarla 
—¿Qué? 

—¿Me propone usted una transacción? 
—Quiere decir que usted se habia propuesto 

—Ser espíritu. 

—Pues hagamos de cuenta que los espíritus se dan la 
mano. 

—Bueno, la acepto con todo mi corazon, exclamé Sal-
vador, estrechando la mano de Chona, mas como hombre 
que como espíritu. 

Se sentaron en su rincón. 
El amor tiene un modo localizado de ser. 
Las golondrinas tienen una cornisa favorita: en todo el 

tiempo de sus amores y de la incubación, se paran en el 
mismo sitio. 

Los enamorados tienen siempre su cornisa, solo que el 
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hombre sabe forrarla de terciopelo y de brocatel y po-
nerle resortes y otras cosas muelles. 

Salvador y Chona ocupaban invariablemente, Salvador 
el sofá y Chona el sillón del lado derecho. 

Allí estaban bien: los resortes del sofá sentian á Sal-
vador y estaban mas décile3 que sus compañeros de la 
izquierda. 

El taburete de la derecha conocía los pié3 de Chona: 
había dos taburetes iguales, pero Chona no dejaba que le 
cambiasen el suyo, que conocía, no sabemos por qué. 

La luz de los balcones heria el rostro de Salvador, 
mientras que Chona quedaba contra la luz, dando la ca-
ra á un magnífico grabado que representaba á Daniel 
respetado por los leones. 

—'Vamos á ver, dijo Salvador, ¿qué le ha parecido á 
usted mi carta? 

—Muy rara. 

—¿Por qué? 
—Por el espiritismo. 

El espiritismo es muy raro en sí, como lo son todas 

las verdades que han dormido muchos siglos en el abis-
mo de la ignorancia humana. 

—La fé de usted me cae en gracia. 
— Y la incredulidad de usted me deleita. 
—¿No le impacienta á. usted? 
—No, al contrario, y estamos por lo tanto en muy buen 

terreno. 
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- ¿ Q u i e r e decir que me permite usted todas mis armas 
para combatirlo? 

—Todas. 

—¿Hasta la risa? 

- H a s t a la risa; usted se rie de una manera que me en-
canta. 

—¿Ya empezamos? 
-Pos i t ivamente , usted sabe reirse, y para tener un 

ejemplar de la risa de usted, no hay mas fotógrafo que 
el amor. 

Chona no se rié. 

—Tiene otra particularidad la risa de usted y es, que 
siempre viene despues de un momento en cuo se pone us-
ted muy séria. 

Chona se rié. 

—¿Ya lo ve usted? dijo Salvador riéndose también. 
—¡Todo lo ve usted! exclamé Chona. 
—¿Por qué será? 

Chona no pudo contestar mas que con una mirada. 
—Volvamos á mi carta. 
—Volvamos á la carta. 

—Se reduce á esto: á que me diga usted que me ama. 
—¿Traducción libre? pregunté Chona. 

—Literal, contesté al punto Salvador; ¿hacemos la tra-
duccion? 

—Sí, porque va á ser curiosa; al menos si ha de que-
dar probado que es literal. 
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—Una vez aceptada mi fianza, contestó Salvador, que-
dan á salvo todos los escrúpulos de conciencia. 

—¿Todos? 
—Sí , porque la dejo á usted vivir en su mundo, obe-

deciendo todos sus caprichos. 
—¿Cuáles son esos caprichos? 
—La fidelidad, el deber, la paz doméstica. 
—Esas son leyes muy severas, no caprichos. 
—Sean leyes severas; la dejo á usted bajo su influencia 

y bajo su protección; es usted libre aquí abajo. 
—¡Qué raro es todo eso! 
—¿Cree usted que el alma es inmortal? 
—Seguramente. 
— L o que no sabe usted es esto: que su alma de usted 

y la mia, han existido antes de venir al mundo. 

—¡Eso sí no lo comprendo! 
—Yo sí; hay mas, lo sé. 
—¡Eso es mucho! 

Pues hay mas todavía: lo siento en mí de una ma-
nera palpable, mi espíritu está pasando por una trasfor-
macion; la he encontrado á usted en el mundo para que 
me revelara mi existencia anterior y para que me haga 
pensar en la futura; hasta hoy he estado siendo una ne-
gación, quiero decir, no me habia dado cuenta de mí mis-
mo, y he empleado mi vida en vivir: antes de conocer á 
usted me hacia temblar la muerte, y pensaba que el fin 
de mi vida, mi mismo yo pasaría á la otra perdiéndose... 
en un infinito desconocido y terrible; pero hoy, Chona, 
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hoy está empezando mi regeneración espiritual, porque al 
ponerse m» alma en relación con la de usted, he sentido 
á mi libertadora, ofreciéndome el crisol de un amor im-
posible en el mundo, pero necesario para nuestra eter-
nidad. 

—¡Me va usted á volver loca! 

—No lo temo; lo que podria temer es que se volviera 
usted ciega; pero poco á poco irá usted acostumbrándose 
* la luz, hasta ver el sol de la verdad frente á frente. 

- S í , ante todo, cuide usted de mis ojos, porque me 
son muy útiles. 

- L e aseguro á usted que cada día verá mejor; y lue-
go agregó Salvador uniendo el hilo de su discurso: mi 
alma hubiera permanecido vacia si no hubiera conocido 
á usted, y esto, que es sin duda una frase de estampilla 
y que acaso no habrá enamorado en el mundo que no k 
haya dicho, encierra, no obstante, una inexorable ver-
dad y es esta: amo por la primera vez en mi vida. 

Chona se rié. 

- U s t e d , continué Salvador, no es la continuación do 
mi vida anterior, sino el principio de la eterna; todas las 
mugeres que me han amado, han tomado de mí la parte 
de m, sér transitorio en mi estado denegación, que con-
cluyó antes de conocer á usted. 

- D e b o recordar á usted que nos conocemos hace mu-
cho tiempo, y antes 

—Antes no nos amábamos, es cierto; estaba yo acaban-
do mi periodo; era yo otro, por eso estaba triste y has-



tiado, no me quedaba nada por saber, en la copa de mis 
placeres no quedaba ya ni una gota; ¿se acuerda usted 
de la licorera? 

—Sí . 

—Allí estaba mi copa seca, por eso no quise llenarla 
de nuevo; habia acabado todo, todo; y quedó solo mi es-
píritu enlazado al espíritu de usted para siempre. 

—Sobre que le digo á usted que me voy á volver local 

— N o haga usted ningún esfuerzo por comprenderme; 
dice usted que le divierten mis extravagancias; búrlese 
usted, supuesto que le be dejado ese derecho. 

Hubo una larga pausa. 

—No puede usted reirse y lo desea; me felicito por es-
te síntoma, que me revela la fuerza de mis razones. 

—No me rio, porque la locura de usted es del género 
sublime y empieza por pasmarme. ¿Cémo supo usted que 
he pensado consultar esto á mi confesor? 

—Porque le ha espantado á usted la palabra espiritis-
mo y empieza usted á escandalizarse. 

— N o me be decidido á tomarlo á pechos, y lo sigo á 
usted solo con la imaginación; por lo demás, me conside-
ro bastante dueña de mí misma. 

—Tiene usted razón, tanto mas cuanto que yo la ayu-
daré á usted en todo; he ofrecido respetar cuanto á usted 
pertenezca. 

—Estoy segura de que ningún amante ofrecerá otro 
tanto. 

—Es cierto, y esa es" una señal de que empieza usted 
á comprenderme, y de esta manera acabará usted por 
amarme como yo la amo. 

—Supuesto que usted cree, Salvador, que la cuestión 
consiste solo en el camino que se elija, debo decirle á us-
ted que para mí no es el medio sino el resultado lo que 
me espanta; yo no debo amar á usted, porque cometería 
un crimen; no debo entregarle mi corazon, porque no me 
pertenece, y cualquiera que sean los argumentos de que 
usted se valga, y por sutiles y poderosas que sean las ra-
zones que pretenda usted darme, de todos modos hemos 
de venir á dar al punto de donde debo huir á toda costa; 
yo debo sacrificar mi amor y mi vida, si es necesario, al 
cumplimiento de mi deber. 

Esta conversación, como las anteriores, fué interrum-
pida por haber sonado la hora en el reloj, hora que anun-
ciaba la llegada de Cárlos. 
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— N i mas ni menos. 
—¿Pues qué 
—Figúrate que llegó Sánchez ya sabes. 
—¿Borracho? 
—Como una uva. 
—No me digas mas; por mis negros pecados me ha to-

cado verlo así algunas ocasiones, y te compadezco! 
—Pues bien, vamos á lo que importa, dijo Amalia ba-

jando la voz. ¿Has hablado con Ricardo? 
—Sí . 

— Y qué? 
. — T e quiere. 

—Pero entendámonos, Chata, á mí no me basta 
que me quiere así como tú me lo dices. 

—¿Pues cómo? 
—Mira; yo necesito saber pero f í jate bien en esto, 

necesito saber hasta que punto me ama Ricardo, basta 
que punto es hombre de resoluciones y en fin si en 
último caso puedo contar con él. 

—¿Para qué? 
—¡Anda! Chata! para que ha de ser? no ves que ya no 

es posible vivir con Sánchez? 
—Pero salvo ese maldito vicio, por lo demás no 

quejarte. j 
—Estás hoy muy candorosa, Chata de mi alma:- escú-

chame: motivos no me faltan, especialmente con respec-
to á él: figúrate que sé 

—¿Qué, muger? 
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—Lo de la americana. 
—¿Y ya se lo dijiste? 
—Tengo mi plan. 
—Piénsalo bien. 
— E n fin, te diré la parte mas grave del asunto. 
—¿A ver? 
—Sancbez está arruinado. 
— Y a lo sé. 
— U n dia de estos nos quedamos en un petate; y ya ve-

rás que no teniendo yo la culpa de ese despilfarro, no de-
bo soportar las consecuencias; pero á la vez no quiero 
dar un golpe en falso y por eso te pregunto si Ricardo 
será hombre de resoluciones y si puedo descansar en él. 

—Mira, Amalia, eso es muy grave, y no me atreveré á 
aconsejarte resueltamente: lo que es Ricardo, es hombre 
de posibles, ya lo ves eémo gasta y con qué lujo se viste: 
yo no sé cuales serán sus recursos, pero él pasa por hom-
bre rico: en cuanto á que te ame, él me ha dicho muchas 
veces tantas cosas de tí, que he llegado á creer que está 
verdaderamente enamorado. Vamos á ver, me ocurre un 
plan que nos servirá para explorar el terreno. 

-—Veamos tu plan: necesitas lucirte en esta ocasion, 
porque la cosa es grave. 

—Pues mira, provocaremos una conferencia. 
—¿Los tres? 
—Los tres. 
—¿Y dénde? 
—Déjame á mí. 
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La Chata llamó á una criada y le dijo: 
—"Vas á la calle de San Juan de Letran y le dices á 

Jacinto Rodríguez, de mi parte, que me mande el coche 
cerrado del otro dia, el de los f r i s o n e 3 tordillos. 

La criada salió. 
—¿Qué vas á hacer? preguntó Amalia. 
—Ya sabes que soy muger de espedientes. 
—¿Pero adónde vamos? 
—Del lugar no has de quejarte. 
—¡Ah! ya sé, al Tívoli. 
— S í . 

—¡Qué mala eres! 
—¿Porqué? 
—Como Ricardo es poeta, vas á poner la escena en un 

jardín. 

—Si fuera en una noche de luna respondía del éxito. 
—¿No te digo que eres mala? 
—¿Por qué? yo no hago mas que preparar las situa-

ciones. 
—Debías haber sido novelista. 
—Ya se ve que sí, escribiría tu historia y la mia; pe-

ro no tengas cuidado, que aun cuando yo no escriba ten-
go quien lo haga. 

—¿Quién? 

— U n buen amigo mió. 
—¿Cómo se llama? 
—Facundo. 

—¡Dios nos asista, Chata de mi alma! mira que t ú y yo 
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estamos que ni pintadas para salir á danzar en la Linter-
na mágica. 

—Pues el día que quieras te presento á Facundo, le 
cuentas tu histona y le das facultades; verás como en se-
guida nos dedica un libro. 

—Bueno, ya veremos eso; vamos á lo que importa y 
ya que tú vas á dirigir la escena, dime ¿qué es lo que yo 
debo hacer? 

—¿Tú? llorar. 
—Pero si no tengo ganas! 
—¿Quieres una cebolla? 
—¿Es preciso llorar? 
—Sí , indispensablemente. 
—Pues dame la cebolla. 

La Chata desapareció por un momento y en seguida 
volvió trayendo en un plato una cebolla y un cuchillo. 

—No tienes remedio, Chata de mis pecados, eres la-
mas mala que yo he visto. 

—Vamos, date prisa. 

—¿Y si me huele? 

—¡No! te lavas las manos con mi jabón. 
—¡Ay! qué sacrificio! se me van á poner los oíos de 

bruja. J 

—Al contrario, si vieras que te sienta llorar. 
—¿Es posible? 
—Cuando lloras, me gustan mas tus ojos. 

—¡Ah! entonces salgo ganando de todos modos. 



Y partiendo Amalia la cebolla, se la aplicó á los ojos 
lo bastante para producirse una ligera inflamación. 

Algún tiempo despues llegó la criada. 
—Me tardé, dijo al entrar, porque no estaba allí el se-

ñor Rodríguez, pero ahí está el coche. 
Amalia y la Chata se dirigieron al Tívoli del Elíseo. 
Hay ciertos parajes públicos, lo mas secreto que se co-

noce en materia de citas. 

E l Tívoli del Eliseo estaba solo. Al través de aque-
llas callecitas que caracolean en torno de los cenadores 
circulares, se deslizaron Amalia y la Chata y apenas un 
criado las vió por los intersticios de las enredaderas. La 
Chata dejó instalada á Amalia en un cenador, salió del 
Tívoli y volvió á montar en el coche. 

Media hora despues volvía acompañada de Ricardo, 
solo que en esta vez, no se paró el coche á la puerta del 
Puente de Alvarado, sino en la calzada del Paseo de Bu-
careli. 

La Chata guió á Ricardo á un cenador. 
—¿Con que es cierto? exclamaba Ricardo, ¡qué hom-

bre! ¡Dios mió! ¡qué hombre! ¡Pobre Amalia! 
— Y mas que usted no sabe, y que no hay para qué se lo 

cuente; sobre que la pobrecita ha vivido mártir, pues co-
mo usted conoció muy bien desde un principio, de seme-
jante unión no podia resultar nada bueno; pero qué quie-
re usted, las mugeres somos tontas para elegir y siempre 
vamos á dar con lo peor. 

—¿Y dice usted que Amalia se ha salido de su casal 

— S í señor, qué habia de hacer la pobre? 
—¿Pero á dónde habrá ido? 
—Por lo pronto yo sé donde está, pero lo que me afli-

je es el porvenir de esta desgraciada. 

—En cuanto á eso, dijo Ricardo con aire de gran se-
ñor, aquí estoy yo: conozco mis deberes y supuesto que 
he tenido una parte tan directa en este rompimiento, á mí 
me toca darle á Amalia una compensación; yo no soy ri-
co, pero no importa; ¿quién piensa en el dinero cuando 
hay deberes de honor que cumplir? Sin dilación, Chata, 
sin dilación; vamos á ver á Amalia, quiero tranquilizarla, 
quiero probarle que vamos, vamos! 

—Piénselo usted bien, Ricardo. 
—¿Cómo pensarlo! ¿acaso necesito consultar con nadie 

mis asuntos? 

—No: pero tal vez un acaloramiento será causa de 
que despues.. . . . . 

—¡Qué disparate! jamas me arrepentiré. 
—Figúrese usted que la pobrecita que tanto ha llora-

do, en medio de sus lágrimas en lo que mas pensaba era 
en usted. 

—¿En mí? 
—Sí: pero para que no supiera usted nada 
—¡Ah! qué alma tan noble tiene Amalia! exclamó Ri-

cardo enterneciéndose. 

—Usted era su ir y venir, y me decia: Chata, por Dios 
que no sepa nada Ricardo! mira que él es muy caballero 



y muy noble y si sabe el predicamento en que me en-
cuentro, es capaz de sacrificarse por mí. 

— Y cómo que sí. 

— Y yo no quiero' eso, decia Amalia (continuó la Cha. 
ta), no quiero qué jamas haga R r i cardo por mí lo que tal 
vez no ha pensado; no, Chata de mi vida, que nada sepa 
Ricardo; veré donde me voy, me volveré á encerrar en el 
colegio, si es necesario, pero que él no se sacrifique por 
mí, ni se encuentre tal vez en un compromiso. 

—¿Todo eso dijo? 

—Todo eso; si no tiene usted una idea de como lo 

quiere. 
—Vamos á ver á Amalia, dígame usted, en donde es-

tá, dijo Ricardo en tono suplicante. 
—Figúrese usted, dijo la Chata, que por lo pronto.... 

como la cosa me cogió de sorpresa, no supe que hacer con 
ella: en mi casa la buscarían y en otra parte no tendría-
mos libertad para hablar; tomamos un coche y nos veni-
mos aquí. 

—¿Aquí está? 
— Y yo al verla tan afligida y sin saber por mi parte 

que partido tomar, me pareció conveniente avisarle á 
usted. 

—¿En donde, en donde está? vamo3 á verla. 
—Vamos. 
Y la Chata y Ricardo salieron del cenador que ocupa-

ban y se dirigieron al que ocupaba Amalia, quien habia 

tenido tiempo sobrado de prepararse y habia estado ob-
servándolo todo desde su escondite. 

—¡Amalia! dijo Ricardo abriendo los brazos. 
—¡Ricardo! dijo Amalia arrojándose á ellos y recli-

nando la frente en el pecho de Ricardo. 
—Hubo el silencio propio del tableu; silencio durante 

el cual la Chata flnjió enjugarse una lágrima, de manera 
que lo pudiera notar Ricardo. 

—¡Vamos! dijo éste ¿qué lágrimas son esas? no señor, 
nada de llorar, hoy es dia de felicidad, de alegría, de 

¡mozo! nada, nada, aquí estoy yo y que ruede el mundo; 
¡mozo!...,.. Soy el mas feliz délos hombres; Chata, de-
me usted un abrazo, es usted mi madrina, á usted se lo 
debo todo, ¿no es verdad Amalia? 

—¡Ay! es tan buena amiga la Chata! 
—¡Mozo! volvió á gritar Ricardo. 
El criado se presentó. 
—¡Comida para tres! ¿tomáremos Sauterne? ¿ó prefie-

ren ustedes el tinto? 

—¿Pero para qué se va usted á meter en . . . . . . dijo la 
Chata. 

—¿Qué apetito vamos á tener con esta aflicción? 
—Los duelos con pan son menos; conque ¿Sauterne? 
La Chata y Amalia no contestaban. 
—Trae Sauterne y Borgoña; dicen ustedes que no tie-

nen apetito; ¡mira! agregó llamando al criado, tres copas 
cognac y curaçao ¡vuela! 

~ ~ P e r o murmuró Amalia, esto es una calaverada! 



—Que quieren ustedes, hijas mias, esta es la vida; yo 
por eso me la paso bien; en todas partes soy muy filóso-
fo y recibo las cosas como vienen; no hay por qué afligir-
se, y lo que es yo me he propuesto ahorrarme todos los 
disgustos posibles; hagan ustedes lo mismo y no se arre-
pentirán de haber seguido mis consejos: ¡qué mas dá! 
vamos, el mundo es grande y yo les garantizo á ustedes 
que nos vamos á pasar una vida de ángeles ¡ya verán! ¡ya 

verán! 
Vamos, aquí están las copas, ustedes curaçao, y yo 

cognac; pero mira, agregó dirigiéndose al criado, trae las 
botellas. 

E l criado dejó las copas y voló á traer una botella de 
cognac y otra de curaçao y las destapó en el acto. 

— A la salud de ustedes, por nuestra fu tu ra felicidad! 
Vamos, Amalia, no hay que asùstarse por tan poco ó cree-
ré que ha perdido usted algo saliendo del poder de un hom-
bre que.. . no quiero hablar señor, no quiero hablar; por 
que me he propuesto que hoy sea dia solo de placer; con 
que á l a salud de ustedes! 

La Chata y Amalia besaron sus copas. 
¡Pero qué es esto! ¡traición! ¡esto es una traición! ¡qué 

se diria de semejante desacato! no señor ¡hasta verte, Jesús 
mió! ¿saben ustedes el origen de esta frase? ya se los ex-
plicaré cuando tenga seis copas en la cabeza. Conque.... 
hasta arriba. 

—Pues por mi ahijado, dijo la Chata y bebió su copa. 
Por usted, dijo Amalia y bebió la suya. 
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—¿Por usted? pregunté Ricardo, pues ahora vamos á 
beber esta o t ra «por tí.» 

Y llenó las copas. 
P e r 0 s e atrevió á murmurar Amalia refiriéndo-

se á la segunda copa. 
—¡Amalia! exclamó la Chata en tono de reconvención, 

y le dió la copa. 

—¿Por quién? preguntó Ricardo. 

~ i P o r por tí! dijo Amalia sabiéndose poner co-
lorada. 

—¡Muy bien! dijo la Chata en son de aplauso. 
Ricardo bebió, se limpió los labios, tomó la mano de 

Amalia y la dió un beso. 

La Chata fué entonces la que se supo poner colorada. 
Amalia bajó los ojos. 
Ricardo la miró y pensó. 

• No sabemos qué pensaría Ricardo. 
E l criado habia ya puesto la mesa. 

—Mira, chico, le dijo Ricardo al criado, te recomiendo 
que nos traigas huevos d la polaca. 

—Está muy bien, señor. 

— Y será bueno un poco dapollo á la Marengo. 
—Sí señor. 

—¡Oh! si hubiera mondongo á la lionesa seria yo el 
mas feliz de los hombres; verán ustedes que platillo: ¿hay 
mondongo d la lionesa?• 

—Voy á preguntar. 



—Vé, hombre, vé á preguntar si hay mondogo á la lio-
nesa. 

El criado volé. 
—Pues señor, creo que no vamos á almorzar muy mal. 
—Al contrario,. dijo la Chata, ¡cémo habíamos de al-

morzar mal en el Tív olí! 
—Esta es mi vida: aquí donde ustedes me ven, no hay 

semana que no tenga aquí dos ó tres con vi vialidades. 
—¡Dichoso usted! dijo la Chata. 
—Pero no hay cuidado, contesté Ricardo, ya de hoy en 

adelante mis convivialidades serán á tres; voy á abando-
nar á todos mis comensales y que busquen anfitrión, por-
que lo que es yo me incrusto entre este par de encantado-
ras beldades y ni se vuelve á hablar de mí en México. 

—¡Qué buen humor tiene siempre Ricardo!" ¿no te lo de-
cía yo, Amalia? 

—Sí , solo conmigo es adusto, solo á mí me pone mal 

modo. 

—¡Ay hija! ¡qué mal modo! á pesar de que has sido tan 
crusl conmigo, me has hecho sufrir tanto! pero eso sí, vi-
da nueva ¿no es verdad, amor mió? se acabaron las trabas 
y ancho mundo. ¿No es verdad que no nos volveremos 
á separar, Amalia? 

—Solo Dios lo sabe. 
— Y tu amante y tú ¿no es cierto? 
—¡Vamos! ¡vamos, ahijado! en todo caso su madrina 

de usted es una persona de respeto. 
—¿Usted? 

—Yo. 

- U s t e d es una Chata sin pasar de ahí, pero tan en-
cantadora, que es usted el tipo de la buena a m i g a r e la 
hermana, de la madrina, de la de todo lo que haT de 
mas hechicero sobre la tierra. 

—¡Pues está usted galante! 
- N o , expansivo; hablo con el corazon y al aire libre. 
El criado trajé los huevos á la polaca y comenzé el al-

muerzo. 

Amalia se proponía comer poco, y la Chata mucho; por-
que la Chata era de buen diente. 

—Acaba los huevos, vida mia. 
—¡Es mucho! 
—¿No te gustan? 

- E s t á n deliciosos, dijo la Chata saboreándose. 
Amalia siguió tomando los huevos. 

—¡Ah! bien; ahora petit poison d la créme; ¡oh! 
¡esto es selecto! 1 

Ricardo tomó un pedacito de pescado de su plato y lo 
ofreció á Amalia, poniéndoselo muy cerca de la boca. 
Aoiaha iba á tomar el tenedor, pero Ricardo le dió á en-' 
tender con una mirada que deseaba otra cosa 

- ¡ A n d a , niña! dijo la Chata en cierto tono de recen-
s ión cariñosa, como si hubiera querido decirle: ¡Qué 

cnambona eres! 
Amalia abrió la boca. 

-¡Gracias! le dijo Ricardo, me haces feliz. ¿No te en-
<arás si le ofrezco una sopita de cariño á la Chata? 
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—¡Encelarme! yo no soy celosa. 
Ricardo dió á la Chata, en la boca, otro pedacito de 

pescado. 
Aquel platillo estuvo mejor que el primero. 
—¡Oh! ¡esto es soberbio! dijo Ricardo viendo el tercer 

platillo. Yea usted, madrina. 
—¿Qué es eso? 
—Esto es jamón York lazarías al Málaga; pero antea 

tomarémos. 
-Y sirvié Sauterne en las copas. 

Chocáronse laa tres, y se agotaron con delicia. 
Amalia empezaba á olvidar sus proyectos de comer 

poco. 
Al servirse el tercer platillo, la Chata se comia á se-

ñas á Amalia, quien comprendiendo al fin lo que debía 
hacer, partid un pedacito de jamón, le colocó encima la 
pasta, y á su vez lo acercó á la boca de Ricardo, quien 
prendado de aquel mimo, no supo como ponderar su agra-
decimiento. : 

Amalia también le ofreció á la Chata otra sopita de 

cariño. 
— E l tercer platillo estuvo mejor que el segundo, dijo 

Ricardo. 
—¡Ya se vé! dijo la Chata. 
—¡Otra libación! exclamó Ricardo. 

— A este paso dijo la Chata. 
—¡Oh! el Sauterne el haut Sauterne se puede tomar 

por barriles, este es un vino noble; yo no tomo otra cosa, 

LAS JAMONAS. 

- ¡ C o n razón, si es delicioso! dijo la Chata, lamiéndo-
se los labios, despues de haber apurado su copa. 

Debemos confesar, en obsequio de la verdad, ' que Ri-
cardo fué el mas amable de los anfitriones, y q U e supo ha-
cer los honores de la mesa de tal manera, que logró ha-
cer aquel el mas delicioso almuerzo á tres, de que pue-
den hacer mención los cenadores del Tívoli del Elíseo. 
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C A P I T U L O X X V . 

A LOS POSTRES. 

fO parece sino que el género humano ha nacido pa-
ra regodearse, y que Lúculo es el único que ha da-
do en el item. 

La felicidad rebosaba por todos I03 poros de los tres 
personajes del cenador. 

Ricardo estaba rubicundo, respirando vida; estaba ins-
pirado, respirando esprit; estaba tierno respirando amor-

lili lili 
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Amalia respiraba también, y en aquella respiración te-
nia, no poca parte, la cebolla aquella. 

¿Y la Chata? ¿cómo no habia de respirar la Chata? aque-
lla era su obra; era ademag la madrina, por lo tanto res-
piraba satisfacción y otra pbrcion de cosas. 

Todos respiraban. 

Siempre se respira á la hora del Champagne. Ricardo) 
con permiso de las señoras, habia alargado los correones 
del chaleco y del pantalón. 

La Chata y Amalia sufrían, á pesar de su depósito de 
viandas, la presión tiránica del corsé. 

Esta presión estaba produciendo en el pecho de Ama" 
lia cierto movimiento compasado, como el del lago que se 
siente acariciado por una brisa que va refrescando pocoá 
poco. 

Tenia Amalia descubierto un pedacito de garganta, que 
como una península se adelantaba en la región pectoral 
que estaba teniendo entonces esas ondulaciones de que 
hemos hablado. 

A guisa de faro, tenia Amalia en la costa de la penín-
sula, quiere decir, en el punto donde se cerraba el vesti-
do, un prendedor de oro, que estaba llevando á la vista 
de Ricardo el compás del corazon de Amalia. 

La Chata, aunque no era hombre ni nada, estaba ob" 
servando aquella ondulación del prendedor con cierto ar-
robamiento. 

La Chata era muy observativa. 
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Las sillas de Ricardo y de Amalia formaban ya casi un 
solo asiento. 

Y á pesar de la perspicacia de la Chata, se le pasaban 
por alto algunas frases que Amalia y Ricardo se decían 
muy bajito. 

Por supuesto, que aquel torrente de felicidad inopina-
do, habia aumentado las atmósferas del amor aquel, á un 
grado temible para un maquinista. 

Ricardo y el Champagne lograron poner los asuntos 
bajo su verdadero punto de vista filosófico y edificante. 

—El mundo, decia Ricardo, es patrimonio de los atre-
vidos; hemos llegado á una época de realismo tal, que, á 
no dudarlo, he encontrado la razón de por qué no nací 
antes: esta ea mi época. 

Vivo para mí, cumpliendo mi misión de darme gusto; 
no hay mas ley que la de la atracción universal; el sacu-
dimiento de las sociedades va poniendo las cosas en su ver-
dadero lugar; va armonizándolo todo, y en esta sucesión 
de movimientos, nos tocó por fin á tí y á mí, Amalia mia, 
juntarnos para m o m así: la teoría de las medias naran-
jas, por mas que sea vieja, es buena como el vino: queda 
de todo esto una cosa por resolver: Sánchez. 

Sánchez cuidó de escriturar sus casas; pero no le pa-
reció que debía hacer lo mismo con su muger, y supues-
to que en el matrimonio no valen papeles, como dice la 
chinaca, beato el que posee, no necesitamos Amalia y yo, 
toas intervención que la que necesitan las golondrinas" 

—¿Y yo? reclamó la Chata. 
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¡Es cierto! ¡evidente! no necesitamos mas que á mi 

madrina, cuya misión sobre la tierra es la de un ángel de 
paz.—Cbata, usted debe aprender á volar un dia de estos. 

La Chata y Amalia celebraron la gracia. 
—Ya me parece que te veo volando con puff. 

¡No me digas! y con castaña de rizos, por supuesto. 
Naturalmente, dijo Ricardo, los ángeles tienen ca-

belleras de una propiedad y elegancia irreprochables. Pues 
como decia, queda Sánchez: le espero. 

' ¿Y si lo desafia á usted? preguntó la Chata. 
—Resuelve él mismo la cuestión de la manera mas sa» 

tisfactoria que pueda imaginarse. 
—¿Por qué? 
—Supongamos que viene Sánchez, que pregunta por 

mí, que nos saludamos como dos buenos amigos, quo le 
ofrezco asiento, que se sienta, que no sabe por donde em-
pezar, y que se decide á concluir y que me pregunta:— 
¿En donde está mi muger? 

¡Hé aquí el epigrama por excelencia! Colocad esa pre-
gunta en el mas grave, en el mas encopetado de los per-
sonajes antiguos y contemporáneos, y os hará soltar la 
carcajada; pues bien, supongamos que Sánchez me espete 
su sambenito á guisa de inocente pregunta. 

—¿Y qué le contesta usted, vamos ha ver? dijo la 
Chata, poniéndose de codos sobre la mesa. 

—Le contesto:—¿Usted me pregunta por su muger? 
—No sabia que se le habia perdido á usted.—¿Y cérno ha 
sido ello? 

—¡Qué barbaridad! 
—¡Nada de eso! ¡qué lógica! Cuénteme usted eso, se-

ñor Sánchez; entonces mi hombre ¿me cuenta é no me 
cuenta? ¿se enfurece é se calma? ¿qué quiere usted que 
suceda, Chata? 

—Supóngaselo usted furioso. 
- E n t o n c e s le manifiesto que tengo el tímpano auditivo 

muy delicado, por cuya circunstancia le suplico nombre 
las personas que deban entenderse con mis padrinos. 

—¿Y se bate usted con Sánchez? 
- N o ; porque Sánchez no se batirá conmigo. 
—¿Por qué? 

- P o r q u e el señor Sánchez reflexionará en que de to-
dos modos pierde. Por mi parte apuesto un almuerzo con 
vmo del Rhin para veinte personas, á que le convierto en 
una escuadra inmóbil su brazo derecho por todo el tiempo 
que piense vivir en este mundo; yo sé romper cierto hueso 
infaliblemente; de veinte tiros, diez y nueve. 

- ¡Pobre Sánchez! exclamó la Chata figurándoselo 
manco y viudo. 

- E n todo caso la cuestión no es la de encontrar á su 
muger, sino una bala. 

—¡Ay, qué horror! ¡ni lo permita Dios! 

- N o lo permitirá, no se aflijan ustedes; Sánchez se 
consolará por medio de otros procedimientos; es hombre 
también afecto á las compensaciones; de manera que si 
ustedes no lo tienen ó mal démosle perpetua sepultura á 

n c d e n t r ° de esta copa de Champagne. 



Y, sirviendo tres copas, propuso un brindis. Amalia y 
la Cbata esperaron copa en mano. 

—Aquí yace un aficionado al matrimonio, á quien se le 
olvidó el cura y la ley. ¡Qué Dios tenga piedad del al-
ma del finado! 

—¡Amén! dijo la Chata y apuró su copa. 

—Amalia se ha creído dispensada de tomar la suya, di-

jo Ricardo picado. 

— E s que 
—Todavía es tiempo, y en todo caso ni aún el tiempo 

hemos perdido; pues almorzar era preciso. 
—¡Amalia! dijo la Chata en tono de súplica. 
Amalia bebió haciéndose cierto esfuerzo. 

Despues del almuerzo y la alegría, nuestros tres perso-
najes tuvieron que ocuparse seriamente en realizar aque-
lla sustitución; paso que á la verdad no era de los mas 
sencillos; pero afortunadamente estaba allí la Chata, y pa-
ra la Chata no habia nunca dificultades. 

Propuso que de allí se trasladasen los tres á Tacubaya, 
donde de tres casas que habia desocupadas, se podia to-
mar una sin dificultad en la misma tarde. 

La Chata apoyó su proposicion con .una elocuencia dig-
na de un diputado oposicionista: dijo que el campo éralo 
ma3 á propósito para una situación semejante y que allí 
estaría bien guardada Amalia, y que de todo lo demás la 
Chata misma se encargaba: fué, en fin, tan bien combina-
do el plan de la Chata, que Ricardo y Amalia no se atre 

vieron á hacer ninguna objeción, y no tuvieron mas que 
esperar los trenes á la salida del Tívoli. 

Solo que entonces Amalia y Ricardo fueron los que 
montaron en un wagón, y la Chata regresé en el coche á 
la ciudad. 

Ya hemos dicho que la Chata era muy previsora, de 
manera que antes de separarse de Amalia le pidió sus 
llaves. 

La Chata hizo creer en la casa de Amalia que esta no 
ina por aquella noche, por estar en ocupaciones con ella 
con motivo de su cumpleaños, que iba á celebrarse en esos 
d-as; y nadie extrañó que la Chata abriera los roperos de 
Amalia y remitiera á su casa algunos bultos. 

En el último viaje de los trenes, la Chata estaba en Ta-
cubaya al lado de Ricardo y de Amalia, quienes habian 
pasado la tarde en un jardín. 

La Chata lo habia previsto todo, y aún habia tenido 
lempo de enviar algunos muebles de su casa y lo mas in-

dispensable por lo pronto. 

Pizarro, el criado de confianza de Sánchez, sabia que 
feto no habia de dormir en la casa aquella noche, y así 
sucedió e n efecto; á eso de las doce, en la asistencia rio se 
encontrában mas personas que D. Aristeo y doña Felipa. 

- N o se canse usted, D. Aristeo, algo gordo está pa-
ando aquí; hoy ha sido un día fecundo en acontecimien-

H esta ida de Amalia no me gusta; me pareció ademas 
^ r no sé que aire de disimulo en la Chat, , y cierta pre-

cipitación que me dió muy mala espina. 
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—Pues si usted quiere que le diga, dofia Felipa, esto 
no es mas que principio de los grandes trastornos que va 
á haber en la familia. 

—¡Es posible! 
— N i mas ni menos. 
—Entonces usted sabe algo. 
—¡Ya lo creo, y mucho! Y sobre todo algo que á us-

ted le interesa extraordinariamente. 
—¡A. ver, á ver, D. Aristeo! cuénteme usted todo lo que 

sepa, pues yo como siempre soy muger de secreto. 
—Pues bien, doBa Felipa, ya usted sabe el estado de-

plorable que guardan los negocios de mi compadre. 
—Todos se lo hemos dicho; por consejos no ha queda-

do; pero ya sabe usted que el bueno de mi hermano tiene 
una cabeza que parece de piedra. ¿Y qué, el mal es muy 
inmediato? 

—¡Yaya! la cosa tiene que tronar en este mes, y de 
una manera que yo no sé lo que va á suceder; porque to-
do, todo se le complica al pobre de mi compadre; yo no 
he visto situación mas comprometida que la suya; poruña 
parte se le cumplen unas libranzas, y tendrá que perder 
provablemente las dos fincas; por otra parte Amalia pa-
rece que sabe ya lo de.. . lo de esa muger de mis pecados-

—Sí; y en cambio mi hermano sabe también lo de Ei-
cardo. ¿Qué será bueno hacer, señor D . Aristeo? 

—Yo, como buen amigo y pariente, he hecho ya cuan-
to ha sido humanamente posible; ¡es buena, que le he ofre-
cido mi finca de Oaxaca! 

LAS JAMONAS. 

—¿Ha cedido usted por fin? 

- ¿ Q u é quiere usted, doña Felipa? este es un deber de 
amistad; ya sabe usted que por mí no hubiera cedido nun-
ca; pero mi compadre está en una situación en la que se-
na un cargo de conciencia no auxiliarlo, y me parece que 
con eso y los trescientos pesos de la 

- ¡ E s o , señor D. Aristeo, eso! l o s trescientos pe-
sos de mis ojos, que cada vez que los oigo mentar me pa-
rece que los gasto yo; y vea usted de ahí ha provenido 
toda la ruma de mi hermano! ¡Ah! si usted lograra qui-
tarle de la cabeza ese capricho 

- Y a se lo he manifestado, le he probado hasta la evi-
q U e m i e n t r a s 110 P^sinda de ese gasto tan fuerte, 

no tiene mas que esperar que la miseria, y eso despues 
de un golpe de los mas formidables. 

- E l cielo se lo ha de dar á usted de gloria, D. Aris-
teo, haga usted esa buena obra y verá usted 

- S í , sí; ya estoy viendo como eso sí, yo creo sa-
l'rme con la mia ¡Pues no faltaba mas! ya verá usted, va 
verá usted! ¡Si toda la lástima es que no sea yo jéven! 

—¿Por qué? 

-¡Cémo por qué! porque lo primero que hacia yo era 
enamorarle á la cocota. 

- ¿Pues no dicen que esa muger no entiende de amor? 
- l a se vé que no entiende, pero en fin, agregando 
personal algún dinero. 

- E s o es lo peor, Don Aristeo, que usted no sea rico; 
P ^ u e á serlo, se podia hacer el sacrificio de ofrecerle 
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el doble á esa muger venal, que al fin, como es americana, 
se dejaría seducir muy fácilmente con el brillo del oro. 

—Pero no hay que pensar en eso, doña Felipa, 
pues ya ve usted que ni mi edad, ni mis recursos, ni na-
da, podrían hacer el contrapeso que se busca. 

—Tiene usted razón. 
—Pero no obstante, yo no quito el dedo del renglón y 

verá usted como siempre algo se consigue. 
Don Aristeo y doña Felipa estuvieron hasta muy tarde 

en la asistencia, dándoles á los asuntos de Sánchez mas 
vueltas que á un asador! 

LAS JAMONAS. 2 7 7 

CAPITULO XXVI . 

L A TRIBULACION D E SANCHEZ. 

A N C H E Z entró á su casa á las ocho de la maña-
na del dia siguiente, y venia abrumado de malestar 
y de tedio. 

La luz de aquel dia, habia brillado siniestra ante sus 
°j°s> y la- realidad de su situación pesaba sobre su alma 
como una carga insoportable. 

La saciedad de su reciente vigilia habia agotado en su 
alma ese conjunto de aspiraciones y de deseos que pres-
tan al hombre el vigor y la esperanza; el mundo se des-
pojaba ante sus ojos de todo encanto y la peremne ame-

2 4 
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naza de su ruina le trazaba triste, desierta, la senda de su 
porvenir. 

Sánchez babia adquirido en aquellos momentos cier-
to poder de fantasía, cierta lucidez de ideas que no eran 
comunes en él: no parecia sino que relajadas sus fuerzas fí-
cicas, abandonaba su cuerpo á su precisa reacción y todas 
sus facultades morales estaban como bajo el influjo de 
una exacerbación febril. 

Sánchez despues de una larga y silenciosa concentra-
ción, exclamó sin sentirlo. 

—¿Qué horrible es ver claro! 

Efectivamente, Sánchez estaba viendo claramente su 
inevitable ruina, y al volver los ojos al hogar doméstico, 
al buscar ese consuelo de la confidencia familiar y de las 
raútuas intimidades, encontraba su casa vacía; y allí, don-
de creia encontrar uña compensación, estaba el embro-
llo y la guerra doméstica: reo del delito de infidelidad, su-
fría la pena del talion, considerándo á Amalia próxima á 
abandonarlo y á las gentes que lo rodeaban recelosas y 
hurañas, esperando el fin de aquel estado de cosas, efíme-
ro y delesnable; leia en cada semblante la desconfianza, 
en doña Felipa una reserva extraña; en su compadre un 
ojo penetrante que le adivinaba á su pesar todo lo que 
Sánchez pensaba; en sus criados veia acreedores pasivos, 
pero en cuyo semblante leia Sánchez aquella mañana pre-
cisamente un secreto reproche y un disgusto mal disi-
mulado. 

En un momento iba á ver desaparecer el conjunto de 
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apariencias de rico que le rodeaban, para convertirse tal 
vez en reo entregado al desprecio de las gentes y al poder 
ae los tribunales. 

Hacia dias que Sánchez habia tocado á varias puertas 
que había recurrido á ciertos amigos de cuya amistad y 
poder no debia dudar, y uno á uno, con diversos pretestos 
y de distintos modos se habian escusado, haciéndole per-
der una por una todas sus esperanzas. 

El abogado encargado de algunos de los asuntos de 
Sánchez no tenia ya por su parte ninguna fé en prolon-
gar la situación; la fuerza de inerci, estaba agotada, la 
transitologia judicial recorrida, los plazos al vencerse y 
todo en fin, auguraba que Sánchez bajaría en breve de 
su falso pedestal para ser entregado al desprecio público 

Un mundo de reflexiones acudia ¿ l a imaginación de 
oanchez, y agobiado con sus propios pensamientos, habia 
permanecido mas de una hora y media sentado en un si-

W T E B T ^ ^ * * J ° Q U " Í D M E D I A < ^ E N T E 1« 

D. Aristeo, interesado como estaba en ponerse al tan-
to de los asuntos de la casa, hacia también largo rato que 
había aparecido 4 la puerta de la pieza en que estaba 
Sánchez pero al verlo tan abstraído, Don Aristeo prefi-
né guardar silencio. 

Un profundo suspiro se escapó del pecho de Sánchez 
7 como si temiera que aquella verdadera expresión de su 
estado moral fuese sorprendida por algún importuno, vol-



vid la cara en torno suyo, para cerciorarse de que estaba 
solo, cuando vid á Don Aristeo casi frente á él. 

Sánchez se extremeció, como el culpable cojido infra-
ganti y procurando reponerse exclamó: 

—¡Ah! ¿es usted, compadre? 
— S í ; venia á saber si ha habido novedad. 
—No: ninguna, dijó Sánchez haciendo un esfuerzo pa-

ra aparentar serenidad y en seguida agregó: 
— ¿ H a venido alguien á buscarme? 
—Los de siempre, contestó tranquilamente Don Aris-

teo. 
. —Bórreme usted de todos los periódicos, ya no quie-

ra periódicos, no he leibo uno solo, están muy insulsos, 
todos dicen una misma cosa. 

—Bueno, contestó Don Aristeo. 
—¿Y Amalia? 
—¿Amalia? bien, no ha habido 
—Quisiera hablar con ella. 
—¿Ahora? 
—Ahora. 

.Vea usted, compadre, hoy parece que está usted mal 
dispuesto, despues del reciente disgusto y dé 

Es, que estoy decidido á tomar una determinación. 
Y a veo que eso es indispensable; pero si á usted le 

parece empezaremos por lo que mas importa. 

¿Y á qué asunto le da usted la preferencia, compadre? 
—¡Cómo á cual! al de la finca de Oaxaca; vea usted 

que mientras mas tiempo se pase 
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—Bien; pero ya sabe usted-que la dificultad es el di-
nero; ya sabe usted que yo no puedo disponer por lo pron-
to de un centavo. 

—Suprimiendo algo 

—¿Algo? ¿qué quiere usted que suprima? 
—Podia usted hacer un ahorro de trescientos pesos. 
—¡Ah! dijo Sánchez, ¡ya, y a sé adonde vamos á parar! 
- Y a verá usted; añadió D. Aristeo, que eso lo consilia 

todo; me da usted trescientos pesos en señal de trato, y 
tiramos en seguida la escritura en la que cedo á usted to-
dos mis derechos y acciones. 

Don Aristeo y Sánchez se engolfaron en el intrincado 
negocio de la casa de Oaxaca, cuyos pormenores ofrecen 
poco ínteres para el lector; y despues de haber hablado 
mucho, Sánchez se decidió á presindir de la cocota, sa-
crificándola en aras de sus necesidades. 

Don Aristeo no pudo contener una exclamación de j ú -
bilo, al pensar que con aquellos trescientos pesos iba á 
sustituir á Sánchez en su papel de gran señor al lado de 
la muger mas encantadora que había visto en su vida. 

Iba D. Aristeo á suspender aquí su entrevista, una vez 
que había conseguido su objeto, pero Sánchez le obligó á 
continuar, haciendo recaer la conversación sobre Amalia. 

—Compadre, yo no quería decir nada y aún creo que 
no será nada tampoco; pero Amalia 

—Amalia, ¿qué? 
—Amalia no está en casa. 
—La verdad, no. 



—¿Adónde fué? 
—Dicen que á la casa de la Chata. 
—¿No durmié aquí anoche? 
—No, no, compadre; anoche no durmié 
Sánchez monté en ira; se puso hecho un energúmeno, 

pateé y se propuso armar un escándalo; mandé llamar á 
doña Felipa á fin de que buscara á Amalia en la casa de 
la Chata. 

—Yo creo que todo eso es inúlil, dijo doña Felipa; á 
mí nadie me quita de la cabeza que Amalia se ha ido con 
intención de no volver mas; la Chata ha estado aquí y se 
llevé algunos bultos de ropa y no sé cuantas cosas mas. 

—¿Y tú lo has permitido? 
—Qué habia yo' de hacer; ya sabes que no me gusta 

meterme con Amalia, y debido á esa prudencia hemos po-
dido estar en paz; pero digo lo que me parece, porque ya 
sabes que todo lo observo. 

—Esto no se puede quedar así, compadre, voy á dar 
pasos; voy á ver al gobernador, á la policía, y á todo el 
mundo. 

—Poco á poco, compadre; es necesario tener mucha 
prudencia en estos asuntos. 

—¡Prudencia cuando le juegan á uno las barbas! [Pru-
dencia cuando esta muger por quien tanto me he sacrifi-
cado se va de mi lado sin decir una palabra! 

—Razón de mas para suponer, dijo D. Aristeo, que 
acaso no se haya marchado para no volver, porque lo que 
es ayer ha mandado avisar que no se le esperase; y la pru-
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dencia aconseja esperar. ¿No le parece á usted bien, com-
padrer 

—Sea por ahora; pero si se pasa el d ia : 
— Y a veremos, compadre, ya veremos. 

Al oir las once Sánchez pensé en la oficina, y como era 
día de quincena, se apresuré para salir de su casa; aun-
que en matena de quincenas cada una que pasaba era un 
suplicio para Sánchez viéndola pasar á ageno poder. 

No bien hubo salido Sánchez, D. Aristeo se puso al to-
cador y volvió á engalanarse como el dia en que fué á vi-
sitar á la cocota. 

¡Cóolo, seBor D. Aristeo! ¿estamos de tiros largos? 

- T e n g o que hacer en los juzgados, contestó D . Aris-
teo, quien tenia ya estudiada su respuesta. Por fin se ha 
conseguido algo; parece que mi compadre se decide á ha-
cer la economía de los trescientos pesos. 

- ¡ B u e n o , bueno! exclamó doña Felipa; y quiera Dios 
que las cosas se compongan, señor D. Aristeo. 

No necesitamos decir hácia donde encaminaba sus pa-
sos D. Aristeo. 

Al llegar al número 3 de la calle en que vivia Ket ty 
encontró D. Aristeo al vagamundo, como si lo estuviera 
esperando. 

—¡Buenos dias, seBor! 

- B u e n o s dias, contestó maquinalmente D. Aristeo. 
—¿No se le ha olvidado á usted el número? 
—¿Qué número? 



— E l 3. 
—¡Ah! ¿eres tú, pillastre? Toma y ve por donde no ha-

gas daño. 
—¡Ah! ¡qué señor! dijo el muchacho tomando la pro-

pina que le dió D. Aristeo, y echando á correr á lo lar-
go de la calle. 

Don Aristeo subid y se hizo anunciar. 
—¡Mi buen amigo! dijo Ke t ty al recibirlo. 
Don Aristeo, á pesar de haberse preparado lo bastan-

te para arrostrar con la emocion de aquel momento, esta-
ba temblando. 

Cuando se sentó aún le sumbaban los oidos, y la idea 
de que al entrar allí iba á alcanzar la mas tentadora de 
las dichas que habia soñado, lo embargaba complétame-
te, al grado que por un largo- rato no pudo desplegar los 
labios. 

Para Ketty, aquella emocion de D . Aristeo equivalía á 
una salva de aplausos, y se lisonjeaba su vanidad de mu-
ger, á pesar de la triste figura y los años de D. Aristeo, 
pensando en que su hermosura era la causa de la revolu-
ción que se operaba en su visitante. 

—No debe usted extrañar, dijo al fin D. Aristeo, que 
me encuentre tan vivamente impresionado en presenciada 
usted; digo impresionado para expresar Usted com-
prende bien el castellano, ¿no es verdad? 

— S í señor, un poco. 
Don Aristeo, que habia hablado en su vida muy pocas 

veces con extrangeros, pensaba lo que todas las personas 

que solo conocen su idioma; le parecia que Ketty no lo 
entendía perfectamente; se figuraba que tal vez sus mas 
bellas construcciones gramaticales y sus mejores frases, 
jban á ser palabras al viento, por no estar al alcance de 
Ketty. 

Don Aristeo deseó de todo corazon saber ingles ó fran-
cés, ó el idioma que conociera Ket ty mas á fondo, pues 
deseaba aprovechar todas su ideas para inspirarle interés 
y cariño á Ket ty por medio de su elocuencia. 

—Desde el momento eñ que usted tuvo la amabilidad 
de recibirme, manifestándome generosamente que un hom-
bre como yo podia hacerse amar, me abrid usted la puer-
ta de la esperanza, mas 

—¿Cuál puerta, señor? 
—Quiero decir, me inspiró usted una esperanza, tal vez 

la mas risueña de mi vida. 
—¡A.h! sí señor, usted debe tener esperanzas en sus mi-

nas de usted; las minas dan mucha dinero. ¿Y van bien 
las minas, señor? 

—Perfectamente, exclamó Don Aristeo, hoy debo re-
cibir dinero de las minas, mucho dinero, mucho mones, 
se atrevió á decir el viejo para darle á su idea mas real 
ce y pensó: así está bueno, esto es un golpe certero; sus 
ojos se han animado y hasta ha sonreído cuando dije 

, mones. 

—¡Oh! bien, muy bien, dijo Ketty! 
—Y dígame usted, señorita, ¿supuesto que tengo mi-

nas, me será permitido preguntar á usted 



—¡Oh! sí, puede usted preguntarme. 
—Decia yo preguntar á usted si podría yo 

en fin, conseguir que usted me ame. 
—Usted lo sabe, señor y o no puedo decir 
—Porque, oiga usted creo que Sánchez 

—¡Oh! Sánchez! Sánchez! dijo Ke t ty con cierto enfa-
do, Sánchez tiene malos negocios y no hace pagos este 
mes; Sánchez no sabe cumplir. 

—¿Quiere decir que no volverá á visitar á usted? 

— S í señor, Sánchez pijede venir, pero el señor San-
ches no es amigo mió, yo lo recibiré como un otro cual-
quiera. 

Aquello era cuanto Don Aristeo necesitaba para ser 
feliz y solo pensaba que el tiempo era precioso y que no 
debia sino emplearlo convenientemente. 

Apresuré su despedida proponiéndose volver cuanto 
antes para fijar definitivamente su posicion con respecto 
á Ket ty . 

C A P I T U L O XXVII . 

SIGUE L A TRIBULACION B E SANCHEZ Y E M P I E Z A L A B E 

B O S A Z E F E R I N A . 

U Y poco tiempo tardé Sánchez en convencerse 
de que Amalia lo habia abandonado y p 0 r p r i . 

• m / r a v e z en su vida sintié todo el horror de los 
°8 ^ t o d a rabia de la impotencia. 
Ya había combinado no sabemos cuantos infernales pía-

"Sánchez. 

"Todo ha concluido entre nosotros: será inútil cuan-
j a p o r q u e vuelva al lado d e usted: porque mi 



—¡Oh! sí, puede usted preguntarme. 

—Decía yo preguntar á usted si podría yo 
en fin, conseguir que usted me ame. 

—Usted lo sabe, señor y o no puedo decir 
—Porque, oiga usted creo que Sánchez 
—¡Oh! Sánchez! Sánchez! dijo Ke t ty con cierto enfa-

do, Sánchez tiene malos negocios y no hace pagos este 
mes; Sánchez no sabe cumplir. 

—¿Quiere decir que no volverá á visitar á usted? 

— S í señor, Sánchez pijede venir, pero el señor San-
ches no es amigo mió, yo lo recibiré como un otro cual-
quiera. 

Aquello era cuanto Don Aristeo necesitaba para ser 
feliz y solo pensaba que el tiempo era precioso y que no 
debia sino emplearlo convenientemente. 

Apresuré su despedida proponiéndose volver cuanto 
antes para fijar definitivamente su posicion con respecto 
á Ket ty . 
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SIGUE L A TRIBULACION B E SANCHEZ Y E M P I E Z A L A B E 

B O S A Z E F E R I N A . 

U Y poco tiempo tardé Sánchez en convencerse 
de que Amalia lo habia abandonado y por r r i -

• m / r a v e z ^ su vida sintié todo el horror de los 
y toda la rabia de la impotencia. 

Ya había combinado no sabemos cuantos infernales pía-

"Sánchez. 

"Todo ha concluido entre nosotros: será inútil cuan-
A p o r q u e vuelva al l a d o d e u s t e d : ^ ^ 
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resolución es irrevocable; resuelta á todo, espero unpasu 
ble cuanto pueda sobrevenirme. Doy á usted las gramas 
por no haber querido nunca legalizar nuestra umon, pues 
L o seria hoy un lazo que tendria que respetar á pesar 
mió. Sea usted feliz y adiós para Siempre. 

"Amal ia ." 

Estaba reservado á Sánchez este momento para cono-
cer todo lo que amaba á Amalia, y sentiala mas amarga 
desazón al considerarse abandonado sin remedio. 

Conoció que de todos los golpes que le esperaban, es-
te sin duda era el que lo afectaba mas profundamente, y 
se entregó al mas íntimo y amargo dolor. 

Don Aristeo lo encontró llorando. 
- ¡ C o m p a d r e ! exclamó al verlo entrar, soy muy des-

§ r Í D o ^ A r i s t e o se encogió de hombros, pero se sentó ásu 

O v a m o s & ver, compadre, ¿porqué se aflije usted de 

ese modo? 
—Porque no puedo conformarme con lo que me pasa, 

y quiero tentar todos los medios antes de tomar una re-
solucion desesperada. 

—;Pues qué es lo que quiere usted hacer? 
- E n primer lugar, averiguar dónde está Amalia y 

luego, que usted, compadre, la vea, ofreciéndole que le da-
ré garantías de paz y seguridades para el porvenir; pue-

LÁ¡> SAMOI/M 

Salvador estaba inmóvil 
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de usted hacerle patente que con respecto á Ket ty, no 
hay nada ya, y aun pudiera usted hacerle creer que he 
dado este paso por conciliar la tranquilidad doméstica. 

—Está bien, compadre, haré todo lo que usted me or-
dene y veremos si consigo algo favorable. 

— Y sobre todo, antes que se sepa; figúrese usted, com-
padre, qué papel haré diciendo que Amalia me ha aban-
donado; y luego, en momentos en que mis negocios andan 
mal: ofrézcale usted, compadre, cuanto quiera, y pase us" 
ted á mi nombre por todo, consiga usted que tengamos 
una conferencia. 

—Pero . . . . . . piénselo usted bien, compadre: el paso que 
ha dado Amalia, es de tal naturaleza, que en mi concep-
to no debia usted promover un avenimiento. 

—Si solo atendiera á mi dignidad ultrajada, seria así; 
pero hay algo superior á todo, y es, que la amo: compa-
dre, la amo sin que yo mismo haya podido darme cuenta 
de lo inmenso de este amor, sino hasta el momento de 
perderlo. 

— E n todo caso, dijo Don Aristeo, mi opinion es, que 
no debe hacerse nada precipitadamente, ni tomar resolu-
ción alguna en estos momentos de efervescencia y de ce-
guedad: yo le ofrezco á usted solemnemente averiguar 
como están las cosas y le daré á usted cuantas noticias 
sean conducentes, para que en vista de ellas tome usted su 
resolución, y que en todo caso, ésta sea bien meditada y 
prudente. 

Mucho trabajo costé á Don Aristeo hacer desistir á 
2 5 



Sánchez de sus proyectos, y solo despues de una larga y 
acalorada discusión,- logró que aceptara sus consejos de 
manejaree con prudencia, para lo cual se pusieron de 
acuerdo los dos compadres en que, á reserva de ave-
riguar el paradero de Amalia, y las circunstancias de 
su fuga, se corriera la voz de que, de acuerdo con la fa-
milia, estaba mudando temperamento en Tacubaya ó en 
cualquiera de los pueblos de los alrededores de la capi-
tal. 

Esta reserva que á Sánchez y á Don Aristeo les pa-
reció de fácil salida, fué de todo punto imposible tratándo-
se de doña Felipa, de doña Anita y sobre todo, de doña 
Zeferina, quien no tardó en presentarse á la hora del 
chocolate, muy atribulada por supuesto, y llena de aflic-
ción por aquel ruidoso acontecimiento. 

—Ahogándome, Felipita, ahogándome; pero ya sabes 
que en tratándose de un cuidado soy la primera; con que... 
¿qué tal va de pesadumbre? ya me figuro como estará 
e3ta casa; crea usted Felipita, que no he podido pensar en 
otra cosa. Yo estaba muy quitada de la pena en casa de 
-las Rodríguez, cuando me dice doña Juanita:—¿qué dice 
usted, doña Zeferina de mi alma, la desgracia del señor 
Sánchez?—¡Ave María Purísima! ¿qué desgracia? pre-
gunté yo muerta de susto.—¿qué desgracia ha de ser, se-

. r á posible que usted no sepa nada siendo de la casa?— 
Pues no sé nada.—¡Ande usted, me dijo doña Juanita, 
pues la cosa es séria! Figúrese usted que Amalia se ha sa-
bido de su casa!—¡Es posible!—Y poderoso, me contestó 

2 9 1 

doña Juanita, como usted lo oye, mi alma; y se habrá us-
ted quedado de una pieza como yo me quedé. Y posi-
tivamente me quede como si me hubieran echado encima 
un jar ro de agua fría; pero considerando como estaría usted, 
me vine en el momento, haciendo hasta la grosería de de-
jarles el chocolate en el cuerpo, porque ya lo habían man-
dado hacer. 

Doña Zeferina no se hubiera perdonado nunca tomar 
resuello antes de concluir su parlamento con el pedimen-
to del chocolate; pero redondeado ya su discurso con aqueí 
incidente esencial, esperó tranquila á que doña Felipa to-
mara la palabra. 

—Pues ya debe usted figurarse como estaré, doña Ze-
ferina, porque de esta hecha, adiós casa, adiós comodida-
des, adiós todo; ¡solo Dios sabe lo que nos espera! 

—¿Y qué se fué sola doña Amalia? 
—Eso es lo que no hemos podido averiguar todavía. 

—La cosa no tiene mucho que pensarse, créalo usted, 
doña Felipita; nosotras nunca nos vamos solas. ¿Venia 
D. Ricardo todas las noches? pues con D. Ricardo se fué; 
no hay que dudarlo. 

—Sí ; pero eso no pasa de una suposición. 

—Ya se ve que es una suposición; ¡ni como me habia 
yo de atrever á asegurarlo ñi á darlo por hecho! pero en 
fin, de algo le han de servir á uno los años que ha vivido 
y las cosas que ha visto. 

—¡Por de contado! 



— Y el pobrecito de su hermano de usted ¿qué tal es-
tará, muy apesadumbrado? ¿é no? 

—Es tá que no tiene consuelo. 

—¡Vea usted! pues yo no lo hubiera creído; ya sabe us-
ted, por aquello de la extrangera. 

—Pero eso, ya acabé. 

—¡Ya acabé! ¡Bendito sea Dios! tengo eso mas. que 
agradecerle á mi Santo Señor del Buen Despacho, porque, 
créalo usted, doña Felipita, yo no me olvido de nadie en 
mis oraciones; y aunque mala y pecadora, todavía no es-
toy tan mal parada con algunos santos de mi devocion, 
que me hacen cada dia núevo3 milagros; todo por la infi-
nita misericordia divina. ¡Vaya, mi alma! con qué no hay 
mal que por bien no venga, y bien vengas mal si bienes 
solo, porque de que á una se le juntan, es cosa de morir-
se. Y dígame usted ya sabe usted lo que son las 

gentes, que tienen una lengua que hasta miedo da, ¿será 
cierto que el señor Sánchez, su hermanito de usted, está 
el pobrecito muy mal en sus negocios? 

—¿Quién le ha dicho á usted? 

—Eso si que no puedo decir, porque ya sabe usted mi 
sistema, mi alma, el pecado se dice, pero no el pecador. 
Y á todo esto: ¿qué dice de esta desgracia el señor don 
Aristeo? 

—Figúreselo usted al pobre tan corto de espíritu; es 
cosa que habla solo, y ni come, todos los dias se viste y 
se sale á la calle, porque anda muy ocupado en los nego-

cios de mi hermano, á tal grado que hasta de noche sale, y 
ya recordará usted, esto no lo hacia nunca. 

—¡Pobre de D. Aristeo! ¡es tan bueno! Y vea usted, 
yo nunca creí que consiguiera quitarle al señor Sánchez 
el quebradero de cabeza; es buena, que me eché á reir 
cuando me dijo que iba á ver á esa señora. 

—Pues hasta ese sacrificio ha hecho el pobre de don 
Aristeo. 

—¡Y vaya si es sacrificio tratar de buenas á primeras 
con una muger de esas sin religión y sin moralidad! ¡Y 
luego, lo que pensarán las gentes de verlo entrar en casa 
de semejante alhaja! Son muy capaces de*creer, que el 
pobre de don Aristeo, va allí con otros fines, porque de to-
do sacan partido y todo lo comentan. ¡Si le digo á usted 
que ya no se puede vivir sin tener por delante mas de cua-
tro ojos que la fiscalicen á una sus acciones! 

Doña Zeferina tuvo materia abundante para platicar el 
chocolate de aquella tarde, atesorando á la vez preciosos 
datos con que sostener, por algunas semanas, sus sobre-
mesas y sus habladurías. 
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C A P I T U L O X X V I I I . 

LOS ESTRAGOS D E L TIEMPO. 

N el punto á que han llegado las cosas en el ca-
pítulo anterior, nos ha parecido conveniente poner 
al lector en situación de juzgar por medio de una 

mirada retrospectiva. 

Después de cierto tiempo es cuando volvemos á seguir 
los pasos de nuestros personajes. 

Comencemos por Sánchez, por ser uno de los tipos de 
nuestra predilección. 

Sánchez no pudo conjurar la tempestad. 

Los plazos se vencieron, y á pesar de todas las influen-



cías, sus fincas fueron embargadas, si bien despues de las 
moratorias consiguientes á la cbicana y á la preciosa ta-
bla de la tramitología judicial. 

Entre tanto, Sánchez, según expresión de él mismo, se 

habia vuelto cabeza. 
Por lo demás, nada habia avanzado sustancialmente. 

Llegé á saber que Cárlos lo necesitaba, y Sánchez, en 
su tribulación, vió en lontananza como un iris de paz, al 
ángel del soborno, dado caso que haya iris y ángel de esa 
calaña. 

Pero Sánchez lo vió sin duda, porque estaba en estado 

de ver visiones. 
A pesar de esto, el ángel se hizo esperar mas de lo ne-

cesario. 
El otro ángel, la cocota, estaba suprimido del presu-

puesto, lo cual era un ahorro, aunque no un consuelo. 

Amalia, que bien pudo haber sido otro ángel para Sán-

chez, habia volado también. 
En cambio, Sánchez estaba en poder de sus acreedores, 

en la resbaladiza pendiente de su ruina: la única teta á 
que habia quedado colgado Sánchez era á la de la Teso-
rería general de la Nación, teta providencial y reformado-
ra, que ha obligado á prorrumpir en famélicos desatinos 
á mas de cuatro patriotas como Sánchez. 

Pero todavía esta teta tenia un mamón inagotable: el 

agiotista. 
Calcúlese cual seria la situación de Sánchez. 
Pero el destino no es tan inflexible, que en medio de 

los mas difíciles predicamentos, no nos permita el placer 
de encontrarnos por esos mundos de Dios, con un amigo, 
con ese gran consuelo del hombre, con ese mito de todas 
las edades y de todas las naciones, con el hombre en fin; 
con el hermano revestido con el sublime carácter de coad-
jutor, de obrero, de ayudante, en una palabra, de amigo. 

Sánchez se lo encontró á pedir de boca, y mas á tiem-
po que si lo hubiera buscado con la linterna de Diógenes-

No dirémos quien era el tal, por temor de no poder 
ocultar bastante los perfiles de una fotografía, que podría 
convertirse en una acusación personal. 

Este amigo era todo un hombre, y no así como quiera, 
sino práctico, conocedor, vividor, patriota de los de la j u n . 
ta y de los que van por delante de los que fabrican victo-
res y brindis; de esos expansivos que le deben á la patria 
cien vece3 mas de lo que la patria les debe á ellos; en una 
palabra, este amigo á quien nos referimos, era el hombre 
que necesitaba Sánchez. 

Sánchez habia descendido al café, y decimos descen-
dido, porque Sánchez frecuentaba el de Zúniga, el de 
Manrique, el del Cazador y el del Refugio, quiere decir» 
Sánchez tomaba, por un real, café y aguardiente, mistura 
conocida por toda la crápula social masculina, con el nom-
bre de fósforo. 

Esta pocion es en México la verdadera leche de la des-
gracia, y los fósforos figuran en la estadística de la mo-
ralidad pública, como el guano de todos esos cerebros á 



medio vivir y de todos esos estómagos á medio comer que 
forman el elenco de las tabernas de los de levita. 

Sánchez habia ocurrido ya á esa trampa social, que se le 
bautiza con el nombre de compensación, cuando no es mas 
que un mientras entre la desgracia y el cementerio. 

Pues bien: Sánchez un dia, aún con la tinta de la ofici-
na en los dedos, entró al café de Manrique. 

El spleen es lo mas estúpido que conocemos cuando se 
quiere curar á sí mismo: los ingleses toman té, y despues 
un baño en el Támesis ó una bala en la sien: en México, 
se recurre al fósforo, supletorio.de la sopa de fideos y de 
otras cosas alimenticias. 

Sánchez, en lugar de ir á la fonda, se fué al café. 

Allí, envuelto en la nube de su propio cigarro y delan-
te de su fósforo, filosofaba sobre la inestabilidad de las co-
sas humanas; allí en las espirales del humo, veia pasar á 
Amalia y á Ketty; allí recordaba el té de Cárlos y sus 
esperanzas de seguir siendo gran señor, allí pensaba en 
que los suyos, sus correligionarios, los de su círculo, in-
cluso D. Benito, no le hacian caso; allí notaba la ausen-
cia de un boton, la torcedura de sus tacones y otra por-
cion de miserias, y allí en fin, fué donde se encontró 
á su amigo. 

Una tarde, entró Sánchez buscando su rincón favorito, 
su confesionario, su reclinatorio, y encontró que no había 
en el café mas asiento vacío que el suyo; pero enfrente 
habia un parroquiano. 

El parroquiano notó que Sánchez vacilaba, é hizo un 
ademan invitando á Sánchez. 

Sánchez se tocó el sombrero y se sentó. 

Los tomadores de fósforo ya no lo piden: los criados 
se lo dan. 

Bastó al criado ver á Sánchez, para decirle al encar-
gado de lá cantina. 

—¡Un fósforo 1 

Esta voz estentórea y aguardientosa, resonó de una ma-
nera particular en aquel recinto del humo, del café y del 
alcohol. 

El ordinario despacho de esos cafes tabernarios, esclu-
ye todo refinamiente: no hay que buscar una tasita de 
porcelana de Sevres, de bordes doblemente dorados con 
el néctar de los pensadores; no hay que buscar la cucha-
rita de plata ó de ehristoffle ni la azucarera, ni las pinzas; 
no, allí al parroquiano se le sirve café bien tinto (siquie-
ra sea por desconocidos y no legales procedimientos) en 
un vaso de vidrio confeccionado en la calle de los Siete 
Principes ó en Texcoco; el vaso descansa en un plato 
blanco, cuyo esmalte deteriorado permite al tomador de 
café, reconocer la materia prima del trasto; vienen cua-
tro terrones de azúcar en la charola, cuyos colores hu-
yeron para siempre: allí está la indispensable cucharita 
d e k t o n ' s a l i ó de un golpe de las manos del latonero, 
y por economía de copa y para simplificar el procedimien-
to, viene el aguardiente catalan en el propio vaso, don-
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de el criado vierte el café: todo este conjunto de groserías 

se llama fósforo. 
Ocupando los dos lados de una mesita de madera pin-

tada, estaban Sancbez y su presunto amigo. Cada uno 
frente á su fósforo. 

—Es bueno aquí el café; dijo el desconocido. 
—Sí , señor; contesté Sancbez, con efecto. 
—¿Usted viene todos los dias? 

Sí, dijo Sancbez remedando un sí de clarinete de 
pura tristeza. 

—Yo también. 
—Bueno. 
—¿Qué dicen por abí? 
—Nada. 

—Todo como siempre. 

— S í . 
Hubo una pausa. 
Sancbez sacé cigarros. 
.—¿Euma usted? le dijo á su vecino. 
—Soy de á caballo. 
Sánchez encendié un nuevo cigarro én el que acababa. 
—¿Usted es empleado? dijo el vecino. 
—Sí . 
—¿De hacienda? 
— S í . 
—¿Y pagan? 
—Sí. 
Este tercer sí fué bemol. 
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—¡Vaya! ¿qué milagro? pues á mí no me pagan, yo 
soy pensionista; estoy retirado del servicio y soy de los 
mutilados, tengo mi3 cicatrices honrosas y mi hoja de 
servicios que no hay mas que pedir; y ya me ve usted 
aquí dado al diablo, este es el pago que nos dan, todo por 
que dizque servimos al imperio, y ese no es mas que un 
pretesto para no pagarnos, para cogerse nuestros alcances: 
¡qué imperio ni que calabazas! 

—¿No sirvió usted? 
—No, que habia yo de servir al imperio: yo serví á la 

nación y como soldado, fu i donde me mandaba mi jefe. 
—¿Quién era su jefe de usted? 
—Pues el general don Leonardo Márquez. 
—Entonces. . . . . . . 
—Que no serví al imperio, yo serví mi empleo y al 

que me pagaba: todo como soldado. 
—Eso es. 
—Despues me pasé, cuando iban á ganar los liberales, 

pues ni eso me agradecen todavía, cada vez que pueden 
me dicen que sí fui traidor y que sí por aquí y por allí 
y nada, yo lo que creo es, que me tiene tirria el ministro; 
y si no, ahí no tiene usted tantos sinvergüenceros coloca-
dos, y tamaños traidorotes que son, porque esos si esta-
ban por su gusto. ¿Y usted señor, andaría también en 
la bola? 

—Sí. 

—¿En la revolución? 
—Sí. 



—¿Perseguido? 
—Algo. 
—¿Usted es de los de Paso del Norte? 
—No. 
—¡Ah! 
Hubo otra pausa larga. 
E l desconocido estudiaba á Sánchez y le estaba cono-

ciendo que tenia algo. 
—Usted está muy triste. 
—Sí . 
—Penas que no faltan. 
— S í . 

—!Ay amigo! si es una cosa de corazon lo compadez-
co, porque esto de las mugeres mal haya la si 
viera usted lo que me han hecho pasar. ¿Ye usted esta 
cicatriz? pues no es de bala. 

- ¿ N o ? 
—No, señor, de una picara mas mala que una legicn 

de diablos. 

—Con que 
—Por nada me deja sin ojo: si no ha sido por el seSor 

Vértiz. ¡Qué buen médico es el señor .Vértiz! pues co-
mo le iba á usted diciendo, me pegé. 

—Mal negocio. 
—Malo ¿y á usted no le han 
—No, á mí no. 
—Repetiremos el cafesito ¿le parece á usted? 
—Hombre . . . . . . 
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—Sí: ¡mira muchacho! dijo al criado, otros dos. 
El criado quité los trastes y grité: 
—¡Otros dos fésforos! 

Sánchez empezé á reprocharse su laconismo. 
—¿Pues qué? usted no está bien á pesar de haber an-

dado en la bola? 

—No me alcanza el sueldo, tengo muchos gastos. 
—No sabrá usted la biblia. 
—¿Qué biblia? 
—Pues trepar, amigo, trepar; aquí, ya sabe usted, el 

que mejor se agarra 
—Sí, pero eso no es fácil. 
—¡Adiós! 

—Hay algunos que tienen fortuna 
—¡No sefior! ¡qué fortuna! pico, son picos largos. 
—No sé como harán. 

—¡Vaya! si yo fuera como usted ¡cuando habia de es-
tar así! 

—¿Pues qué haria usted? 
—Trabajar. 
—¿Cémo? 

—Para ser diputado. 
—¿Y qué son 250 pesos cada mes? 
—¿Y las buscas? 
- - E n eso no hay buscas. 
—¡Vaya! estando uno arriba 
—¿Pero cémo?. 
—Y luego se hace uno regidor. 
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—¿Y eso qué? 
—¡A-h! que señor, pues usted si que tiene la leche en 

los labios. Si á mí me hicieran regidor, me ponia las 
botas. 

—Usted crée 
—¡Yaya! si- mire: así de negocitos; y legales, eso sí y 

que no se los pueden probar á uno. 
—Pero 
—Todo está en ingeniarse. 
—Pero yo no entiendo 

Tengo yo un compadre que es proveedor. 
—¿Y qué? 

El me ha dicho como se hace eso, pues no ve usted 
como se matan por ser regidores, y si fuera de valde ¿us-
ted cree que se andarían tropezando por salir? 

—Todo eso es muy bueno, pero como yo soy liberal 
de buena fé 

No se trata de eso, liberales todos lo somos, solo que 

unos maman y otros no. 
Para eso seria necesario ponerse al corriente. 
Eso es muy sencillo, yo lo puedo poner á usted al 

tanto: sobre que de eso vivo. 
—¿De eso vive usted? 

Sí señor; soy elector y con eso y con ser de algu-
nas comisiones patrióticas, me voy vandeando. 

El militar comenzó aquella tarde su c á t e d r a oral, que 
era en toda forma un tratado sobre la manera de hacerse 
hombre grande. 
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Sánchez como todos los desesperados, empezaba á con-
cebir esperanzas á medida que el oficial desplegaba mas 
elocuencia y multiplicaba los ejemplos. 

El entusiasmo del oficial, subió de punto en el momen-
to en que Sánchez pagaba el café de los dos, y desde 
aquella tarde, Sánchez contó en el número de sus amigos 
importantes á Delgadillo que así se llamaba el oficial. 
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C A P Í T U L O X X I X . 

CONTINUA EL PÍCARO TIEMPO HACIENDO ATROCIDADES. 

Asó, mas pronto de lo que suele pasar la delicia 
de las situaciones anómalas, la miel de los amores 
de Amalia. 

Ricardo dió pruebas de que era hombre práctico, por-
que el pobre de Sánchez no se decidió en último resulta-
do ni á batirse con él, ni á reclamar á Amalia: se con-
formó con enviudar. 

Ricardo fué espléndido los primeros dias, pero á cier-
to tiempo se habia trasformado en económico. 

La posicion de Ricardo era un verdadero enigma; y re 
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presentando admirablemente su papel de rico en todas 
partes, no habia dejado traslucir del misterio de sus in-
gresos mas que esto: jugaba. 

Con esta palabra se conformaban los mas curiosos y 
los mas exijentes, y encontraban en ella la solucion de to-
das las prodigalidades de Ricardo. 

Llegó un momento en que Amalia se dió cuenta de su 
falsa posición: Ricardo empobrecia; habia mas, empobre-
cía á Amalia. 

En las grandes capitales existe una pasión ignorada en 
el campo, en las aldeas ó en los pueblos cortos: la muger 
encuentra en su equipo una parte sustancial de su sér, 
un complemento indispensable de su individualidad. 

Amalia, viviendo en el almacén de sus cien vestidos, de 
sus afeites, de sus sedas y de sus joyas, era la oruga de 
un caracol dorado. 

Dos cosas constituían la personalidad de Amalia: Ella 
y lo suyo. 

De modo que cuando Amalia empezó á ver menguar-
se su guardaropa, sintió la tristeza de un pájaro, al que 
se le caen las plumas, ó de un pescado al que se le caen 
las escamas. 

No es posible medir el tamaño de esta terrible contra-
riedad en la muger de la ciudad populosa. Amalia sentia 
deshojarse, y el confort comenzaba á huir de su derredor 
de una manera que le desgarraba el alma. 

Amalia hubiera sido capaz de asirse de un hierro can-
dente; y nada, ninguna consideración, ningún recato, nin-

guna reserva hubiera sido bastante á contenerla en su an-
sia de mantener su posicioa: se sentía capaz de transijir 
con el crimen. 

El apoyo de Ricardo se desvanecía por momentos. Ri-
cardo estaba hastiado, y lo dejaba traslucir en sus menores 
movimientos. 

Amalia volvió la cara en torno suyo, y la amenazaba 
la desolación de su alma, porque no tenia amigos ni pa-
rientes. 

El único salvoconducto de Amalia en la vida, habia 
sido su hermosura, y ya se encontraba con la patente su-
cia; el tiempo se dejaba caer pesado é inexorable sobre 
Amalia, marchitándola y anunciándole un fin tristísimo. 

¡Ah! ¡cuanto hubiera dado por ser una madre de fami-
lia, la última, la mas humilde de las mugeres legítimas! 
¡Cuando lloró su primera liviandad, estaba cosechando el 
fruto amargo de su libertad de ideas, de su trasgresion de 
los sanos principios, de su ligereza imperdonable! 

Amalia, en aquella pendiente, buscaba con una ánsia 
febril un nuevo amor, porque el amor habia sido su vida, 
su negocio, su patrimonio, su sér social. 

Nadie la amaba ya, y en medio de este aislamiento, Ama-
lia miraba á los hombres, como viera un arpón (si el ar-
pón tuviera ojos) á un pescado de gran calibre. 

Amalia, antes sabia reirse y mirar, porque habia cier-
ta naturalidad en estas dos llamadas de tropa, porque es-
taba querida por alguno y deseada por otros; pero desde 
el momento en que Amalia tuvo, como los marinos, que 



soltar todo el trapo, acentuó su sonrisa y concentró su mi-
rada, y sonrisa y mirada resultaron zurdas para el espec-
tador. 

Era la sonrisa peculiar de la jamona, parada todavía 
en el dintel de la vejez para ofrecerse en tardío sacrificio 
ó para despedirse de los hombres. 

¡Horrible acabamiento, despedida cruel para la muger 
que no lleva al último tercio de la vida, un corazon puro 
y el tesoro de sus virtudes! 

Ser vieja y despreciable, inmediatamente despues de un 
presente de fausto y de ilusiones, no tener ni un hijo ni 
una familia, ni un amigo. 

¡Qué cuenta tan friamente desgarradora! ¡qué libro tan 
lúgubre el de una vida sin virtud! 

Los dias caian sobre Amalia, como las heladas sobre 
los sembrados: veia al espejo la progresiva é inevitable 
invasión de las arrugas, y los ángulos de la vejez iban sus-

tituyendo á las graciosas curvas de la hermosura. 

Ricardo recogió las últimas flores de aquel vergel, que 
se vQlvia erial, y lo que llamó felicidad se habia converti-
do en un engorro. 

La Chataestaba mas fresca, parecia mas jóven que Ama-
lia; seguia siendo la Chata. 

Un dia se separó Ricardo del lado de Amalia para no 
volver mas. Supo Amalia, ocho dias despues, que habia 
montado en una diligencia: algunos acreedores de Ricar-
do citaron á Amalia ante los jueces. 

Amalia comenzó á vivir de lo que le quedaba, quiere 
decir, la oruga se comia su caracol. 

Hizo aún algunas tentativas: tuvo cierta predilección 
por los imberbes: era infinitamente amable, tanto cuanto 
eran infinitamente frios los pollos y cautos los señores 
grandes. 

Amalia estaba á punto de arrojar sus galas por delan-
te al ataúd de sus ilusiones; pero todavía al borde, dirigia 
la vista en torno suyo, por si en el desierto de su vida hu-
biera quedado un solo hombre capaz de ser ciego. 

Nada: desolación por todas partes. Amalia estaba por 
demás en el mundo, y contemplaba con un horror imposi-
ble de describir, el conjunto de los dias que le quedarían 
de vida, porque aquellos dias iban á ser la vida de una 
vieja vacia. 

Darse á Dios, es una famosa ocupacion que tranquili-
za soberanamente á las viejas; y ese tercio de solemne re-
paración es la consecuencia de un buen principio. 

En Amalia se habia perdido ese fundamento; Amalia 
estaba reformada por el descreimiento; al abandonar sus 
prácticas religiosas no habia reformado su fé, ni sustitui-
do lo que no debia ser con lo que debia pensar. Amalia, 
á imitación de muchas gentes de moda, habia hecho pun-
to omiso de la cuestión religiosa, y en cuanto á la base, 
no se habia tomado la molestia de pensar que hay algo 
que se llama moral, y que éste es un alimento que nece-
sita el espíritu humano, como necesita el cuerpo el aire 
atmosférico. 



Ya se ve, habia estado Biempre tan dedicada á leer la 
Moda Elegante; babia tenido siempre tanto que hacer con 
los olanes, y los puff, y los dijes y los cien mil adminícu-
los de su persona, que no le habia alcanzado el tiempo pa-
ra dedicarse á cosas que no se conocen en la cara, ni se 
adivinan en el talle, ni hacen bonito el pié. 

La vida de Amalia, según élla misma creia, habia sido 
una continua lucha: realmente no descansaba; la revista 
de sus trajes, el cambio impertinente de la moda, las exi-
jencias sociales, sus costumbres, su clase, su posicion, su 
hermosura, sus atractivos, su bien parecer, sus aventuras 
galantes. ¿No contenia en sí todo esto la mas grave y afa-
nosa dé las ocupaciones? ¿tendría tiempo en medio de tan-
tas atenciones para leer libritos de moral ó para rezar no-
venas como las viejas? 

Ella no tenia la culpa, hacia lo que todas: entraba en 
la moda, se componía, cumplía su misión de parecer bien; 
era el ornato de un salón, la figura prominente en el bai-
le, la alegría de Sánchez, la envidia de muchas señoras 
elegantes, el terror de las beldades ordinarias, la ilusión de 
los pollos, el deseo tentador de algunos viejos; ¿qué mas? 
¿No es esto hacer papel? ¿no es esta la muger en la mas 
útil de sus fases? ¿no es esto lo que busca hoy el hombre 
en sociedad? é sino, ¿por qué vapular á las mochas? ¿por 
qué reírse de las mugeres que van atrazadas en la moda? 
¿por qué censurar á las hacendosas? ¿por qué horrorizar-
se de la que guisa? Amalia no sabia hacer nada de esto 
y cumplid su misión; realizó el bello ideal de la muger de 

moda; se vistió bien, se perfumó, se peinó admirablemen-
te, supo hasta el último detalle de la moda, supo hasta 
tomar los gemelos en el teatro, en la postura mas incómo-
da que se conoce, supo agacharse para darle aire al puff, 
todo eso supo; supo ser encantadora: lo oyó decir mil ve-
ces. ¿Y quién le disputó su papel de reina de la moda, de 
muger de un gusto y de una elegancia sin límites? 

Pero ]ay! cuando la realidad tocó á su puerta, cuando 
los pétalos de su hermosura se fueron desprendiendo de 
su cáliz, cuando su cútis resistía al afeite, cuando el tiem-
po le escarabajeaba el rostro, plegando aquel cútis de ro-
sa. ¿Qué se hizo del tesoro que Amalia habia elaborado 
durante tantos años? ¿para qué le servían las galas si to-
dos, todos huian de ella, como de un apestado? 

Y luego, que la vejez parecía complacerse en destruir 
en Amalia precisamente las líneas que ella habia contem-
plado con predilección ante el espejo: la gracia de su bo-
ca, tenia ahora no sabemos qué de grotezco, porque unos 
malditos ganchos de oro de que Chacón se habia valido 
para sujetarle cuatro dientes, influían de una manera in-
comprensible en los movimientos de sus labios. 

Despues de su última enfermedad de anginas, Amalia 
habia quedado ronca para siempre, y ella misma notaba 
que en el teclado de su voz, por mas esfuerzos que hacia, 
no podía levantar los apagadores. 

¡Pérfido pedal del piano que no resiste al peso de cua-
renta y cinco calendarios! Por mas que se diga, la tal hu-
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manidad no está compuesta mas que de gentecilla de pi-
piripao que se desencuaderna al menor soplo. 

Amalia derramó abundantes lágrimas ante la primera 
camisa de algodon que iba á ponerse y ante los primeros 
botines ordinarios que iban á aprisionar sus mimados pies; 
cada despedida era un dolor, y cada dolor un castigo. 

La vida estaba siendo cada vez mas insoportable para 
Amalia. 
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AMOR PLATÓNICO. 

N la casa de Chona todo era igual hacia mucho 
tiempo. Salvador hacia invariablemente dos visi-
tas al dia, una de las diez y media á las doce, y 

otra de las ocho á la una de la noche. 
' Esta constancia no necesitaba ponerse á discusión ni 

entre la- servidumbre, n i entre los dependientes de la casa, 
sino que- era traducida desde luego de esta manera, 

:—Salvador es el amante de la señora. 
Se murmuraba ya entre las amistades de la casa, sobre 

aquella constancia ejemplar de Salvador, aunque no ful-
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taba persona que saliera garante de la inculpabilidad de 
Chona, por haberla visto con sus propios ojos confesarse 
en la Profesa. 

De todos modos y en la duda de lo que pudiera haber 
de cierto, dos familias se habían retirado resueltamente; 
otras habian escaseado sus visitas, y Chona comprendía 
ya la causa de aquel retraimiento. 

Pero soguian yendo los parientes y muy especialmente 
las personas que tenían negocios en la casa. 

—¿Porqué estás triste? le preguntaba Salvador á Cho-
na una noche. 

— Y a lo sabes, porque las gentes que nos rodean, no 
son capaces de medir el sacrificio que hacemos por nues-
tro deber, sino que nos juzgan como á todos. 

—Qué quieres, ¡esto no se puede evitar! la sociedad 
está acostumbrada á juzgar solo por las apariencias ¿pero 
no te basta tu conciencia? 

— E s cierto, en cuanto á mí estoy tranquila, ¿pero de 
qué me sirve esta convicción, cuando paso á los ojos de 
las gentes que me rodean, como una muger culpable? 

—Desecha esas ideas, ¿no tienes en mi amor una dulce 
compensación de cuanto pudieran hacerte sufrir las gen-
tes? ¡Sabes como te amo! ¡Ahí si llegaran á compren-
der lo inmenso de mi amor! Oye, cuando te veo, con 
templo en tus ojos el cielo de una felicidad incompara-
ble; cuando me hablas, escucho en tu acento una armonía 
que me enagena; cuando me sonries, está el iris de todas 
las esperanzas en tus labios. ¡Ah! ¿de qué cielo has des-
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cendido hasta mi corazon, redentora mia? dime ¿en qué 
flor hay algo de tu esencia para besarla? ¿en qué estre-
lla hay algo de tu mirada, para bendecirla? Yo siento 
que el amor viene de Dios, porque tú eres ángel, y sien-
to que mi alma al unirse con la tuya se eleva hasta el 
cielo. 

¿Y rehusarías habitar en el santuario que se levanta en 
mi alma? ¿romperías sus puertas para mezclarte entre los 
que no te comprenden? ¿Enséñame otra felicidad mas 
grande que la de amarte? díme si hay otro mundo mas 
allá de tus ojos, otra vida mas allá de tu amor. 

Te tengo en mi alma, aquí te siento, aquí palpitas con 
mi sangre, aquí vives con mi aliento, Dios te ha puesto 
en mí, como ha puesto la-esencia en la flor, como ha 
puesto su luz en mi espíritu, para que no perezca; tu nom-
bre está en mis labios convertido en una oracion y cuan-
do lo pronuncio me lleno de tí. ¡Amáme como yo te amo. 
y verás desaparecer el mundo y sus miserias ante nues-
tros ojos! 

—¡Salvador! articulé apenas, Chona, conmovida. 
—¡Chona, vida mia! 
Salvador sin darse cuenta de lo que hacia, tomé entre 

las suyas las manos de Chona y la8 cubrié de besos. 
Chona tenia embargada lo voz y no fué dueña de sí 

misma. 

—¡Ay! dijo al fin, ¿por qué me amas así? 
—Te amo, contesté Salvador, porque siento que en mi 

alma hay algo de la tuya, siento como si allá en la inmen-



sidad desconocida, donde nacen las almas, las nuestras 
brotaron al mundo de un solo soplo y hasta hoy volvie-
ron á juntarse . 

—¡Es cierto! exclamd Chona identificándose con Salva-
dor, es cierto yo he sentido otro tanto, he adivinado ese 
misterio y por eso me espanta este amor que nunca he 
sentido; conozco que mi camino es el del abismo, pero cor-
ro al impulso de una fuerza superior á mis fuerzas; me 
muevo con una voluntad que no me pertenece, y gozo con 
un corazon, que me parece no ser el mió. 

—¡Con razón! interrumpid Salvador con entusiasmo, 
si es el mió. ¡Ah! deveras me amas! ¡es cierto! y es-
t a dicha es tan inmensa!... este placer es tan supremo!... 
que ante mis ojos no hay ya mas que horizontes de feli-
cidad que se sobreponen hasta tocar el cielo. 

—¡Repíteme tus promezas, Salvador! ¡ampárame con-
t ra tu propio poder, sé generoso, sé grande y báñate en 
mi espíritu; léjos de toda mancha, así al menos ofrecere-
mos un holocausto al mundo y nos sentiremos fuertes pa-
ra arrostrar la mirada de los que pretenden avergonzar-
nos con su desprecio; armémonos con el escudo de es-
ta superioridad, ya que alcanzamos el amor en la esfera 
de las almas grandes, ya que hemos sabido elevarnos so-
bre todas las miserias y sobre todas las violaciones vul-
gares. 

— S í , Chona, así nos amaremos. ¿No es verdad que en 
esa región espiritual, único templo de nuestro amor, lie», 
vando por lema la pureza, por blasón el orgullo, por juez 
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la conciencia, podemos vivir eternamente esperando la 
accidental trasformacion para seguir viviendo allá donde 
nos amaremos como los ángeles? 

— S í , Salvador mió, así nos amaremos. 
—Siempre ¿no es verdad? 
—Sí , siempre! siempre! 

Al cabo de un rato, durante el cual Chona y Salvador 
parecieron tomar aliento, Chona pregunté. 

—¿Qué me ves? 

~ T e v e o V 0 7 * decírtelo. La suprema ley de 
las armonías, me enseBan que hay efluvios hermanos que 
se elevan jun tos á l a región de los espíritus; ¿cémo podría 
dudar que cuando xñe dices «te amo» en la vibración de 
tu voz no resuenan también las vibraciones hermanas co-
mo las notas del ave, como las cuerdas del piano? Si en 
la música no hubiera una de esas notas que salen de tu 
garganta cuaado me hablas ¿cémo podría haber música en 
el mundo? 

Si en tus ojos no hubiera un destello de lo infinito, ' 
¿cémo podria yo comprender el amor y la eternidad? 

¿No es verdad que sientes la aspiración constante á la 
perfectibilidad? ¿no es cierto que palpas lo transitorio de 
nuestra actualidad y nace mecido en las elucubraciones 
de tu amor, un ángel que se llama esperanza: un ángel 
que te señala mi horizonte? 

—Sí , Salvador, ese ángel me acaricia; á tú nombre ese 
ángel me sonrié cuando te llamo, ese ángel me consuela; 



cuando no te veo, te sustituye para tranquilizarme; y cuan-
do estás á mi lado nos acompaña á los dos! 

— Y jamas ha de abandonarnos, Chona mia, jamas! ja-
mas! 

—¡Qué cortas son las horas! 
—Muy cortas ¿no es verdad? ¿y lo hallas triste? 
—Quisiera yo que se alargaran. 
—Que sean leves, Chona, porque así acortarán el pla-

zo: las horas del que espera, son siempre largas y las 
nuestras pasan 

—Sí , tienes razón que sean ligeras. 

Necesitamos un volúmen aparte para seguir paso á pa-
so los jiros de este amor que como un Kaleydoscopio, pre-
sentaba á cada movimiento, un nuevo y encantador as-
pecto; pero los límites que nos hemos prescrito, nos obli-
gan á detenernos solo en algunas situaciones. 

Cárlos por mas que estuviera entregado completamen-
te á su Debe y Haber, habia tenido tiempo de pensar en 
que Salvador y Chona se amaban, y mas de una vez esta 
idea habia venido á colocársele á Cárlos entre dos guaris-
mos á pesar de su indiferentismo. 

Cárlos, como lo hemos dicho antes, no tenia ya cora-
zon; habia visto siempre en Chona á la señora de su casa 
en los salones, y en el almacén á la fuente de donde na. 
cia el inventario de la mitad de una fortuna: sin un hijo 
á quien acariciar, Cárlos miraba su matrimonio como una 
sociedad; es cierto que de sus labios no habia salido nun-
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ca una érden ni una contrariedad; la libertad de que ha-
bia disfrutado Chona habia sido ilimitada, y ni el placer 
con sus sonrisas, ni el dolor con sus amarguras, habían tur-
bado ni por un momento, aquella paz claustral; pero hacia 
algún tiempo que Cárlos, á su pesar, pensaba mas frecuen-
temente en su muger, y empezaba á temer que las mira-
das de los extraños llevaran cierta expresión secreta que 
lo alarmaba. 

—¿Si estaré haciendo un marido de Balzac? pensaba 
Cárlos; me estoy viendo demasiado bueno, excelente; ¡va-
mos, soy un tipo de bondad! y en el mundo, esto que bien 
pudiera ser una virtud, es uno de tantos sambenitos. 

Ello es que un marido tiene que serlo de algún modo; 
es preciso aceptar un papel: registremos el repertorio, que 
al fin me creo bastante buen actor para representar el que 
elija. 

El hombre acaba por ser actor genérico. Primer pa-
pel: el que hago, el de buen marido, y ya quedamos en 
que este papel me parece recargado; soy demasiado bue-
no y precisamente por eso quiero aceptar otro. 

Segundo papel: marido celoso; este es de difícil desem-
peño; los celos son un libro desencuadernado y todavía 
no está bien definido el asunto: para este papel" se nece-
sita una brutalidad como la de Otelo, que es el modelo 
por excelencia, y el papel de bruto lo rechaza mi amor 
propio. 

—¿Dénde están los demás papeles? se pregunté Cár-



los, creyendo él mismo que se habia divagado en aquella 
cuestión que se proponía resolver con mucha calma. 

—¿No hay mas papeles en este repertorio? ¡Pobre re-
pertorio marital! ¡qué mal dotado estás! Me ocurre una 
cosa que se parece á una muletilla: el término medio. 

Este, dado caso que sea papel, tiene el inconveniente 
de estar colocado entre el drama y el sainete; es papel de 
zarzuela y á la larga degenera en uno de los dos primeros. 

Supongamos que espío, que me rebajo hasta el grado 
de andar de puntillas, de decir mentiras, de ser cémico, 
en fin, y que del ridículo de la posicion del que acecha 
escondido, paso á persuadirme de esto: Chona y Salva-
dor etc., etc. 

Aquí acaba mi papel y tengo que elegir otra vez uno 
de los dos pirmeros. 

Sigo siendo tan excelente como basta aquí, y me bajo 
al escritorio... muy convencido de que soy un miserable. 

No, esto es un absurdo; tomaré el otro papel. 
Salgo de mi excondite, me presento con aire de con 

aire de marido ultrajado: parédio á Agamenón en la Be-
lla Elena, preguntando por mi honra. 

A mi muger le dará un ataque de nervios, mientras Sal-
vador, que es hombre de fibra, me espeta que me di-
ce la verdad sin andarse con arribajes. 

En tal predicamento vuelvo á elegir, en el tercer acto, 
uno de los dos consabidos papeles, que á esa altura ten-
drán que reducirse á esto: 

Mato á Salvador, é me callo. 

Melodrama é Balzac. Supongamos que mato á Salva-
dor, cuyo cadáver es la planta tipográfica de la edición 
de mi deshonra, porque el muerto tiene á su disposición 
las cien mil trompetas de Guttenberg, para repartir el 
argumento de mi drama á los doscientos mil habitantes 
de ia capital, y aún le sobran para enviarme desde la tum-
ba, un nuevo ejemplar en cada correo extraordinario. 

Hay una ley estúpida que se le cuelga al marido en el 
cuello, obligándolo á que el dia en que quiera recobrar 
su honra perdida, publique prèviamente su deshonra y la 
pruebe. 

Légica: mato á Salvador en secreto, me convierto en 
un asesino vulgar, que tiene que temblar ante el mas as-
queroso diurno que se me pare delante. 

Légica: le digo á Salvador un dia con voz de asmáti-
co:—Te comprendo.—Lárgate. 

Salvador, que es un calavera, se rié de mí; me recuer-
da á Paris, y me da lecciones de filosofía, de la filosofía 
que aprendimos juntos. Otra cosa; preparo un rapto, me 
robo á mi propia muger y la escondo, y como no es legal 
ninguno de estos procedimientos, vuelvo á convertirme en 
un reo, sobre quien tiene jurisdicción mi lacayo, BÍ lo que 
no es difícil, piensa mañana ser ministril, 6 ayudante de 
acera. 

Légica: le doy fuego á la casa y morimos tirios y t'ro-
yanos 

—¡Légica! grité por fin Cárlos enei colmo de la desespe-
ración; ¡légica! me voy á acostar porque tengo mucho sueño. 
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C A P I T U L O X X X I . 

EN EL CUAL VERA. EL LECTOR CUAN CIERTO ES 
QUE QUIEN MAL EMPIEZA MAL ACABA. 

L tiempo avanzaba trasformándolo todo, como esas 
."ráfagas de viento que van haciendo de las nubes 
una sucesión de cuadros panorámicos que sorpren-

den la fantasía. 
Sánchez habia estrechado sus relaciones con Delgadi-

11o, el oficial de los fósforos y de las elecciones. Por al-
gún tiempo, creyendo Sánchez que el negocio de la casa 
de Cárlos iba á proporcionarle una salida ventajosa, pre 
viendo que por parte de la misma casa no habia mas inte-
rés que el de contar con un empleado que obrara en el 
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asunto con imparcialidad y diligencia, se desconsoló sobe-
ranamente; noticia que en una tarde de fósforos comunicó 
Sánchez á su útil amigo Delgadillo. 

Nadie mas fecundo en recursos que esos ociosos, que no 
emplean ninguno en reparar sus propias aver ías; ninguno 
mas rico en espedientes que aquel que los ha agotado to-
dos; esos que viven de ilusiones, (y por mas que sea absur-
do, las ilusiones entran en el número de las cosas nutriti-
vas,) esos tienen cien mil espedientes para cada dificultad. 

Para Delgadillo todo era fácil, siempre que no fuera él 
el actor; es cierto queé l vivía de las elecciones y de la 
junta patiótica; pero eso era porque su posicion no le ha-
bía dejado obrar en otro círculo; pero en tratándose da 
aconsejar, no hubiera vacilado en probarle al Ministro de 
Hacienda, que no habia cosa mas fácil que ser millonario, 

Delgadillo había aprendido todos los trámites y proce" 
dimientos del topillo, de la estafa y de todos los asuntos 
de mala fé; todas sus recetas eran de contrefacon, y po-
seía los secretos del aceitero, del tocinero, del fondista y 
de casi todos los oficios lucrativos; sabia desde la manera 
de adjudicarse una finca sin pagar un centavo, hasta la 
manera de adulterar la leche, el pulque y la cerveza: to-
do cuanto fuera contravención ó trampa, lo sabia perfec* 
tamente Delgadifto. 

Uno de sus ejercicios era imitar firmas; y no era ex-
traño verlo borronear papel, imitando la firma de todos los 
personajes conocidos. 

Delgadillo sabia hacer moneda y dublé, como sabia ha-
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cer velas de cera que no eran de cera, y chocolate que no 
era deeacao, y dulce de leche sin leche, y otra procion de 

- preciosidades por este estilo. 

De manera que cuando Delgadillo se -enteró del nego-
cio de la casa de Cárlos en palacio, se dió una palmada 
en la frente y le exigió á Sánchez las albricias por el for-
tunen que acababa de descubrir en el fondo del negocio 
que el mismo Sánchez creia, hasta entonces, de todo pun-
to improductivo. 

—Insisto en que es usted un niño, señor Sánchez; vea 
usted como se hacen esos negocios. 

Y Delgadillo hizo una larga explicación á Sánchez de 
la manera •eon que aquel negocio, conducido hábilmente, 
podia sacar á Sánchez de apuraciones. 

Sánchez no se dejó alucinar fácilmente; pero desde 
aquel momento no volvió á pensar en otra cosa, dándole 
mil vueltas á aquel asunto, y buscándole incensantemente 
todas las contraceladas que pudieran hacerlo fracasar. 

Pero Delgadillo amplió sus explicaciones y Sánchez 
iba animándose mas y mas á entrar en el asunto, ya fuer-
te con el caudal de conocimientos que le habia trasmitido 
Delgadillo. 

Ya la casa de Sánchez no existia, y doña Felipa habia 
pasado á la categoría de hoja suelta y vivía con una de 
sus amigas. 

Don Aristeo también habia buscado un rincón, desde 
el que, á pesar de todo, seguia, al menos á su modo de ver, 
haciendo el papel de rico con Ket ty . 



Don Aristeo no recibió por fin de Sánchez loa trescien-
tos pesos de su contrato, sino en partidas parciales, en va-
lores, en cambios de deudas y de la manera mas difícil y 
complicada del mundo; pero tan luego como pudo dispo-
ner de las primeras sumas, las empleó en vestirse y en ha-
cer algunos regalitos á Ket ty . 

Por supuesto que las habladurías de doña Zeferina, 
doña Anita y doña Felipa, no tenian término y aquellas 
tres trompetas no cesaban de sonar, revelando todas las 
poridades y peripecias de los acontecimientcs que se ha-
bían sucedido con cierta rapidez desusada y extraordi-
naria. 

Ya no les cabia duda en que Don Aristeo se habia en-
caprichado por la cocota, y las viejas llegaban á olvidar-
se hasta del chocolate, cuando se trataba de comerse vivo 
á Don Aristeo. 

—Es un viejo chirrisco, decia doña Felipa; vsi desde 
el primer dia en que yo lo vi ponerse los botines apreta-
dos para ir á ver á esa condenada, me dio mala espina. 

— Y yo, mi alma, agregó doña Zeferina, que me lo en-
cuentro entrando al 8, que no lo pudo disimular y toda-
vía el muy hipócrita me dijo: ¡qué quiere usted, doña Ze-
ferina, voy á hacer este sacrificio en obsequio del pobre 
de mi com padre! 

—Vea usted, doña Zeferina, ¿y quien lohab :a de creer 
de un hombre tan timorato como . on Aristeo, y cuya con-
ducta nos consta á todos que era ejemplar? pero vea us-
ted lo que pueden esas mugeres que vienen de allá de ex' 
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trangis, yo no sé qué les ven los hombres; lo que es yo no 
puedo ver á las güeras, ni me parecen mugeres: á mí de. 
me usted una rnuger rosadita.de cara, de ojos y pelo ne-
gros, bajita de cuerpo y redondita de formas; pero una 
de esas patonas que usan botas de cochero y andan co-
mo palos vestidos, ¡ni lo permita Diosl doña Zeferiha, so-
bre que le digo á usted que ni me parecen mugeres. 

, —Pues Don Aristeo no opina como usted, mi alma; 
porque ya lo ve usted metido en casa de esa muger á to-
das ñoras, y como dá la casualidad que vivo por allí, to-
do lo sé sin necesidad de preguntarlo. ¿Creerán ustedes 
que el pelón está todos los dias en acecho de D. Aristeo? 

—¿Es posible? 
—Sí , señor, sabe el malvado las horas á que entra y 

las horas á que sale; sabe que ropa lleva y si ademas le 
lleva ó no le lleva regalitos á la patona. 

—¡Vaya! si parece ahora^un jóven, tiene saco rabón y 
cadena de reloj y sombrero de moda y hasta guantes. 

—¿Qué dice usted que viejo loco? pues no seria mejor 
que se dedicara á -machucar la cuenta como nosotras y 
no andarse ahora en galanteos y cosas propias de los jo-
vencitos! 

—¡Ya se vé! 
—¿Y de Amalia, qué se dice? preguntó doña Anita. 
—Dicen que la pobre dá lástima ver como está, que 

parece una vieja. 

—¡Pobre! ha de haber sufrido mucho. 
-r-En el pecado llevó la penitencia. 



—Dizque vive por las calles de San Juan. 
—¿Sola? 

— N o sé, pero si sé què solo la Chata la visita, y que 
está en una miseria, que es cosa que se queda sin comer 
muchas veces y que ni á la calle sale. 

— Y todo por su mala cabeza, pues dígame usted, do-
ña Felipita, ¿qué necesidad tenia esa loca de mis peca-
dos de irse á enamorar de semejante calavera? 

— L a verdad, á mí nunca me gusté el tal Ricardo. 
. — A mí desde el primer dia me parecié un hereje de 

siete suelas. 

—Sí, eso no hay que dudarlo, es de esos jovencitos im-
píos que los hay á montones, porque ya es cosa de que 
á cada paso se tropieza usted con esa clase de gente; el 
otro dia lo dijo el padre Don Pachito en el pulpito, si hu-
bieran estado ustedes en el sermón, ¡ah, qué bien lo hizo! 
fué cosa que á todas se nos saltaron las de San Pedro. 

—¿Y su hermano de usted? le pregunté doña Anita á 
doña Felipa. 

—¡Qué sé yo! hace mucho tiempo que no lo veo. 
—Dicen que anda muy distraído; y vea usted lo que 

son las cosas, dicen que habla muy mal de Don Benito. 

—¡Es posible! pues antes era muy amigo suyo. 
—Pue3 ahora lo contrario, se está volviendo de la opo-

sicion. 
—Vea usted, mi alma, yo creo que hace mal el señor 

Sánchez; yo no soy juarista, pero no por eso dejo de 

confesar, que su hermano de usted le debe muchos favo-
res al señor Juárez. 

— Y consideraciones, agregó doña Felipa. 
—El caso es que el hombre está perdido, y dicen que 

cada dia se da mas al maldito vicio de la embriaguez. 
—¡Vea usted que lástima! 
Don Aristeo, por su parte, no se conocía á sí mismo» 

habia acabado por enamorarse perdidamente de Ke t ty . 
Se habia empeñado una lucha terrible entre la nulidad 

de D. Aristeo como amante, y la terrible pasión que le 
inspiraba aquella muger que atesoraba encantos vírgenes 
para D. Aristeo. 

Este amor que se levanta de entre las ruinas de una hu-
manidad consumida, mas por los años que por los comba-
tes del alma, es un fuego devorador que engendra las mas 
extrañas elucubraciones. 

Don Aristeo, solo, huraño para con todo el mundo, sin 
amigos y sin familia, consagraba todo su sér á la adora-
ción, todo su tiempo al culto del amor, pasaba horas en. 
teras entregado á la contemplación de cualquier objeto 
que habia podido adquirir perteneciente á Ket ty . 

A la sazón que le volvemos á ver, estaba delante de un 
guante de Ja cocota, este guante habia recibido ya miles 
de besos apasionados, y el aroma de que estaba impreg-
nado lo aspiraba D. Aristeo con la avidez con que un as -
fixiado buscaría el oxígeno para volver á la vida. 

Ketty, por su parte, insegura sobre los datos que acer-
ca de las minas le pedia á D. Aristeo, no se habia atreví-



do á abandonarse en brazos de su nueve amante, sin la 
competente seguridad de que aquel sacrificio seria amplia 
y previamente remunerado; de manera que sin desechar 
completamente á D. Aristeo y sin quitarle las esperanzas, 
lo tenia pendiente de su labios, y como en equilibrio al 
borde de un abismo. 

Las visitas frecuentes de D. Aristeo no le impedían á 
Ketty, recibir algunos amigos, especialmente americanos. 

Cuando D. Aristeo veia entrar á alguno de estos ami-
gos de Kety, pasaba por todos los tormentos que pueda 
imaginarse; Ketty y el americano hablaban ingles delan-
te de D . Aristeo, quien hubiera dado su alma al diablo por 
entender una palabra de aquella maldita gerigonza, que 
le ponía en la posicion de traducirla de la manera mas des-
favorable á su individuo. 

Los celos se apoderaron del viejo con todo el rigor de 
que esta funesta pasión es capaz, y los tormentos de D. 
Aristeo no conocian límites. 

A solas se atrevió á decirle á Ke t ty lo que sufria; has-
ta llegó á ser elocuente en la pintura de sus padecimientos 
morales; y con tan vivos colores retrató su pasión, que la 
cocota no tuvo valor para reirse como lo habia hecho va-
rias veces; pero el único sentimiento que D. Aristeo fué 
capaz de hacer brotar en el corazon de aquella muger me-, 
talizada y positivista, fué la mas fría conmiseración. 

Don Aristeo tuvo, por primera vez en su vida, un ac-
seso de desesperación tal, que trastornó poderosamente su 
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economía, y cayó á los piés de Ket ty presa de un verda-
dero ataque cerebral. 

Fué necesario recurrir á un tratamiento enérgico, se-
gún el parecer del médico que Ke t ty mandé llamar en el 
acto; pero no bien hubo salvado del primer acceso, ocur-
rió el segundo, sin que el médico pudiera acertar de pron-
to con la causa que lo habia motivado. 

Durante los primeros dias de la enfermedad de D. Aris-
teo, Ketty facilitó todos los recursos que demandaba la 
asistencia; pero cuando por el médico supo Ket ty que aque-
lla enfermedad seria larga, determinó librarse de una mo-
lestia que de nada le serviría. 

—Usted, señor D. Aristeo, está mal asistido en mi ca-
sa, donde no hay comodidad para los enfermos; y la en-
fermedad de usted requiere, según el médico, una mejor 
asistencia. 

—Me despide usted, Ket ty, y ya que no he tenido el 
placer de vivir al lado de usted solo por no haber nacido 
suficientemente rico, no podré al menos ofrecerle á \isted 
mi último suspiro? 

—Usted hará mal, señor, en quererse morir aquí. Us-
ted puede guardar todavía un poco mas de tiempo el sus-
piro, porque yo voy á viajar otra vez. 

—¡Cruel! exclamó D. Aristeo; y se metió la sábana en 
la boca, para no proferir en desahogos que no queria decir. 

—¡Por piedad, Ket ty! dígame usted que me ama y yo 
moriré tranquilo. 
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—¡Oh! yo he dicho á usted que yo lo estimo como un 
buen señor, mas no como un amante. 

—¡Ah miserable de mí! ¡miserable! ¡miserable!...... 
Y Don Aristeo se soltó llorando amargamente, y como 

era la hora del lunch, Ket ty le volvió la espalda. 
Al dia siguiente, aprovechando el sopor y la postración 

del enfermo, fué colocado en una camilla y trasladado al 
hospital de San Andrés. 

ìfMì 

m -i 
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C A P I T U L O X X X I I . 

SOLEDAD DEL ALMA. 

• A Y en cierto lugar de México una calle que en su 
'acera que ve al Norte tiene algunas casitas como la 
que vamos á describir. 

El propietario, deseando construir habitaciones con las 
comodidades necesarias para una familia reducida, levanté, 
en lo que algunos años ha era un solar, una casa cuya plan-
ta baja la forman una pieza que da entrada á otra, que pu-
diera ser Sala, á un pequeño patio donde hay una cocina 
y un lavadero, y á lá vez da paso á una escalera de ma-
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dera que conduce á la planta alta, compuesta de tres pie. 
zas y un pequeño corredor. 

Allí vivia Amalia. 
Su menaje era triste y pobre: un catre de fierro, algu" 

nos baúles, algunas silla3 y una mesa. 
Realmente el tiempo se habia desplomado sobre Ama-

lia; estaba inconocible: no obstante, un observador hubie-
ra podido notar los restos de un esplendor que habia muer-
to ya. 

Amalia no habia abandonado el corsé, y el corte de sus 
vestidos traia reminiscencias de época mejor; algunos ob-
je tos de lujo contrastaban con el menaje y la soledad de 
aquella casa, á donde solo habían entrado Amalia y la 
Chata. 

Amalia llevaba muchos dias de no llorar, y en su conver-
sación habia podido notar la Chata cierto desérden de ideas 
que esta atribuía á fal ta de alimento y nutrición. Efec-
tivamente, Amalia iba olvidando el comer. 

Es taba servida por una sola criada: los dias y las noches 
se sucedían para Amalia de una manera triste, lenta y mo-
nótona. 

E n los momentos en que volvemos á verla, acababa de 
pasar uno de sus dias mas amargos; estada sentada en un 
taburete cerca de una ventana: las sombras se habían en-
señoreado en su habitación desmantelada, y reinaba allí 
un silencio profundo; solo los últimos reflejos del cre-
púsculo le prestaban una t inta opaca y mortecina. 

Amalia llevaba dos horas de no cambiar de actitud; 90 
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se habia movido durante ese riempo, y aquella inmobili-
dad, el color gris de su vestido y la luz triste que la ilu-
minaba, hacían recordar esas grandes aves nocturnas que 
en el recodo de algún añoso tronco, esperan graves é im-
pasibles que el sol acabe de ocultarse para tender las alas 
y lanzarse entre las sombras á sus rapiñas, á sus depre-
daciones y á sus amores. 

Amalia nada esperaba, Amalia no tenia ningún amigo: 
la habían abandonado todos; y algunos cumplimientos 
frios, algunos gestos de desden mal disimulados, habian 
sido las últimas demostraciones de su mundo anterior. 
Amalia habia recogido uno á uno esos restos de consi-
deración y habia llorado sobre ellos, como habia reído an-
tes sobre las flores que la arrojaban al pasar. 

¡Cuan desgarradora era la amargura de Amalia! La so-
ledad de su alma se parecia á las ruinas de esos templos 
profanados que se desmoronan y cuya nave recuerda to-
davía los raudales de oracion que desde allí se elevaron 
al cielo. 

Amalia no tenia la resignación del sufrimiento, ni su 
dolor era engendrado por el deseo de ocupar de nuevo el 
pedestal de que habia descendido; las lágrimas de Amalia 
eran las lágrimas de la desolación de su alma. 

Amalia, como sabemos ya, no habia tenido nunca en el 
mundo otro culto que el de su propia persona, y pasando 
por alto desde las arduas cuestiones de moral y deber, ca-
si no le habia alcanzado el tiempo mas que para vestirse, 
para cuidarse, para mimarse á sí misma; habia encontra-
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do la suprema felicidad en un oían encañonado, en un cor-
sé que le pudiera disminuir el volúmen del torso, é en un 
velo que pudiera hacer creer, entre él y el albayalde, que 
el espectador tenia delante una beldad incomparable. 

Amalia no habia puesto jamas en duda la acepción la-
ta de la galantería: cuando le decian «hermosa» lo creia 
justo, y todo elogio acerca de su persona era para ella 
la expresión de la verdad y la justicia. 

Se habia acostumbrado á ver venir los hombres hácia 
ella, siempre trayendo en las manos el prospecto de su 
entusiasmo, la seguridad de su conquista é cuando menos 
una flor; de manera que cuando Amalia noté en los hom-
bres que la rodeaban los primeros síntomas de tibieza y 
luego de desvío, encontré este proceder tan desusado é 
injustificable, que le pregunté mil veces al espejo si los 
hombres habían cambiado todos simultáneamente, ó la 
misma Amalia había sufrido una trasformacion incompren-
sible. 

Bastaron algunos dias de sufrimiento, para que Ama-
lia fuera impotente contra los estragos del tiempo, y la 
vejez, detenida ante la barricada de un tocador bien pro-
visto, se desplomé de pronto sobre Amalia, apoderándo-
se, con la avidez de un buitre, de sus pémulos, de su den-
tadura, de su laringe, de sus hoyuelos, de sus cabellos y 
de todos sus encantos. 

Jamas el tiempo ha confeccionado una vieja mas rápi-
damente; jamas el atractivo femenil ha huido en mas ver-
gonzosa derrota; y como en este cambio de decoración 

nada quedaba en aquel templo que Amalia se habia erigi-
do á sí misma, ídolo y adoradores habían desaparecido 
repentinamente. 

Sacé á Amalia de su enagenamiento, un acontecimien-
to inesperado; tocaban á su puerta. 

Amalia abrié la ventana y á pesar de las sombras co-
noció á la Chata. 

Un momento despues, Amalia conducía de la mano á 
su antigua amiga, al través de la oscuridad de la habita-
ción, y la hizo sentar. 

—¿Qué haces? le pregunté la Chata. 
—Ya lo ves, morirme. 

—Pero esto no puede ser, Amalia; es necesario pensar en 
que cambies do vida: te has encaprichado en matarte len-
tamente, y no hay razón que te aparte de tus necias reso-
luciones. 

—No tengas cuidado. Chata, todo va á concluirse: 
afortunadamente veniste: quería decirte adiós. 

—¡Amalia! ¿qué estás diciendo? 

—¿Por qué te sorprendes? ya sabes cuanto he odiado 
á las viejas; yo nunca he querido llegar hasta allá y 
tenia razón. ¿Quieres que espere todavía mas desenga-
ños? Ya lo ves, todo el mundo ha desaparecido: estoy 
sola, sola y fea. < 

—Pero si prescindes del deseo de figurar como muger 
en el mundo galante, tienes aun por ventura muchos dias 
delante que consagrar á tu alma. 

—¿Vieja rezadora? ¿Yo convertida en una bruja de sa-



cristía? No lo creas, Chata, parece que no me has trata-
do tantos años. 

—¿Y tu salvación? 
—Mi sal-vacio'» es la muerte. 
—¿Y tu alma? 
Amalia se encogió de hombros y despues de una pau-

sa dijo: 
—¿Crees que haya en el mundo placeres para mí? 
—Bastante has gozado ya en el mundo; ahora podrías 

gozar 
—¿Cómo? 
—-Practicando la virtud. 
—¿Soy acaso virtuosa? 
—Practicando la caridad. 
—Caridad que necesito para mí, ¿d pretendes que dá 

limosna en lugar de pedirla? 
—Por Dios, Amalia, que estás inconocible. 
—Al contrario, ahora es cuando empiezas á conocerme. 

Yo no tengo la culpa de haber nacido en una época en que 
para valer algo la muger necesita ser reina aunque haya 
nacido pobre; estoy persuadida de que mi misión ha con-
cluido; pretender vivir seria lo mismo que aceptar en la 
vida un papel al que nunca he podido avenirme; yo no na-
cí para ser pobre ni fea; prefiero la muerte al desprecio de 
las gentes. 

Habia en el acento de Amalia cierta expresión de segu-
ridad y de firmeza, que revelaba que sus resoluciones eran 
irrevocables y el resultado de una larga meditación. 
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La Chata lo comprendió así, y se espantó juzgando que 
BU amiga habia llegado al colmo de la desesperación. 

—Amalia, sean cuales fueren tus resoluciones, óyeme.-
venia no solo á consolarte, sino á darte noticias.. . . . . no-
ticias de Ricardo; iba á decirte ademas que tu vida va á 
cambiar completamente, y que debes desechar esas ideas 
lúgubres y sobre todo, ofréceme que no vas á hacer 
una barbaridad. 

Amalia no pudo contener un ligero quejido. 

—¿Qué tienes? preguntó la Chata, perdiendo cada vez 
mas el aplomo y la serenidad que solia tener en las situa-
ciones difíciles; ¿qué tienes? ¿acaso has tomado algo?.... 
¿Estarás envenenada? ¡Amalia! ¡Amalia! 

Y la Chata se deshizo en lágrimas arrojándose en bra-
zos de su amiga. 

—Tranquilízate, Chata, le dijo Amalia al cabo de un 
rato y con el mismo tono de voz con que habia hablado 
anteriormente; ya sabes que nada te oculto, y lo que es 
en esta ocasíon no me permitiría engañarte. Cuando esté 
préximo mi fin te llamaré para que cierres mis ojos; pero 
todavía no es tiempo: pueden alcanzarme las fuerzas para 
vivir un poco mas pero nada mas un poco; por hoy 
debes creerme, estoy bien, porque me ha parecido ridícu-
lo morir en sábado: este es un día funesto para mí. 

Costé, sin embargo, mucho trabajo á Amalia tranqui-
lizar á la Chata, quien despues de haberle exijido mil pro-
testas y juramentos, le preguntó: 

—¿Y tu criada? 



—No está en casa; pero ya vendrá. 
—¿Estás sola? 
—Como siempre; yo estoy sola siempre. 
La Chata, á pesar de todo, no quería dejar sola á Ama-

lia, pero á la vez pensaba que era urgente arrancar á su 
amiga de allí y hacerle cambiar radicalmente de modo de 
vivir; sabia efectivamente que Ricardo habia vuelto á Mé-
xico, y se propuso servirse de él para arrancar á Amalia 
de los brazos de la muerte; de manera que, ofreciendo vol-
ver en aquella, misma noche, se despidió de Amalia. 
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C A P I T U L O X X X I I I . 

CONCLUSION. 

f^-^ANCHEZ instigado por su famoso amigo Delgadi-
11o, puso en práctica sus consejos y pretendió con-
vertir en criminal grangéría el negocio de que lo 

habia encargado Cárlos. 
Sánchez con la esperanza de realizar felizmente aque-

lla tentativa, que, según Delgadillo, los iba á enriquecer, 
pidió nuevos plazos y alentó á sus acreedores; se propor-
cionó algunas cantidades, de las cuales participó Delga-
dillo, y ambos amigos se entregaron de nuevo al mundo 
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de los castillos en el aire, y á las mas risueñas esperan-

zas para el porvenir. 
Pero un dia, Sánchez fué recibido por el gefe de su 

oficina, en un gabinete reservado; y en una larga perora-
ción hubo de probarle su torpe y pérfido manejo. 

Sánchez cogido en la trampa, empleé todos los recur. 
sos que le sujeria lo difícil de su situación; hizo una tris-
te pintura á su gefe del predicamento en que se encontra-
ba, apelé á su conmiseración, á su buena alma y á todo 
lo que en aquellos momentos terribles para Sánchez, le 
pudiera ofrecer un hilo á que asirse; pero aquello no te-
nia remedio y la completa ruina de Sánchez estaba for-
malmente declarada. 

E n ese mismo dia salié Sánchez de palacio, para no 

volver mas. 
—Amigo Delgadillo, esto no tiene remedio, le dijo 

Sánchez á su amigo el dia de su destitución; me sigue so-
plando la de malas y ya lo vé usted, todos mis amigos me 
abandonan, y sacrifiqúese usted para esto, haga usted 
méritos, preste usted importantes servicios á la causa, pa-
ra que le den á usted este pago, para que lo quiten á us-
ted de su empleo, so pretexto de que se maneja usted mal 
y todo es por colocar un ahijado. Decididamente no se pue-
de servir al gobierno; pero ya lo verá usted, amigo Del-
gadillo, ya verá usted caer al indio; el país ya no puede 
aguantar esta tiranía; todo el país esta cansado de ser pa-
trimonio de unos cuantos, y nosotros los hombres honra-
dos, los liberales de buena fé, los que hemos luchado por 
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la reforma y por la libertad, nos vemos postergados y en 
la calle, y despreciados por los que están arriba; pero ya 
se acabará todo esto, amigo Delgadillo, y yo seré uno de 
los que dé hasta la última gota de su sangre, por derro-
car este estado de cosas que ya no se puede tolerar; ¡esto 
es un escándalo! ¡ya verá usted! ya verá usted! 

—¿Qué es lo que ha pensado usted hacer, señor Sán-
chez? 

—¡Gémo'qué! ¿Usted no sabe como está la cosa? 

—No. 
—Pues esto no dura dos meses. 

—¿Es posible? 

—Estamos trabajando. 
—¿En qué sentido? 
—En tirar á D. Benito. "r 

—¿Y caerá? 
—¡Júrelo usted! 
—¿Y usted va? 

' « 

—¡Voy á lanzarme á la revolución! 
—¡Pero señor Sánchez! 

—¡A la bola! 
—Pero mire usted 
—¡A la bola! 
—Puede que no salga todo tan bien. 
—¡A la bola! ¿Vamonos? ¿qué dice usted? 
—Vea usted, señor Sánchez, yo me quedo bien aquí; 

estas no son mis ideas, pero mal que bien se vive; y lo 
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que es la bola ya no es tan fácil como antes. Yea usted 
que este señor presidente tiene mucha suerte. 

—¡A la bola, y ya lo verá usted dentro de poco! y su-
puesto que usted no se decide, adiós, amigo Delgadillo. 

—Adiós, señor Sánchez. 
En el mismo dia Sánchez salid de México, lanzándose 

á la revolución, en lugar de lanzarse á la cárcel y á la mi-
seria. 

Sánchez pernoctaba en Cuautitlan, á la sazón que en 
México la Chata corría en busca de Ricardo. 

Ya hemos dicho que para la Chata no habia dificulta-
des, y no tardé en encontrar á Ricardo. 

—¡Chata! exclamé este al verla. 
— U n negocio gravísimo. 
—¿Qué pasa? 
—Vamos á salvar á Amalia. 
—¿De qué? 
— D e la muerte. 
—¡Cémo*es eso! 
—Vamos, traigo un coche; por el camino le contaré á 

usted. 
Apenas tuvo tiempo la Chata de enterar á Ricardo de 

la situación de Amalia, porque el coche volaba. Llega-
ron á la casa y tocaron fuertemente á la puerta. 

Nadie respondié. 
Tocaron de nueve con una precipitación desesperada. 
Solo el eco de sus propios golpes contestaba á su in-

quietud. 
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Unieron sus esfuerzos para echar la puerta abajo, y 
entretanto su imaginación les hacia concebir horribles ideas 
que no querían comunicarse. 

De repente, Ricardo se aparté de la puerta hácia el cen-
tro de la calle, é inspirado por una buena idea subié por 
la ventana de hierro, cuya parte superior estaba distante 
del balcón un corto trecho. 

La Chata no hablé; pero respiré un momento, y se pu-
so á escuchar. 

Un instante despues de haber entrado Ricardo por el 
balcón, la Chata oyé un grito: despues nada; le faltaron 
las fuerzas y se dejé caer en el dintel de la puerta. 

Pasaron largos instantes de un silencio espantoso. 

—¡Ricardo! grité la Chata haciendo un esfuerzo. 

En seguida oyé los pasos de Ricardo quebajabaáabrir le . 

No bien pudieron comunicarse, se abrazaron y lloraron 
los dos; despues subieron lentamente la escalera. 

Amalia se habia puesto el mejor de sus vestidos para 
acostarse. 

¡Estaba muerta! 

Cerca de la cama habia un vaso con un sedimento 
blanco. 

Al dia siguiente daban fé del hecho doña Zeferina, do-
Ba Anita y doña Felipa. 

Si el benévolo lector tiene algún Ínteres en saber el pa-
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radero de los personajes coya historia queda pendiente, 
encontrará satisfecha su curiosidad en la siguiente novela, 
que se titula: " L a s gentes que son a s í " y constituye el 
quinto tomo de LA L I N T E R N A MÁGICA. 

F I N D E L A S J A M O N A S . 
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