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P R Ó L O G O 

f/^flr LLA te va esa novela, lector ami-
1 W E go; allá te van esas páginas desa-

liñudas é incoloras, escritas de pri-
sa, sin que ni primores de lenguaje ni gra-
maticales escrúpulos hay«" detenido la 
pluma del autor. Son la historia de un mu-
chacho pobre; pobre muchacho tímido y 
crédulo, como todos los que allá por el H7 
se atusaban el naciente bigote, creyéndose 
unos hombres hechos y derechos: historia 
sencilla, vulgar, más vivida que imagina-

A da, que acaso resulte interesante y simpa-
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tica para cuantos están á punto de cumplir 
Jos cuarenta. Como el Rodolfo de mi no-
vela, gran lector de libras románticos, eran 
todos mis compañeros de mocedad, -te lo 
aseguro á fe de caballero,—y ni más ni me-
nos que como Villaverde algunas ciudades 
de cuyo nombre no quiero acordarme. 

liuógote por tu vida, amigo lector, que 
no te metas en honduras, que no te empe-
ñes en averiguar dónde está Villaverde, 
cuna de mi protagonista. Mira que perde-
rías el tiempo y correrías peligro de men-
tir. Ya sabes que los noveladores inventan 
ciudades que no existen, y de las cuales no 
te daría noticia ni el mismísimo García Cu-
bas. Tampoco busques en los capitulejos 
que vas á leer hondas trascendencias y pro-

blemas al uso. No entiendo de tamañas sa-
bidurías, y aunque de ellas supiera me guar-
daría de ponerlas en novela; que á la fin y 
á la postre las obras de este género, —poe-
sía, pura poesía, no son más que libros de 
grata, apacible diversión para entretener 
desocupados y matar las horas, libritos efí-
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meros que suelen parar, olvidados y comi-
dos de polilla, en un rincón de las bibliote-
cas. Además: una novela es una obra artís-
tica: el objeto principal del Arte es la be-
lleza, y ¡con eso le basta! 

Mas si por acaso fueses de esos críticos 
zahoríes que adiviuan ó presumen de adi-
vinar las intenciones y propósitos de un au-
tor, para que el mejor día no salgas dicien-
do que quise decir esto ó aquello, declárate 
que tengo en aborrecimiento las novelas 
tendenciosas, y que con esta novelita, si tal 
nombre merecen estas páginas, sólo aspiro 
á divertir tus fastidios y alegrar tus mu-
rrias. Y no me pidas otra cosa, y queda con 
Dios. 

Orizaba, á 30 de Jul io de 1893. 
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La diligencia ¡ l « «|Uc volaba. Sin eml»argo, 
me parecía lenta y pesada como una tortuga. Ya 
no me causaba repugnancia el hedor «le los cue-
ro«» engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me 
arrancaban una sola queja los tumbos del incómodo 
y ruidoso vehículo. I lubiera yo querido duplicar el 
tiro, emborrachar á los cocheros y hostigar á las 
bestias, á lin de recorrer en pocos minutos las 
tres leguas que faltaban para llegar á Villaverde. 
Aniquilado por la impaciencia, m«- arrinconé en 
el aliento, delante de la anciana y junto al gana-
dero; recogí la indomable cortina y me puse á 
contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y 
ricos, aquellas montañas cubiertas de abetos, vis-
to» diez años antes, á través de las lágrimas, una 
fría mañana del mes de Enero á los fulgores pur-
púreos del sol naciente. 
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Nada había va r i ado : las a rbo ledas , más copa-
das , Conservaban la misma disposic ión, e l mismo 
aspec to ; e l c a s e r í o de la hac ienda próx ima vol-
vía ante mis o jos igua l , idéntico, como una es-
tampa admirada en la niñez, y q u e el mejor día, 
cuando menos lo e spe r amos , v iene á r e co rda r -
nos é p o c a s d ichosas . Blanc a s las p a r e d e s de l la-
do del Poniente; l a s or ienta les , p a rda s , enneg re -
c idas por los v ientos s a lob re s de la Cos ta . L a s 
en redade r a s , q u e t r epaban por la torreci l la has-
ta p render su s ta l los en la cruz de hierro, hacían 
g a l a de sus fes tones floridos, y en las cornisas , 
en los te jados , en los á rbo les , f r io lentas pa lomas, 
p ichones tornasolados , e spe r aban la noche pa ra 
r e c o g e r s e a l amoroso nido. 

El tr iste Octubre p rod i g aba en l ade r a s y r a s -
t ro jos amar i l las flores, y al sop lo de l v iento q u e 
pa s aba susurrando, los f resnos se es t remec ían y 
de j aban c ae r l a s muer tas hojas . 

En el ancho c amino el rechinar le jano de fina 
c a r r e t a vac í a , y or i l l adas á un va l l ado de p iedras , 
paso á paso , vuel to el a r ado , d o b l e g a d a s al yu-
g o y s egu ida s de los g añanes , media docena de 
yuntas que volvían de los ba rbechos . En el rea l 
sol i tar io, junto al e s t anque de a g u a s turbias , una 
p a r v a d a de ocas ; los techos pa j izos envue l tos en 
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la g a s a del humo vespert ino ; de t r á s , la c a s a de la 
hac ienda , vetusta en pa r t e , ron a i r e s d e arruina-
da forta leza , en pa r t e sonr iente y a l e g r e , r e s tau-
r ada , re juvenec ida al gus to eu ropeo , de j ando adi-
vinar en l a s v idr i e ras luminosas y en las v e rde s 
pers i anas un interior e l egan t e y rico. 

Fondo de aquel he rmoso cuadro , g r ac io s a cor-
di l lera , va l les conoc idos y amados , un cie lo lím-
pido y puro, por el cual ascendía la c rec i en te lu-
na semive lada en un ce l a j e . 

—¿De quién e s es ta hac ienda?—pregunté . 
Hícelo, a ca so , con el pensamiento , |M>r«|ue na-

die me respondió . I . a anciana dormitaba ; el g a -
nade ro doblaba cu idadosamente , por la milésima 
vez , su va l ioso í a r a p e multicolor. 

—¿Cómo s e l lama e s t a finca? ¿De quién es?— 
repet í . 

— S a n t a C l a r a . . . Es de un tal F e r n á n d e z . . . 
—murmuró el campes ino , exc l amando en segui -
da , sin de j a r el j o rongo :—¡Buena Imvada ! ¡ l l a r -
tos pesos ! Alzan aqu í unas cosechas , amigo, 
unas c o s e c h a s . . . . q u e . . . . ¡ v aya ! 

S e g u í e n t r e g a d o á la contemplac ión del pa i sa je . 

Pa ra mí se hac ía t r ansparente , como pa ra de-
j a rme v e r ent re sombra s lina c a s a humilde y mo-
desta , la c a s a pa t e rna , donde me agua rdaban 
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mis t ias, «los he rmanas «le mi madre , «los ancia-
na s amab l e s y ca r iñosas . 

Unico a m p a r o «leí niño desd i chado q u e no tu-
vo la buena sue r t e de conoce r á su s pad re s , «-lias 
le r e cog i e ron , le c r i a ron , y á cos t a «le no p o c o s 
sacr i f ic ios le p roporc ionaban educac ión . El q u e 
sa l ió chiquil lo volvía hecho un mancebo ; ven í a 
c r ec ido y guapo ; n e g r o bozo le s o m b r e a b a los 
labios; no había ma log r ado tantos afanes , y en él 
c i f raban las buenas s eñora s toda su dicha. 

Y a es ta r í an d isponiéndose p a r a ir á rec ib i r le ; j 
y a le tendrían lista la a l coba y la mer ienda . ¡Ah! , 
s í , todo queda r í a d i spuesto y bien a r r eg l ado . L a 
recamar i t a , aque l l a q u e «laba al pat ío , muy a s e a -
da y cuca , con su c ama alineando, con su a g u a - I 
manil prov is to de todo. Y allí e s ta r í a , sin d u d a , ; 
el r e t r a to del abue lo , muy es t i rado, de g r an uní- ¡ 
forme, e l pecho cua j ado de c r u c e s . . . . ¡El abu«-- ¡ 
lito! Un gene r a l del ant iguo e jérc i to , honor y g lo- ¡ 
ría de la familia; santanis ta feroz «jue pe l eó en 
T a m p i c o y en Verac ruz , q u e se bat ió c o m o un 
héroe en Churubusco ; y q u e s igu ió á S . A . S . á 
las Anti l las , de donde volvió de s engañado , v ie jo , 
enfermo, y pob r e . 

Habrían co locado también, á la ca l »ecera , e l 
cuadr i to de S a n L u i s Gonzaga , q u e no quise lie 

AKOSUXA 1 5 

varmc , á p e s a r de l a s súp l i cas de mi tía Carmen . 
El la me le r e g a l ó el día q u e hice mi pr imera co-
munion. P iadoso obsequ io , dulce r e cue rdo de 
aque l V ie rnes de Dolores venturoso y feliz en 
<|ue mi a lma tenia la pu reza de las azucenas ; en 
«jue los c i e los y la t i e r ra me sonreían, cuando en 
el templo a l fombrado de amapolas , ent re el hu-
mo de los incensar ios , á los a c o r d e s so lemnes 
«leí ó rgano , de lante de un a l tar resp landec iente , 
me a c e r q u é trémulo, anonadado, á rec ib i r e l Pan 
Eucar i s t ico . 

Me p a r e c e q u e v e o a l s a ce rdo te , vene rab l e 
anc iano de a spec to dulcís imo como san Vicente 
de Paul , que , s egu ido de los acó l i tos q u e vest ían 
mantos nuevos y sobrepe l l i c e s l impias, descendía , 
t r ayendo en la una mano á u r e o copón, y en la 
o t r a la F o r m a Inmaculada. 

De un lado l a s niñas, cub i e r t a s con ve los va-
porosos , ceñ ida la c ien de rosa s b lancas ; del 
opues to nosotros , los varonc i tos , de ga l a , orna-
«lo el b r a z o con un moño de moa r é Decado de 
oro . Y luego , la sa l ida del templo, d e s p u é s de 
«lar g r a c i a s . ¡Ah! ¡Qué a l eg r emen te q u e rep ica -
l>an las c ampanas ! ¡Cómo olían los a i r e s á prima-
ve ra ! Venían l a s br i s a s c a r g a d a s de azahar , y e s -
parc ían por la c iudad no sólo el a roma de los 



naran ja les , sino los mil o lores de los huer tos y 
de los b o s q u e s ce rcanos ; los a r o m a s embr i agan-
tes de l a s amapo las , «le los acóni tos y de los ji-
nicuiles f lorec idos , como si la natura leza despi l -
f a r r a r a todos sus pe r fumes en o b s e q u i o de los 
niños q u e volvían á sus hoga r e s . Y allí, ¡qué fies-
ta tan hermosa ! ¡Qué de sayuno aque l ! ¡El come-
dor que pa r ec í a un ja rd ín ! S o b r e b lanco mantel 
las g a r r a f a s l lenas de leche f r e sca ; en fuentes 
que só lo sal ían cuando repic aban rec io , pas te l es , 
tor tas , hoja ldres , l a s b izcote l as del convento de 
las T e r e s i t a s , suaves , e spon jadas , porosas , llo-
v idas de azúca r como nieve; v a sos y c o p a s que 
de l impios parec ían d iamantes . Fin g r a n d e s ja-
r rones de porce l ana e spaño l a ,—los v ie jos j a r ro -
nes de la f ami l i a ,—frescos rami l le tes de rosas , 
l ir ios y azucenas ; y por todas par tes , r e g a d o s 
aquí y a l lá , pé t a lo s rosados , amari l los , b lancos , 
purpúreos ; y ap i l adas en torno de mi taza , las mis-
t icas y c aduca s ba lsaminas ,— los chinos dt castor, 
— q u e de ordinar io enga l anaban la humilde lampa-
rilla de la Dolorosa , lucían ahora en aque l banque-
te re l ig ioso su-nivea v e s t e manchada de carmín. 

En la v a s e r a , conver t ida en a l tar , ent re dos 
cande l abros con las ve l a s encendidas , e l cuadri-
to de San Lu i s Gonzaga , el santo ange l i ca l , of re-
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riendo de rodi l las , ante la Re ina de los Cie los , 
Usada corona , la v ida y el a lma. Enfrente el re -
t ra to de l abuel i to , e l abue lo q u e muy g r a v e y se -
rióte pa r ec í a d e s a r r u g a r e l adus to ceño pa ra 
sonre í r á su nieto. 

Al conclu ir el a l e g r e desayuno , cuando me le-
vantaba y o ahito de |>asteles, mi lia Pepa , ent re 
a fab le y s e v e r a , me de tuvo dic iendo: 

— T e falta una cosa , R o d o l f o . . . . 

—¿Qué cosa , tía? 
— D a r g r ac i a s , R o r r o ! . . . . 
Me hicieron r eza r e l Padre nuestro , e l Ave ma-

ria, la orac ión de S a n Luis i to , y un requ iem, y 
o t ro , y o t ro más , por el abuel i to , por la abuel i ta 
y por mis padres . 

¡Cómo me entr i s tec ie ron l a s fúnebre s p r e c e s ! 
¡Pasó por mi alma no sé q u é , a l go como una 
sombra de fugi t ivo dolor ! 

El c a r rua j e iba á todo c o r r e r por el ancho ca -
I mino. L a noche venía , y e l c a s e r í o s e perd ía en 

las t inieblas. Al fin de la dehesa , al o t ro lado de l 
riachuelo, de t r á s de una hi lera de s auce s babi ló-
nicos, b l anqueaba el templo, c u y a s c ampanas 
convocaban á la orac ión. 

En l a s ver t ientes , en los r ep l i egues de l a s mon-
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tañas , en las e s p e s u r a s de l va l le , fu lguraban la-
hogue r a s . L a noche obscu rec í a los m a t o r r a l « 
ce rcanos ; l l egaban ha s t a nosot ros el mugi r de lai 
r e s e s y e l tornear de los vaque ros ; un ejército 
a l ado c ruzaba los e spac io s r a u d o y v ibrante , 
en el c ie lo sin nubes br i l l aba la tr iste luna coi 
apac ib l e claridad. ' 

Desde lo alto de la cues ta descubr imos la ciu 
dad . S i l enc iosa y l ánguida , s e me antojó rend id 
de cansanc io . A la pá l ida luz del a s t r o nocturno cq 
lumbre los pr inc ipa les edif icios: el convento di 
los franciscanos, p e s a d o y sombrío ; la ig les ia d J 
Cr i s to con su a r r o g a n t e cúpula ; la Parroquia ; U 
C a s a Municipal, y á la d e r e cha , en el montccill« 
en una loma, s i empre t ap izada de mullido céspe« 
la capi l la «le S a n Antonio, donde l a s muchacha 
so l t e ras y sin ga l án iban á r e z a r y á dec i r aqiK 
lio de 

B e n d i t o S a n A n t o n i o , 
t r e s c o s a s t e p i d o : 
s a l v a c i ó n , y d i n e r o , 
y u n b u e n m a r i d o ; 

y donde los ch icos de la E s c u e l a del Cura y I«* 
de l a Escue l a Naci«>nal reñían t r emendas ba t a l l a 

Allí, en la saban i ta , á e s p a l d a s del santuari* 
e r a n las c a r r e r a s de caba l los el d ía de S a n Jua 
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Poco t iempo, p o c a s horas , y «le mañanita iría 
y o con a lgunos a m i g o s de la infancia á r e co r r e r 
aque l los sit ios. Sub i r í amos al c ampana r io pa ra 
mirar « lesde allí el magníf ico panorama de \ ¡lia-
verde , tan hermoso , tan bel lo pa ra mi, «|ue otros , 
tal vez mejores , no m«- le hicieran olv idar . 

L a d i l igencia s e de tuvo en la ga r i t a . L o s guar -
das sa l ieron á cob r a r no sé q u é g a b e l a de s egu -
ri.lad públ ica , con lo cua l no había contado el po-
b re es tudiante e s c a s o de d ineros . ¿Qué hacer ? ¿ L e 
detendr ían si no p a g a b a ? L l e n o de angust ia re -
g i s t r é mis b o l s i l l o s . . . . ¡Nada ! El g a n a d e r o com-
prendió lo q u e me p a s a b a , y desprendido , fran-
cote como e r a , v e r a c r u z a n o a l fin, p a g ó por la 
anciana y por mí, an te s de q u e d i j é semos una pa-
labra . Dic iendo p e s t e s del r e caudador , q u e le 
oía se reno é inmutable, y echando t e m o s cont ra 
e l Gob ie rno , qu«- c o b r a b a s eme j an t e s impuestos 
sin man t ene r en los caminos ni un so ldado , vol-
vió á su as i ento y á su zarajM- mult icolor. 

Allí e l vehículo comenzó á «lar tumbos y más 
tumbos. L a s c a l l e s d e Ví l l averde es taban p e o r e s 
q u e la c a r r e t e r a . Fui reconoc iendo las c a s a s \ 
sit ios de aque l bar r io pe rd idos en mi memoria . 
Tenducha s sol i tar ias , a l umbradas p o r un faroli-
llo; c a suca s de made r a de shab i t ada s y misera-
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bles ; expendios de beb ida s y comest ib les , donde 
g rupos de ob r e ro s y campes inos char l aban y fu-
maban frente á un v a so de toronjil ó de naranja 
ama rga . Más ade l an te j a r c i e r i a s y a lmacenes de 
pasturas ; ancho porta l en «jue pe rnoc taban unos 
a r r i e ros , y c e r c a del cual ard ia una foga ta ; lue-
go , l a ca l le anchís ima . — Allí m á s animación, 
más vida; g en t e s q u e i!>an y \ enian; e l a lumbra-
do público, faro les con l ámpara s de pe t ro leo , 
que solo serv ían p a r a de ja r q u e se v i e se la obs-
cur idad; j inetes q u e volvían de l a s hac i endas y de 
los pueb los c e r canos ; un a lmacén de ultramari-
nos, EL PUERTO DE VIGO, i luminado profusa-
mente , cente l l eando en bis bote l las , en los f ras -
c o s y en las l a tas de sa rd inas el ref le jo de los 
quinqués ; una bot ica soñol ienta, hipnotizada por 
sus r e v e r b e r o s y sus a g u a s de co lores , la bo-
t ica de D. Procop io Mcconio; de lante del mos-
t rador un marchante en e s p e r a ; de t r á s un man-
c e b o que hac ía pi ldoras , y en la pue r t a e l dueño, 
de char la con un amigo . 

Al pa s a r por el Convento reconoc í a l P . So l í s 
q u e sa l ía muy tranquilo, embozándose en la ca -
pa; dos ca l les ade lante a l Dr. Sa rmiento , lo mis-
mo que s iempre , con lev i ta l a r ga , e l bastón ba jo 
el b razo y el sombre ro espe luznado ca ído hac i a 
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la nuca . Por fin ¡la C a s a d e I J i l igencias ! El 
zaguán ab ie r to de pa r en |>ar, p e r so na s q u e 
agua rdaban , mozos d i spues tos p a r a c e r r a r la 
puer ta l u ego q u e en t r a s e el ru idoso vehículo. 

¡Hemos l l egado ! El Administrador , un joven 
cej i junto, de n e g r a y e s p e s a b a r í » , un poqui to 
c a r g a d o de e spa lda s , sa le á rec ib i r á los v ia jeros , 
s egu ido de va r ios cur iosos , los cua l e s , v iendo 
<|ue no han l l egado amigos , ni par ientes , ni per -
sona jes notables , ni muchachas Ixinitas, se ret i -
ran mohínos, hac iendo un g e s t o d e cont ra r i edad . 

Pronto l a s muías quedan desengancha« l a s . Un 
momento antes ent raban sudorosas , echando es -
puma, sacando ch ispas del empedrado ; ahora se 
pascan so las por el g r an pat io, a r r a s t r ando las 
cadenas , sonando sus c a d e n a s t intinantes. 

El g a n a d e r o r e c o g e ca j i t as y bultos chicos, s e 
echa al hombro el z a r ape , y ba ja «le un salto. 
Cor t é s y comedid«» a yuda á la anc iana q u e no sin 
dif icultades l l ega á t ierra , Unía enva r ada y a«lolo-
rida. S i g o >«>, c a r g an lo el a b r i g o } la e x i gua 
maleta estudianti l , y buscando á mis t ías. ¡En va-

n«>! ¡N«> es t aban allí! S e habr ían r e t a rdado 

Creer í an q u e la d i l igenc ia l l egaba más t a r d e . . . 
Me d i spuse á sal ir cuando senti «|ue me tocaban 
el hombro. 



22 A.MIKLIÜA. 

—¡Aquí e s toy ! ¿Ya no me conoces? ¿No me 
conoce usted? S o y Andrés . 

E r a un ant iguo cr iado nuest ro q u e cuando la 
familia vino á menos dejó la c a s a y se ded icó al 
comerc io . 

—¡Andrés ! ¿Tú? 

—¡Qué g r a n d e es tá usted! 

—No me hab les as í . ¡De tú! ¡De tú! 
El buen viejo, trémulo de emoción, a r r a s ados 

en l ágr imas los ojos, me e chó los brazos . 

—¡Es t á s hecho un hombre ! ¡Y qué buen mo-
zo! ¡Si el amo \ ¡v iera ! ¡Si tu inamá pudiera 

v e r t e ! . . . 

—¿Y mis tías? 
—No vinieron Y a s abes : como doña Car -

melita es tá un poco m a l a . . . . 

—¿De qué?—pregunté inquieto. 

— L o de s i e m p r e . . . L o s a c h a q u e s . . . Anda, 
que te están e spe rando . Dame la malet i ta . ¿No 
«lejas nada? 

—No; mañana temprano vendrás p o r el baúl . 
En marcha . A la salitla me desped í , muy de 

pr isa , de mis c o m p a ñ e m s ti«- v ia je . 

Andrés n«i de j aba de v e r m e ni «le a ca r i c i a rme . 
A c a d a p a s o me dec ía . 

— P e r o , n i ñ o — ¡si e s t á s tamaño! 

[ I 

T o m é por c a l l e s q u e conducían á la » . i sa pa-

terna . En .ella «lebian vivir mis t ías. Nadie me 

había dicho lo cont ra r io hasUi q u e An Iré me «!<•-

tuvo: 

— ¿A dónde vas? ¿Ya no conoc«-s tu t ierra? 
—A ca s a . 
— Si y a no viven «lond«- an tes . 
— ¿Pues dónde? 
—Por a « j u í . . . . 

Echándome el b razo me impulsó á s egu i r por 
una ca l le jue la . 

—¿Cuándo mudaron de c a s a ? 

—¡Uh! ¡Hace tiempo! Como vendieron la c a -
s i ta . . . . Y o l e s di je «pie no lo h ic ieran; p e r o fué 
prec i so 
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E s t a s p a l a b r a s de l an t i guo s e r v i d o r «le mis pa - I 

«Ires fueron p a r a mi c o m o un r a y o d e luz. T o d o 

lo comprend í . L a s i tuac ión d e mis t í as e r a , sin I 

duda , p o r e x t r e m o p r e c a r i a . A h o r a me d a b a y o ¡ 

cuen ta «le la t r i s t eza «jue in formaba su s c a r t a s ; I 

aho r a e s t i m a b a y o en le» j u s to la magn i tud de su s 

a f a n e s y d e su s sac r i f i c ios . 

An i l r é s p ro s i gu ió : 

—Están muy p o b r e s . No han q u e r i d o dec i r t e 

nada p a r a no a f l i g i r t e . ¡ L a s |K>brecitas t e qu i e r en 

mucho ! 

— ¡ Q u e si me q u i e r e n ! ¡ V a y a ! 

Na i l a l e s d i g a s . V e r e m o s á v e r p o r d«'»nde s a - I 

len. P a r a tu g o b i e r n o : y a no p u e d e n s e g u i r dándo- I 

te la m e s a d a . L a s a y u d o c u a n t o puedo , p e r o y a 

c o m p r e n d e r á s «jue no l e s d o y mucho; los t i empos I 

e s t á n malos , m u y malos ; no s e g a n a un p e s o . . . I 

S in «-mbarg«>, si q u i e r e s , h a r e m o s un e s f u e r z o , ! 

(•ueste lo «jue c o s t a r e . ¿ T i e n e s q u e estu« l iar m u - I 

cho todav í a ? P u e s si no e s mucho , si no e s m u - 1 

cho a l c a n z a r á . ¡Aun«|ue me « juede sin n a d a ! A l I 

lin, p a r a lo q u e y o he d e v iv i r ! Al fin no h a g o m á s l 

q u e p a g a r lo «jue á l o s a m o s l e s d e b o . . . 

Y sin d e j a r m e c o n t e s t a r p a s ó á o t r a c o s a . 

— P e r o , n i ñ o . . . ¡si e s t á s t amaño ! ¡ qué g r a n - I 

«I«-! ¡ qué buen mozo ! 

a s o k l j s a . 2 5 

D e t ú v o s e de l an t e «le una c a s a «le j>obre aj>a-

riencia As ió e l l l ama i lo r , y 

— ¡ T a n ! ¡ T a n ! 

No t a rda ron e n a b r i r . A p a r e c i ó una j o v e n q u e 

me miró con ins i s tente cu r io s idad . 

— E n t r e n . . . . — d i j o . 

— ¡ D o ñ a C a r m e l i t a ! - g r i t ó An« l rés , en t r an i lo , 

— ¡ D o ñ a C a r m e l i t a ! A q u í e s t á el niño! ¡Muy g r a n -

«le! Y . . • ¡muy formal ! 

No s ab i a y o p o r d«inde d i r i g i rme . L l e g a r o n á 

mis oí«los v o c e s cono« - i«las, s«>n<"> en la c e m u l u r a 

«le la p u e r t a con t i gua ruid«» «le l l ave , y sa l ió mi 

tía P e p a , t end i endo los b r a z o s . 

—¡Muchacho ! ¡Muchacho ! Mi R«»rró, ven , v e n 

p a r a «|ue t e a b r a c e ! 

E s t r e c h á n d o m e , r e p e t í a con su l ocuac idad de 

s i e m p r e : 

—¡Niño d e mi a lma ! ¡ S i e s t á s tan a l to <|ue mi 

t e a l c anzo ! E n t r a p a r a «jue t e v e amos . 

L a emoc ión la ah«»gal>a. Me l>esó en l a s mej i -

l las , c«»mo si fue ra y o un chi i juit in. E s t a l w llo-

r ando . Me d e j ó húmedo el r o s t ro . 

— Ent r a p a r a «jue te v e a C a r m e n ! — Y a g r e g ó 

s i g i l o s amen te , a g a r r á n « l o m e «le un b r a z o : — L a 

pobrec i l l a e s t á muy mal i t a , muy mal i ta . T e v a s á 

en t r i s t e c e r al v e r l a . No te lo h e m o s d icho p a r a 
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que no pe rd i e r a s la tran<|uilidad en tus es tud ios . 
E l Doctor Sa rmien to dice que no t iene remedio ; 
pe ro q u e la cosa v a l a rga ; v iv i rá asi , tullida, m i s 
ó menos, pe ro q u e e so de sanar , só lo por mila-
g r o . . . . Pe rp mira , mira, t engo mucha fe en la 
Sant í s ima Virgen . Entra , Ro r ro , en t ra . L a pobre-
Ca rmen se va á poner tan contenta . Tod i to el 
santo día ha e s t ado diciendo: « ¿Por dónde ven-
d r á mi señor don Rodolfo? ¿Por dónde vendrá? 
¡Dios qu ie ra y no le p a s e una d e s g r a c i a ! » 

Ent ramos en la sa l i ' a . ¡Qué p o b r e y q u é tris-
te! De una o j eada , á la luz d e la ve la q u e tra ía 
la joven q u e nos abr ió la puer ta , a p r e c i é lo q u e 
ence r r aba : a l gunos mueb le s ve tus tos ; si l las secu-
l a r e s de alto r e spa lda r y g a r r a s de Icón, r e s to de 
ant iguos e sp l endore s domést icos ; »los r inconeros 
con sus nichos de hoja de la ta ; un ofá tap izado 
de c e rda . 

En la p ieza s igu iente , c e r c a de la ventana c e r r a -
da , y a c í a la enfe rma sen tada en su sil lón de vaque -
ta, envuel ta en g r u e s o pañolón dv lana . En la ca-
beza tenía un pañue lo blanco, a t ado ba jo la ba rba . 

—¡Rodo l f i to !—exc l amó con a cen to déb i l—¡Ro-
dolfito! Ven, d a m e un ab razo ; mira q u e no pue-
do levantarme! 

L l e g u é á su l ado y me incliné pa ra e s t rechar -

AMUKLIilA. n 

la contra mi pecho y da r l e un l>eso en la frente . 
Ten i a los o jos a r r a s a d o s de Ligrimas. A p e n a s 
podía hablar . L e v a n t ó el único b razo q u e tenia 
exped i to , y me aca r i c i aba con dulzura infantil . 

—Aqu í , á mi lado! S i én ta te aquí , mientras te 
ponen la cena . ¿ T e n d r á s hambre , no e s c ier to? 
S e come muy mal por e s o s caminos . Pepa , Pe -
pa ! Pon la ve l a aquí , c e r c a , p a r a que vea y o bien 
al señor de la c a s a . 

T í a Carmen ar r imó la mesi ta , en la cual , en un 
cande l e r a de latón, a rd í a con luz rojiza una ve la 
de sebo . Como no me riese á su gusto , insistió 
impaciente : 

— ¡ Y a te «lije q u e más c«;rca! 
Obe« lec iéronla . Me senté á su Lid«». André s y 

tía P e p a permanec ían . le p ie delante de nosotros . 
Desde la puerta , «jue daba p a s o á l a s habitac io-
nes inter iores , la j oven nos ve ía . Era a l ta y e s -
belta ; ves t ía de b lanco , y me pa rec ió de s ingular 
hermosura . 

L a enfe rma s e có su s l ágr imas . S i e m p r e fué 
adusta y s e v e r a ; j amás l isonjeal»a, nunca tenía 
una f rase «lulce y a f ab le . L a enfermei lad había 
quebrantado aque l c a r á c t e r en te ro , férreo , como 
de una pieza . Ahora tenia ternuras y de l i cadezas 
que conmovían profun«lamente. 
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¡Vamos , y a te v e o á mi gus to ! ¡ Jesús ! ¡Qué 
g u a p o que es tás ! Mira, P e p a , mira: ¡ y a t iene bi-
got i to! ¡Enter i to á su abue lo ! 

S u voz e ra débi l y a p a g a d a . C o m o si el pen-
samiento la abandonara p a r a vo l a r hac i a l a s re-
g iones de u l t r a - tumba , quedóse la anciana silen-
c iosa , fija en el sue lo la mirada . D e s p u é s «le un 
r a to pros igu ió , sonr iendo « l icorosamente , con e s a 
sonr isa de los anc ianos próx imos á morir: 

—¿Cómo me encuent ras , hijo? Mal, ve rdad ! 
¿ T e acuerdas? An t e s tan fuer te , tan act iva ! ¡Es-
taba y o en todo! Ahora , aquí me t ienes , como 
pre sa , como si tuviera y o gr i l l «>s . . . ¡ peor q u e s 
los tuviera ! Aqu í me t ienes , c l avada en el buia 
que , sin pode r «lar un pa so ; sin pode r a yuda r . 
tu tía. L a pobrec í l l a , q u e n<» pá r a ! Y y«» q u e en 
na«la le a l i g e ro el t raba jo ; antes , al contrar io , le 
doy q u e h a c e r . ¡Es tos nerv ios , hijo! Don Pancho 
Sarmiento , ( e s muy bueno con nosotras , si vie-
r a s ! ) d ice q u e todo I«» «|U<- teng«» e s c o s a de los 
nervios . Nervios, nerv ios , y el lo e s «¡ue á mi se 

me van l a s fuerzas más y más c a d a «lia! 
Cuando dijo e s to me hizo una señal de inteli-

genc i a , como indicándome q u e la engañaban , qtH 
ella no c r e í a nada de cuanto le dec ían a c e r c a de 
su enfe rmedad . 

küaujniL. 24 

— Q u e te pongan la cena . Mientras hab l a remos 
de ot ra cosa . Pa ra co sa s tr is tes , tiem|M> habrá . 

Procuré tranqui l izar la . L e refer í mil c a s o s de 
en f e rmedades ne rv iosa s q u e tenían a spec to de 
grav í s imos males , y cjuc con el t iempo y el cui-
«lado habían de s apa r ec ido , de j ando á l«»s pac ien-
t e s buenos y sanos . 

Parecí«» convenc ida y , volv iéndose á mi, me «li-
j o sonriendo: 

— T e habrá s p a s c a d o mucho. Vas á v e r es to 
muy triste. T e n d r á s razón, hijo; a«jui nadie s e 
mueve ; todos viven como cansados , como abru-
mados de fast idio. Sa l i s t e bien «le tus exámenes , 
y a lo s abemos ! Nos lo dijo R i c an l i t o T e j e d a la 
noche q u e vino á vis i tarnos. El pobrec i l lo te 
qu iere mucho. Nos contó q u e ten ías mucho mie-
do. Nosotras r ezamos por tí; Pepa fué á misa 
e s e día , y y o le enceni l i una lampar i ta á S an Luis i -
to, á tu S a n Luis i to , p a r a que te s a c a r a con bien. 

Y dime ¿te en t r ega ron el d inero que te man-
damos p a r a el t ra je? Ya s abemos que sí ; pe ro te 
lo p regun to por s abe r si te lo dieron á t iempo. 

—Sí ; y por c ier to q u e sentí mucho q u e uste-
d e s hic ieran e s e s a c r i f i c i o . . . . 

—¡Ah muchacho! ¿Ya v i enes con lo de l sacrif i-
c io, como en todas tus ca r t a s ? ¡Qué sacr if ic io! 



—No, tía, p e r o — . 

— E r a p r ec i so q u e t e p r e s e n t a r a s bien. Por 
fortuna en e so s d ías rec ib imos un dinerito, e l » le ; 
la c a s a . ¿Ya s a b e s q u e la vendimos? 

— S í ; — c o n t e s t é — c r e o q u e me lo escr ib ie ron . 1 

— T ú dirás : ¡ e s t aba y a tan v ie ja ! En reponer - i 
la s e hub ie ra g a s t a d o más . 

Comprendí q u e t ra taban d e engaña rme , de ha-
ce rme c r e e r q u e vivían cómodamente . 

—Mira , P e p a : q u e le pongan á és te la c e n a . ; 
¡ S e come tan mal por e so s c a m i n o s ! . . . . 

Mi t ía, la joven y Andrés s e re t i raron al come- : 
dor. No tardaron en l l amarme. L a j oven s e pre-
sentó diciendo: 

— Q u e y a e s t á la c e n a . . . . 
Acar ic i é á mi pob r e tía, y p a s é al sitio donde 

me e spe r aban . L a s buena s s eñora s quis ieron 
t r a t a rme á c u e r p o «le r e y , y sin e m b a r g o , ¡qué 
cena tan modes ta y tan tr iste ! 

n i 

C e r r é la puer ta , de jé en la mesa la bri l lante 
pa lmator ia , y de un soplo a p a g u é la bujía. 

De codos en el a l fé izar me puse á contemplar 
e l c ie lo. L o s v ientos otoña les habían extendido 
en pocos minutos n e g r o manto de nubes , uni-
formemente obscu r a s , y sólo en un punto r a l a s y 
tenues , hacia e l Or iente , donde á t r avés de blan-
cos ve los de j aban adivinar l a s más a l tas r e g i one s 
del é ter , los o cé anos supe r io re s del a i re , l impios, 
surcados por mil c e l a j e s vo ladores . Oíase el rui-
do le jano de la l luvia. L a s p lantas del jardinci l lo 
se ba l anceaban rumorosas . L a s ade l f a s colum-
piaban sus tal los flexibles; los floripondios me-
cían en la obscur idad sus c ampanas de raso , y 
en la espléndida copa de un naranjo las pr ime-
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r a s go tas , g r u e s a s y resonantes , ca ían con ímpe-
tu extraord inar io , p r e c u r s o r a s de un l a r g o agua -
ce ro . 

E s t a b a y o en la c a s a «le los míos. P e r o ¡ay ! 
q u é tr iste a p a r e c í a an te mis o jos . No e r a a«jue-
lla cas i ta la cas i ta a l e g r e y r i sueña q u e me vi«'» 
nacer , q u e alberg«'» mi niñez y q u e me vio sal ir 
de allí bañado en l ágr imas . ¡ L a «-asa «le mis pa-
d r e s e r a a j ena ! ¿Quiénes la habitaban? Acaso 
quien no e r a c apaz de amar la y de est imar sus 
be l lezas . Allí mur ieron mis pad re s , de jándome 
en la cuna; allí el abue lo s e durmió trauqui lamen-
te en el S eño r , allí corr ió mi vida r egoc i j ada y 
venturosa . ¡Con qué pena de jar ían mis t ías aque -
lla c a sa , cent ro de todos sus a fec tos , re l icar io de 
los más dulces recuerdos ! Me la imag inaba , y 
mis o jos se l lenaban de l ágr imas . Bien visto, es-
taba solo; las buenas anc ianas pronto emprende 
rían el e t e rno v ia je , y me queda r í a y o abandona-
do en un mundo que me c au s aba miedo. 

L a l luvia a r r e c i aba . T r u e n o s á j a n o s , pál ido 
fulgurar de r e l á m p a g o s «l istantes, anunciaban que 
la t empes tad invadía la cord i l l e ra . El a g u a ca í a 
á torrentes . En el naran jo a l e t eaban los pá j a ros , 
amedrentados a l sentir inundado su nido. Una 
mar iposa nocturna p a s ó rozándome la f rente . 

8 S 

Encendí la bujía y c e r r é la v idr ie ra . Allí e s t a -
ba mi lecho de niño: la camita de hierro con sus 
b lancas co l gadura s , y por la cua l hab ía y o sus-
p i rado tantas v« 'ces en el fr ío y deso lado dormi-
torio de l co l eg io . Allí e s t aba el aguamani l pro-
visto de todo, con su toal la tej ida por la tía 
Pepa- Junto á la c ama , a r r iba «leí buró, e l cua-
drito «le S an Lu i s Gonzaga . Enfrente , sobre la 
c«'imoda, el r e t r a to «leí abue l i to . A un Iad«> un es-
tante lleno de l ibros, y c e r c a de la ventana el pu-
pitre de l esc«»lar, e l n e g r o pupi tre «le estudiante , 
compañero car iñoso del niño, confidente de sus 
amargu ra s , casi testi^«» «le sus triunfos, mudo de-
posi tar io «le su s e spe ranzas . Allí había coloca-
do la mano d i scre ta «le la tía mis p r imeros li-
bros de estudio, conse rv ados cu idadosamente en 
la familia; d e sde el Ca tec i smo «le Kipalda y el 
F l eu ry , hasta la Gramát i ca de Ir iarte, a«|uclla 
g ramát i ca at ib«»rrada de malos vers«js , «jue puso 
en mis man«»s D. Basi l io, e l e te rno a l ca lde de Yi-
Uaverde, una noche inolvidable , la noche de l re -
par to de premios . 

Abr í los l ibros. Aun conse rvaban en sus gur.r-
«las la ca r i ca tura de l maes t ro , D. Román L ó p e z , 
el pomposísimo Cicerón, como le llamábam«>s 

3 
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p o r q u e nunca hab l aba del o r ado r de Túsco lo sin 

ap l icar le r imbombante epíteto, )" , l e g ib l e s toda\ ia 
notas , s ign i f i cados de inus i tadas voces , só lo usa-I 

d a s d e tal ó cual poeta ; l istas d e condisc ípulo 
condenados á s e r de ten idos d o s ó t r e s horas , por 

no h a b e r a c e r t a d o con no sé q u é d i f icu l tades ho 
rac i anas . 

¡Fe l i c e s t i empos aque l los ! ¡Cómo var ían 

cosa s ! ¿Dónde están las a l e g r í a s de aque l l a é p o 
ca? ¿Dónde los infant i les regoc i jos? ¿A dónde si 
tueron las i lus iones rosadas , las mar ipos i l l as de 
infancia? Ahora todo ha cambiado ; no hay sue-
ños p a r a el a lma; la f rente , an t e s soñadora , tie-
ne y a la pa l idez del pr imer dolor , y a p r o b é l a s i 
a m a r g u r a s d e la v ida , y s é q u e sus de jos s e que - l 
dan en los lab ios p a r a s i empre . 

En uno de los l ibros , a l ab r i r l e al a c a so , trc 
pezaron mis o j o s con un nombre de mujer : ¡MA-

menajes ; donde só lo e l la r e ina , s eñora d e todo 
a fec to puro , dueño d e todos los pensamientos , 

sobe r ana de nues t ro a lbedr io . V me pa r e c ió mi-

r a r una niña pá l ida y rubia , e sbe l t a y g r ac io sa , 
«le g r a n d e s o jos d e c«>lor de v ioleta ; una niña en 

c u y o semblante puso el c ie lo ange l i c a l e s be l le-
zas , q u e a t a v i a d a ga l l a rdamente con rica ves te 

azul, cor ta la fa lda , de j ando v e r unos p i e s b r e -
vísimos, p a s a b a y huía , é iba á p e r d e r s e «n t re la 

sombra que p r o y e c t a b a en e l muro el b lanco le-
cho : la du lce niña ob j e to d e mi pr imer amor , de 
e s e amor p r imero q u e emba l s ama con su a roma 
d e a zucena s la más l a r g a vida, toda una ex is ten-

c i a . 

No pude contenerme , y II«-vé á mis lab ios 
aque l l ibro, aque l l a p ág ina , aque l nombre que no 

i gus to de r epe t i r , a u n q u e r e suena en mis o ídos 
como ce l e s t e melodía ; que e s t á g r a b a d o en mi 

TILDE! Asi , « ntre «los admirac iones , como I ' n | < o r a z ¿ n ; ( j U ) . n o ^ a p í 4 r t a < J c m , m c n t e ; q u e f > a r a 

gr i to d e a l e g r í a , c o m o la expre s ión d e la m . ^ l m i exp re s a todo cuanto hay d e t ierno j pu ro y 
dulce e s p e r a n z a , como la confes ión de un a l e c t 
so focado en t i pecho , «jue un día s e nos e s c a p a 

>anto aquí en la t ierra . 

No le olv ido ni le o lv idaré ; qu izás porque de 
i r res i s t ib le y de l a t a ante la mal ic ia estudianti l , an- „¡¿¡o i c , . s , ribi tantas veces , á todas h«.ras, en to-

te la c rue l y dura indiscreción d e los condiscípu- , las pa r t e s , e n los l ibros , en los cuade rnos , en 

los, q u e una muj.-r «le e s e mimbre t iene en núes- cua lqu ier pape l que tenía y o c e r c a , cuando en 

t ro corazón un a l t a r , donde r e c ibe culto y ho- nLs man«>s hab ía un lápiz ó una pluma. Nombre 
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escr i to en las a r e n a s de la ribera; en l a s cor tezas j 
«le los á rbo les ; en la b ó v e d a azul l a s noches 
conste ladas , t razándole con el pensamiento, co-
mo sobre una pauta , de es t re l l a en estre l la , p a r a 
ve r l e extendido p o r los e spac io s i l imitados, i r ra-
diando en divina canopea . 

¡Cómo me río ahora , al cop i a r e s t a s pág inas , 
de mis romant ic ismos «le entonces ! ¡Cómo me 
bur lo de aque l los r ap tos amorosos , de aquel los 
éx tas i s qui jotescos ! Pe ro ¡ ay ! no lo h a g o impu-
nemente ; que me h iero en el pecho , me de sg a r ro 
el corazón como si me a r r a s t r a r a y o sobre é l un 
haz de espinas . Y sin e m b a r g o , aque l lo e r a una 
locura , un del ir io de loco. Aquel la vida siem-
p r e dada al ensueño, s i empre mec ida en los co-
lumpios de la fantas ía , a l imentada y nutrida con 
plati l los lamart ínianos, e r a desv i ada , a c a so per -
niciosa; p e r o ¡ ay ! tan bel la , que c ada hora suya 
s e me anto jaba como el c an to de un poema su-
blime cuya s de l i c adezas y exce l s i tudes nos a r ran-
can de es ta pobre vida te r rena y nos l levan á vi-
vir en un mundo ideal ; me pa r e cen como una sin-
fonía adormecedora , a l go como la música de los 
g r a n d e s maes t ros , as i como de Moia r t , Beetho-
ven ó W a g n e r , que nos s aca de la penosa y 
p rosa i c a v ida mater ia l y por b r e v e s hora s nos 
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hace fel ices, aniqui lando en nosotros todo do-

lor, todo fast idio. 

El cansancio me tenía rendido; el e s t r o p e o de l 
v ia je en la ma lhadada di l igencia me había magul la -
do de p ies á c a b e z a , y pr incipié á sentir el de sma-
y o precur sor del sueño. A los diez y s iete años 
s iempre se duerme bien. Ni t r i s tezas domést i cas 
ni el r e cue rdo de venturas de svanec ida s nos qui-
tan el sueño. L a c ama a l b e a b a en un rincón; e l 
car iño v e l a b a c e r c a de mi, y e l a g u a c e r o con su 
m ido monótono m e arru l lar ía dulcemente . ¡A la 
camal Un s o p l o . . . ¡Pfffi Ahora , como dijo Bcc -
quer : 

¡k mm \ r o s c a r cono o m m v . 
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No sé á <|ué hora de spe r t é . Desconocí e l 
sitio en «jue me ha l laba , me volví del o t ro latió 
y s egu í durmiendo hasta l a s ocho de la mañana. 
No quis ieron, sin duda, desper t a rme , p a r a q u e 
me desqu i ta ra de Las desmañanadas del Co l eg io . 

—¡ Que duerma has ta q u e qu iera !—dir ían l a s 
buenas s eñora s .—Har to hab r á madrugado en 
diez años de enc ie r ro . 

I .a luz que se f i l t raba por las junturas del te-
cho y por las hendiduras de la ventana , a l e g r e y 
r egoc i j ada me hizo de j a r el lecho. F u e r a r e so -
naba la e s c o b a cantante de una l»arredora inteli-
gente , cantaban pajar i l los y c a c a r e aban l a s g a -
llinas. Un ga l lo ronco lanzaba , de t iempo en tiem-
po , su canto de ensobe rbec ido sultán. 
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Present ía y o hermoso «lía, uno de e so s in-
o lv idables d ías q u e dan á las a lmas de los niñc 
fest ivo buen humor, uno de e so s d ías q u e convi-
dan á sacudir el y u g o esco la r p a r a i rse por le 
c ampos á t enderse ba jo los á l amos de l río, ca í 
las ondas murmurantes , c e r c a de las p i ed r a s CL 
b i e r t a s tle musgo , le jos del dómine cet r ino é I 
i r rasc ib le , le jos de l a s cop l a s de l Ir iarte, de las 
d iscus iones «leí F o r o y «le las cat í l inar ias terrífi-
cas ; «lía de los más be l los pa ra salar. M e o lv idé | 
de mi edad , me imag iné cjue tenía s ie te años , me 
persuad í de el lo, y me dije: 

— L o que e s hoy, me desayuno , y de jo a l pom-
posísimo don Román con sus odas y sus é g loga s . 
¡Allá se l a s a v e n g a ! A h o r a . . . ¡Al c e r ro «leí Cr is-
to, á las d ehe s a s del Escobi l l a r , á co r t a r guaya-
b a s en Lis sabani l l as q u e bordan l a s ori l las «le 
Pe t l r egoso ! 

Y, dicho y hecho, en pie . Pront«» es tuve listo 
No procuré c amb i a r de t ra je , y .me puse el muy 
empolvado «le la v í spera , «jue me olía á lo q u e 
huelen los caminos de la Mesa Centra l , á s eque 
i lad y t i e r ra es tér i l . Cuando entré en el comedor , 
—¡qué comedor !—una p ieza de se i s va r a s c u a d r a - 1 

«las, mi tía Pepa , muy r i sueña y pa r l e r a , me es-
p e r a b a s en tada á la mesa . 

— ¡ P o r Dios, Ror ro ! ¡Quieres q u e me dé un 
a t aque ! Son las nueve , y aqu í me t ienes, sin pro-
ba r bocado , en e s p e r a de l caba l l e ro , mientras é s -
te duerme como un marques . Ca rmen no ha dor-
mido en toda la noche, pensando en tí, muy con-
tenta de haber te visto. ¡T i ene tu tía unas cosa s ! 
Dice que pronto l i a rá c l pe ta te ; q u e y a viniste y 
que , tal vez , e s o nada más e spe r a Dios pa ra lle-
várse l a . Así sucede todos los días ; s i empre amar-
gándonos la v ida con t r i s tezas , s i empre hac ién-
donos l lorar ! P e r o ¡ v a y a ! á to«lo e s to ni qui«:n 

piense en el de sayuno S e ñ o r a Juana : aqu í 
es tamos y a ! ¡El chocolat i to ! T ú tomará s café 
con leche, ¿no e s eso? Us tedes los muchachos 
no gustan y a de l chocola te ; dicen que e s ant igua-
lla. Yo, hijo, como tu abue lo , chocola te y nada 
más; chocola te bueno, e so sí. Mira, Ror ro : á e s o 
si no puedo acos tumbrarme , al chocolate mal«». 
¿Comes a lgo? Dílo, muchacho, que p a r a es«» e s -
tás en tu casa ! S e ñ o r a Juana : á v e r qué le hace 
usted á Rodol fo ¡Hay q u e ch iquear al ni-
ño! . . i 

L a buena de mi tía no me de j aba hab lar . Sue l -
ta de l engua , v iva , ingeniosa , e r a difíci l cor t a r l e 
el hilo una vez q u e pr inc ip iaba á hab lar . No bien 
piilió e l a lmuerzo, s igu ió dic iendo: 
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—¿Ya s a b e s c|ue e s t á con nosotros una joven 

¿No la v is te anoche? 

— C r e o que s i . . . . 
—¡Muy buena ! ¡Muy buena ! ¡Como un pan .1« 

g lor ia ! Y te qu i e re m u c h o . . . . P a r e c e q u e te co 
noció d e s d e que e r a s as i . ¿ T e a c u e r d a s qué tra 
vieso? ¿ T e a c u e r d a s de cuando rompis te e l jue 
g o de ca fé de tu tia Carmen? Me p a r e c e que t< 
veo: te fuiste á e s conde r en la b o d e g a . De a l 
te s a c amos p a r a que v in ieras á comer , y vinist 
pá l ido y l loroso. ¡ T ú dirás ! Por unos cacharro! 

cua l e squ ie ra Eran de China, y muy bonitos 
pe ro q u é importaba ! T o d a v í a se a cue rda de ello 
tu tia! ¿Por qué te sonrojas? ¡Vaya , hijo! ¿Tfl 
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man-qu ie re mucho! L a s últ imas camisas que te 
damos las hizo el la , y ¡con q u é cui<Iado! 

—Dígame usted, tia, ¿quién e s e s a joven? 
—Ahora te d i r é !—é interrumpiéndome, gr i tó . 
— ¡Angel ina! ¡Angel ina ! ¡Ven a c á ! 
\ continuó, d i r ig iéndose á mi: 
— E s t á con Carmen . S i tú v ie ras : e s muy liá-

bil pa ra todo, muy hacendosa , ó, como dice , se -
ñora Juana , muv mujer! E s la a l eg r í a de la casa . 
Pa r ece un pajar i to «pie á todas horas e s t á can-
tando. Nos t iene un car iño, un amor q u e . . . 

¡S i te d igo que p a r e c e de la familia! ¡Qué cuida-
dos con Carmen ! E s muy viva, muy sab ia ; 
e sc r ibe que e s un encan to ! Ya conoces su letra ; 

tu tia! ¿Por que te sonrojas: ¡vaya , c • * • —* " "*•• 
dav ía tienes miedo de que te c a s t i gue tu m a i ' ^ e s c n b e cuando y o e s toy con La j aqueca . L a 

• p o b r e c i t a ha s ido muv wcst'raciaibt. :Dhk le .I.-
drina? 

Efect ivamente , e l r e cue rdo «le aque l l a diabl 

r a me s a c aba al ros t ro los co lo re s . S e trata* 

de un prec ioso serv ic io de ca fé , «le legit ima p 

cedenc ia chinesca , q u e mi a lx .e lo compró en 

puer to «leí Pac í f ico , á bordo de un navio ing 

que volv ía de l Ce l e s t e Imper io . E r a el «mcanl 

de la c a s a . Un día , j ugando á la pe lota , ¡ c ' 

quedó hecho pedazos 

— Pues bien, como te iba y o d ic i endo :—pr 

gu ió mi t í a ,—es muy buena muchacha y 

j —• m» ji»|u« va. i^a 
•»obrecita ha si«lo muy d e s g r a c i a d a . ¡Dios le «lé 

in buen mar ido! 

— P u e s ped í rse lo á S an Antonio! 

— L o merece , hijo, I«» me r e ce . 
— Y a tendrá novio, ¿verdad , tía Pepa? O, por 

> menos, sus a m a r t e l a d o s . . . . 

—¿Qué? ¿«|ué d ices? 
— Q u e y a tendrá nov io 

—¿Novio Angel ina? ¡Po r Dios, Horró! ¡Que 
'tro v ienes ! 

Y ' e n tono dulce y supl icante a g r e g ó : 
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— ¡ A y , R o r r ó ! ¡No h a g a s malos juicios de 1; 

pe r sonas ! 

En aque l los momentos l l egó la joven . T ímida 

co r t ada se detuvo en el umbral ; b a j aba los ojos 

y a l p a r e c e r d is tra ída j u g a b a con la punta del de 

l an t a l 

—¿Me l lamaba usted, doña Pepi ta?—di jo . 

— S í , — r e s p o n d i ó mi tía,- - p a r a «|ue conozca 

al sobrino. ¿No d e s e a b a s conocer lo? Pues a q 

lo t ienes . Y a lo ves . 

L a doncella- murmuró una excusa . Mi tía cü j 

tinuó, d i r ig iéndose á mí: 

— A q u i t ienes á la que , con e s a s maneo t a s , 

hizo l a s camisas q u e te gus ta ron tanto; la qu 

bordó aque l los pañue los que t e mandamos -1 

cue l g a el «lía q u e cumpliste diez y s ie te año 

¡Mentira p a r e c e ! Y quien te conoció, as i , chin 

«juitin, que c ab í a s en un azafa te ! 

E log i é Las hab i l idades de Angel ina . E s t a , coi 

fusa y contrar i ada , no a lzaba los o jos pa ra ve 

me. 

Mientras señora Juana ponía de lante de mi 

ca fé , e l pan, la mantequi l la , y no r e cue rdo c 

más , y en tanto que la tía P e p a m<- serv ia , a ' 

r é á la joven . Era a l ta , esbel t í s ima y a r r o g ; 

hab ía en e l la e s a ex t e rna y encantadora d< 
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dad de l a s pe r sonas sens ib les y de l i cadas que r e -
s ide en todo el cue rpo y q u e se r eve l a en todos 
l«is movimientos. S u ros t ro e r a de lo más distin-
guido. Pál ida , con pa l ideces de azucena , aque l l a 
ca r i t a fina y dulce s e hac ía cas i marmórea por 
el contras te q u e producían en e l la lo n e g r o de los 
cabe l los y lo e spe so de l a s ce jas . Pi-rmanecía con 
la vista ba ja , con c ier to a i r e gazmoño, sí, gazmo-
ño, q u e no me caus<> buena impres ión. ¿Cómo 
hacer p a r a q u e me «lejara v e r sus ojos? 

— V e a us ted , v ea usted, Angel ina , —di j e 
prec ip i t adamente ,—ese pa jar i to q u e e s t á bañán-
dose . 

Volvió el rost ro , levantó la c a b e z a , y miró ha-
c ia la jau la . 

—¿Ése e s e l q u e ha e s t ado cantando? 

—¡Ése !—contes tó , vo lv iéndose á mi. 
¡Qué hermosa ! Ojos neg ros , luminosos, húm«--

dos; nariz de l g ada , fina, correc t í s ima ; b o c a a g r a -
c iada ; mej i l las «-n Lis cua les se dibujaban apenas 
lindos hoyue los , q u e más acentuados , a l r e í r La 
joven , ser ían encan tadores . 

—¡Buen cantante !—di je le , mirando al p a j a r i l b . 

— L e molestar ía un poco . Desde muy tempra-
no se sue l ta cantando. A v e c e s , — a g r e g ó , ha-
ciendo un mohín risueño,—está insufrible! 
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Pude g o z a r entonces de la be l leza s ingular de 
aque l l a boca , ele aque l lo s l ab ios ro s ados q u e de-
jaron ver , al p l e g a r s e du lcemente , una dentadura 

• i r r eprochab le . 

Mi tía P e p a s e entre ten ía con el chocola te , y 
y o me se rv í a en una r e b a n a d a de pan la f r e sca é 
incitante mantequi l la . 

L a anciana , como si qu i s i e ra e s t ab l e c e r entre 
nosotros una corr iente de rec ip roca s impat ía , ex-
c lamó de spués de engul l i rse una sopa . 

— O y e , Angel ina : Rodolfo es tá muy contento 
de las camisas que le mandamos, y dice q u e na-
die las hará mejores . E log i a mucho l a s marc 
de los pañuelos , y . . . . 

— j A y , señor !—murmuró la joven , trémula, y 
levemente- sonro jada . 

— Y dice t a m b i é n . . . . — p r o s i g u i ó la santa se -
ñora , en un arranque- de indiscreta senci l lez,— I 
d i c e . . . . que 

Comprendí la inconveniencia de mi t ía, y la in- I 

terrumpi . 

— T í a , ¿qué tal, e s t á bueno el soconusco? 

Pe ro e l la no me oyó , ó no quiso e»irme. 

—Dice ejue si y a . . . . 

— ¡ T í a ! — e x c l a m é sin pode rme contener—¡ Eso I 

no debe! dec i r se ! 

- ¡Ad ió s ! ¿Y pe»r ejué ne»? 

— P o r q u e ne'>. 
Angel ina , turbada , neis ve ía con p«*ne»sa cur io-

s i d a d . 

—¡ Qué t iene ese»! Dice ejue si y a t ienes novio. 

L a de»ncella se e s t remec ió de p ies á c a b e z a , 
b e encendie» como una ama{H»la, y baje'» los o jos 
pvergonzae la . 

— N o ! . . . . n e > ! . . . . re pide» ent re dientes . 
— Y a lo v e usteel, t ía. ¡Qué malos r a tos le ha-
mos pasa r á e s t a buena n i ñ a ! . . . . 
Oyóse el rep icar de una campani l la . T í a C a r -

enen l lamaba. En este» encontró la doncel la su 
a lvación. 

—Usted p e r d o n e . . . . — d i j o — l a señora necc-
ta de mi. 



Arrodi l lado de lante de la enfe rma conversé 
l a r g o ra to . L a po b r e anciana , aunque dulce y ca-
l i n o s a , en rea l idad fué s iempre á s p e r a y s e v e r a , 

n a s o ag r i a . Con t ába s e en la familia, q u e en su 
»rimera juventud s e dist inguía de mi madre y de 

mi tía P e p a en lo fest ivo «le su conversac ión , 
en lo dulce de su trato . A l eg r e y bul l ic iosa, 
nuy dada á f ies tas y sara«»s, encanto «le to«la bue-
ia soc iedad, á los ve inte años s e tora«» silenci«»-
a , r e s e rvada , melancól ica . ¿A «jué se deb ió tal 
ambio? Kilo e s que la Carmel i t a , (as í la nom-
i raba el abue l i to , ) renunció á los espec tácu los , 
noderó su lujo en el vest i r , s e apa r tó de l t ra to 
le sus compañeras , y eng rosó l a s f i las de l a s sol-
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teronas , innumerables en V i l l aven l e . Pe ro no e 
como e l las , murmuradora y amiga de censu ra r 
toda bicho viviente, v ic io de cort i jos y p o b l a c r 
nes , donde no s e v ive más «jue p a r a e sp i a r á I-
vec inos y r e l a t a r d iar iamente cuanto é s to s hac 
ó dejan de hace r . En mi tía Ca rmen no arra i 
la murmuración ni hal ló t i e r ra propic ia la mal« ., 
cenc ía , a c a s o porque á la nob leza de su a lma 
p u g n a b a todo- lo ba jo y miserab le . P o r lo ct 
t rar io , en todas ocas iones s a l í a en defensa d 
ausente , d e s g a r r a d o en su buen nombre por 
t i j e ras de l g r emio solter i l . De aqu í que todos 
quis ieran y la r e spe ta ran ; de aqu í , sin duda, q 
nadie, ó muy pocos , gus ta ran de pene t ra r en le 
mister ios de a q u e l cambio «le c a r á c t e r , p a r a ni 
guno inadvertido, ' q u e más q u e tal e r a resulta 
de una resolución hija de una voluntad inq 
brantab le y firme. 

S e «li jo,—asi me lo contó una vez D. Bas i l : 

—qui- todo provenía de un d e s e n g a ñ o amoro; 
Tía Carmen no tuvo, como todas las muchach 

«le Vi l l averde , muchos novios. "Para la fest iva 
bul l ic iosa señor i t a <?l amor e r a cosa muy g r a 
y muy ser i a , con la cual no deb í a j u g a r s e , si 
a lgo , único en la vida, q u e se a l canza vivo, nobl 
duradero y dichoso; q u e a s e g u r a la fel icidad ó r 
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sulta ma logrado , p a s a j e ro é infeliz, y a l cual todo 
coraz«>n bien puest«», toda a lma e l ev ada debe 
pe rmanece r fiel en t«xl«»s los instant«s de la vi «la, 
hasta la hora de la muer te . Fué el c a s o , — r r s -
ponda «le la h is tor ia el señor a lca lde ,— que mi 
tía res idió en Pluviosi l la va r ios años , á la sazón 
que mi abue lo de sempeñaba allí un importante 
papel pol ít ico. Como e ra na tura l , n<» le fa l l a ron 
á la tía Carmi ta muy finos g a l ane s , donce l e s 
amar te lados q u e no la de j aban ni á s«»l ni á som-
bra ; «|ue «lesde la e squ ina le hacían unos osos fe-
nomenales; <|ue la s egu í an á todas pa r t e s , lo mis-
m«i á l a s distr ibuciones p i adosas «-n la i g l e s i a 
«le S a n Franc i sco , que , todos los domingos , á La 
misa «le «liez en el templo «le S a n Juan de la Cruz , 
que e r a , en a«juel antaño, la preferidla «le t«»«las l a s 
muchachas lirnlas y en pr ivanza , como ahora , en 
es tos fe l ices «lías, la misa «I«- ocluí en San t a 
Marta . 

En un pa rén tes i s a g r e g a b a «-1 señor a l c ak l e , 
q u e mi tía e r a uno «le los palmitos más codic ia-
dos de la p iadosa y p róspe ra Pluviosi l la . Y no lo 
dudo: «-n la familia s e conservó , durante muchos 
años , una miniatura hecha en J a l apa |>or Cast i l lo , 
una miniatura, «jue, al dec i r de mi abue lo , «rra de 
mérito s ingular , en la cual apa rec í a la Carrai-
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ta con una hermosura y tina cierta majeza, dig 
ñas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que 
nada teman de ordinario, vulgar y provocativo; 
cierta gracia andaluza, sevillana, que robaba las 
miradas y cautivaba el corazón. 

Había que verla en aquel retrato: amplio el es-
cote; corto el talle; desnudo el torneado brazo; 
ricillos en las sienes; rica, donairosa mantilla, y 
ladeada peineta de boca de olla; ni más ni menos 
<|tie la reina doña María Luisa! ¡Con razón los pi-
saverdes y lechuginós de Pluviosilla se bebían 
los vientos por mi hechicera tía! 

Sucedió lo que tenía que suceder, (aquí entra 
lo más importante de la historia del señor alcal-
de), que un gallardo capitán, guapo, discreto, ele-
gante como el que más, logró clavar una saeta en 
aquel corazoncito de roca, y consiguió que la ru-
bia Carmita (insiera alma y vida en tan brillante y 
codiciado oficial. Hallósela éste en un sarao; bai-
ló con ella una contradanza v una ceremoniosa 
cuadrilla, declaróle su atrevido pensamiento, y la 
señorita dijo, terminantemente, que estaba dis-
puesta á dar la blanca mano á su admirador, 
siempre que el afortunado galán (que la escu-
chaba atusándose el audaz bigote,) se dirigiera, 
cómo hacerlo debe todo caballero de altas pren-
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das, al jefe de la familia, al señor mi abuelo, l í l 
galán, á quien abonaban no sólo particulares 
prendas sino también nobilísimo abolengo, habló 
á su jefe, y con goda solemnidad pidió la mano 
de la señorita. Todo se arregló .'i maravilla; dis-
poníase ya la boda cuando estalló en el Interior 
un pronunciamiento. Hl regimiento tuvo que sa-
lir de Pluviosilla, y el matrimonio quedó aplaza-
do. De todo esto nada se sabía en la ciudad. La 
familia hizo de ello un misterio, y los murmurado-
res se contentaron con repetir que el capitán 
Fuenleal estaba loco por mi tía, pero que ésta, 
envanecida y orgujlosa .'<• su hermosura, jugaba 
con el corazón de su amartelado, sin dejarse co-
ger en las amorosas redes, sin dar prenda que la 
comprometiese más tarde. Pasaron los días, los 
meses y los años, y nada supo Pluviosilla del ca-
pitán Fuenleal. Unos contaban que había muer-
to en campaña, después de batirse como un hé-
roe; otros que pereciera en un duelo á que le lle-
vó una aventura escandalosa; quiénes, que se 
había casado en Guadalajara con una rica here-
dera; quiénes que estaba procesado por un de-
lito que la Ordenanza castiga con pena de muer-
te. Hasta que un día la rubia Carmita dió en 
vestir lutos, y lutos fueron por toda su vida. Pa-



5 4 A N G E L I N A . 

rece cierto—así lo asegura don Basilio,—qui 
Fuenleal pereció en un duelo; pero no garantiza 
que fuera por causas de escandalosos amoríos n 
por altos motivos de pundonor militar. Mi tí; 
permaneció fiel á la memoria de su único amor 
liel á su brillante y apuesto capitán. 

Esta es la historia de la pobre anciana; á est( 
se atribuía su cambio de carácter, la melancolía 
de su rostro, sus vestidos de luto, su acritud y su 
aspereza aparentes. "Es una rosa,—decía don Ba-
silio,—una rosa que de un día para otro se con 
virtió en cardo!" 

Siempre agria é intolerante conmigo hasta que 
dejé la casa paterna, hoy, acaso fuera por los su-
frimientos de la enfermedad, se mostraba dul-
ce, afable, tierna. Se afanaba en mimarme, se 
complacía en satisfacer el menor de mis capri-
chos, v no sabia qué inventar para tenerme con-
tento. 

—No, hijito;—decía,—nosotras hemos sido 
contigo lo que debíamos ser: hemos hecho las 
veces de madre. Haz lo que quieras- estás en tu 
casa; eres como el jefe de la familia. Aquí esta-
mos para servirte y obedecerte. Pero qué, ¿vas 
a salir con ese traje? agregó viendo él mío em-
polvado y sin aliño.—No, vístete otro mejor. An-
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drés trajo ya el b a ú l ! . . . . Vístete; sal á pasear, 
á que te v e a n . . . . 

Y al oírme decir que deseaba yo ir á vagar pol-
los ejidos de Villaverde y por las márgenes del 
Pedregoso: 

— Pero, díme: ¿estás loco? No: eso será otro 
día! Ahora, ponte elegante, y sal á visitar á los 
viejos amigos. Ni un día ha pasado sin que pre-
gunten por tí. Visita á don Román, tu maestro; al 
doctor Sarmiento, que es tan bueno con noso-
tras; á don Basilio, que te quiere tanto; al señor 
Fernández.. . . No; á ese nó, porque no te cono-
ce. Es el dueño de la hacienda de Santa Clara. 
¡Muy buena persona! Ya irás con Pepa. Ya ve-
rás: tiene una hija como una plata! Aquí no le 
faltan pretendientes Ya la conocerás 
¿Almorzaste bien? Pues anda, vístete, y sal á pa-
sear. 

Hubo que obedecerla. No venía muy prov isto 
el baúl; no había en él mucho con que engalanar-
me; pero en dos por tres, con ayuda de tía Pepa 
y de Angelina, saqué la ropa, y pronto me pre-
senté delante de la enferma hecho un veinticua-
tro. 

—¡Eso es, así, como persona decente!—dijo: 
Tía Pepa y Angelina me seguían. Una me veía 
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de arriba abajo con aires de satisfacción maté 
nal. La doncella, desde la puerta del corredoi 
donde los pajarillós cantaban alegremente, ni 
miraba ron interés. Cuando yo volvía el rostro 
ella fingía componer una planta que lucía en e 
pretil hermosos ramilletes de encendidas flores. 

Va en la puerta me gritó tía Pepa: 
—;A qué hora vuelves? Te esperamos á co 

mor 
Al fin de la calle me ocurrió regresar para ir 

á la casa del dómine. Angelina estaba en la ven 
tana. Sin duda había salido á verme. 

Al pasar la saludé. Díjele algo que la hizo son 
reir. 

trajo á la memoria la angelical figura de Matilde 
la dulce niña de mi primer amor? 

a « « 

VI 

Villaverde es una ciudad de ocho mil habítan-
os. Situada entre los repliegues de una cordille-
a, en valle pintoresco y dilatado, circundada i j ....mauu, .n .ui iuaua 

eQue había en el rostro de la doncella que me e risueñas colinas y .le montes altísimos, Villa-

:erde, como la isla de Calipso, goza de una cons-
ulte primavera. No agostan calores estivales' la 
lullida grama de sus dehesas, ni los vientos gla-
ales del Citlaltepetl marchitan la exuberante lo-
anía de sus florestas. Para eUa no hay más que 
os estaciones: la que engalana los campos con 
>s dones de Abril, y la pluviosa que renueva los 
í empalidecidos verdores de las selvas y de las 
muras. 

Allá por las últimas semanas de septiembre 
1-aban las lluvias diarias y copiosas, los cielos se 
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mor 
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Villaverde es una ciudad de ocho mil habítan-
os. Situada entre los repliegues de una cordille-
a, en valle pintoresco y dilatado, circundada i j ....mauu, .n .ui iuaua 
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despejan, y princ ipia lo que suelen llamar los vi-
llaverdinos el veranito de octnl>re, frescos y her-
mosos días, cuyas alegres y límpidas mañanas y 
cuyos crepúsculos áureos y nacarados vienen á 
ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfo-
nía otoñal. 

Después las brumas entristecen los paisajes, v 
con i llas, puntuales mensajeras del plañidero no-J 
viembre, llegan á las dehesas y se esparcen por. 
laderas y rastrojos las flores amarillas. 

Repentinamente, una mañanita, los camposj 
aparecen como espolvoreados de oro de Tíbar, 1 
v los picachos y las cumbres se envuelven en ga-
sas cenicientas. 

Asi durante los meses invernales. A fines de 
febrero las nieblas se remontan, y se van, para 
que las montañas luzcan sus nuevos trajes, el 
vistoso atavío con que se engalanan los árboles 
al advenimiento de la primavera, la cual se acer-
ca precedida de arrasantes huracanados vientos, 
que se llevan las frondas caducas, siegan las ra-
mas muertas, hinchan con su hálito vivífico ye-
mas y brotes, y aceleran el desarrollo de los ca-j 
pullos. 

Estos vientos huracanados recorren los valles 
bajan al fondo de las hondonadas, barren las lla-

nuras é inundan de mil aromas la ciudad: olores 
de liqúenes y musgos, esencia de azahar, suave 
fragancia de liquidámbar y de mil flores campe-
sinas. 

Id entonces al Escobillar, subid á la cercana co-
lina, y gozaréis del más hermoso panorama; tre-
pad á lo más alto, y tendréis ocasión de admirar 
la fecunda vega del Pedregoso, celebrada mil y 
mil veces por los poetas de Villaverde, y canta-
da en exámetros latinos y en liras arcáicas por 
el pomposísimo Cicerón. 

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada 
! en todas direcciones por obscuras montañas y ri-
I sueños collados. El tono subido de los bosques-

hace resaltar el tinte alegre de los prados y de 
los campos de caña sacarina. 

El Pedregoso, gárrulo y cantante en las que-
bradas, sesgo v cerúleo en los planios, corta en 
dos partes la ciudad. Sinuoso aquí, recto allá, 
corre como una serpiente hacia la barranca de Ma-
ta—Espeja, libre de arboledas en algunos sitios, 
oculto en otros por las alamedas y los naranja-
les. 

Desde lo más alto de la colina del Escobillar 
veréis la ciudad como un juego de dominó espar-

j cido en un tapete verde, cortada por la cinta pía-

; v 
• -
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teada del río á cuyas márgenes se agolpan case-
rones y templos. 

¡Singular alegría la de aquel valle! ¡Espléndido 
panorama el de aquel paisaje en que se mezclan 
y confunden la serenidades de la tierra fría con 
la vegetación abrumadora de las regiones cáli-
das! Pero ¡ay! no busquéis en los habitantes de 
Villaverde una alegría placentera, como pudierais 
esperarla, en harmonía con la naturaleza; no bus-
quéis allí caracteres regocijados, espíritus afables 
y risueños. Villaverde es la ciudad de los espíri-
tus desalentados y melancólicos; es la ciudad de 
las almas tristes. 

¿Cosa del clima? No; porque ciudades de la 
misma región y de naturaleza idéntica son anima-
das, alegres, festivas, jucundas, como decía el 
pomposísimo Cicerón. Los villáverdinos son de 
semblante triste, y en sus labios tiene la risa do-
lorosa expresión, como en gentes contrariadas y 
pesimistas. Se me antojan prematuramente en-
vejecidos; seres desventurados para los « nales 
murió en crisálida la mariposa azul de las juveni-
les esperanzas. 

Esta tristeza de las almas, en contraste con el 
risueño aspecto de los campos, trasciende á to-ij 
do: á los edificios, á las calles, á los trajes, á las 
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personas, á su trato, á sus maneras y á su len-
guaje. 

Los villáverdinos no se entusiasman por nada; 
hay en su vida algo—ó mucho—de la inmovili-
dad budística, sólo comparable con esas lagunas 
adormecidas, en cuyas aguas, eternamente límpi-
das y serenas, se retratan como en espejo clarí-
simo las copas de los árboles, los pompones de 
la enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; 
lagunas perdidas en lo más recóndito de los bos-
ques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que 
cualquiera creería «le cristal, que no se estreme-
cen al beso de la luz meridiana, cuyo reposo no 
turban cefirillos juguetones ni huracanes bravios. 

Son los villáverdinos un tesoro de virtudes. En 
su mirada se transparentan la mansedumbre y la 
benevolencia; es en ellos ingente la piedad, y al 
par «le ésta sobresale la resignación. Pero el sen-
timiento religioso no es en las almas villaverdinas 
plácido y activo, sino, por lo contrario, lúgubre, 
apocado, meticuloso. La abnegación y la cari-
dad, las grandes virtudes del cristiano, fuente de 
alegría en todas partes, en Villaverde, aunque es-
pontáneas, tienen algo que en ocasiones causa 
disgusto y repugnancia. 

! De todo recelan los villáverdinos; á nadie con-
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teada del río á cuyas márgenes se agolpan cas® 
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ceden su confianza; todo se lo temen de los ex-: 
traños, tanto lo malo como lo bueno; nada les pla-
ce; todo lo censuran; á nadase atreven por mied 
á los demás; viven con el día y nunca piensan en 
lo venidero. 

De aquí que no prosperen ni adelanten; de 
aquí su mezquindad y su pobreza vergonzantes* 
Son una especie de cristianos fatalistas. Lo que 
ha de suceder, sucederá, y no sucederá de otra 
manera. Por eso no medran ni progresan; por 
eso lo malo se perpetúa y reina soberano en Vi-, 
llaverde; por eso los alcaldes son allí eternos, 
y las bodas muy raras,1 y por eso allí nada cam-
bia ni varía. Villaverde es una ciudad en petrifi-
cación. Pueblo por excelencia agrícola, mira cul-
tivados sus campos como hace cien años, rinde 
los mismos productos, cosecha los mismos fru-
tos, y gasta y consume hoy lo mismo que gasta-
ba y consumía hace veinte lustros. 

Las casas como cortadas por el mismo patrón; 
los trajes iguales; las caras parecidas; unísonas 
las voces. Los varones, agrios, displicentes, hu-
raños, sombríos; ¡as mujeres, tímidas, asustadi-
zas, amables, pero con amabilidad monjil. La vi-
da como las cosas y las personas. 

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta 

y silenciosa como la sorda y lenta labor de la po-
lilla, una guerra sin treguas ni victorias, una gue-
rra de pasiones bajas, rastreras y mezquinas, rui-
nes y dolosas, en que todo bicho viviente toma 
participación; los unos capitaneados por la envi-
dia, los otros acaudillados por la codicia, todos 
azuzados por la murmuración y aguijoneados por 
la maledicencia de los que se dicen ajenos á to-
da rencilla y enemigos de chismes y rencores. 

En Villaverde se murmura de todos y de todo; 
se averigua qué hacen, y en qué se ocupan los 
demás; se lleva cuenta y razón ele los actos de 
cada vecino; nadie ignora hasta lo más secreto 
.le la vida de los otros, y quien vive más aleja-
do de los mentideros—que los hay á docenas, 
en boticas y tiendas de ultramarinos—pudiera in-
ventariar de memoria las ropas de quienes no pi-
san los umbrales de su casa más que por Corpus 
y San Juan. 

Puede afirmarse que todo villaverdino, al me-
terse en la cama por la noche, sabe de cualquie-
ra de sus paisanos cuántas cucharadas de sopa 
se engulló ese día, así se trate del vecino más 
conspicuo como del bracero más humilde. 

Villaverde no pasará nunca de perico perro. 
¡Qué ha de pasar! Si á sus hijos todo los alarma; 

A N G E L I N A . 
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todo paso adelante ó atrás los inquieta, y ni por 
la gloria celestial,—que es cuanto hay que ofre-
cer,—fijarían un clavo fuera del sitio en que le fi-
jaron sus abuelos. 

Me diréis:—¿Y los extranjeros? ¿Y los que de 
fuera vienen, no dan á esa ciudad en petrifica-
ción ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de 
vigor que transfundida en ese organismo le reju-
venezca y reviva? ¡Ay! No; el extranjero se avie-
ne pronto al medio. Enriquece en pocos años, 
explotando á los villaverdinos, v se va á gozar á 
otra parte de los duros atesorados. Algunos, po-
cos, lo hacen así; los más, á los dos ó tres años 
de haber llegado, son ya unos villaverdinos com-
pletos, ni más ni menos que si allí hubieran naci-
do; como si de rapaces hubiesen guerreado en 
homéricas pedreas al pie del cerro del Cristo, en 
pro ó en contra de la Escuela del Cura; como si 
hubieran salado en las dehesas del Escobillar, y 
aprendido latines en los bancos del pomposísimo 
Cicerón. A poco en nada difieren de mis paisa-
nos; reúnen los cuatro reales, se prendan de al-
guna villaverdina modesta, hacendosa y pacata, 
—que las hay lindas como una rosa y buenas co-
mo el pan de gloria,—y.. . . lase ¡ate ogm speran-
sa voi che entrate] 

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y 
la tranquilidad de la población seducen á quien 
pone los pies en Villaverde; la budística ciudad 
extiende sus redes misteriosas, y ¡presa segura! 

De cierto que los villaverdinos no son localis-
tas, á lo menos de un modo común y corriente, 
de modo que choca, como los hijos de iina ciudad 
vecina. En su localismo se advierte una origina-
lidad digna de ser apuntada. Alardean de recibir 
bien al extraño; pocas veces alaban y ponderan 
las cosas de la tierra, antes por el contrario las 
apocan y menosprecian; miran con indiferencia 

cuanto hay en la ciudad: la belleza «le los «-am-
pos y la hermosura de las mujeres; critican acer-
bamente cuanto tienen; fingen que nada de otras 
partes les sorprende; y podéis, con toda libertad, 
hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en pre-
sencia de un villa verdino, seguros de que no dirá 
nada en contrario, antes bien, acentuará la nota 
burlesca. Pero si observáis con detenimiento á 
mis paisanos no tardaréis en descubrir que viven 
pagados y enorgullecidos de sus cosas; que pa-
ra ellos no hay otras como las suyas, y que no 
las quieren distintas porque creen, de buena fe, 
que no las hay mejores. 

A N G E L I N A 
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De lo que sí no hacen misterio, de lo que s 
muestran francamente satisfechos, es de la ingé-
nita lealtad que atribuye á los villaverdinos I; 
leyenda de su viejo blasón. -Muéstranse merece-
dores de cuantas lindezas les dice el mote; pro 
digan en todas partes la heráldica presea, en 
edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y bo-
tellas de cerveza; repiten la empresa en inscrip 
ciones castellanas y latinas, en discursos, en do-
cumentos oficiales, en periódicos,—que también 
tiene periódicos Y illa verde—y hasta en los ser-
mones sa lea relucir el famoso lema, concedidoá 
mi querida ciudad natal por la Muy Católica Ma-
jestad del Rey Don Felipe IV. Fuera el consabi-
do lema poderoso estímulo para mis paisanos, si 
éstos entendieran las cosas á derechas, pero 
Villaverde es la tierra de las ideas falsas, y el 
mote lisonjero de su blasón sólo sirve para que 
los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten 
los andadores para entrar, libres y decididos, pol-
los amplios caminos de la vida moderna. 

u£n l i llover de—dicen sushijos—no se hace po-
lítica." Y sí se hace, pero por debajo cuerda, á la 
callandita, de modo vergonzante, sin riesgos ni pe-
ligros, sin temor de verse derrotados y blanco de 
odios, rencores y venganzas. Y como por bue-
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nos que sean los diestros que están en el tendi-
do, si los lidiadores son malos, mala resultará la 
corrida; para los buenos villaverdinos no hay chu-
pa que les venga, ni capóte que les salga á gus-
to. Asi no consiguen nunca lo que desean y vi-
ven condenados al perpetuo alcaldazgo de don 
Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo y listo, 
que intriga más de lo que parece y que sabe más 
de lo que suponen sus paisanos. 

Estos son muy celosos de sus glorias y admi-
radores fidelísimos de sus hombres ilustres. No 
son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los 
villaverdinos traen á cuento sus nombres, en toda 
ocasión, vengan ó no vengan al caso. 

Dos son los principales. El uno, general vic-
torioso en no sé qué batallas, que la Historia ol-
vidadiza habrá registrado en sus páginas inmor-
tales, antiguo cosechero de tabaco, hombre nu-
lo, cuya habilidad consistió en rodearse de me-
dia docena de ambiciosos villaverdinos, los cuales 
le encumbraron, á fuerza de charlatanismo y de-
masías, hasta donde propios méritos y altas do-
tes de inteligencia nunca le hubieran elevado. 
El general cayó pronto del encumbrado puesto, 
y acabó sus días, triste y descorazonado Cineina-
to, en miserable ranchejo, cuidando de unas cuan-
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tas vacas tísicas y estériles. En aquel retiro fué 
hasta el último día dechado de patriotas, modelo 
de firmeza política, y alli murió, como Napoleón^ 
de una enfermedad hepática, despreciando á los 
villaverdinos, y burlándose de sus antiguos parti-
darios,—á quienes atribuía el fracaso que le echó 
por tierra,—y siendo objeto de la incondicional 
admiración de todos sus paisanos. 

Para que tan ilustre nombre pasase á los poste• 
ros,—así lo dijo en cabildo pleno el pomposísimo 
Cicerón— el apellido ilustre del general fué apli-
cado á todo establecimiento público, escuela, tea-
tro, hospital, paseo, etc., etc. 

Una lápida conmemorativa,—los villaverdinos 
se perecen por la epigrafía,—señala al viajero la 
casa en que nació el grande hombre. La Escue-
la Nacional se llamó: Escuela Pancracio de. la l e-
ga; el hospital: Hospital Pancracio de. la Vega; el 
teatro,—un teatrillo en proyecto, nunca conclui-
do y frecuentemente visitado por volatines y co-
micotes,—Gran Teatro I'ega, y así lo demás. 

La otra gloria viOaverdina fué un buen clérigo 
que nunca se acordó de su pueblo natal; un sa-
cerdote austero, sencillo y trabajador, gran teó-
logo,—al decir de don Román López—que lle-
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po, honor á que nunca aspiraron los villaverdinos; 
que nunca pensaron alcanzar, y que los llenó de 
alegría. ¡Obispo un hijo de Villaverde! ¡Cielos! 
•Qué dicha! Desde entonces sueñan mis paisanos 
con que Villaverde llegue á ciudad episcopal. Y 
lo será; sí, señores, lo será. Eso, y más, se me-
recen sus piadosos hijos. 

No digáis en Villaverde que no tiene grandes 
hombres; no lo digáis, por vida vuestra, porque 
luego os replicarán mis paisanos, así sean jorna-
leros, ó abogados, ó médicos, ó propietarios 
vuestros interlocutores:—"¿Y el Señor General 
Don Pancracio de la Vega? {Y el limo, y Reve-
rendísimo Señor Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, 

Obispo in pártibus de Malvaría?" Si está 
presente el pomposísimo os dirá:—"¿El General 
de la Vega? ¡Gran político! ¡El Mecenas de to-
dos los poetas veracruzanos! ¿Mi maestro el limo, 
señor Obispo de Malvarla? ¡Gran teólogo! Ami-
go, amigo ¡no hay que darle vueltas! ¡El 
Melchor Cano de Villaverde!" 

Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima, 
como decía don Román. Una agricultura descui-
dada es para ella la única fuente de riqueza, gra-
cias á las lluvias, que allí, como en PluviosiUa, no 
escasean. El suelo es fértil, pero le falta riego. 
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El Pedregoso con su cauce hondísimo no bas| 
para las necesidades de la tierra. 

A la pobreza debemos atribuir la indíferenci 
de los caracteres y la tristeza de las almas. E 
Villaverde nada se desea, y á nada se aspira; to 
dos están contentos con su suerte. El porveni 
es obscuro, y anhelarle risueño sería una locura 
El alcalde perpetuo, don Basilio, dice, cuando d 
esto se trata: que en esa falta de aspiraciones es 
tá la dicha de Villaverde y la felicidad de sus go-
bernados. Él vive muy satisfecho. Con el produc-l 
to de seis ti ocho solares v de un rancho cafeter 
le basta y sobra para vestir á la señora alcalde-
sa, y á su hijo, un muchacho idiota hinchado de 
vanidad. 

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente 
para comer, no andar desnudo, pasar el día, y 
¡santas pascuas! <,)uien se excediese en el traba-
jo sería un tonto de capirote. No por eso gana-
ría más. Asi dejara el alma en la tarea no se 
guardaría en el bolsillo, ni -chocaría para el ar-
cón media docena de duros. En Villaverde se 
gana poco, y la vida es cara. Los méritos de un 
servidor, de un empleado, son mayores y más es-
timados cuando gana poco. Aquello parece una 
escuela de franciscana pobreza, una hermandad 
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de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga, 
ni aunque le ahorquen, más de lo que pagaron 
sus abuelos, allá en los tiempos felices del estan-
co del tabaco, época venturosa para mi querida 
ciudad, lo mismo que para Pluviosilla, su vecina 
afortunada y próspera. 

Pero me diréis:—"¿Y esas haciendas, esas fin-
cas, que, como Santa Clara y Mata-Espesa, levan-
tan prodigiosas cosechas? ¿Santa Clara, Mata-
Espesa, dijisteis? Pues queda dicho todo. En ella 
cifran los de Villaverde prosperidad y bienestar. 

El pomposísimo Cicerón, en sus días de murria, 
cuando no tenía un real, y se olvidaba de los gran-
des autores del siglo de Augusto, y renegaba de 
Villaverde, y no se le daba un ardite la susodi-
cha empresa del glorioso blasón, me decía de sus 
paisanos: 

—¡Unos verónicos! ¡Unos verónicos! ¡Ni bue-
nos ni malos! Para ellos ¡ni pena ni gloria! 

Y añadía, mesándose el copete ralo y encane-
cido: 

—¡Está en la sangre! ¡En la sangre! 



V 

VII 
I 

¡El aire de la tierra natal! ¡Qué grato y qué 
fresco esa mañana! El sol inundaba el valle y di-
bujaba en los muros de las vetustas casas la som-
bra ondulada de los aleros. De las húmedas mon-
tañas, bailadas la víspera por copiosa lluvia, so-
plaba un v ientecillo halagador y perfumado. Se-
guí hasta las afueras de la ciudad, á lin de gozar, 

I siquiera fuese por breves horas, del magnífico 
panorama que se extendía delante de mí: varia-
do lomerío, dilatada llanura, espesas arboledas 
que dan pintoresco fondo á la capilla de San An-
tonio, una iglesita que tiene aspecto de melindro-
sa vejezuela. Faldeando la colina va el camino 
de la sierra, desde allí quebrado y pedregoso. 
Por ahí subían lentamente unos arrieros, silban-
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do una canción popular, arreando á unos cuan 
asnillos enclenques cargados de loza arriben; 
ollas y cazuelas vidriadas que centelleaban o 
el sol. Un ranchero, jinete en parda muía, venó 
por el llano, y allá, cerca de las vertientes dd 
Escobillar, trazaban las yuntas surcos profunda 
en la tierra negra y vigorosa. 1 ,os gañanes la 
seguían paso á paso, guiando el arado, muy e¿ 
hiesta la crinada pica. ¡Qué benéfico el aire <k 
las montañas! Insufla en los pulmones vida nuc 
va, acelera la sangre y comunica á las almas du 
císima alegría. ¡Cómo suspiré, durante diez ano 
en las soledades del Colegio, por aquellos sitio 
y por aquel espectáculo! ¡Cómo, mil y mil vece 
á la hora de la siesta, desde el balconcillo d 
dormitorio, ante la colina [»oblada de cactos, cai 
sado de las arideces del Valle de México, so 
despierto con la húmeda belleza de la tierra 
tal! 

No puedo olvidar aquellos tristes días. Juey 
y domingos salíamos de paseo, á lo largo del f; 
goso río, cuyas aguas parecían dormidas á 
sombra de los sauces piramidales. Allí, cerca 
una hacienda, frente por frente de una aldea sal 
ñera, entre cuyos montículos estériles yer 
una pobre palma, misera desterrada de fecun 

¡suelo, su empolvado penacho, había un sitio que 
lasta en lo más crudo del invierno hacía gala de 

sus hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. 
Mientras la turba estudiantil iba y venía buscan-
do nidos en los árboles, ó, vigilada por el Padre 
Rector, jugaba al salta-cabrillas, yo me tendía en 
la hierba, y dejaba que ini pensamiento volara 
más allá de la populosa ciudad, más allá del obs-
curo lago de Texcoco. Y volaba, volaba, tra-
montaba los volcanes, y seguía, á través de bos-
ques y espesuras, en busca de regiones amadas, 
de rostros amigos, de voces cariñosas. Enton-
es, el paisaje que yo tenía delante se iba bo-

rrando poco á poco: el suelo pajizo; la acequia 
fangosa; la llanura inundada; los chopos ceni-
cientos del camino polvoso, siempre lleno de 
viandantes; las hileras le sauces melancólicos; 
la ciudad lejana, túrrida, envuelta en pesados 
/apores; la aldea salinera, situada como en un 

¡islote; la remota cordillera de Ajüsco y los pica-
chos de la Cruz del Marqués. Bañados en la 
uz de brillante crepúsculo, surgían ante mis ojos 
calles y colinas, llanuras y dehesas, bosques y 
heredades, en donde la rica vegetación de las 
tierras cálidas desplegaba su frondosidad incom-
parable. El Citlaltépetl, corona espléndida de 
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las serranías, aparecía bañado en rosada luz, co-
mo si le iluminaran los fuegos de la aurora. Tor-
naba yo á la casa de mis padres. Villaverde me 
convidaba á recorrer sus calles desiertas, y el 
acento tierno y conmovido de los míos resonaba 
en mis oídos regocijado y amante. 

De aquel ensueño me sacaba la voz del Rec-
tor ó el toque de Angelus en la cercana Catedral, 
Honda tristeza se apoderaba de mi espíritu, y 
lento, retrasado, perezoso, volvía yo al colegio,] 
entregado á la subyugadora melancolía que des-
pierta en los jóvenes el espectáculo siempre nul 
vo de la tarde moribunda, de la llegada de la no-
che. Dulce nostalgia; anhelo de algo sublime; 
grato sentimiento de muerte, que alivia, consuela, 
y eleva las almas hacia la bóveda celeste, ya en-
tenebrecida y salpicada de luceros. 

El sueño de aquellos días de largo destierro, 
la ilusión de aquellas tardes invernales, era una 
realidad. Estaba yo en Villav erde. 

¿Adonde iría yo? ¿En busca de los amigos de 
mis primeros años? Acaso me recibirían indife-
rentes y fríos. Regresé por donde había venido, 
y al azar, sin darme cuenta de lo que hacía, me 
interné en la ciudad, por las calles céntricas, ca-
mino de la plaza. Me detuve en el puente. El 

Pedregoso, el gárrulo Pedregoso corría, como 
siempre, límpido y parlero; como le vi tantas ve-
ces cuando era yo niño: espumoso al tropezar 
con una roca; cerúleo y adormecido en sus po-
zas umbrías, bajo el dosel de. los álamos, que-
riendo arrastrar á su paso las espiras lánguidas 
de los convólvulos perennes. 

Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, 
pero empalidecidos, como fotografías borradas. 
Todas las gentes me miraban curiosas, como si 
quisieran reconocerme, para llamarme por mi 
nombre. Temerosas de un chasco no se atrevían 
á hablarme, y se daban por satisfechas con ver-
me de pies á cabeza y examinar mi traje de cor-
tesano. Me pareció que unas á otras se pregun-
taban al verme: 

—¿Quién es éste? ¿A qué vendrá? 
¡Pobre de mí que había soñado con un recibi-

miento caluroso! Todos me conocían, me vieron 
crecer y me tu t eaban . . . . Me detuve en un ten-
ducho, y pregunté por don Román López. El 
tendero salió á la puerta, y señalándome una ca-
sa me dijo: 

—Allí, joven, allí! . . . En aquella casa pintada 
de amarillo! El ruido de los muchachos le dirá 
dónde! Allí está la escuela! 



¿Y si mi buen maestro, si e l p o m p o s í s i m o no m 
recibía cariñosamente? Eché calle arriba, y lia 
á la puerta de la Casa de Esludios. Así solía <1 
cir el dómine. No gustaba de que su establecimien-
to fuese equiparado ni con la Escuela del Cura ni 
con la Escuela Nacional. 

Un chico abrió la puerta. Un muchacho jetu-
do, de cabello erizado y ojos lacrimosos. Había 
tormenta. Alguna tempestad producida por un 
concertado gallego ó por alguna oración de infi-
nitivo revesada y de tres bemoles. 

El granuja sonrió al mirarme, viendo en mí el 
iris de la suspirada bonanza. 

—¡Pase usté!—me dijo. 
—¿El señor maestro? 
—¡Pase usté! 
Y me colé por la puertecilla del cancel. 
Ruido de la chiquillería que se ponía en pie. 

Movimiento de sorpresa en el dómine 

—¡Silencio!—exclamó, levantándose y subién-
dose á la frente las antiparras. Y dirigiéndose á 
mí: 

—¡Adelante, caballero! 
Dejó el libro en la mesa, un horacio antiquísi-

mo, y vino paso á paso á recibirme. 
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VIII 

Atravesó el dómine por entre la doble hilera 
de bancos, diciendo á los chicos que tomaran 
asiento. Los muchachos le obedecieron cuchi-
cheando. Se felicitaban., sin duda, de mi llegada. 
Don Román vestía su eterno traje, su traje típi-
co: pantalones anchos; larga levita negra, ver-
duzca y mugrienta; chaleco blanco, pringado de 
rapé en las solapas; el cuello de la camisa altísi-
mo, arrugado, sin almidón; ancho y apretado cor-
batín. Así le conocí cuando era yo niño, cuando 
mis buenas tías me confiaron á la férula resonan-
te de aquel buen anciano, maestro de dos ó tres 
generaciones de villaverdinos. Esto de la férula 
no es figura retórica; el pomposísimo la tenía, y 
muy sólida, de perdurable zapotillo, ennegrecida 



A N G E L I N A . A N G E L I N A . 

por el uso. Verdugo diligente é implacable, di; 
puesto á vengar en las manos infantiles 
desmán, cualquiera osadía contra los poetas 
siglo de Augusto, don Román no se andaba 
chicas, ni tenía piedad; quien la hacía la 
ba, así fuera el hijo del alcalde. 

Don Román se detuvo á dos pasos de mí. 
vió atentamente, y componiéndose los anteoj 
me preguntó en tono de notario aburrido. 

—¿Qué mandaba usted? 
No tardó en reconocerme, y abriendo los bra-j 

zos.exclamó: 
—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¿Tú por aquí? Ya sabía 

yo que de un día á otro llegarías ¡Bendita 
sea Dios! ¡Y que crecido estás! ¡Alabado sea el 
Señor que me concede verte hecho un varonci-
to, un lechugino de lo más guapo! Y ante 
todo, ¡ya lo sé! ¡ya lo sé! Como siempre estoy 
preguntando por tí. Ya sé que has salido muy 

Luchas ganas de platicar contigo. ¿\ tus t,as? 
Como siempre ¿no es eso? Las pobrecillas siem-
pre afligidas y achacosas. . . . A toda hora pen-

| s3ndo en el sobrinito, en el sobrinito mimado, 
i ¡Quiérelas mucho, Rodolfo! Por t í . . . ¡hacen mi-
I labros!.. - Pero, ¡qué tengo que decirte, cuando 
eres tan bueno y tan noblote! Pasa, muchachito, 

'^Decía esto acariciándome é impulsándome ha-
cia adelante, entre la doble hilera de bancas. Los 
chicos abrían tamaños ojos para verme, como 
sorprendidos de la rara dulzura de su maestro. 
Cerca de la mesa se detuvo don Román, volvió-
se hacia la chiquillería, y prorrumpió solemne-
mente, en tono de sermón: 

—Éste, éste que Ven ustedes, es uno de mis 
discípulos más queridos. Muchas veces, muchas, 

he hablado de él. Es inteligente, bueno, estu-
Tomadle por modelo. Éste sí que no 

os 
dioso. 

aprovechado. . . No como estos asnillos que pa- > m e daba, como ustedes, tantos disgustos; este si 
ra nada sirven. Ni uno solo de estos bribones 
sacará buey de barranco. 

El pobre anciano, loco de alegría, se compla-
cía en mirarme, y me abrazaba, y pasaba por mis 
mejillas sus manos larguiluchas y exangües. 

—Pasa, muchacho; vamos á la s a l a . . . Tengo 

que no hacía concordancias gallegas, y se sabia 
al dedillo los pretéritos, y entendía, como un 
maestro, al dulce Virgilio, al conciso Tácito, y al 
asiático y pomposísimo Cicerón. 

Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabo 
6 
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el discurso con algún exámetro oportuno. Los 
chicos, al oir el consabido epíteto, sonrieron ma-
liciosamente, señal de que el apodo puesto al 
maestro por nosotros, diez años antes, seguía en 
uso. Los brihonzuelos reían y se miraban unos 
á otros con caritas de diablillos regocijados. 

—Vamos:—prosiguió—os doy la mañana, á 
fin deque celebréis la llegada de mi discípulo muy 
amado. Pero, oídme: nadie se irá hasta que suenen 
las doce. Quedaos aquí, sin cometer faltas. El 
mejor día volverá este joven, y os examinará, y 
y a veremos, ya veremos cuáles son vuestros ade-
lantos en la hermosa lengua latina. 

Don Román levantó la cabeza y agregó : 
—Tú, Pancho M a r t í n e z . . . . 
Un mozuelo trigueño, vivaracho, de simpático 

aspecto, salió al frente. 

Mientras el niño acudía al llamado de su maes-
tro eché una ojeada por el salón. En nada ha-
bía variado. Los mismos -muebles, los mismos 
objetos; las papeleras manchadas de tinta, con 
letreros en las tapas, grabados á punta de corta-
plumas; el pizarrón, el mismo pizarrón de- otro 
tiempo, en su caballete verde; la mesa del dómi-
ne ocupada por los mismos libros, todos muy 
bien colocados. Allí estaba la campanilla, con el 
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mango roto, y el tintero circundado de plumas 
de a v e , - d o n Román no usaba de otras - y al la 
do la palmeta de zapotillo. En las P - d e s ^ n e -
o recidas v desconchadas, dos ó tres mapas ama 
rillentos; arriba del sillón magistral, muy pulido 

V l o b a d o , la Virgen de Guadalupe, la patrona 

de la escuela; delante de la ^ ^ ^ 
«a, un vaso azul lleno de aceite obsc u o, en el 
cual sobrenadaba una mariposiUa -onbunda 

bien entramos en la salita se oyo e W o e n o 
« l e l a tur i , a e sco la r , f e s t iva , re tozona R u j t a , -

caiadas, estrépito de libros cerrados, d g , 
las mil V mil voces, francas y alegres, de la dich 

c a libertad inlantil. 
retrocedió colérico. Abno iapoer-

p o r g a s e precipitó desbordado, recordan-

caiadas. Don Rom™, « v e r o e .rasc.ble t l t c g 
i : a , órdenes, ~ con daros c a r g o s , y 

, „ e í o haciendo n„ gesto de dotar, pronto bo. ra 

.ta po'rnna « p r e s i ó n resignada de t n s t e « , v , n o 

c í t a t e , s í t a t e aq . , i , en este siitan. 

g a s . » «ne,da v e r t . ^ ^ ^ 
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Los achaques me tienen triste y desmazalado. 
Tú consideras todo esto, ¿no es verdad? ¡Viejo, 
enfermo, solo y pobre! (No te parece cosa tris-
te, cosa que parte el alma, esta situación mía 
después de haber trabajado tanto? Todos uste-
des se van logrando. Tengo discípulos en toda 
clase de oficios v profesiones. Unos, en altos 
puestos ile la política, los que fueron más desa-
plicados, (muchos no pasaron del quis vil quid); 
otros en la Iglesia, (dos me han dado ya la co-
munión); otros, médicos, y buenos médicos; otros 
abogados; otros, como tú, en camino de ser gen-
te de provecho! 

A decir verdad, nunca valí gran cosa ni por la 
conducta ni por la aplicación; de seguro que po-
céis estudiantes dieron más guerra que yo al 
potnf>osísbno maestro. Pero tal era de bondadoso 
el señor don Román, ("uando estaban en sus 
bancos, todos eran llojos, incapaces, asnillos; 
luego, con excepción de aquellos por extremo 
perdularios, tocios resultaban excelentes, cumpli-
dos, aprovechados. 

Pero es lo cierto que don Román me quiso 
siempre como á un hijo; que me trató con suma 
benevolencia; que pocas veces sintieron mis ma-
nos los golpes de su férula, y que el buen ancia-

A H G K I . I S A . 

rio no obstante su pobreza, me dió lecciones du-
rante .los años, sin exigir de mis tias ext.pend.o 

alguno. . 
Me apenó ver á mi maestro tan triste y abati-

do cuando estaba tan cerca del sepulcro. Hu-
biera yo deseado ser rico, riquísimo, para ampa-
rarle contra la miseria, darle cuanto quisiera y 
comprar para él, si tal cosa fuese posible, salud 
y mocedad. 

; l"e he dicho que estoy pobre? Pues estoy-
más pobre de loque tú puedas imaginártelo. 1 en-
o-o p o c o s discípulos. ¡Va viste cuántos! Solo tal-
aron dos; unos bribones que se van a salar to-
dos los días; unos picaros que no tienen reme-
dio ¡Qué hemos de hacer! Hijo mío, nad.e quie-
re que sus hijos aprendan el latín. ¡Tú dirás. 
¡Él latín que es la llave dé l a s ciencias! N, latín, 
ni otras cosas; todo lo que puedo enseñar, todo 
lo que sé, cuanto aprendiste aquí! Dicen que es-
toy atrasado; que mi manera de enseñar es ana-
crónica, ¿has oído? ¡anacrónica? liso lo dicen los 
p e d a n t e s de hoy en día; y todo porque mascu-
llan el francés. Eso dicen los que aqu, aprendie-
ron todo lo que saben, y que ahora no quieren 
confesar que me lo deben todo. Dicen que ya 
no sirvo para nada . . • - ¿Para nasiaí Pues a que 
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no se ponen delante de mí, y abren .-1 Tácito, ó 
el Terencio, y traducen el pasaje que yo les se-
ñale? Pero eso sí, sin que se ayuden de versio-
nes francesas!. . . . Oye: lo que más me duele, 
lo que me llega á lo más vivo, lo que me desga-
rra el corazón, lo que siento aquí, como la hoja 
de un puñal, es que dicen. . . . - E l pobre ancia-
no quería llorar; el rostro se le contraía d o l o -
samente, su voz se iba poniendo trémula, en sus 
ojos asomaba una lágrima,—dicen. . .— hizo un 
esfuerzo y a cabó- ¡que estoy chocho! 

Me partia el corazón ver al pobre anciano. 
Lloraba como un chiquillo. Deseoso de alivio y 
de consuelo, vejado por la maldad y la ingrati-
tud, abría su alma, sencilla y llena de dolores, a un 
pobre muchacho que años antes fué su discípulo 
y del cual esperaba frases compasivas, palabras 
cariñosas. 

—Y como dicen que estoy chocho, y como 
andan repitiendo eso por todas partes, me faltan 
discípulos, y faltándome discípulos me falta tra-
bajo* y sin trabajo, como tú lo comprenderás, me 
falta dinero. ¡No hay remedio! Me moriré de 
hambre, y me enterrarán de limosna. Diez o do-
ce discípulos, que pagan poco, ¡y es cuanto. 
Unas leccioncitas ¡y nada más! 
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— D o n R o m á n , — r e s p o n d í — n o h a y q u e a b a -

tirse. Nada es eterno; los tiempos varían el 
mejor d í a . . . • 

—Si, hijo mío, variarán los tiempos, quien lo 
duda, pero no para mí! No me queda más que 
prepararme para morir cristianamente. Pobrezas, 
miserias, hambres, contumelias, todo lo sufro con 
paciencia. Lo .pie me apenji y me amarga, lo 
que me contrista y conturba es la ingratitud. 

—No hay que abatirse, señor maestro. En 

cambio tiene usted la gratitud y el amor de mu-

chos. 
—¿Abatirme? ¡Eso nó!— replicó en un arran-

que de energía.—¡Eso nó! Nadie me verá rendi-
do. Ai contrario: altivo, con soberbia dignidad. 
Por eso no me quieren. Siempre que se ofrece 
les ajusto las cuentas á esos ingratos, á esos 
charlatanes. ¡Que lo diga Agustín, ese macuache, 
que aprendió aquí, aquí, todo lo que sabe, y que 
ahora está de Director, (¡yo no sé lo que podra 
dirigir!) de Director de la Escuela Nacional! El 
otro día,—aquí sonrió satisfecho el buen anciano, 
- e l otro día, publicó en La Voz de Villaverde, 
(el periódico ese que sacaron cuando las elec-
ciones del Jefe Político), un papasal, dándosela 
de espíritu fuerte, de Ubre pensador, y yo,—el 
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dómine habló quediío, como temeroso de que le 
oyesen—¿qué hice? Tomé la pluma, y burla bur-
lando le puse de oro y azul. Mandé á El Monta-
nte tres comunicados de chupa y daca. Hijo: mi 
hombre vió lumbre, y gritó, pateó, rabió. Pero 
no escarmienta, y sigue disparatando á su gusto 
en esa / 'oz ¡le Vtllavcrde que no es voz ni cosa 
que lo valga, sino un papelucho asqueroso, in-
digno de una ciudad que, como la nuestra, es pa-
tria de tantos hombres ilustres, como el General 
de la Vega, y mi respetable y siempre respetado 
maestro el llustrísimo Sr. D. Pablo Ortiz y San-
ta Cruz, Obispo in pártilms de Malvaría! El me-
jor día, luego que me deje el reuma, le largo un 
artículo morrocotudo, en latín, en latín crespo 
y ciceroniano, y entonces ya veremos, ya vere-
mos si es capaz de entender una palabra 

¡una sola! ¡Y el otro! ¡otro que bien baila! ¿Oca-
ña, Jacinto Ocaña, el que vino de Pluviosilla tan 
sabio como un guarda-cantón, y que ahora regen-
ta la Escuela del Cura? Ése no habla mal de mí 
en los mentideros, ni me insulta en los periódicos, 
ni se burla de mis canas en la botica de Meco-
nio, nó; pero un día, en El Puerto de l igo, en la 
tienda de mi compadre clon Venancio, cuando ya 
se acercaban los exámenes, dijo que no quería 
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que yo fuese de sinodal á su escuela porque mi 
método es anacrónico. ¿De dónde habrá sacado 
la palabreja? As! dijo, y eso que yo le hice el 
discurso que pronunció el 16 de Septiembre! Yo 
no fui á los exámenes. El señor cura, que es 
persona excelentísima, me invitó; pero ¡mamola! 
no fui, no fui!. . . - ¡Que había de ir este pobre 
viejo! < )caña vino después á darme satisfaccio-
nes, y con mil hipocresías me negó lo dicho 

¡Embustero! Si yo lo supe todo por boca de 
Sandaguito, el hijo de mi compadre clon Venan-
cio, que es mi discípulo. El chiquillo me contó la 
cosa del pe al pa. Pero, hijo mío: no hablemos 
más de eso. Estoy muy contento; me da gusto 
verte tan grande! Diine: ¿has aprendido bien? 
¿vas á seguir los estudios? Sigúelos, sigúelos, 
que harás buena carrera. Todavía te acordarás 
del latin, ¿verdad? Ya lo veremos. Vendrás, y 
veremos si puedes traducir una cosita que tengo 
guardada por ahí: una oda sáftea al Pedregoso, 
nuestro rojo Tiber. Te gustará, estoy cierto de 
que te ha de gustar! 

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y 
en las -lemas iglesias de Villaverde. ¡Las campa-
nas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la 
Parroquia; gritonas y disonantes las del Cristo; 
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destemplada la de San Antonio, muy compasada 
y majestuosa la del convento franciscano. 

()tra vez la bulla, el vocerío, el cerrar de li-
bros y el estrépito de gavetas. 

—Voy á ver á esos diablejos! dijo contraria-
do el anciano ¿Me aguardas ó te vas? Mira: ven 
una noche; de noche estoy aquí, no salgo nunca, 
De noche no tengo que lidiar con el rebaño; ven 
y oirás la odita. Pero antes dame un abrazo! 
¡Vaya, muchacho, si eres ya un hombre! Di á tus 
tías que por allá iré. 

A la salida me detuve en la esquina unos cuan-
tos minutos. Iba delante de mi un grupo de chi-
quillos que venían de la Escuela Nacional, ale-
gres, parlanchines, con sus bolsas de brin en 
bandolera, muy cuidadosos de sus tinteros, unas 
botellitas tapadas con un corcho y pendientes de 
un hilo que los granujas se enredaban en el ín-
dice de la mano derecha. Casi á mi lado avanza-
ban pasó á paso algunos discípulos de don Ro-
mán, con el Nebrija bajo el brazo, serios, graves, 
orgullosos, muy pagados de su ciencia, como 
personas de altísimos saberes. Mientras los es-
colares se detenían en la esquina para empren-
der en la parte más llana de la acera un partido 
de canicas ó de burras, los latinistas del pomfio-
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sisimo Cicerón siguieron «le largo, volviéndose 
para mirarme con cierta curiosidad entre burlo 
na é impertinente. Al tin de la calle, delante de 
üna tienda, una carreta, tirada por una yunta 
aguardaba la saliila de los gañanes; listaba car-
gada de barriles de aguardiente y pilones de azú-
car blanquísima, cuyos cristales, heridos por el 
sol, centellaban con diamantinas luces. Los ani-
males, entornados los ojos, parecían dormitar. El 
buey de la izquierda, un hermoso buey sardo 
permanecía inmóvil; el otro, blanco, manchado 
de negro, se azotaba el lomo con la cola para es-
pantar las moscas que le hostigaban. En la par-
te posterior de la carreta, sobre el barandal, des-
cansaba la crinosa pica. 

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y 
puertas, veía yo rostros «]ue no eran nuevos pa-
ra mí. Al contemplarlos yo como que se repro-
ducían vagamente, allá en los rincones más es-
condidos de mi memoria. 

Hombres y mujeres me miraban con insisten-
cia y examinaban atentamente mi traje, sorpren-
didos del corte de mi ropa, del pantalón ceñi-
do, entonces al uso; de la americana cortita; de 
mi corbata roja (que los villaverdinos decían de 
chinacos): de mi sombrero abombado, blanco, 

salpicado dé puntitos negros, como si me le hu-
bieran asperjado de tinta. 

Antaño los villaverdinos tenían en el extranjero 
que llegaba á su pintoresca ciudad motivo de 
b u r l a y diversión. Principiaban por reirse d e l co-
lor de sus vestidos v de su manera de llevar el ca-
bello. Cuchicheaban de él en sus bigotes, le cor-
taban un sayo, y luego acababan por imitar lo 
que censuraban,—y de la peor manera. 

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en 
Villaverde, v entiendo que mis paisanos son ya 
más cultos, pues de allá me escriben, y me dicen 
i|iie ya no son asi: que ya no gustan de presen-
tarse mal vestidos; que adoptan las modas acer-
tadamente, y que en las sastrerías villaverdinas se 
reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero 
entonces, cuando acaecieron los sucesos que 
voy á referir, era otra cosa. Los más guapos 
usaban zapatones de gamuza; el traje de charro, 
mal hecho y peor elegido, era el usual, y por eso 
los jinetes y cócoras de la vecina Pluviosilla, 
donde siempre hubo, aun entre los obreros y 
gente del campo, charros muy galanos, llamaban 
á los petimetres de Villaverde los charri/os de 
barro. 

En la plaza de la blasonada ciudad nada había 
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variado: la Parroquia estaba intacta, igual, c 
mo la dejé diez años antes, con su gracio 
cúpula de azulejos, su torre arruinada, abnend 
se al peso de sus campanas ponderosas.—com 
decía don Román—la yerba crecida <-n el ce 
menterio; el frontis del templo, festonado con e 
pontáneos heléchos que á lo largo de las corni 
sas lucían sus palmas séricas, y coronaban con 
gallardos plumajes el susodicho blasón que los 
villaverdinos ponen en todas partes. 

Arrimado á la torre, en su rollo grietado y le-
proso, el cascado reloj virreinal, con su esfera de 
mármol y sus agujas doradas, invisibles para 
quien las viese de lejos, porque las ocultaba el 
ramaje de soberbios ahuehuetes, á cuya sombra 
se refugiaban los lechuginos que cada domingo 
después de la misa de doce, se instalan allí para 
ver á las muchachas que salen de misa muy em-
perifolladas y de ataque. En el cuadrante un clé-
rigo melancólico, pensativo, fumando, como un 
árabe delante de su tienda; en el corredor bajo 
de las Casas Municipales un policía haraposo, 
con el fusil al .hombro, paseándose; y allá por la 
Calle Real, centro del miserable comercio villa-
verdino, una recua, un pordiosero, y el Dr. Sar-
miento, muy de prisa, echado el sombrero hacia 

la nuca; figura invariable, tipo eterno del médi-
co de las poblaciones cortas. 

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardín 
en otro tiempo, gracias á los empeños de un pre-
fecto santanista, se conservaba como yo la deje. 
En medio la fuente secular, ancho pilón de ocho 
lados con surtidor de granito, en forma de alca-
chofa, del cual salía poderosamente grueso cho-
rro de agua cristalina, que cuando el viento hu-
racanado de invierno le hacía pedazos inundaba 
las baldosas del contorno. La barda de cal y 
canto estaba ruinosa y desconchada; los bancos 
derruidos y desportillados; y los naranjos que 
circundaban la fuente, anémicos, devorados por 
las hormigas. En un arriate, el único que pare-
cía tal, algunas plantas frondosas y lucientes, en-
florecidas y galanas. 

Atrajo mi atención al costado del templo, un 
edificio nuevo, una casa magnifica, de brillante as-
pecto; magnífica para Villaverde y para aquella 
plaza donde todo es mezquino y vulgar. Linda 
casa, de airoso alero, de anchas y rasgadas ven-
tanas, con reja l de hierro, vidrieras elegantes y 
umbrales de mármol. 

Las ventanas del salón estaban abiertas. El 
ajuar lujoso, los cortinajes, los muros empapela-
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dos, los espejos, los grandes cuadros con graba-
dos finísimos que representaban escenas bíblicas 
(el casamiento de Isaac, Ruth y Booz, Rebeca 
en el pozo), todo, todo indicaba la riqueza de 
quienes allí vivían. 

.Sonaba brillantemente el soberbio piano. Ma-
nos habilísimas tocaban en él una redowa muy 
aplaudida, La caída de las hojas, música soña-
dora y lánguida que delataba un ejecutante me-
lancólico. 

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude 
columbrar el interior: gracioso jardín, amplios y 
frescos corredores, pretiles llenos de macetas 
con rosales, camelias y azaleas, jaulas y jaulitas, 
una pajarera llena de canarios que cantaban re-
gocijados. 

En un espejo, frontero á la ventana, v¡ quién 
tocaba. Era una joven rubia, ataviada con modes-
to traje blanco, uno de esos vestidos de muselina 
de hilo, frescos, ligeros, vaporosos, que tanto 
sientan á las muchachas nubiles: trajes que llevan 
con singular donaire las pollitas de \ i lia verde y de 
Pluviosilla. ¡Qué gallarda caía en torno del tabu-
rete la ondulante cola de aquella falda! 

Concluida la redowa, la hermosa señorita si-
guió jugando en el teclado. Primero, escalas ra-
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pidisimas, cuyas notas se desgranaban como as 
cuentas de un collar; luego pasajes favoritos, te 

mas pred i lec tos , -un fragmento melod.co, arru-

llador v deleitoso. 
Dé pronto, cuando menos lo esperaba yo, de-

j 6 su asiento la tocadora. Cerró el piano y co-

rrió á la ventana. 
¡Linda, hechicera criatura! Pero ¡ay! no pude 

contemplarla. Seguí adelante, y s e g u , dulcemen-
te impresionado. Me parecía que o,a yo detras de 
mí el ' ruido de la ondulante falda de muselina. 
No tuve valor para volver el rostro. 

¿Por qué en aquel momento pense en Mat.lde, 
la d u l c e r a de mi primer amor? > y ! jpor que 

c r , i ver delante de mí un rostro apenado, lloro 
so v dolorido, el rostro de Angelina? 
' Minutos después, al entrar en mi casa, salió a 
mi encuentro la gentil doncella. Estaba r a d i ^ e 
de alegría. Al mirarme, se encendió > bajo 

los ojos. 



Andrés vino á visitarme. 1-«- invité á dar un pa-
se,» por las orillas del río, y entonces me declaro 
( , ue mis tías estaban en la miseria. Para soste-
nerme en el colegio, sin que nada me faltara, ha-
bían hecho toda clase de sacrificios. Redujeron 
sus gastos a lo menos posible, y trabajaban del 
dia á la noche, cosiendo, confeccionando pastas 
y conservas, y haciendo flores artificiales. t n 
cierta época torcieron cigarrillos para hl Puer-
to de ligo. Pero el mejor día enfermó tía Car-
men Una enfermedad, muy común en Yillave. de 
á la entrada del verano, la postró en el lecho. 
Pasó la disentería, pero la pobre anciana quedo 
achacosa. Aunque aparentemente sana, estaba 
herida de incurable enfermedad. Al principio se 
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presentó un síntoma que no acertaron á expül í 
carse las buenas señoras: 

Algo—decía la enferma—como hormigueo en | 
la columna medular; algo que descendía, ráp i -1 
do como relámpago, hacia las extremidades infe- I 
riores. En ocasiones, vértigos que duraban un f 
instante y que dejaban á la paciente cansada y -
sin tuerzas. Así durante algunos meses. Después $ 
no volvieron hormigueos ni vértigos, pero sobre-
vinieron convulsiones, muy fuertes en el brazo I 
izquierdo, el cual, pasado el acceso, quedaba dé- I 
bil y entorpecido. Vino el Dr. Sarmiento: recetó I 
pomadas y bebidas tónicas; prescribió alimentos ] 
sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la ma- i 
ñaña y por la tarde, y durante las horas interine- I 
dias sosiego y reposo. 

La anciana no quería estar mano sobre mano; ] 
pero tuvo que obedecer las órdenes del médico J 
en vista de los progresos de la enfermedad. 

Desde entonces pesó sobre la tía Pepa todo 
el trabajo, el cual, como es de suponerse, no bas- ; 
tó á las necesidades de aquella casa, ni para sos-
tener al sobrino, para sostenerme en el colegio, 
l ia Pepa dijo:—"¡Que se venga! ¡Que no siga 

estudiando! Aquí le buscaremos un empleo, cual-
quier destino en que se gane alguna cosa." Pe-
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toda puntualidad, e, S6-
¡o me señalaron para a ' ™ ^ ™ f , d i n e r o 

to una vez, por mayo 6 jumo, no =c,b, 

« . o s p ^ ^ S o ^ d e a í o s 

cinco duros. j , . que en-

n e c e s a r i o p a r a pa s a r l>e o . u . m o q u e 

a c a b a n d o ^ ^ , ^ a . casita no va-
nos quedaba. Ln xcr h a b i a en ViUaver-

' r g r a " ^ ^ r ^ s amplia, ni m*s ale-
" t r a m ) 0 r ; ; Tenia agua corriente, y un 

gre, ni mas r u n ' ' ^abiaifconvertido enher-

^ " ^ r ^ - l S u c - a n hermosas flores 
m o so jardín, s ( , e c h i n a , como ab 

S S ^ ^ m u y a f a m a d P ^ Y i -
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Haverde; chinenes, blancos como la leche y sin 

eos carn' j ' n ' C U ' ' e S "Quisimos, anchos, aromáti 

Éstas las^JabS ' deliciosas, 

abue , o " n ° S i l r l j 0 l e S ' , , a n t a < l o s Por <M 

S o n T " t r a j ° b S í m ¡ e n t e * , 3 S 

V-meron las escaseces, la pobreza v la mise-
ria. L a enferma iba de mal en i.eor I 
f i e m e s eran diarias, 

h i , ) r a ; ° l z ' l u ' e rdo no le servía para nada-
las piernas fueron debilitándose, y I.' b u e n a s e ' 

las amarguras de la pobreza se ¡unta 
- en m, pobre tía otras mayores: la que Te" 

causaba ver q u e su herma,,* A b a j a b a d e l ' d l á 
h noche sin q u e ella la pudiese a y u d a , Tía P e ! 
pa h a c a flores, cosía, y daba lecciones de le ' ta . 
r a y de ca tec i smo á una veintena de niños. 

No pudieron conseguir q u e la pensión fuese 

de t a l ' ' g 0 , , , C r n ° e s t a b * - condiciones 
<1Cer e s o s gastos, decían; pero yo he creído 

siempre q u e para „ t i enes r l n c e s Z ^ Z f n 

fensa de^ ' entendían ellos de pelear en dr-
en Chun T ' C " T a m p í C ü ' Veracruz y 
en Cl,un,busco! ¡ Q u é I e s I m ^ J 

m U n e r a » hambre unas pobres viejas ' 
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Andrés acudió en auxilio de mis tias; hizo por 

eUas y P or mí cuanto pudo; pero el fiel servidor 
no tenía mucho: un tendejón insignificante, y pa-

remos de contar. • . r e 7 a 

M i s t í a s conservaron siempre en su pobreza 
su amada dignidad. Nunca pidieron ni un real a 
sus imi-os, (y eso que los teman muy neos y 

p ^ s á socorrerlas) y prefirieron . . p o n e r 
' ' l a s más duras privaciones, antes que moles 
tar á nadie. ' S e privaron de cuanto les pareció 

sa - y hasta de lo más necesario. Me duele 

n v e s Saldaron un gran adeudo de contnbuao-
nes, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el 

in lporte de mis gastos dos ó tres meses^ 
Entonces vino Angelina á nuestra casa L a m 

feliz había quedado huérfana El s a c e r d o t q u e 
1;1 tomó bajo su protección la puso ver « 

obligado á desempeñar la cura de ^ 
pueblo de la sierra, que á la sazón estaba mfes 
tada de guerrilleros y bandidos. 

Algún amigo de la familia hablo de mi, tía, al 
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e ra pob r e f , C ° r t a P e n s ' ° n . El cura 

d e r r T h a r e I « ' - o a " 
^ generosidad S ° f , r a ( ' a s P ™ e b » dió 

K r a p rec i so renunc iar á to ln- • •• 
tudiar; no p e n s a r e„ s f - . s c i n d . r de es-

p e r d e r , a L e ñ a e " p e a n z a a b < , g a d o > * 
Sa rmien to ó de h e r e d a r l a el" T ^ a I D<" 
Castro Pérez el l ^ d e l S r " Lic. 

"ave rde . ' ' , U S t r e i n c o n s u l t o de Vi-

"Otes. Andrés se e„, ? t C u a n d o ? Cuanto 

a a l , M a r d 

™ r a yo á la C a o t o l T P T O p U S 0 '5u e 

« - E s o n o « S n ^ - f Ü W m 0 

hablaría con al„„„ c<™vm,n,os c„ q u c 

* W l l a v e r d e t r r í ? - " "" "» 
P - a , „ ' I " ™ ' " " " 

•luiera s e r l L e 
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ñosas ancianas que por verme dichoso habrían 
dado su vida? Confieso que en aquellos momen-
tos me faltó el valor. ¿Qué haría el inexperto es-
colar, apenas salido del colegio, convertido en 
jefe de familia? Respondía de su diligencia, de 
su abnegación; pero no fiaba en sus aptitudes. 
Le alentaba saber que en Villaverde todos le co-
nocían; que allí, de tiempo atrás, todos los suyos 
merecieron consideraciones de los mas conspi-
cuos villaverdinos. Le alentaba esto, pero al mis-
mo tiempo miraba en ello cierta dolorosa humi-
llación. ¡Valor! Ayúdate que Dios te ayudara. 



Dejóme triste y abatido la conversación de An-
drés La generosidad de aquel servidor, fiel en 
todo úempo á sus amos, me llenó a e a d m , r a a o n : 

Andrés no tenía familia; no conooo a sus padres 
le dejaron huérfano en muy temprana edad, > 
pasó la infancia en el campo, desempeñando ru-
dísimas labores, al servicio de gentes que e tra-
taban mal. Solía recordar las amarguras de esa 
época, y contaba minuciosamente sus trabajos j 
sus penas; pero nunca le oimos quejarse de a 
aspereza de sus primeros amos, n, jamas s, le 

escapó una palabra en contra de ellos. 
Mi padre le sacó del rancho donde vn . a , le 

tomó á su servicio, y el mancebo fue bien pron-

to digno del cariño de lodos nosotros. 
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No quiso casarse. 

—¿Para qué?—contestaba.-^ Para qué? No 
me hace falta la familia. Ustedes son mi familia 
ustedes son todo para mí! 

Cuando la familia vino á menos, y mis tías no 
pudieron ya retribuir sus servicios, Andrés, mis 
por ser útil á nosotros que por deseos de me-
dro, nos dejó y fué á establecerse en un pueblo 
cercano. Con sus ahorros, ya muy mermados 
por haber subvenido secretamente á las necesi-
dades de la familia, puso una tienda, y allí, á fuer-
za de trabajo y de economías, hizo un piquiilo 
que , - como dec í a , - l e bastaba para vivir y auxi-
liar a las señoritas. 

Cayó enferma mi tía Carmen, y Andrés se di-
j o : - « , ^ V illaverde! No debo vivir lejos de la fa-
milia. Ahora más que nunca necesitan de mí 
<Ue que s.rve ir á verlas de cuando en cuando-" 

I raspas,,, malbarató el changarro, lió el peta-
te, y se vino á Yillaverde. En Pluviosílla hubiera 
estad., mejor y habría medrado fácilmente, pero 
como su objeto era vivir cerca de mis tías .,«» va-
cilo en trasladarse á la budística ciudad 

Mientras residió en Santa Rosa ven ía cada 
ocho días, si,, faltar nunca, así lloviera á cánta-
ros. Entre ocho y nueve de la mañana, allí esta-
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ros; acaso buena parte: d c s g colegio 
D e tiempo e„ t.etnpo r e o b a y 

dobeses, pmas amatecas, y > c o 

a v e c e s dinero ^ ^ d ¡ M 

sechade. tabaeo y deUa ( e ^ ^ fon 

6 doce pesos me deca . ^ ^ 

C Í e t , a 0 R t r Ó t j e d a . dentro de U carta 
la entrego Ricardo a J , a p e l la cual 
de la tia Pepa venta nna » ¿ ^ 
e s c r i b i ó Andrés, c o n a q u e * , « 1 « . 
garbada: Para ^ ' ^ J * %Zmavu,¡Vu 

mt„ro He» ""Oka^»' R i c a r d o 

- ^ o d o t r ^ d e aquellos de nuestra 

cuenta de los tabacos-, él, que no tenía 

necesidad de disimular la arranquera. 
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- l lamaba Z , / ^ P " " ^ H 

*l«e ellas |, • s ¡ s l i ( . - ^ ^solvió 
«ó ^ o . r a n i y por Pilo pagaba más <fe 

(.>"<' nada falte;—reneh'á , 
dónde alcanza la pita! W 

Nada de esto me diio- l„ <-
boca de la tía Pep-| *"p , .\m a í» * 

I • l>uen \¡eio o» i - • -
" f r ," ," , r m e I O ' I - - a s o n o , , , 3 

-gastarse cuanto tenía h í"" e r 

miento ó al U l - , C a n r o , . , - „ . / U r " S a r " 

nunciar á las a l e - í s de ^ A 

busear e„ V * : ^ 
destinejo que me proporción , ! "" 
nos duros. " Ca< l a m e s algu-

Confiaba yo en la bondad de mis 

en la benevolencia de nuestro \ ' P 

era un misterio l a^ tuac íón^reéa r i á 

iHGSLHJA. 

de mis tías. Me lisonjeaba la idea de que ta , 
cesar en aquella casa dificultades y miserias. I al 
vez en lo futuro, ¡ ¡par íamos de vida más tran-
s i t a ; v, á decir verdad, me halagaba ser el jele 
/le la casa. Con m¿> dinero la enferma sena me-
jor atendida, la veríamos aliviada, y acaso reco-
braría la salud. 

A n a d i e comuniqué mis proyectos. 1 róeme, 
no sin esfuerzo, que me vieran alegre y conten-
to. Estaba yo apenado y triste. No me ere,a yo 
extraño en aquella casa, ni me sentía degradad,, 
al recibir de las pobres ancianas cuanto me era 
necesario; no; porque el afecto filial con que las 
veía y el cariño maternal con que siempre me 
trataron, alejaban de mi ánimo toda idea mezqui-
na y todo pensamiento humillante.. Durante va-
rios días estuve abatido, l'or la noche, a buena 
herirá, me encerraba yo en mi cuarto, metíame 
en la cama, y me ponía á leer. Leía yo paginas 
y páginas, sin parar mientes en los conceptos. 
En un vetusto armario me hallé varios hbros: 
una Historia de Napoleón; no recuerdo que obra 
clásica de arte militar, y ¡oh dicha! dos ó tres vo-
lúmenes de Walter Scott. Tomé uno, M « ™ 
de Lavmermoor. En pocas noches le d, fin. Al 
acabar la última página advertí que aquella lee-



112 ANGELINA. ANGELINA. 
1 1 3 

tura había sido inútil. Mi cabeza no estaba p a t Í T l T ^ o c u r a b a inspirarle confianza; pero ella 
n T k S - m i t r a b a siempre reservada y asustadiza Sm 

embarco, no tardé en comprender que aquel a , 
^ gazmoño que tanto me chocó en Angehna 

e primer día, no era más que timidez de bondad, 
Cl P , J m n s„ carácter y su belleza, 

novelas. 

Temprano, antes de que se despertaran me-
tías, salía yo al patio. Allí me lavaba yo en una 
gran jofaina que desde la víspera ponían para ra, 
en el borde de la fuente, entre los tiestos fiori 
dos, bajo la copa aparasolada de un floripondio 
cuyas campanas de raso se columpiaban al soplo 
vivífico de los vientos matinales, mientras enjau-
las y ramajes cantaban los pajarillos la incompa-
rabie alborada otoñal. El agua retozaba en el 
surtidor y caía desbordante en el pilón. En la 
superficie del cristalino liquidó bogaban pétalos 
y flores caídos durante la noche. S e me antoja-
ban esquifes, gondolillas maravillosas en que bo-
gaban seres invisibles. 

Volvía yo á mi cuarto. A poco principiaba An-
gelma su matinal faena. Pronto resonaba en el 
corredor el ruido de su escoba. En los labios «le 
la joven susurraba a legre cancionciUa que pare-
cía un eco suave, apenas perceptible, de la que 
cantaban los alados músicos en su prisión de ca-
ñas y en la copa de los naranjos ornados ya con 
amarillas pomas. 

Al salir me detenía yo á conversar con la don-
cella. Tratábala yo como á una hermana predi-

muv en harmonía con su 
había tenido tanto que 11o-mu'y natural en quien 

rar. 
La plática, 

i de su 

iniciada con una frase lisonjera en 

ele-rio de su 'diligencia, se iba enredando poco a 
P » , sin saber cómo, y más de una vez la tta 

Pepilla vino á interrumpir nuestra charla. 
¡Dulces instantes aquellos! Angebna de pie 

ce ca del pretil, envuelta en el rebozo, caídos los 
b rLos con placentera indolencia, entre las ma-

^ e s l p - o s a . V o á h o r c a j a ^ e n u n a 
silla ó puesto un pie en el travesano. Ella, escu 

chándome cariñosa; yo, bañado en la luz 

si algún ruido nos anunciaba que 

t í a Pepa venía, sin motivo, sin saber por que nos 

despedíamos de prisa, y salía yo con rumbo a los 

barrios más distantes. 
Volvía vo á la hora del desayuno. Va la casa 

estaba lista: barrido el corredor, arreglada la „a-
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bta dispuesta la m e s a . L a doncella solía sen 
se a ,n, lado vie aten,lía y me servía como 
^ a ; a n n o s a al chicuelo preferido, dispu 
U a satisfacer todos mis deseos y caprichos a 
vmandome el pensamiento. ' 

Mi tía p a r c c í a complacerse en aquella dulce 

unto r a t e r n Í d a d - C ü a l , , U Í e r a ' UC n<* vi 
junto a los tres, habría creído que éramos d 
h e ™ , y ( j |a a n c ¡ a n a e r a ^ ^ 

X ^ ^ ^ r ' ; ^ " r a b a - "na hora 
11 3 P e P " c ' i a r l aba á su sabor. Yo y Angelini n o 

s e n d o s correr el tiempo. L a a n c L a ! Z 

j P a r a ' r 3 S U S quehaceres, y al pasar d e t r l 
de nosotros s e detenía y nos aca r i c i aba , , mí e l 
trechando mi frente entre sus manos; á el la da?n 
dolé ana palmadita en cada mejilla ' 

Un campaniUazo soba poner término á nuestra 
conversación. Era que tía Carmen llamaba 

~ f ° n , 1 C e S t á 'ni- ¿Qué hace mi An-
gelina que no viene? 

x i t 

Entonces iba yo á saludar a la ^ 

pobrecilla pasaba muy . a l a s 
lomnios, y ataques de convulsion que a ob, 
ban á dejar el lecho por algunas horas y j M > 
searsepor el aposento, apoyada en el brazo 

para mí una hermana de la C a r i d a d l -
me decía la tía ( a rmen . -Conmigo no tiene la 

pobrecilla sueño tranquilo. 

porque no quiero despertar Pepa, 
cae rendida, y ya no está para eso. 



En tanto que yo conversaba con la enferma, 
en el corredor más lejano se reunían los discí-
pulos: veinte ó treinta niñitos «le las principales 
familias de Villaverde; un coro de querubines 
traviesos y mimados. 

Pronto resonaba en el patio el rumor a le-re 
del estudio. La buena señora daba lección á c ¿ 
<la niño, y luego se p«,nia al trabajo en una mesa 
larga y angost;-. 

De manos de mi tía, hábiles por extremo, sa-
lían todos los ramilletes que adornaban las H e -
s-as de Villaverde. Flores de mil clases v colo-
res. Unas, fantásticas, de papel dorado v platea-
7 ; ° t r a s ' l a s '"á.s bellas, tan propias v bien 
dispuestas, que, á cierta distanc ia, nadie las dis-
tinguiría de las naturales. Allí, torciendo alam-
bres, enhebrando capullos, acotando pétalos 
pintando hojillas, se pasaba mi tía toda la maña-
na, y toda la tarde. Sólo dejaba su labor para 
atender a los niños y tomarles la lección. 

L a joven venía en ayuda de la anciana. La 
doncella se pintaba para aquellas labores. De 
su mano recibían llores y ramilletes el último to-
que- ¡Qué guirnaldas y qué festones aquellos! 
Gallardos, sueltos, flexibles, como las guías de 
convólvulos y cabrifollos que sombreaban la fuen-

te La s r o s a s . . . . ¡ah! ¡U» rosas! Lindas y es-

s s s s t í w ? : 

á través ele los ramilletes pasaba un soplo prima-
veral oue daba á las flores vida y lozanía 

U » niños, atraídos por tanta belleza de3aban 

s u s sillitas, y paso á paso se iban ^ 
torno de la florista. Con las manos detras ocul 
ando el libro, permanecían largo rato, emboba-
dos v boquiabiertos, delante de tantas m a ^ l U s . 

A l a s doce concluía la tarea. Los criados 1 e-
gabaii por los niños, y era la hora de la lección. 
Mi tía se mostraba severa, fruncía el 
prehendía, amenazaba. L o s chicos p r e ^ n que 
Angelina les tomase la lección. K«a, l ^ J 
bondadosa, conseguía que 

tidos con faldellines de seda 
Angelina era una muchacha muy inteligente 

Escribía con mucho primor. U A ^ 

suelta cursiva, elegantísima, sin que lo dona, o 
r ^ s trazas le hiciera perder esa ^ a d 
del carácter femenil que no sólo se manifiesta en 

ANGELINA. ANGKI.RSA. 



el estilo, sino que trasciende á la forma de la 
letras, siempre que la mujer no presume de s a 

° S u s t a d«- »»mar la atención. Di(7cilmen| 
se le escapaba una falta de ortografía. Escri-
bía como hablaba, con mucha naturalidad y sen-
oillez, sin rebuscar frases ni atildamientos, s] 
guiendo el orden lógico de las ideas, ajena á la 
calculada afectación, que hace del estilo epistolar 
una cosa insoportable y ridicula. Mas no por eso 
caía en el extremo opuesto, en las fórmulas de 
rito y en los conceptos de estampilla. Era muy 
dada á los libros; pero sólo leía cuando se lo 
permitían sus quehaceres. Leía todos las noches 
el Ario Cristiano, y se sabía al dedillo las vidas 
de los santos. 

Una noche |e tocó leer la vida de Santa Te-
resa. 

—Jesús!—exclamó.—Si ya me la sé de me-
moria. ¡Puedo repetirla del pe al pa! 

V como tía Carmen dudara, Angelina refirió 
con muy buen acuerdo y muy donosamente, la' 
vida de la mística. 

Cosa rara en una joven; gustaba de los libros 
senos y se perecía por los históricos. Había leído 
tres ó cuatro veces la Historia de Alamán, y so-
lía atreverse contra los juicios del célebre éscri-

t o r no sin gran disgusto de mi tía Pepa, para 
Q l i los dichos de Don I -ucas eran un evangelio. 
f u r r i a de historia patria con mucha dono-
s a , s o n r i e n d o , sin fatuidades n , alardes de sa-
ber Valdría la pena consignar aquí el juicio de 
C e U n a acerca de algunos libros. Para ella n o 

babia mejor novelista que Femán Caballero, ni 

Oeor novelador que Pérez Escrich. 
P " Abrir un libro de esos, la Mujer Agüera 
,a Esposa Mártir, y tener sueño, todo es uno. 
¿Novelas? De Fernán Caballero. Sus personajes 
me parecen vivitos, de. carne y hueso. ¡Aqneüo 
Si que es verdad! Comen, d u e r m e n . . . . ,S •» 
parecen gentes á quienes trato todos los chas! Yo 
'no entiendo de esas cosas. . . . pero los toros de 
Fernán me gustan porque p m t a n l a v . d a t a M 
como es. ¿Ha leído usted La Gaviota! .Elia? 

Cervantes, qué me dice usted, Angeli-

" " - ¡ E s o es aparte! ¿El Quijote? Es algo que 

parece novela y acaso no lo es 
—Pues entonces 
- N o acierto á explicarme. Sí, es una no^la , 

pero algo hay en ese libro que le pone por en-
cima de todas las novelas. 

A N C I K I . I N A . 



M e pasaba l a rgas hora s conversando con A* 
gel ina. A pesa r del es tado de m i ánimo y « 
abatimiento de mi espíritu, cuando tejía con <* 
la red de viva plát ica, r e cobraba y o mi buen hu-
mor de otro tiempo, y me volvía a l e g r e y jovial 
y me olvidaba de e s a s enervantes melancolías 
que han sido, y acaso todavía lo son, nota son, 
b n a de m, carácter ; de este ca rác te r mío soña 
dor y lánguido, dado á la pe reza y al fantaseo 
al de l .no v a g o y á la meditación sin objeto. Per-
niciosa melancolía , nacida tal vez en mi alma 
cuando v m le jos de mi familia, condenado á las 
so ledades de un coleg io , cuyos c laustros vetus-
tos entenebrec ieron mi espíritu; melancolía que 
me ar ras t ra á los campos y á la e spesura de los 
bosques , pa ra extas iarme l a r ga s horas ante el es-
pectáculo de un crepúsculo deslumbrador, á ori-
l las de laguna adormecida , escondido entre los jun-
cos; o p a r a abismarme en la contemplación de 
una flor desconocida, modesta y rústica beldad 
Sentimiento tristísimo de la natura leza que me 
hace odiosos el mundo ruidoso y frivolo y | o s 

atract ivos de una sociedad vanidosa; sentimiento 
profundo de las be l lezas del mundo físico, senti-
miento que desarrol laron en mí los poetas y no-
ve l i s tas románticos. Por fortuna me he redimido 
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un tanto de las preocupac iones y fa lsas ideas del 
" l a i c i s m o , y aunque no del todo exento de 
X , pues aun me queda en el a lma lamart ,mana 
evadura, miro la vida de otro modo, no preten-
do que todo s e a á mi gusto y á medida de m, 

deseo, y vivo tranquilo, como vive toda buena 

persona, sin que me atormenten poét icos 

ni me divaguen devaneos inútiles, m me amar-

guen del icadas sensibler ías . 



XIII 

\ las diez de la mañana tomaba y o el sombre-
ro y me iba a pasea r por la ciudad. Al pnnc.pu. 
p j f e r i los a r raba les , los ca l le jones ^ b n o s ^ 
márgenes pintorescas del Pedregoso o las pta 

o l í , de la Alameda , vasto cuadro sembrado 

de fresnos, al pie de la colina del Escob,l lar ; a la-

meda sin U y s i n ^ o l e s c o p a d o s ^ u e p o r 

lo apacible y re t i rada me e r a grabs ,ma A la som 
bravie un naranjo, el único crec ido y trondoso, 

e n cuya copa anidaban bull iciosos pa janl los , pa-
ba y o la mañana. Allí, en un asiento musgoso 

y desporti l lado, me en t regaba 5 ° lectura tŴ  
mis autores favoritos; allí l e í a ^ y el j f c « * 
A, el Rafael y la Graciela; allí devore el Conde de 
Monte Cristo, y r epasé , por m, mal, a lgunas no-



ve las de J o r g e Sand , que acongojaron mi c o r ! 
zon y dejaron en mi alma sedimentos de acíbar 
Allí gusté de la poes ía de Zorril la. ¡Zorril la! Le 
conocía yo; le había oído leer de un modo mara-
villoso sus admirables versos , aquel las serenatas 
que eran, en labios del poeta , miel de abejas 
susurro de arboledas , cantos del a g u a en las ace-
quias de la Alhambra, música del cielo. Allí apren-
d. de memoria muchas composic iones del incom-
parable soñador de Milly: El Lago, El Crucipjo, 
Las Estrellas. Aun las recuerdo, y suelo repe-
tir: 1 

Aim¡, tonjourspoussés vers de nonceaur rirages, 
Dans la nuit eternellc empörtes sans retoñe..'.. 

\ allí, prec i so es que lo confiese, allí cometí 
un pecado mayúsculo, del cual no me arrepent i ré 
debidamente en los años que me restan de vida. 
Me pasó lo que á los gastrónomos: principian por 
gus ta r de los buenos platillos, y acaban por in-
vad . r la cocina y p r e p a r a r el los mismos los gui-
sos predi lectos. A fuerza .le leer versos m e d i ó 
por hacer los . Malísimos sal ieron los míos, á juz-
g a r por lo que dijo de c ier tos sonetos un perió-
dico vil laverdino. Publiqué los tales sonetos en 
EL MONTAÑÉS, prev ia la aprobac ión de don Ro-

iSGKLlSA-

m ^ q u i e n l q s t . o p o ^ y ^ ^ 

Y p e r i o d o dr 
LA S O M B R A DE V E G A , y 1 a , a u t o r 

pluviosilla los hicieran trizas p u » - " ^ 

Ueroncon mi firma. 1 .rmcl s _ t r e m a r a n , a 

nimo sirvió pa ra que ñus ^ ^ 

f f - ^ ^ ^ o s L s a f a m ^ , 

i n í , ' n ( v l a v e r d e , el pomposísimo y el L i c . 
poetas de \ . " axe r d e m t , . n i a 

Castro Pérez , quien de uemp ^ ^ ^ 
SUS dares y tomares< on las e s q 

criado en los «fásicos, r | a poe-

á p - r * • * c l u b » vo la v e g a 

villaverd.na, «1 ses¿c y l l l t i m i ) soneto 

hermosura de ñus , a , l u l c e A n -

puse poético nombre de Flér ida . 
gelina, oculta ba jo u | Ocaña , el 

director de l a ^ c reyeron que el 
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desentonado y cáustico, en que ponían á don 
man de oro y azul. 

Corrí á verle: 

—«Ya leyó usted?—le dije al entrar. 

—No, muchachito.. . . ¿Qué cosa? 
—Lo que dice LA VOZ. 

—No; no quiero leer esos disparates. Ya 
imagino lo que dirán. 

Pero Ja curiosidad pudo más en el dómine q 
el desprecio con que miraba á sus rivales. Des-
pues de un rato de silencio me dijo: 

—¡Dame ese papasal! 

El anciano se caló las gafas, se compuso en el 
asiento, y principió á leer el artículo editorial 

- N o , á la vuelta. Una crítica de los sonetitos 
aquellos 

- c V quién es Agustín Venegas para meterse 
a critico? 

—Lea usted. 

Don Román estrujó el periódico y leyó. 
A las pocas líneas se puso trémulo, pálido, 

balbuciente. 

- H a n creído que usted es el autor. Lamento 
lo que ha pasado. Nunca pude imaginar 

- ¡Bellacos! ¡Fatuos! ¡Presumidos! - , »c lamó -
¿Quienes son ellos? ¿Qué obra los acredita para 
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darla de sabios y de críticos? Les perdono las 
ofensas Lo único que no puedo perdonar es la 
¡„gratitud. ¡No les temas! ¡No te asustes! Escri-
be, muchacho; escribe, y que rabien! '1 u h a n » 
algo; al paso que ellos Así se quemen las 
pestañas años y años, cuanto escriban servirá 
nada más para que envuelvan cominos en la ca-
sa de mi compadre don Venancio. 

—¿Contestamos? 

•No' Eso se quieren ellos, que les den tela. 
Oye, oye un consejo. Nunca salgas á defender 
tus escritos. L a modestia ya lo sabes 
• . N a d a tengo que decirte! Conozco bien a esos 
necios. Por eso no he dado á la estampa los sa-
ncos aquellos que te gustaron tanto, la odita al 
Pedregoso. Mira, Rodolfo: no hablemos mas de 

esos bellacos. 
Serenóse don Román, sacó la tabaquera, to-

mó un polvo, y, quitándose las gafas, me dijo 

en tono cariñoso: 
- V a m o s : ¿qué piensas hacer? Sigues los estu-

dios, ó te quedas en tu tierra, y en tu casa, para 
buscarte la vida? Hablé ya con tus tias. Las po-
brecilSs quisieran verte médico, abogado 
pero va sé, ya sé que las cosas andan malas co-
mo yo me las figuraba! ¿Habló Andrés con Cas-
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tro Pérez? Mira: y o le veré esta noche. Allí p 
des ganarte alguna cosa; poco, poco, porqi 
ya lo sabes, en Villaverde todo es roña; pero 
go es algo! Por lo pronto Después, ya ve-
remos! listo y cierto ilc que te colocará; 
lo pediré, y no ha de negármelo. Le recordar^ 
que fué amigo de tu padre. 

\ndrés había hablado ya con el abogado, p 
ro nada obtuvo: promesas, ofrecimientos. . . Só 
lo Castro Pérez podía darme trabajo. El Dr. 
Sarmiento se interesó en favor mío, y prometió 
á mis lias arreglar el asunto. Así las cosas, c 
i rían los días y las semanas, y el empleo desea 
do no venía. En verdad que la idea de alejarme.! 
ik- Villaverde no me halagaba. No sólo me dete-
nia en la budistica ciudad el amor de los míos, 
no; cuando me ocurría «pie acaso sería precis 
ausentarme, pensaba yo con tristeza en Ange-
lina. 

Había ya entre nosotros cierta intimidad fra 
ternal, dulce y respetuosa, que me hacia grata la 
vida en Villaverde. En ocasiones pensé: ¿si es-
taré enamorado? No; hasta entonces aquello era 
una amistad afable, un afecto sencillo que mi tía 
Pepa fomentaba á todas horas. Una vez la bue-
na señora, se dejó decir: 

jAy, Rorro! Si alguna vez piensas casar-

te ' busca una mujer como Angelina. 
Estábamos solos. Mi tía trabajaba en sus flo-

res v yo, cerca de ella, me entretenía oyéndola. 
' -¿Le gustaría á usted que me casara con An-

| Cb ! ¡Cómo nó!—exclamó a lborozada- ¡S i es tan 
I buena! ¡Si te quiere tanto! 

No sé por qué se me encendí., el rostro. Nun-
ca pensé que Angelina pudiera amarme. Y bien 
visto el caso ¿por qué nó? Angelina era muy dig-
na de ser amada. Me ocurrió averiguar s. alguien 

había puesto los ojos en ella. 
—Y diga usted, tía: ¿No ha tenido novio An-

telina? 
¡Por Dios, Rorro! Desde el otro .ha estas 

c o n eso! No, señor. Angelina es una nina 
muy juiciosa. Angelina no tendrá más novio que 
aquel que llegue á ser su marido. No es ella ca-
paz de jugar con el amor. 

- A s í lo creo, p e r o . . . . . Dígame usted: ¿no 

ha tenido pretendientes? 
_ ¡Ah ' Eso es otra cosa. ¡Así!—y mi tía junto 

los dedos de la mano derecha, y los movió como 
para indicarme una multitud de personas. 
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—En Pluviosilla,—prosiguió--muchos! Un 
pañol rico; un mancebo de botica muy burlá 
endiantrado, capaz de rcirse hasta de su soml 
un colegial muy guapo, que le hacia versos; otr 
y otros. Aquí aquí 

—¿Quién? 
—Uno nada más. 

—¿Quién? 

—Amigo tuyo, condiscípulo tuyo 
—¿Pepe López? 
—No. 
—Diga usted, tía 
—Adivina. 
—Eduardo, el hijo del alcalde? 
—No. Eduardito es un pedazo de alcornoqi 

¡Él, el hijo del alcalde, prendarse de una inuch 
cha pobre? ¡Cuándo! El enamora á Gabriel 
Fernández 

— A la jovencita rubia, la que toca muy I» 
el piano? 

—¿Ya la conoces? 

—El otro día la vi en la reja. 

—¡Guapa! ¿No es verdad? 
—¡Reguapa! ¡Linda como un sol! 
^-Eduardo se perece por ella. 
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-Entonces, ¿quién es el pretendiente de An-

lina? 
—¡Adivina! 
—¿Jacinto Ocaña? 
—¡Dios nos libre! 
—;Agustín Venegas? 
—¡Jesús me valga! ¿No te digo que es am.go 

íyo? 
—¿Ricardo Tejeda? 
—¡El mismo que viste y calza! 
—¡No es rival temible!—dije para mí. 



XIV 

A veces iba yo k charlar en la botica de don 
Procopio Meconio. En aquel famoso ment.dero, 
centro recreativo de ociosos y desocupados, se 
reunian á todas horas los jóvenes más guapos y 
tos viejos más parlanchines de la bud,sttea cui-
dad En aquella botica concurrían: Venegas, 
espíritu fuerte, liberal de la nueva echada, repu-
blicano incipiente, muy enconado contra el mal-
aventurado ensayo imperial; Jacinto Ocana, mo-
narquista hasta la médula de los huesos, que 
siempre que hablaba de Maximiliano, se descubría 
respetuosamente, y que k cada instante trababa 
disputas con Venegas, sacando á bailar la Sara-
toga y el Tratado Mac-Lane; el doctor don Cn-
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santo Sarmiento, retrógrado por los cuatro c 
tados, que vivía suspirando por el régimen co 
nial, que se hacía lenguas de Revillagigedo, q 
de buena gana viera restablecido en México 
Santo Tribunal de la Fe, y que cuando alg 
hablaba de la Independencia, decía, echándola 
de agudo: 

—La maldita india pendencia que nos tiene he-
chos una lástima! 

Y no sé cuántos más, entre quienes figuraba 
el dueño de la botica, el invariable don Proco-
pio, jugador desenfrenado, que había convertido 
aquel templo de Galeno en un santuario de Bir-
ján. Solíamos ver allí al P. Solís. Venía de tar-
de en tarde, á la hora en «pie había menos tertu-
lios; se leía de cabo á rabo los periódicos, y lue-

S ° ¡á charlar con Sarmiento y con Venegas! 
Mientras don Procopio jugaba adentro con sus 
cofrades, afuera, delante del mostrador, en pre-
sencia de los compradores, se enredaban pláti-
cas que frecuentemente se convertían en dispu-
ta. Venegas se complacía en atacar al caído Im-
perio; Sarmiento le defendía acalorado y lleno 
de brío. El republicano se ensañaba contra el 
Catolicismo; el médico decía pestes del partido 
liberal. El pedagogo, muy encariñado con el Cq-

' c -Wr ? alegaba no sé 
PcMco de ^ ^ cultos, -

qué razones, en favor ̂  a t ^ 
y oponía á los dichc s < e s, ^ ^ ^ 
aquellos argumentos p o del 57-
los periódicos a f 'n C S í í J . s a c a b a á relucir 
E 1 médico montea e n ^ d e s e m i „ a -

to contestaba con dictenos ^ ^ ^ 

El P. Solís, reflexivo y ' ' ' l o S 

q u edo; oía y callaba h a s t a ^ ^ t a l era 
Limos, t e r c i a b a ^ ^ ^ e l Doctor; le 
s u t ác t i ca - se ^ ^ ^ n s u r a n d o l e acremente 
concedía la razón, pero 
- exageraciones l n d e p e n d e n . 

—Iturbide, (a quien el Act, h Í 2 Q 

una tontería. En nuestr ^ ^ ^ 
visa rey ni emperador, U p e . ^ 
d r a á quien fué mecido en re ' n 0 

nació en las gradas de un t, ono P ^ 
se da á sí propio, sólo porque asi h f 

s o que se los b u s q u e acue u e n t a i ? s e n 

ciones; es necesario l a s instir 
señanzas de su historia; es preciso q 



tuciones y I a forma de gob i e rno le 

p iadas , como á mí la sotana, á vd. la levita v 

es te j oven el saqui to corto . Ahí tiene vd ' 

c ado lo e f ímero de l imper io de Maximil iano. 

' - « e g o , pasando á la cuest ión re l i g iosa 
s e r eno y r epos ado : 

- A m i g o , am igo don Cr isanto : ent iendo q u e 
Ig les ia no patroc ina ni monarqu ías ni repúblicas. 
I a r a ella, cua lquiera forma de gob i e rno e s b u ¿ 

n a . . . ¡ cuando e s buena ! P o c o le importa que 

el j e f e de un E s t a d o se l lame r e y ó pres idente ó 

a p e r a d o r . No, amigo; no hay q u e pretender 

. , q U : . V < l - <l u i e r e - Nada de ident i f icar la cues-
P ° h t , c a con la cuest ión re l ig iosa 

En segu ida c e r r a b a contra V e n e g a s . Era de 
C ü a n d ° ' e n " " « " l o conciso, breve , incisi-

vo, poma en la p icota los d is la tes del p e d a g o g o 
q u e nada s ab í a á d e r e cha s y todo se 
p a l ab r a s sonoras y re tumbantes . S e bur laba de 
e>, se re ía a mas y mejor de sus conclus iones lu-
teranas , y después reba t í a , con mucho acierto, 
los e r r o r e s de l mozo. 

- ¡ J o v e n ! ¡ j o v e n . ' - p r o r r u m p í a en tono de ser -

m ó n . - , ^ Constitución q u e vd. pone por las 

nubes no ha s ido hecha de acuerdo con l a s ne-

ce s idades del pa í s . H a g o punto omiso de cuanto 
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hay en ella contra la Religión. Pugna contra 
nuestras costumbres. Nuestro pueblo no está 
educado para esas libertades. Dígame vd.: si yo 
para contestar una demanda tendría que consul-
tar con Castro Pérez, ó con cualquier tinte-
rillo, ¿qué haré si un día llego á diputado y ten-
go que legislar? Y cualquiera puede llegar á 
diputado: vd., el Doctor, ese indio que va por 

allí, muy cargado con su soberanía, yo No, 
yo no, porque soy sacerdote, ministro de un cul-
to, y por ende no soy ciudadano más que á me 
dias. Pues ¡claro! ó no sabrían ustedes lo que 
habrían de hacer, y votarían á la buena de Dios, 
ó lo que es más seguro á la buena del Diablo. 
Ahora, cuanto á las perrerías esas que ha vomi-
tado usted contra la Santa Madre Iglesia, vamos 
al grano, señor y amigo mío: 110 sabe usted lo 
que se dice. ¡Ya se ve! Toda su ciencia de vd, 
está en el Catecismo de Nicolás Pizarro. Vamos, 
joven: beba vd. en fuentes más limpias, y no ha-
ble por ahora de cosas que no entiende. ¡Y aquí 
paz, y después gloria! Y adiós, amigos! Me voy; 
no he rezado el oficio, y es la horita del chocor 
late. ¿Ustedes gustan? 

El exclaustrado se iba; Sarmiento se compo-
nía la chistera y tomaba el portante, y Venegas 
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se marchaba diciendo pestes de frailes y retró-
grados. 

Nosotros nos quedábamos comentando la con-
versación de los tertulios, hasta que á las seis 
me iba yo á instalar en un asiento de la Plaza, 
para oir tocar á la señorita Fernández. 

Conviene saber que la familia Fernández era 
mal vista en la ciudad. Su cultura chocaba á los 
buenos budistas de Villaverde. Cuando compró 
la hacienda de Santa Clara, el Sr. Fernández vi-
no á vivir á mi ciudad natal, y procuró relacio-
nar á los suyos con lo mejor de Villaverde. 

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; 
mejor dicho: los villaverdinos no correspondie-
ron á los deseos de la señora v señorita Fernán-
dez. Sólo intimaron éstas, con Sarmiento y el P. 
Solís, .pues aunque visitaron á las principales fa-
milias de la ciudad, mis buenas paisanas no die-
ron muestras de estimación por las recién llega-
das. 

La s gentes de Villaverde, las mujeres parti-
cularmente, no veían con agrado los usos y 
costumbres de la familia Fernández. Murmura-
ban de ella, susurraban acerca de la señorita 
tonterías y burlas, y, como es natural, á la sim-
pática y elegante pollita nada de esto le agradó. 
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—,-Gabriela Fernández? ¡Más orgullosa! ¡Más 

frivola! ¡Qué pagada de sí! ¡Qué ^ 
se estará creyendo? Si creerá que en Vülaverde 
no hemos visto lujo ni e l e g a n c i a . . . . . Si, si, y a 
sabemos que dice que esta poblacon es una ha-
cienda grande Creerá que viene a deslum-
hramos con sus exterioridades y sus trajes. <Y 
todo por qué? Porque sabe tocar el piano JUh 
está Luisita Castro Pérez que toca u n b 
como ella, y sin embargo es modesta y ha 

mil de. Pues se engaña; no hemos de v i s i t a r an , 
por una de estas nueve cosas. ¡Que gocen de su 
£ y de su dinero! ¡Que luzca Gabnehta sus 

trapos caros! Para nada neces,tamos de el a 
¡Qué gusto!—repetían las env.diosas-- .Que gus 
o! Todos los muchachos «le aquí salen con ca-

jas destempladas! ¡Mejor! ¡Mejorí ¡Quten les 
manda enamorar marquesitas! Y b.en vtsto 
¿quiénes son los enamorados.' E<luard,to . . so 

Eduardito! El muy tonto, como - n e dmero 

como su padre es rico, está seguro de que le ha-

" ^ p a i s a n o s no tardaron en advertir que tar-
de á tarde me pasaba yo las horas oyendo u -
á Gabrielita. Una noche, al entrar en a botica 
oí que hablaban de la señor,ta Pernandez, y que 
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decían algo de mí. Pronto supe que en todos los 
corrillos, en todos los mentideros, en cada casa, 
decían y repetían que estaba yo enamorado; que 
me bebía los vientos por la hija del acaudalado 
dueño de .Santa Clara. 

Una tarde recibí una carlita de don Román, 
una esquela muy punticomada, escrita gallarda-
mente, con aquella la excelente letra de Paloma-
res que años atrás dio á mi maestro fama de ha-
bilísimo pendolista. 

"Muy querido discípulo y amigo: 

"Como te lo ofrecí anteayer, estuve anoche á 
visitar al Sr . Lic. Castro Pérez para hablarle 
acerca de ti, y de lo útil que podías serle en el 
despacho. Díjele cuanto me pareció oportuno: 
le hablé de tus buenas prendas, de tu buen ca-
rácter, de tu índole laboriosa, de tu instrucción 
sólida y bien dirigida, y de la dificultad en que te 
hallabas para seguir los estudios y la carrera 
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tan brillantemente iniciada, así como de la nece-
sidad en que te veías de buscar algo productivo. 
Oyóme de buena voluntad (lo cual me pareció 
de buen agüero) y me prometió ocuparse en el 
asunto á la mayor brevedad. Juzgo necesario 
que le hagas una visita, cuanto antes, y te reco-
miendo que trates á mi amigo (que lo fué tam-
bién, y muy íntimo, del señor tu abuelo) con tu 
genial y característica bondad, con la cortesa 
que te distingue. Castro Pérez se paga mucho 
de exterioridades, y para tenerle propicio es ne-
cesario halagarle. Es maniático, y la menor co-
sa le contraria. Ya te dejo preparado el campo. 
A tí te corresponde lo demás. 

"Ven por acá. El hígado me tiene desde ayer 
molesto y achicopalado. Ven, charlaremos, y te 
enseñaré algo que te gustará mucho; unos exá-
metros que forjé anoche contra esos sabios de 
1.a Sombra y de La loz. 

"Ya sabes cuánto te quiere este tu maestro y 
amigo 

ROMÁN L Ó P E Z . " 

Me dio mala espina la esquelita de mi señor 
maestro. Desde luego pensé que iba yo á tratar 
con un hombre de mal carácter. Esto me puso 
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disgustado. Me imaginé que Castro Pérez era 
uno de esos abogados viejos, peritísimos en 
cuestiones de Jurisprudencia, pero en lo demás 
unos ignorantes de tomo y lomo; un senoron de 
aldea, pagado de su fama y de su ciencia, de 
esos que suspiran por todo lo antiguo, y que 
siempre están mal dispuestos para todo lo nue-
vo; un fantasmón iracundo, gruñón, de esos que 
ven con desconfianza á los jóvenes, y que se 
complacen en censurar á todas horas la educa-
ción enciclopédica de estos tiempos, la cual, si 
bien no produce sabios á granel no cría fatuos, 
como tantos viejos que yo conocía, encastillados 
en su saber hipotético, muy vanidosos y engreí-
dos con su ciencia; ciencia exigua y mez.ju.na 
que les conquista en el pópulo vil adm.radores 
y monaguillos de amén que aprueban cuanto di-
cen los Sócrates de aldea, así suelten estos el 
mayor disparate. En una palabra: me imag.ne 
que Castro Pérez era uno de esos abogados vie-
jos, repletos de latines, que se saben de memora 
las Partidas, que tienen pujos de canonistas, y que 
escriben errar con h; teólogos de capote, como los 
llamaron in illa tímpore-, peritos en las tácenme-
las jurídicas, pero vacuos de todo lo demás; ha-
bilísimos para ocultar su ignorancia, y desdeño-
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sos de cuanto no entienden; que miran á todo 
mundo con aire de protección, y que aparecí 
do graves y sesudos, mostrándose inaccesibles 
huraños pasan por unos portentos y vienen á s-: 
en pueblos y ciudades como Villaverde, señor-
de vidas y haciendas. 

Nada sacaréis de ellos si 110 os mostráis hu-
mildes, sumisos, incondicionales admiradores de 
sus personas. ¡Ay de vosotros si no os acercáis 
á tan excelsos caballeros, aparentando que todo 
lo esperáis de ellos! ¡Ay de quien no les rinda 
parias! Ue seguro que nada obtendrá; de fijo 
que á todo le contestarán con monosílabos, y 
saldrá de allí colérico y desesperado. 

Me repugnaba seguir los consejos de mi mata 
tro. Entendí muy bien lo que éste me quería de-
cir con aquello de te recomiendo que trates á m 
amigo con tu genial y característica bondad; peni 
me chocaba presentarme tímido y meticuloso cu-
mo un donado, aparentando una estimación que 
no pasaba en mí de los limites de un respeto vul-
gar y corriente, como el que concedemos a ni-
dos por razones de urbanidad y cortesía; ¿Qué 
hacer? Me dispuse á seguir los consejos del pom-
pasísimo Cicerón, y de tardecita, poco antes «le 
que sonara el Angelas, me encaminé á la casa de 
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Castro Pérez. Vivía á espaldas de la Parroquia, 
en un caserón vetusto y sombrío. 

Cuando llegué al zaguán me vi tentado de re-
troceder é ir á charlar á casa de don Proco-
pio. Hice de tripas corazón y avancé hasta la 
puerta del despacho. 

—¡Adentro!—dijo una voz atiplada. 
—¿El señor Castro Pérez? 
—¡Adentro!—repitió la voz de falsete. 
Era el escribiente. Mala impresión me causó 

tan delicada personilla. Era un muchacho páli-
do, ojeroso, exangüe y consumido |>or el trabajo; 
un infeliz, condenado, sin duda, á prisión perpe-
tua en aquel mundo de legajos y mamometros; 
siempre inclinado sobre aquella mesita cubierta 
con un tapete de bayeta verde, delante de aquel 
tintero de plomo lleno de tinta espesa y natosa. 

—¿El señor Castro Pérez? 

—¡En la otra pieza!—me contestó el cova-

chuelista. 
—¿Puedo pasar? 
—Pase vd. 
Me colé de rondón. Mi hombre, casi tendido 

en una poltrona, cerca de la ventana, revisaba 
un legajo. Al sentirme se incorporó contrariado, 

10 
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dejó el asiento, y fué á cerrar la puerta, acaso j 
para que no pudiese oirnos el escribiente. 

—¿Qué mandaba usted?—me dijo frunciend 
el entrecejo. 

—Mi maestro, el Sr . I). Román López, meha| 
recomendado 

El rostro de Castro Pérez cambió de expre 
sión. 

—Vamos, joven,—murmuró levantándose, y] 
ofreciéndome un asiento,—aquí tiene usted una| 
silla. 

Mi hombre volvió á su poltrona, y luego, por| 
sobre los anteojos, me miró de pies á cabeza. 

—¿Qué se ofrece? ¡Ah! ¡Ya recuerdo! ¿Es vd. 
el joven que desea entrar de amanuense en esta I 
casa? 

—Sí, señor. 
Pues bien Veremos, veremos si es vil. I 

útil. Aquí tenemos mucho trabajo. Ya sabe v i: 
mi clientela es numerosísima, y por ende no falta j 
quehacer. Si quiere vd. trabajar 

—Es lo que deseo —murmuré, bajando 
la vista, mientras el abogado me miraba de hito j 
en hito. 

—Pues bien, así lo quiero, trabajadorcito 
Diez amanuenses he cambiado en este año, y, á , 
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decir verdad, ninguno me ha dejado contento. 
¡El mejor no valía tres caracoles! 

—No pretendo valer mucho; pero procu-
raré, bajo tan buena dirección, aprender en poco 
tiempo cuanto sea necesario. 

Castro Pérez sonrió, y á dos manos, juntando 
el pulgar y el índice se compuso los anteojos, y 
luego, dándose palmaditas en el abdomen, echó-
se atrás y me interrumpió. 

—¡Nada de lisonjas, joven! Nada merezco de 
cuanto dicen de mí 

Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose. 
—Es usted por extremo modesto 

¡Aquí!—me dije.—¡Aquí del incienso!—¿Quién no 
tiene noticia de los talentos de vd., de su saber 
profundo, de su fama, de su acrisolada honradez? 

Estos elogios me sonrojaban. 
—¡Bien! ¡Bien! Veremos si obtiene vd. lo que 

desea. Está vd. eficazmente recomendado por 
Román. Me dice que fué vd. su discípulo, y de 
los más aventajados 

—El señor mi maestro me quiere mucho, y es 
conmigo demasiado benévolo. Deseo trabajar, y 
estoy seguro de adelantar al lado de persona tan 
recomendable. ¡Quién no sabe que es vd. el pri-
mer abogado del Estado de Veracruz! 



Castro Pérez se hinchó como un pavo, se me 
ció en la poltrona, fingió sonrojarse, y me dijo: 

—¡Al grano! ¡Al grano! ¿Conoce vd. el rama 
—No, señor. 
—Pues entonces, ¿cómo solicita vd. una oca 

pación que le es desconocida? Tengo buenas 
noticias de vd. Ya Román me dijo que es vd. m 
muchachito inteligente, que sabe vd. hacer bo 
nitos versos Pero, es cosa sabida: no soi 
los mejores empleados los que se andan todo 
día á caza de consonantes . . . . 

Me dieron ganas de estrangular al viejo. 
—Señor:—repliqué—es cierto que hago ver 

sos; pero no vivo entregado á tan grata ocupa-
ción. Además, tengo entendido que vd suelf 
hacerlos ¡y muy hermosos! 

—¡Gracias, joven! ¡Restos de mis aficiones 
veniles! En verdad que la poesía suele cautivar 
me, pero sólo de tiempo en tiempo. ¡Bien, bies, 
bien! 

Esta era su muletilla. 
—Espero que vd. en memoria de mi abue 

lo Ya D. Román le hablaría de las circuí» 
tancias en que me encuentro. No puedo volve 
á México; no puedo seguir los estudios, y est 
obligado á buscarme un pedazo de pan 
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—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! Así lo hace un joven de-
licado. Veremos, veremos si me sirve vd. Pero 
debo advertirle que hasta dentro de una se-
mana no podré resolverle. Mañana veré si pue-
do conciliar varias cosas. Vuelva vd. por acá, 
viernes ó sábado Y diga vd. ¿Tiene 
vd. buena letra? 

—Regular, señor licenciado. 
—Vamos, vamos. Ahí tiene vd. lo necesario. 
Obscurecía. En la mesa había un candelero 

con una bujía. 
—¿No ve vd.? Pues encienda la vela y escri-

ba lo que guste. 
Obedecí. Tomé la pluma y escribí: Si el Sr. 

Licenciado Castro Pérez se digna recibirme en su 
casa, procuraré servirle con toda fidelidad. 

Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la 
bugia. Mi hombre se acomodó en su poltrona, se 
compuso con ambas manos las gafas, y leyó lo 
escrito. 

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! ¡Conforme! Prefiero la 
antigua y gallarda letra española Pero, en 
en fin, la de vd. es clara y hermosa. ¡Esta letra 
inglesa un amanerada y presumida! 

Y después de un rato de silencio: 
—Ya sabe vd.: viernes ó sábado 
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—Vendré por acá 
—No; yo le llamaré á vd. 
Entiendo que no le caí mal á Castro Per 

Así me lo dijo dos días después el bueno de di 
Román. 

—La cosa es segura, muchacho. ¡Has clava 
una pica en Flandes! 

XVI 

Estábamos á fines de octubre, mediaba el oto-
ño, y los campos reverdecidos por las lluvias ha-
cían gala de sus follajes. Las mañanas eran lím-
pidas, frescas, pródigas de luz; los crepúsculos 
breves, espléndidos, incomparables. 

.Me placía vagar por los alrededores de Villa-
verde. Cien veces recorrí las márgenes del Pe-
dregoso, y otras tantas vi, desde lo más alto de 
la colina del Escobillar, la puesta del sol. Mi si-
tio favorito, á donde iba yo todas las tardes, era 
una roca casi plana, que parecía derrumbada del 
último picacho, y que ladeada sobre un peñasco, 
me brindaba cómodo asiento que circundaban 
buvardias coralíneas, cebadillas de suave fragan-
cia, ^heléchos maravillosos y vaporosas gramí-
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neas que, mecidas por el viento, esparcían el par-
do plumón de sus espigas maduras. 

¡Qué panorama tan hermoso! A mis pies las 
primeras calles de la ciudad, como extendidas en 
una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de 
Santa Catalina; los edificios apiñándose á pro-
porción que se acercaban á la Plaza; el poblado 
dividido por el río, y á orillas de éste el conven» 
to franciscano, lúgubre y sombrío desolado y 
triste, como si llorara la ausencia de sus menda 
gos. 

Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; 
los potreros del Escobillar; las casucas del Ba-
rrio-Alto, ocultas en la espesura de los jinicuiles 
y de los naranjales. 

Al Oriente, lo más pintoresco de la vega. A 
derecha é izquierda las montañas de Mata-EspeJ 
sa, cubiertas con la exuberante vegetación de las 
tierras calientes; el cerro de los Otates que, vis-
to desde el punto en «pie yo estaba, parece un 
camello que postrado en la arena aguarda el so- > 
pío abrasador de los desiertos. 

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el 
cielo dividido en dos fajas horizontales y parale-
las: la superior cerúlea y transparente; la infe-
rior teñida de color de violeta. Sobre esta zona 
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se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de 
lejana cordillera, y la arrogante cúpula de la 
iglesia del Cristo, domo correcto y presumido, 
rematado con una cruz de hierro, en torno de la 
cual trazaban círculos interminables algunas do-
Cenas de rezagadas golondrinas. 

En el zenit cúmulos niveos flecados di: plata; 
Celajes de tul; girones de gasa incendiados por 
la luz poniente; retales de brocado que ardían 
enrojecidos; cintas nacaradas; aves de fuego; 
serpientes de gualda que se retorcían y se alar-
gaban; esquifes con velas de encaje, que boga-
ban como cisnes en el inmenso zafirino piélago. 

El sol iba ocultándose lento y majestuoso en un 
abismo de oro, entre montañas de brillantes nu-
bes, á través de las cuales pasaban las últimas 
ráfagas que subían divergentes á perderse en los 
espacios, ó bajaban á iluminar con misteriosa 
claridad purpúrea las solitarias dehesas, los gra-
males de las laderas, los plantíos de caña sacari-
na, los carrizales cenicientos del río, las arbole-
das que dividen las heredades, y el tupido bos-
que de una aldea cercana, cuyo campanil recién 
enjalbegado surgía de la espesura como un pilar 
ruinoso. 

^ aquí, y allá, y más allá, y por todas partes, 
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en sabanas, vertientes y rastrojos, áureo cente-| 
Ileo de amarillas llores, precursoras de los dias l 
lúgubres y melancólicos de la primera semana de | 
noviembre. 

Los últimos fuegos del moribundo sol fulgura-1| 
batí en la tranquila ciudad, en los azulejos de las J 
cúpulas y de los campanarios, y espejeaban enk 
las vidrieras, y prestaban brillos argentados al B 
Pedregoso. Las aves volvían raudas á sus nidos, 
millares de pajarillos cantaban en los matorrales 
de la colina, y el viento susurraba en las gramí-
neas. 

Me abismaba yo en la contemplación de aquel 
espectáculo encantador. Se despertaban en mi 
mente dulces memorias, y estremecían mi cora-
zón sentimientos y ternuras del amor primera 
De mis labios se escapaban las más bellas estro-
fas de mi poeta favorito; mi mano trazaba en la 
tierra rojiza un nombre amado, y entre las som-
bras que bajaban en tropel hacia la llanura creó 
yo ver la silueta donairosa de gentil doncella. 

A tales delirios,—que delirios eran, y nada 
más,—sucedía en mi alma cierta melancolía dolo-
rosa que me arrancaba suspiros y humedecía 
mis ojos. Y buscaba yo, entre las mil casas <fc| 
Villaverde, la humilde casita de mis tías. Ahí p | 
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taban las buenas ancianas que tanto me querían; 
ahí estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de 
mi amor. Quedito, muy quedito, temeroso de que 
alguno me oyera, decía yo el nombre de la dulce 
niña, como si ella estuviera cerca de mí y pudiera 
escucharme y fuese yo á decirle: "Angelina; te 
amo, te amo! ¡Ámame! ¿Eres desgraciada? Yo 
también soy desgraciado. Vivamos uno para el 
otro; seamos, como dice el poeta: 

Dos almas con un mismo pensamiento 
Y palpitando acorde el corazón. 

Confieso que al ir copiando estas páginas, es-
critas hace cuatro lustros, y tanto tiempo olvida-
das, torna y se apodera de mi alma árida y tris-
te aquella plácida melancolía de mi penosa ju-
ventud; confieso que al copiar los capítulos de 
esta historia amorosa, viene á mi memoria el re-
cuerdo de aquellos días, y de mis ojos, que ya 
no saben llorar, rueda una lágrima 

^ sin embargo, me río de mis tonterías juve-
niles, de mis locuras de enamorado, de aquel 
fantasear de mi mente que malogró en mí fuer-
zas y energías que debieron ser útiles á los «le-
rnas. Pero no me burlo «le mis ensueños juveni-
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les impunemente; cuando me rio «le ellos me dup 

le el corazón. . r 

Ahora vivo la vida prosaica de qu.en no fia en 
humanos afectos, de quien llama las cosas J 
sus nombres, de quien sólo gusta de la -
, n teatros y academias, y no qu.ere que el mun 
"o y l a so ledad sean como los pintaban los no-
velistas de antaño, los soñadores l a m a « 
l o s grandes ingenios de la legton romant,ca | 
(,e mí que malgasté en vanas tmagmacones J 
energías de mi alma, y despilfarré los mas nt>bl|| 
sentimientos, y cansé mi fantasía, y de, en Icf 
marzales del camino pedazos del a,razón. 

r l a s veces renuncio á copiar estas p a g | 
e n v e n d a s en la gaveta, y que acaso no sera» 
entendidas «le la generación presente, que ha 
leerlas de prisa en el folletín de un p e n o d | 
M e o c u r r e echarlas al fuego para entretener*, 
en rías llamas que las devorarían en p o ^ 
minutos; pero me es imposible res,sur a d « 
de que sean conocidas estas memonas, escn 
por un pobre muchacho, admirador mcond.co 
lie aquellos escritores gallardos y de aque 
p o e t a "Amables y sentidos que fueron 
P \ , i,-vires He dado en creer que su lee 
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Me ocurre preguntar: ¿Será interesante para 
ella este modesto libro «|ue acaso peca de indis-
creto? ¿No será acogido con menosprecio y risas 
burlonas? Yo quiero que los muchachos que aho-
ra empiezan á vivir, sepan cómo sentían y pen-
saban los jóvenes de aquel tiempo. Sea como 
fuere, prosigamos la tarea, y <|ue la mocedad de 
hoy, agita«la y turbulenta, tristemente precoz, fal-
ta de nobles ideales, prematuramente envejecida 
y nunca saciada de placeres, sepa cómo eran, 
qué pensaban y qué sentían los jóvenes de en-
tonces. 

Permanecía yo en mi sitio predilecto hasta «jue 
las sombras invadían la ciudad, hasta que se apa-
gaban en los horizontes y en las cimas los últi-
timos reflejos del sol, y Villaverde encentlía sus 
luces, y Véspero, el amado Véspero, bañaba la 
vega en apacible y misteriosa claridad. Enton-
ces, apoyado en nudoso tallo, cortado á la su-
bida, bajaba yo lentamente, cargado de flores: 
irideas de subido escarlata, que á millares cre-
cen entre las piedras de la vertiente; patas de 
león, simpáticas moradoras de las umbrías; bu-
vardias que se me antojan talladas en coral; he-
lechos que parecen tiras de raso; musgos ra-
ros; frutos desconocidos; guías enflorecidas de 



cierta campánula blanquecina que huele á miel 
virgen. 

Ya sabía yo que Angelina me saldría al en-
cuentro. Al llegar me la encontraba yo en la 
puerta, cariñosa, sonriente, como toda niña de-
lante de aquél á quien ama, cuando sospecha 
que es amada. 

— ¿Qué me trae vd? 
—Lo más hermoso que pude hallar. 
La huérfana recibía las flores y corría á exa- | 

minarlas. Mirábalas una á una, aspiraba su aro- I 
ma, v en la corola de la más bella, en el ramille- | 
te más lindo, dejaba un beso silencioso que yo 
me apresuraba á recoger. 

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, 
en busca de flores, hasta lo más encumbrado de 
la sierra; ahora no caminaría yo cien metros en 
busca de una rosa, asi fuese para obsequiar á la 
mujer más bella. Llamo á un jardinero, le encar- I 
go un ramillete, y ¡listo! 

x v i r 

De noche me quedaba en casa, conversando 
con la enferma ó charlando con Angelina. Ella 
y tía Pepa hacían sus flores, v yo hojeaba un li-
bro ó leía para mí. 

—¡Lea vd. en voz alta!—solía decirme la don-
cella.—Lea vd. algo b o n i t o . . . . 

—¿La vida del santo del día? 
—No!—contestaba en tonillo suplicatorio, ha-

ciéndome un mohín de niña mimada. 
Traía yo un tomo de versos, generalmente de 

Zorrilla. Angelina se encantaba con las leyen-
das del afamado poeta: A buen juez, mejor testi-
go, La Pasionaria, Margarita la Tornera. Con 
ésta, sobre todo, que era para ella lo más her-
moso de la poesía moderna. 
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Me parece que veo á la anciana y á la jo 
muy diligentes y afanosas, oyendo atentam 
los sonoros versos. 

Aquella mesita baja y larga, cubierta con 
mantel viejo, iluminada por un quinqué con pa& 
talla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambn 
y rollos de papel, se me antojaba, á veces, coro 
un arriate engalanado con todos los primores dt 
un jardín. Mi tía acocaba cápalos sobre la rodi-
lla; Angelina, pincel en mano, delante de un ;*rai 
plato, y cercano el papelillo de arrebol, pintaba 
pétalos de rosa. Empapábalos primero en agua 
acidulada, los enjugaba después entre los plie-
gues de una tohalla y luego les aplicaba la tinta. 
Al poner el pincel en el húmedo paquetillo, apa 
recia una mancha carminada, de tono intenso, 
que poco á poco se desvanecía sin llegar á los 
bordes. Entonces la joven sumergía las hojuelas 
en una solución de alumbre muy ligera, para lijar 
el color. Yo seguía leyendo; pero en ocasiones 
la doncella demandaba mi auxilio. 

—Rorro;—así me decía ya, sin (pie este nom-
bre cariñoso llamara la atención de mi tía—Ro-
rro, deje vd. el libro y ayúdeme! 

Se trataba de separar los pétalos uno á uno, 
sin estropearlos, con la punta de un alfiler, para 
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que la tela no perdiese el barniz que traía de la 
fábrica y sacaran las flores un brillo natural. 
Iba yo despegando las hojas y colocándolas cui-
dadosamente, en filas paralelas, sobre una servi-
lleta. Esta operación era muy larga. 

Una noche la tía se quedó dormida. Advirtió-
lo Angelina, y me hizo seña para que habláramos 
en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras 
oprimía con la punta de los dedos los empapados 
paquetillos y los apartaba en el borde del plato, 
me dijo: 

—Esta mañana estuve en la Confe renc i a . . . . 
Tuvimos una discusión muy acalorada. 

—¿Por qué? 
—¡Cosas de las gentes! No piensan con jui-

cio ni entienden las cosas á derechas. 
—¿Quiénes? ' 
—Eso sí no diré; pero es el caso que una se-

ñora que vd. conoce.. . . 
—¿Quién es ella? 
—¡Curioso! 
—Despierta vd. mi curiosidad y 
—¡Ya dije que no lo he de decir! 
—Bueno. ¿Qué pasó? 
—Propuso una compañera que diéramos so-

l í 
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corros á una familia cjne está en la miseria. IVI 
«las aceptamos; pero entonces esa señora «lijo i 
que nó;que no era justo quitar á verdaderos ne-
cesitados, auxilios y socorrosqueno abundan, pa-
ra darlos á unas muchachas muy emperifolladas 
y que tienen novio. 

—La verdad es q u e . . . . 
—No, Rodolfo, qué verdad, ni qué verdad! No 

es cierto que esas infelices anden emperifolladas. 
Suelen vestir bien, es cierto, pero no porque des-
pilfarran en trapos y moños lo poco que ganan. 
.Andan arregladas y aseaditas. ¡Eso no es un pe-
cado! Si á veces llevan un bonito traje es por-
que se los da una alma caritativa. Y en cuanto 
á lo del novio, ¡eso es cosa que á nadie le intere-
sa! Asi lo dije yo. Pero la señora insistió, y en 
tonces una señorita, una señorita muy guapa que 
estaba allí, (también la conoce vd.) se mostró muj 
contrariada, y dijo que aquello no 1<- gustaba; que 
era muy feo eso de averiguar vidas ajenas. Y tu-
vo razón; sí, señor, mucha razón! ¿Verdad que 
eso no es caridad? ¡Qué es eso! No, señor; si 
esa familia es pobre y necesita del auxilio de la 
Conferencia, pues darlo, si es posible, si lo hay; 
ó negarlo si no alcanzan para ello los recursos; 
pero ¿á «pié tales averiguaciones? La señora no 
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cedía, y entonces la señorita no pudo más, y ex-
clamó con mucha gracia: «En cuanto á eso de los 
novios, señora, piense vd. «pie esas pobres mu-
chachas no se han de quedar para vestir santos, 
y recordemos que asunto es ese en el cual na-
da tienen que hacer las Conferencias. Si algu-
na vez ve vd. á esas niñas con vestidos buenos, 
es decir, con vestidos que no parecen de pobre, 
es porque yo, (sólo porque es preciso lo digo), se 
los he regalado!» Y esto lo dijo encendida y muy 
apenada. 

—Y ¿quién es esa señorita? 
—Qespués hablaremos de ella. 
—Y ¿en qué paró la discusión? 
— ¡En qué había «le ¡»arar! En I«» que era de-

bido: en que la presidenta dijo que teníamos ra-
zón; qu<T*se dieran los auxilios, y que no se vol-
viera á hablar de eso. La señora se fué molli-
na, y nosotras salimos muy contentas. 

—Bien hecho, Angelina. Tenían ustedes razón. 
—Ahtira, vamos á otra cosa. ¿Sabe vd. lo que 

me dijeron esta mañana, al salir de la Conferen-
cia? 

—Si vd. no me lo dice Veamos, ¿quién y 
qué? 

—jAh!—exclamó, sonriendo, dejando ver toda 
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la hermosura de sus hoyueladas mejillas.—Es al 
go que á vd. se refiere. 

—¿A mí? 
—Sí. 
—¿Quién fué? 
—l'n pajarito. 
—¿Un pajarito? 
—Sí. 
—¿De qué color? ¿Azul, Como el de los cuen-

tos? 

Angelina no me contestó, y como si creyera 
que había dicho algo inconveniente siguió ha-
blando de otra cosa: de la obra que tenían em-
pezada, de no sé qué!. . . 

\ o me complacía en mirar los ojos de la don-
cella, aquellos ojos soberbios, negros, rasgados, 
sombreados por la rizada pestaña VHa negra j 
arqueada ceja. Advirtió Angelina que la miraba 
yo con interés de amante, y se encendió al igual 
de los pétalos que llenaban el plato. 

—Angelina. . . . ¿qué dijo el pájaro azul? 
Sonrió dulcemente, y me respondió, bajando la 

mirada: 
— Q u e . . . . ¡Es vd. muy curioso! 
—No tengo yo la culpa. Vd. despertó mi cu-

riosidad. 
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—No fué pajarito, que fué pajarita. ¿Dice vd. 
que azul? Pues azul; no se equivoca vd. Azul y 
o r o . . . . por<¡ue es rubia y estaba vestida de co-
lor de cielo. 

—¿Qué dijo? 
— P u e s . . . . dijo, (no crea vd, que lo invento 

yo, eh?) me di jo . . . q u e . . No; es mejor no po-
ner tentaciones! 

Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el 
plato, pude obsewar que se había puesto pálida, 
sumamente pálida. Velaba su rostro una sombra 
de repentina tristeza. 

—Angelina — supliqué—¿qué dijo y quién 
es esa pajarita? Será una golondrina de las que 
anidan en la t o r r e . . . . 

—¡Adiós! Las golondrinas no son rubias, ni 
visten de azul. 

—¿Y á qué viene eso de las tentaciones? 
—A nada. ¡Cosas mias! Por decir a l g o . . . . 

por avivar la curiosidad del c a b a l l e r o . . . . 
—Seriamente. Dígame vd. todo. Sin duda que 

me ha de interesar. . . . 
—¡Ah! ¡Y sí que sí! 
— P u e s . . . . oigo. 
—Es el c a s o . . . . 
—Dígame vd. t o d o . . . 



—Todo. Es el caso que una señorita muy 
guapa, muy elegante, y además muy rica, la mis-
ma que se puso tan seria y abogó por esas po-
bres muchachas que pedían socorro á las Confe-
rencias, me tomó del b r a z o . . . y . . . 

—Bien, tomó á vd. del brazo . . . y qué? 
—Y salimos 
—Sal ieron. . . ¿y qué más? 
—Y me preguntó con mucho interés, con di-

?nasiado interés, quién era un jóven recién llega-
do á Villaverde, que vive en esta casa, y que tar-
de á tarde, se pasa las horas muertas, en un asien-
to de la Plaza, de codos en la baranda, y vuelto 
h a c i a . . . 

—Hacia la casa del Sr. Fernández. ¿No es 
eso?—concluí riendo. 

Ella prosiguió: 
—Y oyendo tocar á una señorita que vive allí. 
Angelina me miraba atentamente, procurando 

observar el efecto que sus palabras producían eo 
mí. 

—Pues, Angelina: diga vil. á esa señorita que 
ese joven soy yo, y que paso muy gratas horas, 
oyéndola tocar! 

—¡No! ¡Yo no le diré nada! Pero. . . ¡Con ra-
zón dicen las gentes que está vd. enamorado de 

Gabriela!—exclamó apenada, trémulo el labio, 
húmedos los ojos. 

—¿Enamorado de esa niña? ¡Ni por pienso! 
¡Murmuración villavferdina! 

—¿Murmuración? Vale más. Ya dieron en de-

cirlo, V seguirán. . . 
—Oréame vd., Angelina; créame vd.: la seño-

rita es guapa, si qüe es guapa, linda como un ra-
mo de rosas; pero el joven que se complace en 
oiría tocar 110 ha puesto en ella los ojos, ni los 
pondrá jamás! 

Mi voz despertó á tía Pepa. Yo estaba sepa-
rando el último pétalo. 

La anciana se volvió á dormir, y entonces si-
guió la interrumpida conversación, é interrumpi-
da de tal modo que nos dejó turbados, como si 
fuéramos «los amantes sorprendidos en furtivo co-
loquio! 

—Vd. dirá lo que «juiera, Rotlolfo, ¡Buenos 
son los hombres para eso! No me doy por en-
gañada. ¡El tiempo lo dirá! 

—Le juro á vd. <¡ue hasta hoy supe su nom-
bre. Oía yo: la señorita Fernández.. . por aquí; 
la señorita Fernández . . . por allá! 

—¿Conque no sabía vd. el nombre de esa ni-

ña? 
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—No. 
—¿No? 
—No. 
—¿Conque no? « 
—¡No, y nó! 
—Pues ya lo sabe vd.: se llama Gabriela. 
.Angelina me veía y sonreía como si dudara 

de mi dicho, como si quisiera sorprender en mis 
ojos la verdad. 

—No, Angelina: sería una locura eso de que 
yo pusiera los ojos en esa señorita. Sí, una lo-
cura, y por mil razones. La primera, la princi-
pal, y que vale por todas, es ésta: porque soy po-
bre. 

L a doncella suspiró como si quedase libre de 
un gran peso. 

—Algún dia, acaso 110 muy lejano, sabrá vd., 
Angelina, á quien amo yo. 

Díjele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella 
me dirigió una mirada profunda, intensa, llena de 
infinita ternura, dulcemente alegre. 

Tía Pepa despertó. 
—¿De qué hablaban, Rorro? 
.Angelina se apresuró á responder: 
—De que Rodolfo se ha estado un siglo para 

separar esos pétalos. 
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—Y diga vd. también que decía que estoy 
prendado de la señorita Fernández. 

—¡Qué es eso, Rorro!—exclamó mi tía. 
—Señora, eso cuentan por ah í . . . 
—¿Vd. lo cree, tía? 
—No, muchacho; ni sería de mi agrado. A Car-

men sí que le gustaría. La otra tarde me dijo: 
«¡Ay, Pepa! A mí la única muchacha que me 
gusta para Rodolfo es Gabrielita! ¡Qué bonita 
pareja liarían los dos!» 

El rastro de la joven se entristeció de súbito, 
como esos manantiales de agua purísima cuando 
pasajera nube les roba por un instante los rayos 
del sol. 
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Angelina se mostró conmigo muy resérváda y 
desdeñosa. Ya 110 me esperaba en el corredor 
á la hora en que lavaba las jaulas y regaba las 
llores, y si allí la sorprendía yo parecía más aten-
ta á los quehaceres domésticos que á mi conver-
sación. 

— ;A dónde vá vd.?— me decía—Ya es t a rde . . . 
¡Pronto, pronto! ¡A pasear! Si ha de volver vd. 
para desayunar . . . ¡á la calle! 

Así me despedía. Tomaba yo el portante, y 
cuando salía muy contrariado y mohino, al dete-
nerme en la puerta para quitar la aldabilla, sen-
tía yo en pos di- mí las miradas de la huérfana. 
Más de una vez me volví rápidamente, y siempre 
logré sorprenderla en momentos en que me veía 
con cariñosa curiosidad. 
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Después de vagar una ó dos horas por los ca-
llejones ó en la alameda de Santa Catalina, vol-
vía yo á casa. La mesa estaba lista, y la tía 
aguardándome. Andrés, á quien diariamente man-
daban desayune) y comida á su changarro del 
Barrio Alto, solía almorzar con nosotros. Me pla-
ce recordar aquellos desayunos. ¡Qué de veces, 
en el comedor de fastuoso banquero, he pensa-
do, con triste alegría, en aquellas horas dichosas! 
Tía Pepa en un extremo; yo á su derecha, y en-

frente de mí Angelina. Andrés tomaba asiento 
lejos de nosotros, en la otra cabecera, siempre 
distante de sus amos, sin igualarse á ellos, sin 
confundirse con las personas que creía superio-
res á él. Kn vano le instábamos para que se 
acercara; en vano pretendimos que ocupara á 
nuestro lado el lugar merecido. Andrés no era 
iin extraño que por clase y condición debía vi-
vir de manera distinta que nosotros. Siempre le 
yirnos como pariente nuestro, como individuo dt 
|a familia, igual á mí, igual á mis tías; pero el hon-
rado viejo nunca quiso aceptar tales distinciones; 
nunca accedió á nivelarse con aquellos que con-
sideraba sus amos. 

—-¡Aqui estoy bien, Rodolfo!—me contestaba, 
—aquí estoy bien. 

A S G R l , I K A . l t s 

Y sin sentirse humillado, sin desdeñar lo que tan-
to merecía, se quedaba en fel sitio acostumbrado. 

¡Como si le tuviera yo delante! Me parece que 
le veo. Hace tiempo que bajó al sepulcro, y 
no he podido olvidarle. 

lin este momento creo verle aquí, del otro la-
do de la mesa en que escribo, muy sencillote y 
franco, muy recatado y pudoroso para cualquier 
acto de generosidad, y nunca más tímido que 
cuando quería averiguar si necesitábamos algo. 
Paréceme que estoy viendo aquel rostro moreno, 
tipo hermoso de la raza indígena, afinado por el 
cruzamiento en dos ó tres generaciones: obscu-
ro, muy obscuro el color; estrecha la frente; alto 
el cráneo; salientes los pómulos; la barba esca-
sa, escasísima; los ojos pequeñitos, negros, muy 
negros y vivos; la mirada franca; el aire resuel-
to, como en todo aquel que no tiene en su vida 
acción que le avergüence, que á nadie teme y 
de nadie es temido; que así se enternece á la vis-
ta de ajenos dolores como rechaza sereno, con 
dura franqueza, con valerosa resolución, á quien 
le ofende ó desconfía de él. Robusto, ancho de 
espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, 
tenía una fuerza y un vigor hercúleos. A su edad 
nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés de-
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jaba atónitos á los mozos más fornidos en eso it 
echarse á cuestas un fardo y levantar y ponera 
el mostrador un barril de aguardiente. Bajo aqi 
lia blusa azul, bajo aquella camisa sin almidones I 
ni planchados ni añiles presuntuosos, se abrigí I 
ban una musculatura de acróbata y un corazóa 
de oro. Cada visita de Andrés tenia por objeto 
hacer bien á la familia de sus amos;—á sus amas, 
—mis tías;—al amito,—yo. 

De ordinario, acabado el desayuno, mientras 
señora Juana retiraba los platos, Andrés se le-
vantaba y se iba á la cocina: 

—Señora Juana: vaya vd. por allá; tengo muy 
buen arroz. Vaya vd., (pie ahora está todo muy 
bueno en el changarlo. Hay una mantequilla 
q u e . . . . ¡qué ya verá vd. cómo se chupa los la-
bios el amito! 

Volvía, tomaba asiento, y conversaba un rata 
Al pasar por la cocina hablaba en voz baja co> 
señora Juana; encendía un puro, y se iba. Jamás 
se atrevió á fumar delante de mis tías. 

Angelina, tan desdeñosa conmigo cuando es-
tábamos solos, en presencia de mis tias se mos-
traba amable y obsequiosa. Cuando yo ñola 
veía me miraba; cuando yo clavaba en ella los 
ojos volvía el rostro encendida y ruborosa. 

;Me amaría la doncella? Si; clarito, clarito que 
me 1<> decían su aparente desdén, su cauteloso 
empeño en mirarme cuando yo parecía distraído 
y muy atento á la conversación de la anciana. 

Después, como de costumbre, seguía la char-
la con la enferma. Angelina se ponía á coser. 
A las veces terciaba en la conversación, pero 
aparentando indiferencia, sin alzar los ojos. 
Cuando tía Carmen estaba muy débil me costaba 
trabajo entenderla. Como entonces su voz era 
trémula y apagada, la enferma se veía obligada 
á repetir las frases, y no lo hacía sin dar mues-
tras de impaciencia. La doncella, habituada á 
oiría, se apresuraba á decirme lo que yo no ha-
bía entendido, y apuraba el ingenio para no en-
tristecer á la anciana. 

Ocurrióseme una vez tratar de las muchachas 
más lindas de Yillaverde. Tía Carmen se pres-
tó á la conversación, y estuvo ese día de muy 
huen humor. En ocasiones como aquella, se com-
placía en charlar como una polla y en agotar el 
frivolo y gastado tema de noviazgos y bodas! 
No dejamos de nombrar á ninguna de las niñas 
casaderas. ¡Ninguna fué del agrado de mi tía. 
Unas le parecían tontas, coquetas, feas, sin gra-
cia; otras, aunque bellas, superficiales y vanas; 



algunas, buenas muchachas, pero de mala rama, 
como decía la enferma,—esto es, de familias 
conceptuadas é incorrectas; cuales simpática! 
pero de mala educación; cuales bien educadiel 
pero vanidosas y muy pagadas de su letra rol 
nuda. ¡La educación!—decía—¡la educación a l 
tes que nada! 

Llegamos á la señorita Fernández: 
• ¡Esa si!—exclamó la buena señora.—¡Esl 
sí me gusta! ¡Tan bonita, tan inteligente, bJ 
buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez« 
una pobre; es inteligente é instruida, y no ba<J 
alarde de ello; es hermosa, y no está pagada « 
su belleza. ¡Ay Rorro!—agregó después de ekl 
giar con mucho entusiasmo á la niña.—Es usl 
perla. Así quiero una mujer para tí. El otro ¡ i 
se lo dije á Pepa: para Rodolfo, solamente CJ 
brielita! No temas, no temas; yo sé lo que te ól 
go. Ya sabes que para esas cosas tengo J 
buenos ojos. Eres p o b r e . . . . ¡cierto! pues oj 
toy segura de que Gabrielita te preferiría j 
cualquier villaverdino, así la pretendiera RicarAl 
Tejeda , tu amigóte, ó el hijo de don Basilio, «sj 
muchacho que es un bobo, que no sirve mast)»j 
para contar á todo el mundo cuánto vale el trafj 
que lleva, y cuánto el caballo en que montad 
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dentro de pocos días. ¿No es verdad Angelina? 
-No es verdad que para Rorro, sólo Gabnela? 
' La doncella clavó la aguja en el lienzo, y pá-
lida como una muerta, arrasados en lágrimas los 

«ios, contestó, sonriente: 
- S e ñ o r a . . . . ¡quién sabe! Es buena, muy 

buena . . . pero las Te jedas no la quieren; ni 
tampoco las Castres; ni las Martínez, ni otras. Y 
yo no sé por qué! Se rá porque esa señorita es 
más elegante que ellas, y más bonita, y de muy 
buen trato. En cuanto á e so . . . . ¡No hay en V.-
llaverde otra como Gabrielita! Pero yo creo que 
Rodolfo merece otra muchacha mejor. 

—¿Mejor la quieres? 
- S i , porque ninguna me parece digna de el. 
¿Era aquello un arranque de soberbia? ¿Era 

ironía? Me volví para ver á la doncella. Seguía 
hilvanando. 

Tía Carmen prosiguió dulcemente: 
—Mira, Rorro: tú eres un buen muchacho, y 

por eso te queremos mucho. Mira: nosotras de-
seamos tu felicidad; siempre has oído nuestros 
consejos pues oye ahora uno: no seas co-
mo tantos otros muchachos de tu edad, que an-
dan, como mariposillas, de flor en flor Yo 
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comprendo muy bien que los jóvenes se enfo 
siasmen con las muchachas bonitas, ¡ l is natura! 
¡La edad lo quiere así! Pero, vamos, hijo mia 
¿por qué engañar á tantas, por que engañar < 
tantas antes de lijarse en aquella que ha de se 
su esposa? El amor no es un juego; con el amor 
no hay que jugar. Es cosa muy seria. Para um 
persona de buenos sentimientos y de alma noblt 
y elevada, no hay más que un amor, sólo uno. & 
la vida no se ama de veras más que una vez. : 

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. 
Acaso el recuerdo de un amor malogrado le opri-
mía el corazón. Observé que por sus mejilla 
exangües y marchitas rodaban gruesas lágrimas, 
dos lágrimas seniles, de esas que no se pueden 
contener. L a enferma buscó un pañuelo que te-
nía en el regazo, y levantándole difícilmente, con 
la única mano que tenía expedita, se enjugó los 
ojos. 

• Sí, Rorro,—prosiguió conmovida—así en-
tendía estas cosas tu papá; así las entendía tu 
abuelito. Mira; oye mis consejos, «pie no te irá 
mal. Aunque eres pobre te casarás, sí, porque no 
te has de quedar soltero, como don Román, tu 

maestro, ni has de ser sacerdote. T e casarás, 
y ¡cuánto le pedimos á Dios que hagas bue-
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na elección! Cuando busques esposa atiende á 
encontrarla fina, bien educada, modesta, pruden-
te, de buena familia. Atiende, sobre todo, á la 
educación; mira que por falta de ella se pierden 
muchos matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo 
sé lo que te digo. Ante todo la educación y la 
prudencia. Una mujer prudente es la bendición 
del Cielo para su esposo, y la educación suele 
hacer veces de la prudencia. Por eso Gabriela 
me gusta para tí. ¿Te ríes? Ya lo veo; te ríes 
tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres po-
bre, y que por eso no puedes aspirar á ser amado 
de esa niña. Pues bien, si hoy eres pobre, acaso 
mañana serás rico. ¡Y aunque no lo seas! Pobre, 
muy pobre, más pobre de.lo que eres, por tu fa-
milia, por tu educación, por todo, eres muy dig-
no de ser esposo de Gabriela. 

Me sonrojé, pero no quise interrumpir á mi tía. 
— No te rías así; mira que tu risa la siento 

aquí, en el corazón. No te rías; ya sé lo que me 
vas á contestar; no hables, te lo diré yo. Vas á 
decirme que eres pobre, y que aunque descen-
dieras de un rey, aunque fueras un sabio, y el pri-
mero por lo guapo y buen mozo, de nada te ser-
viría todo esto, de nada, si no tenías dinero 

—¡Eso, tía! 



—Tienes razón. Pero, (lime: ¿serías el prime-
ro que sin poseer caudales se casaba con uo¿ 
rica? No. Pues ya lo ves. 

—Sí, tía; pero no siempre en esos casos que-
da á salvo la dignidad. 

—Te engañas: muchos pobres se han casado 
con ricas, y se han casado sin que su nombre 
pierda lo más m í n i m o . . . . 

—Tal vez; pero la sociedad . n u r m u r a . . . . J| 
—Ya lo sé. ¿Crees tú que yo no sé los ma-

les que causa la murmuración? Hijo mío: el mundo 
murmura de todo. Procura que tu conciencia es-
té tranquila, y deja (|ue el mundo diga lo que 
quiera. No engañes á ninguna muchacha. ¡A qué 
mentir amores á quien no será tu esposa! 

Angelina seguía cosiendo. La s campanas de 
la Parroquia soltaron en ese momento alegre re-
pique. 

—¡Ah!—prorrumpió la joven.—¡La fiesta de 
Todos Santos! ¡\i quien se acordara! 

Levantóse y salió. 
Cuando quedamos solos tía ( armen me dijo 
—Ven, acércate. 
Y mirándome tristemente agregó: 
—No seas causa de que una mujer llore m 

desengaño; no, Rodolfo, no hagas eso! No pue 
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des imaginar qué de males ocasiona un hombre 

cuando miente amor. Mira, lo sé por experiencia, 

('.ásate con quien q u i e r a s . . . . 

—'Tía: yo no lo haré nunca movido por el in-

terés y la codicia 
—Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pe-

ro si te es posible conciliar (por supuesto que sin 
mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia, 
¿por qué desdeñar á una mujer rica? Por eso te 
decía yo que Gabrielita 

—Sí, tía, sí; tiene vd. razón; pero, créame vd.: 

si algún cha pienso en casarme, no consultaré 

más que á mi corazón. 



Charlé media hora en la botica de Meconio. 
Allí estaban los pedagogos, el P. Solís y don 
Crisanto. 

Adentro, como de costumbre, se tributaba cul-
to á Birján. Oficiaba su gran pontífice don Pro-
copio, y entre los cofrades vi, con sorpresa, al 
piadoso y manso don Basilio. Era muy aficiona-
do á las cuarenta el señor alcalde; pero nunca 
pasaban de un duro sus apuestas. Sólo jugaba 
—palabras textuales—para matar el tiempo. 

Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde 
allá en los tiempos coloniales, y sotas, caballos 
y reyes, se llevaron de allí más dineros que de la 
Veracruz los piratas de Lorencillo. 

Ahora, es decir, en los tiempos en que acae-
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cieron los sucesos que voy narrando, contaba 
Birján pocos oratorios, pero aun tenia culto en 
muchos sitios. 

Antiguamente se jugaba en codas partes, a 
trastiendas, talleres, boticas, mentideros, y hasfc 
en la Plaza, durante la segunda quincena de Di-
ciembre. Al anuncio de las rifas se regocijabas 
mis paisanos, y huía de Villaverde la budistíca 
tristeza que de ordinario la consume. Monte, ru-
letas, dados, polacas y lotería de cartones, con-
gregaban todas las noches en la Plaza á los pia-
dosos villaverdinos, que allí dejaban los cuartos 
para que los ediles nivelaran con el producto de 
las r i f a s el presupuesto municipal siempre defi-
ciente. 

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. 
ser ciertas algunas noticias que de allí recibo, 
aun son fieles los villaverdinos á su dios; el culto 
ha decaído, pero la devoción vive, y vivirá cal 
ellos por los siglos de los siglos. 

La tertulia languidecía; los pedagogos esta-1 
ban displicentes y mal humorados; el doctor di-1 
sertaba de farmacología indígena, y el P. Solís I 
leía con avidez cierto periódico conservador, d| 
primero que saltó á la palestra después de la ca- j 
tástrofe imperial. 
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Viendo que los tertulios no reían ni disputaban, 
m e decidí á pasar la velada en la casa del dómi-
ne. Además me era insoportable la presencia de 
los periodistas, desde el día en que me ajustaron 
las cuentas y pusieron en solfa mis sonetos. Me 
repugnaba el trato de mis críticos, solamente so-
portables para mí cuando discutían y se pelea-
han, cada cual en defensa de sus ideales. 

Nada más triste qué Villaverde al fin del día; 
nada más horrendo que mi ciudad natal después 
de obscurecer. Todo el mundo se mete en casi-
ta, y si el aburrido no acude á cualquier men-
tidero, es cosa de morirse de fastidio. Las ca-
lles desiertas, obscuras, lóbregas, silenciosas. Ni 
un organillo que alegre aquella espantosa sole-
dad. Casi todas las casas están cerradas. ¿Qué 
se hacen á esa hora las dulces y modosas villa-
verdinas? Sábelo Dios. Ahí se están en la sala, 
acurrucadas en el sofá, columpiándose en las me-
cedoras, soñolientas y aburridas, en espera del 
novio, atisbando el momento oportuno para pe-
lar la pava. 

Me lancé á la calle. Iba yo perdido en las ti-
nieblas, tropezando á cada paso. Camino de la 
casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante 
de la morada de Gabriela. La hermosa señorita 
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pero luego puse toda mi atención en la belleza 
de los campos de Villaverde, en las puestas de 
sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en 
las visitas de mi maltrecha musa, en el amor de 
Angelina. ¡Mente maldita la mía, tan divagada é 
instable, inquieta como una giraldilla, encariñada 
con todas las cosas inútiles y frivolas! 

Habían ¡jasado los ocho días de plazo señala-
dos por Castro Pérez, y mi hombre no daba se-
ñales de vida. Se me cerró el mundo, y me vi 
solo en él, sin dinero, sin esperanza. Me dieron 
ganas de morir, un deseo vago y dulce de morir, 
que entonces, como ahora, surge en mi corazón, 
no solamente en momentos de angustia, sino tam-
bién cuando me considero feliz: grata inclinación 
al suicidio, en la cual no he parado mientes has-
ta después de cumplir los treinta años, y, que,— 
como digo para mí, riendo tristemente,—es la 
nota trágica de mi carácter, de este carácter mió, 
llevadero, resignado, benévolo y complaciente. 

Acaso bebí el germen pesimista en las fuentes 
románticas: en algunas páginas de Chateaubriand, 
en el Werther, en las cartas de Fósculo, que re-
pasé mil y mil veces; en los melancólicos versos 
de mis poetas favoritos. Después he leído las 
obras de Leopardi, de Schopenháuer y de Hárf 

estaba en el piano. La pobrecilla, ¡jara entrete-
ner sus fastidios villaverdinos, repasaba el reper-
torio en boga. No me detuve á escucharla. Me 
pareció que cometía yo una infidelidad. 

L a plaza estaba casi á obscuras. Ardían los 
cinco faroles, pero con luz tan débil y escatima-
da, que apenas dejaban ver los árboles, la fuen-
te y el barandal. Salían del templo algunos her-
manos de la Vela Perpétua; los vicarios departían 
en el cuadrante con los campaneros, v en la es-1 
quina opuesta una vendedora de frutas secas dor-
mitaba en espera de marchantes, á la luz de un 
farolillo de papel. En un ángulo del cementerio 
una gamachera condimentaba sus fritadas. El 
airecillo nocturno llevaba calle abajo el picante 
olor de la cebolla y el hedor de la manteca re-
quemada. 

Salí de la botica contagiado de tristeza peda-
gógica. Pensé en mi situación; me puse á cavi-
lar en mi suerte; en que era yo pesada carga pa-
ra mis tías, las cuales me habían sostenido por 
tantos años á costa de extremos sacrificios. 
Aquello no podía seguir así. Y bien, ¿por tjué 
sólo de tarde en tarde me detenía yo á conside-
rar mi penosa situación? Esto fué el tema cons- j 
tante de mis meditaciones en los primeros días, I 



man, y confieso que me son simpáticos, aunque 
no acepto sus ideas. Este mundo es un valle de 
lágrimas, pero la vida del hombre es pasajera, y al-
go divino llevamos aquí dentro. No hay grandes ca-
racteres, ni almas grandes, sino á condición de ser 
templadas en el fuego del dolor. .Sin él, ¿qué seria 
el hombre? Algo asi como la planta que vive y 
muere sin darse cuenta de su existencia; algo 
como la piedra que reposa en la cantera ó rue-
da en el camino. Conservo íntegras las creen-
cias en que fui criado; guardo incólume la fe de 
mis padres, y ella ha sido para mi, en mis horas 
negras, en mis días tristes, fuente de consuelo, 
faro salvador; ella alivió mis dolores y restañó 
siempre las heridas más hondas de mi corazón 
con el bálsamo de las eternas esperanzas. 

—Tenga vd. paciencia, Rorro,—me decía An-
gelina,—vaya vd. á la iglesia y pídale á la Vir-
gen amparo y protección. 

Entonces recordé estas palabras de la doncella, 
palabras que resonaron detrás de mí como si ella 
me hablase al oído. 

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veía 
yo la humilde lamparita del Sagrario. Me enca-
miné hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba obs-
cura. Cuatro individuos, de rodillas, con sendos 

cirios delante, rezaban el rosario. Busqué el rin-
cón más retirado, y allí oré, oré con fervor de 
mujer, con sencillez de niño. Pero á poco me di 
á considerar lo augusto del templo, la majestad 
del edificio, lo suntuoso del altar; el efecto que 
producían en muros y columnas las luces de los 
hachones; las sombras que al titilar de las lla-
mas bailaban en las pilastras una danza de en-
driagos espantables y trémulos, y hasta me reí 
de la grotesca figura de los devotos, del sonso-
nete (Te sus rezos, de un estornudo inoportuno 
que vino á interrumpir una oración solemnemen-
te principiada. 

Y después, por una de esas volubilidades de la 
fantasía, me imaginé que era el amanecer; que el 
altar estaba adornado con rosas blancas; que res-
plandecía iluminado con centenares de luces; y 
que una joven, en traje de boda, oraba en un re-
clinatario; una joven elegantísima, no sé si An-
gelina ó Gabriela, cubierta graciosamente con el 
velo nupcial- Cerca de ella estaba el caballero 
que iba á ser su esposo. 

Entregado á tales fantasías, no advertí que los 
devotos se habían ido, hasta que el sacristán pa-
só cerca de mí, sacudiendo un manojo de lla-
ves. 

A N G K L I N A . A N G E L I N A . 
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Salí, y á poco estaba yo en la casa <le don Ro-
mán. Jil anciano se disponía á cenar. 

¿Quieres chocolate? No es de lo mejor; pe-
ro te le ofrezco de buena voluntad. ¿Recibiste 
mi esquelita? 

—No. 

—Pues todo queda arreglado. Lee. 
Sacó del bolsillo una carta y me la dió. Prin-

cipié á leerla. A cada palabra, una falta de orto-
grafía. No dejé de sonreirine. 

—¿De qué te ríes muchacho? ¡Ah! Ya me lo 
imagino. . . . De ios disparates de Castro. Pues 
no te rías. Castro Pérez es un hombre muy ins-
truido. 

—Lo será; pero no sabe una palabra de 
—¡Hijo! ¡Defectos de la educación antigua! 

Pero, mira: prefiero mil veces estos abogados 
que no saben escribir con propiedad y correc-
ción á esos sabios de nuevo cuño, como Vene-
gas y Ocaña. 

Don Román engullía sopas y sopas. 
—Bueno: ¿estás contento? 
—Sí, señor. 

—Pues ya lo sabes; mañana, á las nueve, te 
presentas en la casa de Castro. 

—¿Mañana? 

—No, tienes razón; mañana es día de fiesta, y 
pasado mañana día de Difuntos. Ya irás. Poco 
vas á ganar, muchacho; pero, algo es algo! Ya 
veremos si después encontramos cosa mejor. 

Castro Pérez había despedido á su escribien-
te, y en atenta carta avisaba á mi maestro que el 
empleo estaba á mi disposición. Hacía grandes 
elogios de mi, y se prometía encontrar en el nue-
vo amanuense un joven inteligente, activo y útil... 

Vo dije para mí, cuando leí el párrafo: 
—¡Y que gane poco! 



Salí de allí muy alegre y regocijado. Angelina 
salió á encontrarme. 

—Doña Carmelita ha tenido un ataque horro-
so, como nunca! Hace mucho tiempo que es-

taba bien: comía con apetito, dormía tranquila-
ente . . . . l i s cierto que iba perdiendo las fuer-
s, pero no tenía esos ataques, esas convulsiones 
ue á mí me asustan. . . . 

Corrí al cuarto de la enferma. Halléla sosega-
da; había tomado alimento y parecía dormitar. 
¿Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era 

toma de suma gravedad? 
La anciana había sufrido uno de esos ataques 

|ue caracterizaron el principio de su enfermedad; 
a convulsión general, mayor en un brazo, y 
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una inquietud que no la dejaba queda cinco mi-
nutos. Ni en la cama, ni en el sillón estaba á gus-
to; era preciso traerla y llevarla de aquí para allá 
A cada instante se quejaba, diciendo: 

— ¡lista convulsión interior qué me mata! 
A poco despertó, y quiso levantarse y cami-

nar por la habitación, apoyada en Angelina y .-n 
mi tía Pepa. Iba y venía, pero sin fuerza, ca<s 
arrastrando los pies. Las extremidades inferio-
res eran más débiles cada día, la pobre temía 
caerse, y su angustia aumentaba al considerar, 
que sus enfermeras no podrían sostenerla. Acu-
dí á relevar á mi tía, esperando que la anciana se-: 
gura «le mi vigor, se mostrara más decidida \ 
animosa, pero todo fué inútil. 

—Tú no sabes llevarme. 
—Sí, tía. 
—No, déjame. . . . Voy mejor con Pepa. 
Insistí, rogué, supliqué ¡Kn vano! Quise 

imponerme dulcemente, fingiendo que no acerta-
ba yo á comprender por qué rehusaba mi ayuda. 

—¡Déjame! ¡déjame! decía angustiada, so-
llozando.—¡En el sillón! ¡Kn el sillón! 

l ira su voz tan débil que apenas la oíamos. 
En nuestra congoja creímos por momentos que 
iba á expirar. 

En esto llegó id Doctor. 
—¿Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.. . 

¿Qué tal, mi señora? ¡Esos nervios! ¡Esos ner-
vios! 

Sentóse cerca de mi tía, y mientras conversa-
ba con nosotros y bromeaba con Angelina estu-
vo observando á la enferma. 

—No hay cuidado —repetía.—Esto pasa-
rá, pasará! Es un accidente penoso, pero 
que no debe preocuparnos. Vamos, mi señora 
doña Carmen: ánimo, ánimo, que ya todo pasó! 
¿Dónde está ese valor famoso? Veamos esa len-
gua ¿Y el apetito.- ¿Bien.' Pues calma, y va-
lor, valor! 

V dirigiéndose á la joven: 
—Vaya, niña: una tacita de té de hojas de na-

ranjo, con unas gotas de éter. 
La enferma parecía no poner atención á los 

dichos del médico, y me miraba dolorosamente, 
como si quisiera decirme: «¡Va lo ves! ¡No creo 
en nada de esto!» 

Recetó Sarmiento unas cucharadas y una po-
mada. Le acompañé hasta el zaguán. 

—Doctor; dígame la verdad ¿Cómo ve vd. 
á mi tía? 

—¡Mal, muchacho, muy mal! Pero no te afli-
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jas; esto va largo, á menos que cualquier di a so-
brevenga otra cosa. . . . La enfermedad sigue su 
curso. . . . l i s una enfermedad orgánica, y , como 
lo comprenderás, incurable. 

—¿Volverá vd. mañana? 
—No es preciso. Que observe el régimen que 

tengo prescrito: reposo, distracción, buenos ali-
mentos, una copita de vino en cada comida, j 
adelante! Que no esté sentada todo el día; que 
camine; que se mueva; que salga por aquí, que 
vaya á la salita. La inmovilidad es perjudi-
cial; que ande, que camine hasta donde pueda 
Pronto será completa la parálisis. 

Don Crisanto me vió tan apenado, que me pu-
so una mano en el hombro y me dijo cariñosa-
mente: 

— Muchacho; no te asustes, no te acongojes-
Y, vamos, dime: ¿qué tal andamos de dinero? 

—¡Mal, Doctor! Precisamente iba yo á decir-
le á vd. que no podemos pagarle la visita. . . . 

Don Crisanto frunció el ceño, manifestando 
disgusto. 

—¿Pagarme la visita?—prorrumpió casi coléri-
co—¿pagarme la visitar ¡Ni ésta, ni cien, ni mi 
más! ¡Ninguna! ¿Cuándo he cobrado yo en tu ca-
sa por mis servicios? Soy amigo viejo de tu fa-

milia, fui condiscípulo de tu padre Óyelo 
bien: ¿sabes á quién debo la carrera? Pues á tu 
abuelo. Ya verás que no puedo venir á esta ca-
sa por interés. Mira, muchacho: no vuelvas á 
hablarme de eso. 

—Pero, Doctor. . . . 

—¡Qué pero ni qué peras! 
¡Cuánto agradecí al facultativo su desinterés! 

Bien sabe Dios que nunca he olvidado tanta ge-
nerosidad; pero esa noche me sonrojé, me dió 
vergüenza aceptar los ser\ icios del médico, sin 
retribuirlos debidamente. 

—Vamos.. . .—prosiguió don Crisanto, en to-
no afable,—¿ya te resolvió (-astro PéTez? ¿Vas á 
servirle de amanuense? 

—lil martes estaré por allá. Xo entiendo na-
da de esas c o s a s . . . . 

—Mueno; pero todo se apren I.:. Hijo: ¡eso es 
el huevo de Juanelo! ¿Cuánto vas .i ganar? 

—No lo sé t o d a v í a . . . . De seguro que será 
poco. 

Sonrió Sarmiento, me hizo una caricia, y me 
dijo en voz baja, casi al oído: 

—¡Ten paciencia! Yo te buscaré algo mejor. 
Más bien dicho, ya tengo ¡»ara ti una colocación. 
No todo sale á medida del deseo, y no podremos 
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contar con el destino hasta dentro de dos mes 
á principios de año. Fernández necesita un em 
pleado en su hacienda de Santa Clara. Allí ga-
narás un poco más. 

—Temo una c o s a . . . . 
—¿Cuál? ¿No servir para el caso? 
—Sí ¡qué entiendo yo de cosas de campo 
—Aprenderás, muchacho. No seas tímido 

porque nunca harás letra. Estarás allí muy con-
tento. Fernández es persona muy fina. Trata muy 
bien á sus empleados. Y aunque así no fuera, es-
tás obligado á no perder la oportunidad 
¡Adiós, muchacho! Tengo por ahí un enfermo de 
suma gravedad, un ranchero, que va que vuela 
para el otro mundo. 

Tendióme la mano, y agregó: 
—Nada digas á Castro Pérez de eso del em-

pleo en Santa Clara. ¿Eh? Ya estás advertido. 
¡Chitón! No te apenes al ver á tu tía. ¡Eso no es 
nada! 

L a enferma estaba tranquila, el acceso había 
pasado. Sin embargo, la noche fué penosa. An-
gelina y mi tía se la pasaron en claro. Desde mi 
cuarto las oía yo que iban y venían. 

Entonces comprendí toda la abnegación de la 
doncella. Cuidaba á la anciana dulce y cariñosa-
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mente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con 
lodos, con ella extremaba sus delicadezas. La 
mimaba; todos sus deseos eran mandatos para 
Angelina, y sufría resignada desagrados y re-
prensiones, el mal humor caprichoso de los en-
fermos, que de nada están contentos, y que se 
impacientan sin motivo. 

Esta niña—me conversaba tía Pepa—es un 
ángel; creo que por eso le pusieron Angelina. 
Xo tiene sueño tranquilo; cada noche se levanta 
dos ó tres veces para ver á Carmen y darle el 
alimento y la medicina. A iní no me gusta eso, 
porque no tiene obligación de vetar á tu tía. Eso 
me toca á mí. Ya se lo he dicho; pero « lia no 
dejaría, pOr nada de este mundo, que me levanta-
ra yo á deshora. El otro dia, como le dijera que 
iba yo á velar á Carmen, me contestó un poco 
mollina, como impaciente y molesta: «No, seño-
ra. ¡Si yo lo hago con mucho gusto! Vd. ya no 
está para eso. De día tiene vd. mucho «pie traba-
jar. No, no; el día <¡ue vo no quiera hacerlo, no lo 
hago.» Mira, Rorro: yo creo «pie Angelina ha de 
parar en hermana de la Caridad. Un día que ha-
blábamos de eso salió diciéndome: «Sí, señora, 
¿por qué nó?» Y es muy capaz de ser un modelo 
de hermanas de la Caridad; lo mismo para ense-



ñar á los niños, que para cuidar á los enferm 
El señor Cura dijo el otro día, en casa de don 
Román, que no hay en las Conferencias de San 
Vicente otra socia como .Angelina. Ahora es se-
cretaria de la conferencia de la Parroquia, y to-
dos están muy contentos. No sé si Angelina ha-
brá nacido para ser casada, pero, la verdad, Ro- ¡ 
rró, si te casaras con Angelina á mí me daría 
mucho gusto, mucho, mucho; sí, porque la quiero 
tanto como á tí, como ella se lo merece; porque 
así todo quedaría en casa; porque á esa niña la 
miro como algo nuestro, como persona de la fa-
milia. 
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Viljaverde se regocija de cuando en cuando, y 
tiene sus fiestas y sus paseos populares. No 
siempre ha de estar triste y malhumorada. 

El día tres de Mayo acuden los villaverdinos 
á la herbosa alameda de Santa Catalina. Pasan 
la mañana en los callejones del Escobillar, reco-
rren todo el barrio, se reúnen en los solares, y 
allí comen el tradicional mole de guajolote, y los 
tamales de frijol, á la sombra de los naranjos y de 
los ji/iicuiles rumorosos. Por la tarde, hombres 
y mujeres, ancianos, jóvenes y niños, suben á la 
colina del Escobillar, donde un viejo borrachín, 

| ya medio loco por el aguardiente, y muy conoci-
do de mis paisanos, clava una gran crui de ma-
dera en una roca de la vertiente oriental, al són 
de las músicas, al estallido de los petardos, y al 
disparar de los morteretes. 
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Pero el paseo más hermoso es el dos de No-
viembre, en un pueblecillo cercano situado en d 
borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, 
no lejos del punto en que rápido y espumante se 
despeña el Pedregoso, formando pintoresca caá 
cada. 

Recorred ese día las calles de Yillaverde y las 
veréis desiertas. Todo el mundo está de gira; d 
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dos los gustos. Desde lejos percibiréis el olor 
del mole que hierve en grandes cazuelas, y ' os 
dejarán aturdidos el incesante vocerío de los ven 
dedores, el gritar de los chicos, y el cantar bá-
quico de los artesanos que han cogido la zorra. 
Los habitantes del pueblo, indígenas viciosos y 
haraganes, ven invadidas sus casas por la multi-
tud, y los indizuelillos andan asustados en los ca-

pobre lo mismo que el rico. Vánse con sus fami- diales o se asoman á través de los vallados de 
lias, muy de mañana, antes que el sol caliente, 
después de oir dos ó tres misas por los difuntos. 

Allí, en las húmedas y boscosas calles di- Ba-
rrio Viejo, encontraréis á todos los villaverdinos: 
unos á caballo, luciendo el potro rijoso y bie» 
enjaezado, el pantalón ceñido, el sombrero sun-
tuoso y el zarape de mil colores; otros, en vie-
jos y desvencijados carruajes; los más, caballera 
en el corcel de San Francisco. 

Desde la entrada del pueblo principian los 
puestos,—las vendimias, como dicen en Villaver-
de—las fondas y los figones, improvisados bajo 
un toldo de manta, ó á la sombra de una enrama-
da. Por todas partes vendedores de frutas, de 
torrados, de cacahuates, ele tepache, de bizetf 
chos y de dulces. Helados, refrescos, aguardien-
te, todo tiene allí salida. Hay allí cosas para tô  

hierba para mirar á los transeúntes. Llamadlos, 
y al punto echarán á correr como gamos perse-
guidos. En los jacales huele á copal quemado, y 
de la calle á la puerta de las cabañas un reguero 
de ccmpaxóchiles os guiará hasta el lugar en que 
estuvo la o/renda dedicada á las almas de los que 
dejaron para siempre este mundo de dolor. 

Es curioso notar que mis paisanos, los budis-
tas villaverdinos, nunca se alegran y regocijan 
como en día tan lúgubre y de tan penosas me-
morias. No podía suceder de otra manera en la 
ciudad ele las almas tristes. 

¡Cómo suspiré en el Colegio por aquella fiesta 
y aquel paseo! Así es que al ver que tía Carmen 
seguía bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La 
«rde era espléndida, una linda tarde de otoño, 
fresca y luminosa. Hormigueaba la multitud en la 
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ancha calle; puertas y ventanas estaban cuaja-; 

das de muchachas bonitas, v era aquello un con-
junto de gentes festivas y alegres, tan pinto-
resco y hermoso, que no le olvidaré jamás. Unas; 
que iban bulliciosas y parlanchínas; otras, que 
volvían cansadas, arrepentidas, cargando el c 
to de la comida. Mozos encandilados por el al-
cohol, que se detenían para requebrar á las el 
cas; honrados padres de familia que bregaba! 
con la prole máxima, mientras la esposa traía e 
brazos al mocoso rebelde y llorón. Más allá, 
viejo, de capote antes negro y ahora tornasol 
cofrade de la Vela Perpetua, hermano de la Per 
cera Orden de San Franc isco; el panadero de 
llamante azulada camisa, faja purpúrea flecada de 
blanco, y sombrero á lo terne; unos rancheros, 
muy orondos con la calzonera de pana y el som-
brero galoneado; unas lavanderas, que hacían ri» 
do de huracán con sus enaguas tiesas; unos 
chupincillos, vendedores de ropa ó dependientes 
de El Puerto de ligo, inocentones, recién llega 
dos, toscos de pies, mirando á todos con aireó 
lio protector; una media docena de pisaverde 
villaverdinos, jinetes en buenos caballos, y al fia 
solo, en el overo acabado de comprar, el hijo 
alcalde. 

ANGELINA. 

Esa tarde pude admirar la hermosura de las 
muchachas más lindas de Villaverde. Sencillas, 
vestíditas modestamente, ajenas á las modas y á 
los figurines de París; modositas, tímidas, paca-
tas, tristes, como si á los quince anos empezaran 
á envejecer; niñas grandes, que me parecían sin 
ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo 
se reducía á la silenciosa ciudad nativa. Las más 
aristocráticas,-que también tiene aristocracia 
Villaverde—avanzaban lentamente. No irían has-
ta Barrio Viejo ni visitarían la cascada; se que-
darían á medio camino, en la casa de cualquier 
amigo: allí les darían asiento, é instaladas en la 
acera alfombrada de césped se divertirían con los 
paseantes. 

Los carruajes pasaban dando tumbos morta-
les, y los jinetes sacando chispas del empedrado 
al caracolear de la escarceadora caballería. De 
trecho en trecho, un mozo de cordel, un artesa-
no ó algún hortera, pasaditos del fuerte, dando 
mayatazos. 

Ni una nube en el cielo. EL cielo de un hermo-
so azul; el sol poniéndose detrás de la colina del 
Escobillar, y al Noroeste soberbias montañas el 
pico nevado del Citlaltépetl. 

Avanzaba yo entretenido con el espectáculo 
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de aquella regocijada multitud, cuando columbré! Sa<l0 m ' ' interrumpió bruscamente y tendiéndome 
á Castro Pérez. Venía cansadísimo, fatigado, co-l 'a , n a n" m R dijo: 
rao perro jadeante, apoyándose en el bastón del ¡Adiós! ¡Que vd. se divierta! 
puno de oro, arrollada sobre los hombros la es-I 
pañola capa, echado hacia la nuca el sonibn 
de copa. Había ido á pasear por los eallejoi 
de Barrio \ iejo su esponjada prosopeya. 

Al verme se detuvo: 
—Amiguito: ¿va vd. á donde todos, no es e 

¡Vengo medio muerto! 

—¿Llegó vd. hasta la cascada? 
—¡Guárdeme el Cielo! No pasé de la puerl 

y ya no puedo con mi humanidad. 
Echóse para atrás, y mirándome por sóbrelas 

gafas agregó: 

—Ayer escribí á L ó p e z . . . . Tendré mucho 
gusto en darle á vd. el empleo. Me gustan los 
jóvenes como vd. ¡Ya veremos! Ya veremos 
encuentro en mi nuevo amanuense lo que deseo 
y he buscado siempre: un joven inteligente, acta, 
y útil. . . . 

—Mañana me tendrá vd. por allá. 

en punto!. . . . Me gusta mucho la exactitud. 
Iba yo á seguir la conversación; pero el abo-

No bien me separé de Castro Pérez, cuando 
oíá mi espalda un ruido de carruaje ligero. No 
sonaba como los otros vehículos de Villaverde 
Como carro viejo ó diligencia desvencijada. Re-
sonaba con ese ruido uniforme, compacto, de los 
trenes suntuosos, «pie nos hacen presentir muje-
res hermosas y en privanza. Volví la vista y me 
encontré con un carruaje abierto, nuevo, llaman-
te, de ruedas altas y ligeras en las cuales cente-
lleaba el sol. 

Ocupaban el coche un caballero de noble 
aspecto, de barba gris, y una señorita que 
atraía las miradas de la multitud por su hermo-
sura y la elegancia de su traje. Vestía de color 
obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un go-
rro de blondas sobre las cuales resaltaba una ro-
sa de Alejandría. Un grupo de galanos jinetes se 
detuvo para saludarla. Era Gabrielita. El coche 
pasó como un relámpago. Me detuve un instan-
te, y seguí con mirada curiosa á la encantadora 

—¡Bien! ¡Bien! A las nueve ¡A las nueve señorita, deslumhrado á veces por el reflejo del 
sol poniente que centelleaba en las brillantes rue-
das del carruaje. . 
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Acudí con toda puntualidad á la cita del abo-
gado. Aguardé en la esquina próxima la hora se-
ñalada, y al sonar ésta en el reloj de la Parro-
quia me presenté en el despacho. 1¿1 jurisperito, 
gran madrugador, había vuelto de misa y del 
acostumbrado paseo por la alameda de Santa 
Catalina, ó sea el Bosque Pancracio de la Vega, 
v muy instalado en su poltrona aguardaba la lle-
gada de su nuevo amanuense. 

—¡Adelante, joven!—dijo en alta voz—¡Ade-
lante! ¡Bien! ¡Bien! ¡Me place la exactitud! To-
me vd. asiento. Voy á decirle cuáles son aquí sus 
obligaciones. No hay aquí mucho trabajo, pero 
bueno es que sepa vd., amigo mío, que aquí 110 
se pierde el tiempo! 

—Puede vd. ordenar lo que guste —res-
14 



pon di, sentándome en una silla de ojo de perdí 
muy vieja y vacilante. 

—Vendrá vd. á las ocho de la mañana, en pun-
to, como ahora. A las ocho ¿me entiende 
vd? ¡En punto! Saldrá vd. á la una, hora de irá 
comer. Por la tarde, á las tres. ¡En punto de las 
tres! Trabajaremos hasta las cinco. A esa hoi 
puede vd. retirarse. Cuando tengamos algo e 
traordinario trabajaremos hasta concluir. Pero 
esto no sucede más que de tarde en tarde. ; lista 
vd. conforme? ¿Sí? Pues bien, quedamos arre 
glados! Si al llegar ve vd. cerrado el despache 
señal es de qu<*aun 110 vuelvo ó de que esto 
durmiendo la si este. Entonces pide vd. las llaves 
á las niñas, y abre vd. Ahora, á otro punto. No 
quiero retribuir el trabajo de vd. como á los de-
más, de una manera eventual, á lo que caiga. 
Así lo hice con otros; pero con vd. será otra co-
sa. Le estimo á vd., y á su lainilijj, y me complaz 
co en proteger á los jóvenes listos y de porvenir, 
por lo cual lie decidido señalar á vd. un sueldo li-
jo. Así no quedará vd. expuesto á contingencias 
nocivas para sus. intereses. 

Hizo una pausa, me vió de arriba abajo, y 
agregó: 

—Tendrá vd. quince pesos mensuales. Me pa-

rece que para empezar es una cantidad muy 
decente! 

Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis 
circunstancias, aquella cantidad me pareció el pre-
mió gordo. En los términos más corteses con-
testé que agradecía el favor, y que procura-
ría corresponder á la confianza que se me dis-
pensaba 

Castro Pérez me interrumpió: 
—Joven: me prometo hallar en vd. lo que tan-

to he deseado, lo que hasta hoy no pude conse-
guir: un escribiente activo, inteligente y útil. No 
perdamos el tiempo. En aquella habitación en-
contrará vd. lo necesario para «escribir. Vamos 
á despachar, antes .le que principien á llegar los 
clientes. Ya verá vd. ¡Esto es atroz! No paro en 
todo el día. Esto parece un jubileo. 

Se levantó, y fuimos á la pieza contigua. 
- Tome vd. asiento. ¡En facha! Voy á dictar 

un escrito. 

Me puse en facha. Castro Pérez se caló una 
gorra de terciopelo verde bordada .le oro, á 
manera de tez, con una gran borla que coleaba 
hacia atrás y se balanceaba como un péndulo. 
Mi hombre se compuso las gafas, y con las ma-
nos atrás, ocultas bajo los faldones de la pringo-
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sa levita, principió á pasearse, mientras yo, con 
el papel delante y lista la pluma, me disponía á 
escribir. 

Después de largo silencio, durante el cual el 
jurisperito recogió sus ideas, v tosió y se sonó 
con el inmenso pañuelo de hierbas, habló en to-
no muy enfático: 

—Ciudadano Juez. . . . ¡Dos puntos! 
Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dictó lar-

guísimo alegato, en estilo pesado, difuso, verda-
deramente fatigador, empedrado de latines y ci-
tas de las Partidas, (mi hombre se las sabía al de-
dillo), y lleno de los mil primores y maravillas de 
la jerga jurídica. 

Castro Pérez alardeaba de ser un dictador de 
primera fuerza, como César, Isabel de Inglaterra, 
Napoleón y el Arzobispo Munguía. Es verdad 
que dictaba s u tropiezos ni vacilaciones, sin que 
fuera preciso repetirle la frase anterior, sin que 
el amanuense le hiciera eco, murmurando entre 
dientes la última silaba de la palabra final; pero 
asi salía aquello. Compadecí de todo Corazón al 
infeliz magistrado que tendría que echarse al co-
leto el indigesto fárrago, y temí que de puro 
aburrido sentenciara en contra de los patrocin 
ilos por Castro Pérez-

Leí en alta voz el alegato. Mi hombre quedó 
satisfecho. 

— ¡Bien! ¡Bien! -exclamó.—¡Mucha lógica! • o 
Veamos esos latines. 

No les puso tacha. Entonces le hice observar, 
muy delicadamente, que si- le había escapado 
una concordancia gallega, una de aquellas con-
cordancias por las cuales nos castigó tantas ve-
ces don Román. 

; —No, joven, replicó disgustado Castro Pérez 
—así está bien! En eso si que ninguno me en-
mienda la plana, amiguito. ¡Así está bien! ¡Así 
debe ser! Recuerde vd. aquella reglita del Ne-
br i j a . . . . 

V no la dijo. 

Mi hombre prosiguió: 

. —Amigo: sepa vd. que en esa materia no le 
temo á nadie, ni á López su maestro de vd., que 
lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis gra-
maticales! Larga y erudita polémica tuvimos él 
y yo. Escribimos más que el Tostado. Román 
decía que debe decirse villaverditio; yo, que de-

mos decir vilaverdino. La victoria fué para 
í. 

Efectivamente, en Villaverde todos decían y 
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escribían viUaverdino, liasta que, en mala hora, se 
le ocurrió á un periodista dudar de la acertada 
formación «le la palabreja. Se alborotó el cota-
rro: salió á contender el pomposísimo; saltó á la 
palestra Castro Pérez; charlaron los pedagogos 
á su sabor; la cosa llegó al Cabildo, y los ediles 
tuvieron asunto para varias sesiones. Villaverde 
se dividió en dos bandos; villaverdino el uno, vi-
laverdino el otro, y se armó la «le Dios es Cris-
to. I I dómine y el abogado se dijeron mil perre-
rías; el periodista se metió en cabana, y la budis-
tica ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con 
la polémica. 

Por fin, el Gobierno del Estado puso término 
á las disputas. Expidió una circular que cayó co-
mo bomba en Villaverde. Con la tal circular san-
cionó el Ejecutivo la opinión de Castro Pérez. 

Desde entonces en mi querida ciudad natal to 
do el mundo dice y escribe vilaverdino, menos 
don Román que 110 se «la por vencido. 

Firmó el jurisconsulto su alegato, se quitó el 
bordado fez, tomó el sombrero y el bastón, y se 
fué á la calle. 

Apenas salió el jurisconsulto me puse á exa-
minar el despacho. Era el despacho típico de los 
abogados de provincia. 
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Dos piezas. En una, la que estaba destinada 
al amanuense, unos estantes con papeles y lega-
jos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y 
periódicos, en paquetes atados con hilo de Cam-
peche; una mesa secular, cubierta con una car-
peta de paño verde, manchada de tinta; eran tin-
tero d«- plomo, una marmajera del mismo metal, 
dos plumas dignas del gabinete de un arqueólo-
go, y un retal de casimir negro para limpiar las 
plumas, procedente, sin duda, de algún pantalón 
viejo del abogado. Enfrente de la mesa un ban-
co conventual y tres sillas desvencijadas, para los 
clientes que esperaban audiencia. Las paredes 
blanqueadas con cal, el piso ladrillado y sucio. 
¡Qué falta hacían allí unas escupideras! 

Tenía mejor aspecto el gabinete de Castro 
Pérez. Paredes, piso y techo iguales á los de la 
otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada 
la incuria de su dueño, el tal gabinete mereció 
toda mi atención. 

Daba frío, el frío polar que sentirán los que 
pierden un pleito, y se arruinan, y se quedan á 
fín pan pedir por culpa «le un patrono ignorante, 
ó torpe, ó desidioso. 

Muebles: dos estantes de cedro, con alambre-
ra, llenos de libros viejos, infolios monumentales, 
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añosos pergaminos <|iie nadie tocaba, en los cua-
les ninguno ponía mano, y que estarían hechos 
polvo. Y cuenta <|ue, según me dijo cierto »lia 
Castro Pérez, valían mucho, mucho, mucho! 

¡Nada, joven!—repetía el abogado acaricián-
dose el abdomen—En esos libros está la cien-
cia. Todo lo que ahora priva lo encuentra vd. 
allí. En esos librotes que ve vd. allí, tan desde-
ñados por los eruditos á la violeta, es donde be-
ben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en 
sus flamantes teorías, que es poco. ¡Y luego nos 
presentan sus novedades, muy orondos v paga-
dos de si! Aquí viene muy á pelo lo que dijo un 
músico célebre, de un innovador. En todas esas 
sabidurías de los abogados de hoy 110 falta Jo 
nuevo, ni lo bueno. . . . Pero. . . . ¡ni lo bueno es 
nuevo, ni lo nuevo es bueno! Sí, joven; no hay 
que tomarlo á broma ó á engreimiento mío con 
las cosas antiguas: en esos pesados volúmenes 
está la ciencia, la verdadera ciencia! 

Casi en el centro del gabinete, una mesa, una 
gran mesa con su cubierta de paño verde, que 
caía hasta cerca del suelo, dejando ver los pies 
del mueble, unas garras de león ó de grifo que 
hincaban en sendas esterillas las pujantes uñas 
como en mísera presa famélico milano. 

Cargada de legajos y mamotretos, aquella 
mesa característica no tenía espacio libre en su 
ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel ce-
rro de papeles: valioso tintero de plata, (sin uso, 
porque Castro Pérez se servía de uno de plomo) 
un verdadero tintero colonial, de oidor enrique-
cido, ó .le canónigo próximo á obispar, con una 
campanilla que le servía de tapa. 

De entre aquella cordillera .de olvidados ex-
pedientes, de los cuales hasta sus dueños habían 
perdido el recuerdo, y aglomerados alli por la 
contumaz procrastinación del ilustre Papiniano 
villaverdino; de entre aquella balumba de pape-
les amarillentos y polvorosos surgía un crucifijo, 
un cristo de talla, hecho en Guatemala, al decir 
>le don Juan. La divina imagen, fija en el made-
ro con cuatro clavitos de plata, se me antojó, en 
tal sitio, oportuno signo de resignación. Desen-
cajadas las facciones, pálido el rostro, amorata-
das las sienes, afilada la nariz, los ojos morteci-
nos, los labios entreabiertos por la agonía, ine 
pareció que dirigía á los mamotretos echados en 
ulvido, dolorosa mirada de extraña compasiva 
piedad. 

El único mueble moderno que allí había era 
una poltrona de caoba, obsequio de algún clien-
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te agradecido. En ella se arrellanaba el jurispe-
rito con gravedad de obispo en misa pontifical 

Cerca de la ventana, sobre un tapete empaü 
decido, dos butaques medellineros, de cuero re 
sobado y lustroso, y un gran sillón, incompara 
ble para dormir la siesta. Los visillos de la 
driera, en un tiempo blancos, tenían hoy color dt 
ceniza húmeda, y en sus pliegues eran visibles la 
estragos de la polilla. 

Frontero á la ventana, encima de una mes 
entre dos jarrones de porcelana, un reloj de cris 
tal, una lira, con la esfera de cobre dorado y ta 
cifras esmaltadas de azul, bajo roto fanal cuya 
partes estaban cogidas con lañas de papel. Ii 
forma de aquel reloj recordaba las aficiones po< 
ticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, sien 
pre señalando la misma hora, me parecía aterra 
dor como la eternidad. 

Entre un estante y la pared estaba otro re 
de pesas, en larga y estrecha caja de éban 
siempre andando, siempre arreglado. Previo 
sordo gruñido «le sus intestinos de cobre, solta 
ba un repique de cien campanillas de timbre agt 
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ra los clientes, el de pesas; otro, el de cristal, 
para el señor licenciado. 

A la derecha, junto á la ventana, un Cuadro 
atribuido á Cabrera: San Juan Nepomuceno, ves-
tido como un canónigo angelopolitano, presen-
tando, as^la con el pulgar y el índice de la mano 
derecha, una cosita, roja como fresa estival, la 
lengua sanguinolenta, acabadita de cortar. El 
rostro del mártir mi- causaba risa; era una carita 
de tonto, páli.ia, risueña, sin majestad, sin noble-
za, sin la expresión augusta que corresponde á 
santo tan ilustre. 

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un 
cristal verdoso y orlado de oro sobre fondo ne-
gro, un retrato de Don Antonio López de Santa-
Anna, de gran uniforme, al cuello la cruz «le Gua-
dalupe. 

Uno igual había en mi casa. La buena de mi 
Pepa le relegó al cuarto del baño. 

—¡Allí está bien! -decía, cuando le hacíamos 
notar la profanación—¡Allí, allí está bien! ¡A ese 
maldito viejo debemos todas nuestras desgracias! 

A eso de las diez comenzaron á llegar los 

do y disonante, y luego con voz grave y solera dientes. Primero, una logrera irascible que se 
ne daba la hora: ¡tón! ¡t«'>n! ¡tón! .* . . . fu e « chanclo chispas, muy quejosa del abogado; 

Yo, al ver aquellos relojes me decía: Uno pa lespués unos indios que entraron tímidos y res-
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petuosos, con el sombrero entre las manos, ves-
tidos de limpio, al hombro el zarape purpúreo. 

Traían para don Juan un par de pavos. ¡Qué 
pavos! Our ni de encargo para un mole en los 
callejones de Barrio Viejo el «lía de Difuntos! 

Habló el más listo. 
Aquí le lo Ir ais elguajolotito de la ofrendo, 

para el si ñor licenciado.... 
Alguien me dijo después que aquellos hijos de 

Motecuhzoma eran ediles de un pueblo cerca-
no, clientes de don Juan en un lite de quince 
años, para recuperar una dehesa y una faja de 
monte. 

XXIII 

Grato pasatiempo diario fué para mí la tertu-
lia que se reunía todas las tardes, dadas las cin-
co, en el despacho del jurisconsulto. Concurrían 
de ordinario en aquel sitio, el Dr. Sarmiento (á 
menos que los deberes de su profesión se lo im-
pidieran), don Cosme Linares, y «'I escribano 
Quintín Porras. Éste era el alma de la tertulia 
por lo bullicioso v decidor. Inteligente, instrui-
do, perspicaz, oportuno, hacía que le oyéramos 
sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Re-
cibió el titulo á mediados del (>7; había estudia-
do en Villaverde, en Pluviosilla y en México. 
Leia mucho, y aunque joven, y al parecer ligero, 
tenía grande alición á los estudios serios; gusta-



ha de las ciencias eclesiásticas, y siempre anda-
ha á vueltas con la Moral y la Teología. Había 
que escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le 
dominaban dos pasiones: la de controvertir y «lis-
putar, y otra, muy dulce y pacífica, el tresillo 
nocturno en casa de Sarmiento, con el P. Solis, 
don Cosme, y algunos más. Baltronero coi 
el mejor, á causa de la vehemencia de su ca-
rácter, cuando tomaba la palabra era imposible 
cortarle la hebra del discurso. Cuando él pero-
raba nadie metía baza; era capaz de discutir con 
el lucero del alba, y hasta con los moradores de 
ultratumba. Cierta vez,—así lo cuentan en Villa-
verde,—el amigo Porras fué llevado á un círcu-
lo espiritista, con visos de logia masónica, fun-
dado recientemente por don Juan Jurado, un ¡un-
saetero de Pluviosilla. El gran círculo, centro de 
teósofos y de libres pensadores, formado al uso 
del liberalismo más avanzado, era por aquellos 
días piedra de escándalo para los piadosos timo-
ratos villaverdinos, y dió quehacer y congojas al 
Cura y á sus vicarios, y mucha tela para sermo-
nes al bueno del I'. Solís; y, qué más, hasta pu-
so en manos del pomposísimo la pluma gloriosa 
del apologista. Los individuos de la socieda< 1 ca-
tólica fundaron un periódico, L A E R A CRISTIA-

NA, que, sea dicho de paso, Y repitiendo las pa-
labras del dómine, es el papel que habla más alto 
m favor de la cultura villaverdina. Le redacta-
ba don Román, ayudado por el exclaustrado y por 
Castro Pérez. Porras no pudo refrenar sus bríos, 
y se metió á periodista, y publicó en LA ERA 
unos articulillos con mucha sal y pimienta y mu-
cho sí señor, enderezados á impugnar las nue-
vas y perniciosas doctrinas. Mucho me dieron 
tjue reir los articulitos de Porras, quien, bajo el 
seudónimo de Canta Claro, hizo gala de sus sa-
beres y dió cada felpa á los ardorosos discípulos 
de Allan-Kardec, que Dios tocaba á juicio. 

Los del bando espiritista no se quedaron ca-
llados, y á su vez sacaron un papel, rotulado LA 
NUEVA R E V E L A C I Ó N , en el cual trataron á los 
il< LA ERA poco menos que como á cafres ó ne-
gritos del Congo. Porras, especie de \ euillot vi-
llaverdino, cobró alientos, apuró su ciencia, y ex-
tremó sus sátiras contra los que él llamaba des-
tructores ¡le la unidad religiosa ile la blasonada 
Cmad. Se armó el zipizape; Villaverde tuvo con 
que entretenerse cada domingo, y las cosas su-
bieron á tal punto que á poco se llegan á las ma-
nos los exaltados contendientes. El Cura, perso-
na muy juiciosa y prudente, jjuso paz en ambos 
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ejércitos, y la budística población volvió á su cal-
ma y tranquilidad habituales. 

Antes de que las cosas llegaran á tal altura, 
Venegas, presidente del nigromántico-senado, su 
po ó sospechó que Canta Claro era mi amigo 
Porras, y acometió la empresa de llevarle al cir-
culo para que presenciara las maravillas que ai 
se producían. Sacó el cuerpo mi don Quintín; 
pretextó ocupaciones; se negó á tratar del asun-
to, como no fuera en los periódicos; pero Agís 
tín perseveró en la empresa, y . . . . la curiosidad 
pudo más en el ánimo del improvisado escritor 
que las censuras de la Iglesia. Porras fué lleva-
do á una reunión extraordinaria, especialmente 
convocada para que el incrédulo Cania Claro sa-
liera de allí vencido por los hechos. Así lo dijo cu 
varios corrillos el sabihondo Jurado que era el 
más fanático de la cohorte nigromántica. 

Allí tuvo que habérselas mi amigo con el mis-
mísimo Yoltaire. El célebre escritor no tardó en 
acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribió 
bajo la influencia del evocado espíritu, en cas-
tellano de gacetilla, y en estilo difuso y pesado, 
semejante al de los redactores de L A N U E V A RE-

V E L A C I Ó N , no sé. cuántas perrerías luteranas, 
contra la confesión auricular. 

Es fama que al oírlas saltó Porras en el asien-
to, como lanzado por un resorte, y pidió la pala-
bra para decirle á Voltaire cuanto era del caso. 
Echóle en cara su mala fe, las contradicciones de 
sus escritos y su desprecio para con la nación 
francesa; citó textos del mismo Voltaire que de-
cían ile la confesión cosas muy distintas de las 
que ahora repetía, y acabó, con grandísimo es-
cándalo de los sectarios, por negar que fuese 
Voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa. 

—¡No!—exclamó — ¡Voltaire era un gran es-
critor! ¡Como pocos! Yo 110 sé si poseía el cas-
tellano, pero si así era, como supongo, no escri-
biría tan mal la hermosa lengua de Guillen de Cas-
tro, de Lope de Vega y de Ruiz de Alarcón! Sin 
duda, caballeros, que un espíritu chocarrero se 
está burlando de todos nosotros! 

Y dijo, y tomó el sombrero, > se retiró, sin 
que nadie pudiera detenerle. 

Mucho se habló en Yillaverde del incidente. 
Desde entonces, si mentáis al escribano, os dirán 
todos: 

—¿Porras? ¡Si es capaz de disputar con los 
difuntos! 

Correctamente vestido de negro, albeándole 
15 



la camisa, desaliñado el calzado y muy peinada 
y brillante la profusa barba, era un tipo de los 
más simpáticos; pero más simpática aún era su 
charla. Conocía muy bien á Castro l'érez; se 
complacía en hacerle rabiar, y cuando éste iba 
poniéndose mohíno le calmaba con un chiste ó 
con una frase halagadora. 

Los primeros días me le encontraba yo en la 
esquina, y pasaba sin saludarme; después solía 
decirme, entre afable y sereno: "Adiós, joven!" 
Más tarde, cuando conversé con él en el despa-
cho, se mostró conmigo cariñoso y sincero. Le 
oi, y quedé encantado de su charla. Por gozar 
de ella procuraba yo retardar el trabajo, aque-
llas copias de los alegatos de Castro Pérez, di-
fusos, cansados y fastidiosos, que me tenían por 
largas horas pegado á la mesa. Castro no deja-
ba saiir de su casa un escrito suyo si no iba pues-
to en limpio por el amanuense. Tengo entendido 
que sabedor de que sus conocimientos gramati-
cales eran pocos, temía soltar una faltilla orto-
gráfica que hiciera reir á sus enemigos y amen-
guara su bien sentada reputación de sabio v pro-
fundo conocedor de las humanas letras. 

Volvamos á mi amigo Quintín No tenía humos 
ni vanidades, y lo mismo trataba al rico que al 
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|H)bre, al discreto «pie al tonto. Llegaba, y para-
do en la puerta, bajo el carcomido dintel, se de-
tenía atusándose el bigotazo. Al verle yo, se in-
clinaba, quitándose el sombrero, me dirigía co-
necto saludo, siempre acompañado de una pi-
cante alusión á la disputa di- la víspera, y luego, 
en voz baja me decía: 
? —¿Está el tío? 

El tio era el abogado. Asi llamaba á un supe-
rior cuando hablaba de él con quienes le estaban 
sometidos. 

'l omaba asiento en el banco monacal. A poco, 
después de ofrecerme un tuxteco y de encender 
el suyo, se soltaba: 

—¿No ha venido Linares? ¿No lia venido el 
gran tartufo? ¿Qué dice el Doctor? ¿No pasó por 
aquí esta mañana? ¡Tal para cual! El uno, hipo-
condriaco, quejándose todos los días de una nue-
va enfermedad; el otro, listo para recetar y sa-
car los pesos al don Cosme. Entre los tacaños, 
Linares ¡Las tenazas de Nicodemus! 

Porras era maldiciente; pero tenia una cuali-
dail muy rara en los murmuradores: no calumnia-
ba ni ofendía. Por lo menos nadie se daba por 
lastimado. Con una gracia ¡»articular y cierto no 
sé qué donoso y chispeante, provocaba á reir, 



por mucho que de ordinario alzaran amputas sns 
censuras. La victima reía y quedaba desarma-
da, y ni replicaba mollina ni respondía disgus-
tada. 

Pronto estimé á Porras en cuanto valía; no 
ta; dé en medir aquella nobleza de corazón, 
aquella sencillez de alma que parecía opuesta á 
toda acritud, y que, sin embargo, era ingente en 
mi amigo; sencillez ingenua, infantil, que se ma-
nifestaba á cada minuto en burlas y censuras de 
cuanto parecía injusto y merecedor de vituperio. 
Quintín decía cada verdad que temblaba la tie-
rra, cada verdad tamaña como un templo, y ni sus 
amigos ni las personas á quienes tenía en subida 
estimación escapaban de sus filosas tijeras, le-
nta algo, mucho, del amigo ingenuo que nos ha 
pintado á maravilla Edmundo de Amicis en uno 
de sus libros más hermosos; de ese cruel ami-
go que nos domina desde el primer día, que nos 
subyuga, que nos hace sus esclavos, sin que nos 
sea dable rebelarnos en contra de él; que con 
una frase nos parte medio á medio, y que, rien-
do, del modo más natural, en presencia de todos, 
sin discreción ni consideraciones de ninguna es-
pecie, nos dice lo que no queremos que nadie 
nos diga, ó que á proposito de una debilidad ó 
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de un afecto que ocultamos con el mayor empe 
áo, nos tanza un chiste que penetra en nuestro 
corazón como la hoja de un puñal; amigo contra 
el cual no podemos alzarnos indignados por duro 
que sea con nosotros, ya porque somos impo-
tentes para replicarle de modo que nos asegu-
re el triunfo, ya porque, á pesar de todo, le es-
timamos y le amamos por sus muchas cualidades. 
Quintín Porras,—no le venía mal el apel l ido-po-
seía el dón de penetrar con la mirada en lo más 
hondo de la conciencia ajena. Caía en ella como 
el buzo en el mar, como buzo que se sumerge 
hasta apoderarse de ta concha. La asía, no la 
soltaba, v salía luego á lióte, pregonando su 
victoria. Sin pararse en pelillos descubría el 
secreto sorprendido, haciendo de él fisga y cha-
cota. En ocasiones nos sacaba los colores al 
rostro. Ganas daban de contestarle con un re-
vés ó con un insulto atroz; pero Quintín tenía 
siempre una sonrisa, un chiste, una frase cariño-
sa para calmar la tempestad. Paraba el golpe, y 
no había más remedio que tomar á broma el inci-
dente, reir, dar un abrazo á quien momentos an-
tes hubiéramos estrangulado de muy buena ga-
na, y seguir oyéndole. 

Nadie como Porras para dar un buen consejo; 
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ninguno más discreto y atinado para el arreglo de 
un asunto grave; nadie como mi amigo para ha-
cer un beneficio, sencilla y noblemente, del mo-
do más.natural, sin lo repugnante y forzado que 
tienen en Villaverde la abnegación v el despren-
dimiento. 

Buen contraste hacia Porras con Castro Pé- | 
rez y con don Cosme. El primero: un pavo va-
nidoso, engreído con su fama, pagado de su sa-
ber, de su crédito y de su dinero, . tascado en el 
pantano de su prosopopeya jurídica; el segundo: 
larguilucho, cetrino, amojamado, con aspecto de 
sacristán, célibe por egoísmo, alardeando á to-
das horas de timorato y concienzudo, discreto y 
medido, paciente y culto. Paréceme que le veo 
sent;ido en el butaque, con la pierna cruzada, I 
preso en la estrecha y perdurable levita, pues- I 
to en las rodillas el gran pañuelo «le algodón, de 
un color indefinible. A nadie contrariaba; con 
nadie reñía; tenía el talento de saber callar, siem-
pre temeroso de que le conocieran, empeñado 
en ser un arcano para todo«, sonriendo, ponien-
do paz, tratando de conciliar sus deseos v sus 
malas pasiones con los preceptos de la moral 
más severa, el cumplimiento d • la ley divina con 
la'utiiid id y conveniencia propias. El rostro de 

suaves líneas; los labios delgados; la nariz afila-
da; el mentó saliente y azuloso: la voz lina, agu-
da, de timbre dulzarrón. Esto le pinta maravillo-
samente: se cuenta en Villaverde, que nombra-
do albacea de un clérigo rico, que dejó largos los 
cien mil del águila, desempeñó con singular acti-
vidad el pesado encargo. Dicen todos los villa-
verdinos que el piadoso clérigo señaló una fuer-
te suma para que su albacea mandara decir mil 
misas. Mil pesos legó para ello el testador, y Li-
nares se dijo: —"Aquí mil misas me costarían 
mil pesos. Haré que las digan en Italia. En Ro-
ma es corto el estipendio, una lira "—y asi 

lo hizo, y se aplicó el sobrante en pago de sus 
buenos servicios. 

Era de ver cómo se divertía con él y con Cas-
tro Pérez el amigo Porras. Los viejos se insta-
laban en los butaques. Quintín permanecía de pie, 
moviéndose de aquí para allá, atusándose la bar-
ba ó retorciéndose el bigote con beatífica dulzura. 
Solía poner á discusión un punto teológico ó una 
cuestión de Derecho; á veces referia un cuen-
to carminado. Si era lo primero, luego saltaba el 
abogado, que se decía muy fuerte en tales asun-
tos, y allí era aquello de citar autores y el oponer 
razones que Porras desbarataba de un soplo. 
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don Juan: ¿se quejan vdes. «le que hay en núes-
ira tierra muchos jóvenes holgazanes? Tienen 
vdes. razón; los hay, v son más de los que vdes. 
suponen. ¿Lamentan vdes. la corrupción de los vi-
Uaotrdinos (villaverdinos con perdón de vd.,) que 
crece más y más cada día? Pues voy á explicar 
la causa de todo eso. ¡En dos palabras! ¡En dos 
palabras! Nó; en dos palabras nó; pero veré de 
explicarlo brevemente. 

Encendió el apagado puro, tomó aliento, se 
pasó la mano por los bigotazos, y prosiguió en 
tono dulce, persuasivo, apacible, como si quisie-
ra agradar á sus interlocutores: 

—Vean vdes.: el inundo siempre ha sido m in-
do; corrupción la hubo siempre; por algo mandó 
Dios el Diluvio. ¿Quién se atreve á tirar la pri-
mera piedra? ¿Vamos, quién? ¿Vd., Licenciado? 
¿Vd., mi señor don Cosme? 

Y los miraba de hito en hito. El abogado se 
acariciaba el abdomen con cierta complacencia 
de epulón, y Linares bajaba los ojos humilde-
mente, y enclavijaba las manos larguiluchas y 
y exangües, como diciendo—" ¡Soy un gran pe-
cador! " 

—Pues bien: corrupción siempre la hubo, aquí 
en esta levítica ciudad, y en Pluviosilla, y . . . va-
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Solían ser de aquellas que algunos llaman de 
porque sí, y había que oir al escribano. Si eran 
buenas, mi amigo argumentaba con sofismas que 
sus compañeros no acertaban nunca á distinguir; 
si eran vacías y fuera de propósito, Porras re-
curría á la sátira para quemar á los buenos se-
ñores. 

Los cuentecillos venían al fin. Castro Pérez 
no se alarmaba, antes parecía oírlos con interés; 
pero Linares montaba en Júpiter, ó movía la ca-
beza como repitiendo:—"¡Qué cosas! ¡Qué co-
sas! ¡Es vd. atroz!" 

Yo, desde la pieza contigua, lo oía todo, me 
reía á carcajadas y gozaba de la tertulia lo 
que no es dado imaginar. 

A las seis me iba yo á la plaza para oir á 
la señorita Fernández; pero cuando la discusión 
se prolongaba hasta las siete, me hacía yo el sue-
co y me quedaba oyéndola. 

Un día Quintín estaba de vena. Se hablaba 
de las costumbres de Villaverde. Porras las cen-
suraba con la mayor acritud; el abogado las de 
fendía, y Linares decía que habían variado mucho, 
y cpie él 110 se explicaba el cambio de ellas. 

—Veamos claro;—decía lleno de fuego el ami-
go Quintín,—veamos, don Cosme; veamos claro, 



A N G E L I N A . A N G E L I N A . 

inos, ¡en todas partes! Vagos y ociosos no faltan 
<-n ¡jarte alguna. Ahora bien: ¿por qué son tantos 
en Villaverde? 

Don Cosme movía la cabecilla y hacía un ges-
to de duda, ¡jara decir: -" ¡No lo sé!" Castro Pé-
rez se componía las gafas. 

—Voy á decirlo, ¡Porque en esta tierra no tie-
ne porvenir la juventud! ¡Porque los horizontes 
son obscuros! Y todos, vd., don Juan; y vd., Lina-
res; v yo; todos los villaverdinos, sin excepción 
alguna, nos empeñamos en cerrar á los jóvenes 
el camino de la prosperidad. ¡Esto es lo cierto! 

¿Dudan de ello? Vamos al grano; dígame vd., 
mi señor don Juan, hágame el favor de deciinu-: 
¿cuánto gana ese muchacho que tiene vd. aquí, 
y que trabaja de la mañana á la noche? Veinte 
pesos al mes. ¡Y me parece mucho! ¿Cree vd. 
que con eso pueda vivir? 

Don Juan iba á contestar: 
— Pero, amigo don Quintín 
Éste le quitó la palabra: 
—¿Tendrá con eso lo suficiente para comer, 

vestir, |>agar casa, y subvenir á las necesidad© 
de su familia? No, ¡claro que nó! Con esos veinte 
pesos, ó quince, ó diez, ó menos, que eso ganará, 
porque vd. no peca de pródigo, no le alcanzará 

para comprarse un par de botines. Cu.indo más 
para sostener ese lujo de corbatas chillonas con 
las cuales anda tan majo, rondando la casa de la 
señorita Fernández 

Le oía yo desde la otra pieza, y sin embargo, 
me sonrojé. Me pareció que tomaban á prodiga-
lidad (pie gastara yo corbatas bonitas, como si 
eso me hiciera merecedor de castigo. Lo de que 
rondaba yo la casa de Gabriela Fernández me hi-
zo r.-ir. Todos lo decían en Villaverde, pero no 
era verdad. Me gustaba la rubia, á qué negarlo, 
pero nada más; mi corazón era de Angelina. 

— Pues bien,—continuó Porras—y qué tiene 
eso de extraño? Gasta lin las corbatas. . . ¡Es na-
tural! ¡No había de usar harapos de seda, como 
ese pañuelo raído y sempiterno que lleva vd. al 
cuello, á manera de dogal, amigo don Cosme! 
No hay que divagar. Sigamos con el capítulo 
primero. Pregunto: ¿de qué vive ese joven? ¡Pues 
de lo que en su casa le dan! 

Sentí ganas de entrar en el gabinete de Castro 
Pérez y estrangular al escribano, el cual siguió 
diciendo: 

—¡No puede hacer otra cosa! ¿En qué puede 
ganar más un chico (pie acaba de salir del cole-
gio, y que vive, acaso por necesidad, en esta 
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ilustre y magnífica Villaverde? Pues así como 
Rodolfo viven todos Jos muchachos villaverdinos. 
Muchos no tiene en qué ocuparse. Los que go-
zan de un empleo ganan poco, y tal vez quien 
trabaja más tiene sueldo más corto. Vil., don 
Juan, no se dejaría ahorcar por diez ó doce mil 
duros; tiene vil. magníficas entradas, porque los 
pleitos y los chismes producen la plata, pues bien, 
así fuera vil. más rico que el mismísimo Creso, no 
le subiría el sueldo á ese pobre muchacho, liso 
que hace vd. es lo que hacen todos aquí, todos! 
Cuántos conozco yo, perso las ricas, podridas 
en plata, que reciben en su casa á éste ó al otro 

joven De meritorios, por supuesto quede 
meritorios, y en dos ó tres años 110 les pagan 
un real. No les dan nada, nada, no señor, que 
bastante tienen los infelices con el honor de ser 
virios! Pero al cabo llega un día en que la victi-
ma ya no quiere trabajar de balde, se aburre 
de hacer méritos, y tímida y temerosa solicita 
respetuosamente que le señalen sueldo, sueldo, 
aunque sea corto. Entonces, ¿saben ustedes lo 
que sucede? Pues entonces con cualquier pre-
texto le despiden, ó le ponen en condiciones 
tales que le. obligan á tomar el portante. ¿Se va: 
¡No hay cuidado! ¿Hace falta el meritorio, qu-' 
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era muy útil y muy cuidadoso de los intereses de 
su jefe? ¡No importa! Ya caerá en la red otro 
meritorio, otro infeliz, otra víctima lil po-
bre mancebo que sirvió fielmente dos ó tres años 
se va á la calle. Necio de él, que, en su cando-
rosa necedad, creyó que alguna vez serían re-
compensados sus trabajos, si no con dinero, sí 
con estimación y cariño! ¡Pobre tonto que tuvo 
la esperanza de encontrar allí brillante y risueño 
porvenir, trabajo para toda la vida, modesto bie-
nestar! S e va ¡Quiera Dios que salga de 

allí con la reputación intacta! El jefe, para evi-
tar hablillas y censuras, se disculpará fácilmente; 
¿Saben ustedes cómo? Dirá que el pobre, meri-
torio metía la mano en el cajón; que vestía bien, 
que frecuentaba los teatros ¡Qué ironía! 
¡Los teatros de Villaverde! ¿De dónde salía di-
nero para todo esto? ¡Pues ya lo sabe todo el 
mundo! ¡Del cajón! Hay otro medio más expedi-
to. ¿Cuál? No hablar del asunto. ¿Preguntan 
por qué se fué el meritorio? Pues no hay más 
que hacer un gesto intencionado, fingir una sonrisa 
despreciativa, discretamente maliciosa, que lo 
diga todo. ¡Mentira y calumnia! L a madre y las 
hermanas del pobre meritorio trabajaban para 
vestir al muchacho. ¡Cómo había de ir al estable-



cimiento hecho un pordiosero! Esta es la ver-
dad: creían, como el muchacho, que el mancebo 
estaba en camino «le ganar el oro y el inoro. 
"¡Como el jefe lo «piier«- tanto—dirían —pronto 
le señalará sueldo, y buen sueldo! Entonces se-
rá otra cosa." 

—Pero. . . . repuso Castro Pérez. 

—¡Por Dios, don Quintin! — exclamó don Cos-

me. 
—¡No hay pero que valga!—continuó el escri-

bano.—¡Esa es la verdad! ¡La pura verdad! ¡Eso 
pasa todos los días! No se alarmen ustedes, <|ue 
falta lo mejor! Sale el pobre muchacho de a«|ue-
11a casa, y safe con el crédito perdido, y, como 
es del caso, no halla empleo. Espera encontrarle 
más tarde, pero el dichoso día no llega nunca, y 
como ya se acostumbró á que le mantengan los 
suyos, y perdió el ánimo y toda esperanza «le me-
dro, se echa á vagar, á vivir de ocioso; se envi-
cia, se corrompe, se resuelve á entrar en cual-
quier establecimiento donde trabajará mocho v 
ganará una miseria, casi nada, y entonces, ¡en-
tonces si que no respondo de su conducta! Ahora 
vamos al punto segundo. ¿Sabe vd., don Cosme, 
por qué los jóvenes de Villaverde r.o son un mo-
delo de buenas costumbres? Pues . . . por la sen-
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cilla razón de que aquí no hay trato social; ¡jor-
que a<)ui ni los hombres tratan á las mujeres ni 
las mujeres á los hombres. Viven separados lo ; 
sexos. Nada más á propósito para que se co-
rrompan las costumbres <¡ue la soledad y la tris-
teza villaOgrdinas, (con perdón «le vd.); nada más 
á propósito que la separación cenobítica de los 
sexos. Por la noche, nadie sabe qué hacer «le su 
persona. ¿Hay aquí bailes, tertulias, teatros? ¿Re-
lien las familias? ¡Qué han de recibir! A las 
ocho de la noche se encierran á piedra y lodo, y 
las que no lo hacen. . . Pase vd., y verá cómo «:s-
tán las niñas durmiéndose en la sala, muriéndose 
de fastidio y «lesesperación! Separe vd. los se 
xos, y ya verá vd., ya lo verá! Por lo pronto se-

llevará Satanás á los «leí género masculino 
Después.... ¡Omito el cuadro! ¿Una boda? ¡Ca-
da veinte años . . . ! ¡Y con razón! Si los chi-
cos y las chicas ni se conocen ni se tratan. Los 
muchachos no tienen en <¡ué pensar, y como 
no han de ir á jugar tresillo con nosotros, se van 
por esos mundos de Dios, ó del Diablo, y . . . 
ustedes saben lo que sigue! . . . Y he dicho y 
preguntado más que Ripalda, y aquí paz y des-
pués gloria! Amén. 

Gruñó el reloj de pesas, y soltó el repiipie de 



sus campanas disonantes. Eran las siete de la 
noche. Tomé el sombrero y me dispuse á salir 
antes de que acabara la tertulia. Al irme oí que 
Porras decía: 

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buea 
amigo don Juan es tan avaro que no quiere gas-
tar en una vela; por eso nos tiene á obscuras, 
¡Viva el obscurantismo! 

XXIV 

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez 
fué para mi tía Pepa el colmo de la dicha, no so-
to porque allí ganaría algunos duros su pobre so-
brino, sino porque creía, en su candorosa senci-
llez, que dados el crédito y la buena posición 
del abogado, éste aseguraría mi porvenir. Se 
mostraba contentísima la buena señora é iba di-
ciendo por todas partes: 

—¿Ya saben veles? ¿No lo saben? ¡Estamos 
muy contentas! Rodolfito está colocado en el bu-
fete del señor don Juan. ¡Ahora sí que se aca-
baron las penas y las dificultades! ¡Ya el sobrino 
tiene un buen sueldo, y, si Dios quiere, me qui-
taré de lidiar con la chiquillería! 

Pero la enferma veía las cosas de otro modo. 
1G 
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da 
ni 

—Estoy contenta; sí, porque de algo à na-

día, por tan poco dinero! Pero, qué quieres! Asi 
es todo en Villaverde. Digámoslo claro: todos, 
quieren .pie los demás Ies sirvan de balde! Coa-' 
fórmate, Rorro, y procura cumplir con tus obli-
gaciones, para que si mañana es necesario que 
te ocupes en algo que te produzca más, no ten-
ga Castro cpie decir «le tí lo que yo le he oido de-
cir de otros muchachos. 

Desde el día en que entré á servir al juriscon-
sulto me propuse vivir aislado, lejos de los chis-
mes viDaverdinos que ya comenzaban á disgus-
tarme, así es que á las horas de descanso me 
encerraba yo en casa, á leer ó á conversar 
con Angelina, y únicamente los domingos por la 
tarde me echaba yo á vagar por los callejones^ 
ó me iba á pasar dos ó tres horas en las orillas 
del Pedregoso ó en las verdes laderas del Es-
cobillar, de donde volvía yo cargado de helé-
chos y flores, campesinas. 

Angelina se mostraba amable y cariñosa con-
migo, pero pronto pude observar que no gusta-, ;Ql|é tíenes , , u e asi estas como paja. . . . . . 

ba de quedarse s o l a á mi lado, antes, por el con- ' _N¡n,l-> tia. Este libro que me tiene interesa-
trario, huía de mí como temerosa de un peligro. J do y ' H e n o de curiosidad. 
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.„, , ,o.Mue ue aigo a na- s¡n J u c i a obedecía prudentes consejos de su con-
a- . . . a lgo es algo! Tú mereces más, mucho feor ,.( buen P. Solís. Aquel despego de la her-
ías. No es justo que trabajes así, todo el santo ^ n i ñ a «vivaba en mi alma, de un modo terri-nosa nina avivaos y-» 

ble la pasión que la belleza y las cualidades de 
b joven habían encendido en mí, y que mi tía Pe-
paprocuraba fomentar. 

Cuando por las mañanas, al salir de m. cuarto, 
"* ¡traba en-

uana, 

es de mi obliga-
liere hacer este 

de la mesa, mientras 

buscaba yo á la gentil doncdlla, y esperab; 
Icontrarla'en el comedor, me hallaba yo á J 
muy engestada y mollina. 

—¿Qué hace vd. aquí? 
—¡Estoy barriendo! Esto no 

ción, pero como la niña no quie 
quehacer, aquí me tiene vd. . . • 

Por la noche, en torno 
mi tía Pepa y Angelina hacian aquellas hermosas 
llores que han dejado perdurable fama en Villa-
v e r d e , me instalaba yo, triste y contrariado, en un 
sillón, cerca de ellas, y sin decir palabra me en-
golfaba en la lectura de un libro ameno. L a en-
ferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la j >-
ven trabajaban hasta media noche. 
—¿Qué re pasa?—solía decirme tia P e p a . -

¿Qué tienes que así estás como pajarillo en muda? 



Angelina conversaba de tosas indiferente, 
P - r o á c a , l a instante clavaba en mí una mirad 
llena de ternura. Yo habría deseado decirk 
"Angelina, mi dulce Angelina, óyeme: ¿por c;® 
huyes de mi? ¿por qué te muestras indiferente r 
desdeñosa con quien te ama? Antes no eras; 
antes . . . Te amo, Angelina, te amo. No pL 
do ofrecerte una fortuna, no puedo brindarte n 
quezas Nadie sabe mejor que tú que soi 
pobre y desgraciado. Tú has sido desdicha^ 
también. Pues amémonos, amémonos, pero 
como dos hermanos. Tus ojos, esos hermosos r 
brillantes ojos, húmedos por las amargas lágri-
mas de la orfandad, me dicen que me aínas, ta 
vano pretendes ocultarme que viv es para mijes 
inútil que te empeñes en esconder así ese secre-
to de tu corazón. ¿No ves que á cada momento 
t • traicionan tus miradas? Kl cielo nos ha reu» 

te amo con la plácida ternura de los primeros 
años de la vida. ¿Temes? ¿Por qué, mi dulce ni-
na.' ¿Sabe, acaso «pie hace mucho tiempo mero-
bó el corazón una chiquilla graciosa y bella? ¡AB! 
Piensa que ese amor fué 1111 del ir io. . . . un sue-
no fugitivo; algo así como esos alcázares de nu-

bes, palacios de plata que forma el viento de la 
en la serena inmensidad de los ce los , bri-

c e s edificios que duran un instante, y luego se 
d e s v a n e c e n , dejándonos ver un reguero c e as-

Mira- ese amor, alegría venturosa de mis 
JS años juveniles, pasó para siempre. La 

: alma ese sentimiento, es aho-

ttos. 

primen 

que que despertó en nu __ , , . . , . 
ra esposa v madre; es feljz, y su felicidad me ne-
ne contento y satisfecho: Acepta el amor que te 
ofrezco, Angelina; noble, sencillo, puro, ese amor 
rehueva en mí la plácida ilusión de los quince 
años, tímida flor .le pétalos embalsamados que se 
abre al rayo apacible de tus miradas, regada con 
, A- tpmnranos infortunios. ¿Lres desgra-el llanto de tempranos infortunic 

ciada? Yo también lo soy. ¿Lres huérfana.- l am-
bién soy huérfano. El cariño maternal no ungió 
nuestra frente con sus besos envidiables Ama-

- ..«.....,,„„„ l u a .»u-auasr r.i cielo nos lia reum- me Nrada puedo ofrecerte de cuanto el mundo 
do bajo el mismo techo, como para decimos: " ^ . V y , a u d e ) n i riquezas, ni poder, ni glo-
¡Amaos. ¡Amaos! Y te amo, dulce y buena nife p ' e n t u s m a n o s mi corazón, mi pobre 
te amri rnn l-i * .«a* i i & 

ne 
los 

ria. Pongo 
corazón trémulo Sé amor. 

AL dejar el libro en que leía yo, levante 
ojos para mirará la doncella. ¡Nunca mas her-
mosa! Vestía ligero traje de muselina, y estaba 
graciosamente envuelta en un rebozo que cru-
zándose flojo y Heno 

;iia en un .. 
de pliegues en el pecho de 
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la joven dejaba caer hacia atrás, sobre los hora-
bros, las flecadas puntas. L a luz de la lámpara 
daba de lleno en el rostro de- la doncella, ej 
aquel rostro pálido y melancólico, doblemente in-
teresante bajo los negros cabellos. Angelina ar-
maba un ramillete de fantásticas llores de papd 
de plata, de esas que presentan tan buen aspec-
to en los altares, y que son, desde hace algunos 
años, indispensables en toda fiesta religiosa, a 
toda función clásica. Visitad en Pluviosilla la ¡ele-
sia de Santa Marta, y vereis qué aspecto tan her-
moso presenta el templo con esos adornos, con 
esa floración metálica que parece robada de los 
jardines de los gnomos. La joven iba disponien-
do los tallos floridos en una varilla larga y flexi-
ble. En el extremo superior un grupo de azuce-
nas rodeado de espigas; abajo de éstas, á cada 
lado, grandes malváceas de anchos pétalos, y en 
seguida estupendas 

rosas de apretado seno, ca-
pullos vigorosos, hojas de- lirio gráciles y fle-
xibles. 

Cuando Angelina hizo el último nudo y cortó 
el haz de pita floja, y lió el tallo con una tirilla de 
papel de China, alargó el brazo para observar á 
la distancia el efecto del ramillete. Miróle largo 
rato, y luego compuso las flores que no le pare-
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dan bien colocadas, e n c o r v á n d o l a alambres, ó 
¿ando con breve toque de sus afilados dedos, 

gallardía y expresión á las corolas. 
_ ¡Vaya!—exclamó. ¡Hemos concluido! U 

P. Solis quedará contento. 
Y volviéndose cautelosamente para ver si es 

libamos solos, agregó: 
—;No lee vd. ya? 
—Ha tiempo que cerré él libro. 

¿Qué hacía vd? 
—Verla á vd. 
—¿Verme? 
—Sí; admirar tanta belleza. • • . 
- ¿ T a n t a belleza? Parece que 

el señor don 

Rodolfo se ha vuelto galante . . . 
Ay Angelina!—exclame poniéndome en pie. 

—Es preciso que esto tenga término!.. . -
La joven comprendió al punto lo que iba 

4 decirle, y se puso trémula, asustada, roja co-
mo una amapola. Me acerqué de puntillas, y apo-
yado en el respaldar del sillón, me incline, y en 
voz baja le dije al oído: 

—Angelina: la amo á usted. ¡ 

amor ! . . . . 
No me contestó; 

fijó la mirada en una cestüla que 

yo 

,Me muero de 

llevóse las manos al pecho, y 
tenia delante. 
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— Angelina —supliqué. 
¡Silencio! ¡Silencio horrible! La emoción la 

ahogaba. Oía yo los latidos de su corazón. 
- Angelina, una p a l a b r a . . . . ¡Una palabra, 

por piedad! 

—No quiero hablar,—me dijo tristemente,-
no quiero hablar; ¿no lee vd. en mis ojos más de 
lo <|ue mis labios pudieran decirle? ¡A qué negar 
lo que ya sabe vd! ¡A qué ocultar, Rodolfo, que 
hace mucho tiempo que le amo! ¡A qué negar 
lo que mis ojos le han dicho tantas veces! 

Apartó los ramilletes que tenía delante, y ocul-
tó el rostro entre las manos. 

Sonaban en aquel momento las doce en el vie-
jo reloj de la sala, y tía Pepa, que andaba en las 
piezas interiores, se presentó en la habitación. 

—¿Acabaste ya? 
- - ¡Ya ! Vea v d . . . . 

—Mañana, hijita. Es preciso madrugar. ¿No 
dices que quieres ir á las misas de aguinaldo? Yo 
también, yo también quiero ir! 

—¡Ni quien se acordara de eso! 
-- ¡Rodolfo no irá!—prosiguió la anciana.— ,! 

¡Bueno es él ¡»ara levantarse tan temprano! Si tú 
quisieras, Rorro, irías con nosotras Yo no 
pierdo nunca esas misas; me gustan mucho, mu-
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dio. Me parece que soy muchacha. El abuehto 
nos levantaba tempranito. Con él íbamos todos, 
menos Carmen, porque siempre fué muy floja. 
¡Ya se ve! ¡Se acostaba á las mil y quinientas! 
;Vas con nosotras? Ya no te acordarás de cómo 
son las misas de aguinaldo No son como 

antes, ¡cuándo! pero verás cómo te gustan. ¿Que 

allá en México no hay misas así? 
Mientras mi tía hablaba, Angelina puso en or-

den las cosas de las mesas; cerró cajas y cajitas; 
las alineó en un extremo, recogió los alambrillos 
dispersos y tapó el cacito del engrudo para que 
los ratones no hicieran de las suyas en él. Char-
laba la anciana, y yo, más at.-nto á la joven que 
á la conversación de mi tía, me gozaba en los 
rubores de la doncella que, medio envuelta en el 
rebozo, huía de mis miradas como si hubiera co-
metido un delito. Colocaba Angelina sus ramille-
tes en una gran cesta y los cubría con un lienzo, 
cuando mi tía, tocándome en el hombro, exclamó 
impaciente: 

- ¡ P e r o , muchacho, estás ido, ó qué te pasa 

que no oyes lo que te digo! 
—Vd. dispense, tía!—contesté avergonzado, 

temeroso de que sorprendiera el secreto que me 
tenía distraído—¿Misas'de aguinaldo? Las hay 
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Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron 
pronunciar el nombre de Angelina, y sólo dijeron: 
¡Matilde! 

La dulce niña de mi primer amor ocupaba to-

en todos los templos, y con pitos, sonajas y mú-
sica de cuerda mas no para los colegiales 
sujetos á rigoroso reglamento, condenados á pe-
renne clausura, como si fueran monjitas capuchi-
nas. En el oratorio había misa, pero muy silen- daría un lugar en mi corazón 
ciosa y triste. L a oíamos soñolientos y desespe-
rados, tiritando de frío. Ahora iré con Angelina 
y con vi!, á todas, á todas, para acordarme de 
mis buenos tiempos. ;Se acuerda vd., tía Pepilla, 
de cuando me llevaba vd. á las misas de aguinal-
do que decía en el Cristo el 1'. Artega? 

—No me hables de eso, hijo, ni me recuerdes 
á ese infeliz que se hizo hereje, protestante, 
apóstata 

Y desdeñando la conversación cortó la hebra 
de su charla. 

—Vamos, A n g e l i n a . . . . ¡A dormir, que es muy 
tarde! Carmen te está esperando. La pobrecilla 
quiere cambiar de postura 

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la 
sala me dirigí á mi recamarita. El viento inunda-
ba la habitación con los mil aromas del jardín, y 
el amor derramaba en mi alma el perfume em-
briagante de los años juveniles. 

Apagué la bugía, y de c< dos en la ventana 
me puse á contemplar el cielo. 



XXV 

Aquel recuerdo me llenó de tristeza. Vinieron 
ámi memoria las alegrías de los quince anos, las 
fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura 
congojosa del primer desengaño. 

¡Misera humanidad en la cual todo pasa y pe-
rece' En ella no persisten ni dichas ni dolores; 
la más intensa alegría se disipa como la niebla; 
el afecto de hoy se ve traicionado por el alecto 
de ayer, afecto que creíamos muerto, V que de 
pronto revive en el alma fuerte y activo. El do-
lor, con el cual llegamos á encariñarnos, del cual 
nos abrazamos perdida toda esperanza de vol-
ver á la dicha, deseosos de vivir para el, solo pa-
ra el, pasa y se va, huye y no vuelve, nos de,a 

para que brisas de ventura, de una ventura fu-
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gaz y efímera también, venga á refrescar nues-
tra frente y á reanimar el desmayado corazón. I 

La noche era magnífica, una de esas noches 
de Villaverde, tibias y benignas, sin nubes ni ce-
lajes, en <|ue los astros centellean como diaman-
tes, en que los vientos traen á la ciudad el rumor 
de los campos adormecidos, los cantares del pe-
rezoso río y los gratos perfumes del valle. El 
agua corría dulcemente por el sumidero del pi-
lón, y en la espesura del jardincillo el Juule de \ 
noche embalsamaba el espacio con el penetrante 
aroma de sus flores tardías. Al pie de los muros 
y en torno .le la fuente las últimas maravillas 
prodigaban, como en las noches otoñales, la esen-
cia suavísima de sus caducas corolas. Orion ful-
guraba espléndido; Sirio brillaba apacible como 
una lágrima de oro; Aldebarán ardía purpúreo; 
la Cerúlea Capclla parpadeaba melancólica, y allá 
por el Sud, joya sin par de las regiones austra-
les, resplandecía Oanopo con irradiaciones azu-
les, blancas y rojas. En suma, hermosísima no-
che, una de esas noches ante las cuales se dilata 
el alma y se ensancha el corazón; en que el pen-
samiento vuela de estrella en estrella, y en que, 
olvidados de las miserias de la triste vi.la terre-
11a, quisiéramos volar y subir hasta más allá de 

últimos astros, para perdernos y abismarnos 
-alas soledades misteriosas del éter. 
Me puse de codos en el alféizar, y allí pasé la 

noche, solo con mi dicha y mis recuerdos. El 
constelado firmamento hacía gala de sus pálidos 
íuegos, la tierra dormía silenciosa, y de cuando 

cuando se oía á lo lejos el ladrido de un pe-
rro ó el canto .le un gallo. 

Recordé cosa- y sucesos pasados; evoqué 
memorias dolorosas de la niñez, pesares y amar-
aras infantiles-, los tristes días de colegio, las 
melancolías del primer amor. Uno á uno desfila-
ron delante de mi parientes cariñosos, fieles ser-
vidores, amigos nunca olvidados. Al repasar las 
páginas del librillo de mi vida me pareció que iba 
yo recorriendo larguísima y desolada calle, entre 
(tas hileras de tumbas que aquí y allá blanquea-
ban á la sombra de los sauces y de los ( ¡preses. 

La felicidad y bienestar de mi familia en tiem-
pos mejores vino á sonreírme, á lastimar con sus 
alegres memorias mi dolorido corazón. Antes 
abundancia, respetos, halagos, lisonjas. Ahora, 
pobreza, desconfianza, menosprecio, olvido 
¡Dónde estaban los amigos de mis padres? No 
quedaban más que dos: el bondadoso médico y 
d desgraciado dómine . . . . 
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Me di á pensar en los días felices de mi pri-
mer amor. Entonces surgió ante mis ojos blan-
ca figura de mujer. Esbelta, pálida, vaporosa, 
ideal, aquella imagen querida venía á recordar-
me olvidados juramentos, promesas no cumpli-
das. Triste, doliente, llorosa, parecía decirme. 
— «Me ofreciste tu alma y tu vida; me ofreciste 
tu corazón, y se los diste á otra. . . . ¡Ingrato!» 

Y aquella voz tenía el timbre de la voz de An-
gelina. La visión desapareció arrebatada por 
una ráfaga del viento matinal que pasó estreme-
ciendo las copas de los naranjos y columpiando 
los floripondios. 

¡Locuras de muchacho! ¡Delirios de ardorosa 
fantasía! ¡Presentimientos de una alma tímida, de 
un corazón inconstante! 

Senti anhelo infinito de que aquel amor que 
llenaba mi alma fuese el último de mi vida; deseo 
firmísimo de vivir sólo para Angelina, sólo para 
ella; deseo vehemente de ser bueno para mere-
cer el amor d«- la modesta niña; para gozar, co-
mo de cosa propia, «le la hermosura de aquel 
cielo tachonado de luceros, de las mil y mil be-
llezas que la noche tenía cubiertas con sus velos, 
y <jue dentro de breves horas, al clarear el alba, 
aparecerían en toda su magnificencia; que sólo, 

i condición de ser bueno me seria dable gozar 
del supremo espectáculo de la naturaleza, de mo-
do que se me revelaran todos sus encantos, y no 
fueran arcanos para mí la dulce melancolía de 
una tarde «le otoño, ni la risueña alegría de una 
alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de 
un día canicular, ni la terrífica majestad «le la tor-
menta, cuando, desatada en las alturas, incendia 
con cárdenos fulgores las cumbres «le la sierra. 

Creía yo entonces—¡pobre muchacho soña-
dor!—que un orto de fuego sería opaco y bru-
moso para el malvado; «¡ue los lirios del río no 
tendrían aromas para el perverso; que las selvas 
acallarían sus músicas y enmudecerían medrosas 
cuando pasaran bajo sus arca«las, bajo sus bóve-
das de follaje, corazones manchados. Creía yo que 
el verdadero amor era premio y palma de la bon-
dad, y que para amar y ser amados, con amor tan 
alto como yo le sentía y alcanzaba á comprender-
le, elevación sublime, anhelo incesante de perfec-
ción, aspiración interminable á lo absoluto, era 
preciso que el alma se asemejase, por lo inmacula-
da y pura, á la flor que coronada de rocío abre su 
intacta corola al soplo cariñoso «le los céfiros. 

Pasé la noche en la ventana. Orion descendía 
hacia el ocaso, y el Carro iba ocultando sus es-
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trellas en las profundidades de luctuosa nube que 
subía lenta y creciente «I<b los húmedos valles de 
Piuviosilla. 

Permanecí largo rato con el rostro entre las 
manos. El sueño entornaba mis párpados, é iba 
y o á recogerme, cuando grave y majestuosa sonó 
la campana mayor del templo parroquial. Tañi-
do misterioso y solemne que anuncia la llegada 
del dia; que repetido de montaña en montaña di-
ce á los moradores de la serranía (pie Villaverde 
lia despertado. 

A los ecos del sagrado bronce contestan el río, 
la selva, los huertos y las aves. Las corrientes 
del Pedregoso cambian «le ritmo; hay en las espe-
suras preludios corales, amorosos aleteos, y prin-
cipian por todas partes el movimiento y la vida. 

Diríase que los vientos se apresuran á derra-
mar por los valles el aroma de las flores «pie se 
abrieron durante la noche. 

Los toques de la campana eran pausados y 
lent<5s Cesaron, y, un instante después, esta-
lló en todas las torres un repique bullicioso y 
plácido, retozón é infantil, como si convocara tur-
bas escolares, comO si los tañedores fuesen an-
gelillos traviesos escapados del cielo. 

¡Las misas de aguinaldo! 

XXVI 

Oí ruido en la habitación contigua. l ia Pepi-
Ila se había levantado, y no tardó en llamarme. 
Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo 
decía: 

—¡Vamos perezoso! Va está amaneciendo.. . 
¡Arriba! ¡Va es hora!. . . >Si lias «le ir con noso-
tras, levántate! ¿No has oído el repique? 

Y la buena señora reía y bromeaba como una 
chiquilla. 

Aun no cesaba la música de las mil « am|ranas 
villaverdinas. Las de la Parroquia, graves, so-
lemnes, como un arce«liano cuando entona el pre-
facio en la misa de Corpus; las de San Francisco 
seriotas, sonando en ritmo circular, rotundo el 
toque, como en l«>s domingos de cuerda; las de 



.San Juan desafinadas y chillonas; el campanara 
de la iglesita de San Antonio armaba una alga-
zara sin igual, como en una orquesta platillos j 
chinesco; en la espadaña del convento de Santa 
Teresa se volvían locas las campanillas, y el es-
quilón rajado del Cristo resonaba presumido y 
vanidoso, á semejanza de un tenor cascado que 
no quiere retirarse del teatro. 

l í i conjunto era singularmente bello. Aquel re-
picar vario y caprichoso, sin unidad ni medida, 
tan distinto del otro con que se anuncian los días 
solemnes y las fiestas clásicas, tenía algo de la 
maravillosa música moderna en que parece que 
los instrumentos van libres, de su cuenta, cam-
pando por sus respetos, desdeñando compás y 
disciplina, huyendo los unos de los otros, pero 
que de pronto se unen y concuerdan en rara é 
incompañable harmonía que primero sorprende, 
luego subyuga, y, por último, nos hace ver bos-
ques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni 
celajes, cerúleos adormecidos mares. 

La música de los campanarios caía sobre la 
ciudad en frescas oleadas y se difundía por el 
valle, á manera de río desbordado que quisiera 
escaparse por los barrancos. Allí se detenía un 
instante, y luego como que se levantaba ansiosa 

de volver á las alturas, para remontarse á los 
cielos en pos de los astros que iban palidecien-
do y borrándose en la tenue claridad del crepús-
culo. 

¡Qué bien se harmonizaba aquel vibrante vo-
cerío con el despertar de v;illes y montañas, con 
|„s preludios del pueblo alado, con el susurro de 
las arboledas, con el canto idílico del Pedregoso, 
con el centellear de los luceros, y con el mugir 
de las vacadas en el cercano ejido! 

No sé por qué temí que la tía Pepilla supiera 
que no había yo probado el sueño. Deshice el 
intacto lecho, revolviendo sábanas y colchas; to-
mé el sombrero y el gabán, y salí al corredor. 
La anciana y Angelina me aguardaban allí. Tía 
Pepa muy rebozada con el pañolón; la doncella, 
caído sobre los hombros el abrigo, dejaba ver 
su hermosa frente. 

—¡Buenos días!—me dijo tímida y medrosa. 
Seguro estoy de que se puso roja como una 

amapola al estrechar mi mano. 
—¡Vamos, muchacho vamos! ¿Qué aguar-

das? Y tú Angelina: ¿despertaste á señora Juana 
para que se quede con Carmen? 
. —Sí, señora. 

—Pues vamonos, Rorro, que de aquí á San 
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Antonio ya tenemos que andar. Está lejos, pero 
allá iremos,—repetía—que allí hay pitos, y sona-
jas, y panderos, y música de cuerda que toca so-
nes y piezas alegres, y la misa no es larga. . . . . 
¡Como que la dice el P. Solís! 

Tomamos calle arriba, por una acera angosta 
y desigual. Había que subir penosísima cuesta 
La capilla de San Antonio está en el Barrio Alto. 
Desde allí se goza de un hermoso panorama. 

Los farolillos ardían con mortecina luz. Los 
serenos apagaban sus linternas, y grupos de mu-
jeres y de niños iban apresurados hacia el tem-
plo- Las madres regañaban á los chicos porque 
sonaban sus pitos y sus panderetas, como teme-
rosas de «pie á la hora precisa unos y otras se 
les quedaran mudos. 

Ofrecí mi brazo á la anciana. 
- No,—me contestó—voy mejor sola! Dáselo 

á la señorita 
Angelina no le rehusó, pero comprendí' que le 

aceptaba por compromiso-. De pronto se detuvo 
tía Pepa, y, sonriendo, nos dijo: 

—¡Bonita figura! La vieja siguiendo á los ga-
lanes! 

Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo 
no lo permití. 

A N G E L I N A . 

Encontramos nuevos grupos que iban á toda 
prisa, sin duda para ganar puesto en la capilla. 
En una esquina topamos con unos riacateros que 
se dirigían al mercado; muy cargados con gran-
des piezas de carne sanguinolenta. Al llegar a 
la plazuela pasó delante de nosotros un lechero, 
jinete en un caballejo, á cada lado un cántaro. 
Nos saludó respetuosamente. Era joven; bien 
claro nos lo dijo su fresca y limpia voz: 

- E s Mauricio - -dijo Angelina. 
•—Es el lechero de Santa Clara De la 

hacienda del señor Fernández —agrególa 
anciana, dirigiéndose á mí. 

Cuando subimos la escalinata vimos que las 
gentes se agolpaban en la puerta. Aun po abrían 
los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse 
en buen sitio para entrar los primeros. 

La capillita de San Antonio, santuario, co-
' mo la llaman los viejos villaverdinos, es una ígle-

sita de estilo churigueresco, muy bien dispuesta 
y situada en lo más alto de una loma desde la 
cual se domina toda la ciudad. 

El cementerio está acotado con una verja «pie 
tiene sendas puertas « n b »s tres lados. Cuatro 
añosos cipreses dan al sitio un aspecto fúnebre, 
verdadero aspecto de cementerio. 
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Tía Pepílla no <|u¡so llegar hasta el punto don-
de los devotos bregaban para abrirse paso, y to-
mó asiento en el último peldaño de la escalinata. 

Reían los mozos, charlaban las doncellas, re-
gañaban las viejas, y la chiquillería iba de un la-
do para otro, con incesante ruido de cascabeles 
y de pitos de agua «pie remedaban á maravilla 
los gorjeos de un coro de alondras. 

Angelina y yo nos acercamos á la verja, vuel-
tos hacia la ciudad. Ya no repicaban en las to-
rres. En cada una de ellas una campanita atipla-
da, urgente y chillona, llamaba á los fieles. 

Aun no despuntaba el día. Los faroles de Vi-
llaverde brillaban en las calles obscuras y por 
encima de los tejados como un enjambre de cocu-
yos. El cielo menguaba en luces, y una apacible 
claridad glauca, pura como la atmósfera y pláci-
da como el fresco vientecillo que mecía los ci-
preses, iba inundando el firmamento. Orion se 
hundía entre los picos de la cordillera, y la Osa 
Mayor descendía hacia los valles de Pluviosilla. 
En la región opuesta vagos albores anunciaban 
la aurora. La vega toda revivía; el Pedregoso 
corría gárrulo y cantante, como si sus ondas re-
pitieran quedito la extraña harmonía de los repi-
ques. 

A N G E L I N A . 

El cielo límpido de aquella noche casi inver-
nal perdía poco á poco su inmensa serenidad. 
I)el vago albor que clareaba en las cimas orien-
tales, de las suaves tintas glaucas que todo lo in-
vadían, brotaron lentamente, primero indecisos é 
indefinibles, luego distintos y bien perfilados, ce-
lajes y nubecillas de color de violeta, á través de 
las cuales vimos que desaparecían las estrellas en-
tre ráfagas de fuego. Las campanitas seguían lla-
mando á misa, el río seguía cantando, y susurra-
ban las arboledas, y venia de las selvas y de las 
cañadas algo como rumor de lejanas orquestas 
misteriosas que ejecutaban, allá en la sierra, en 
lo más recóndito de la cordillera, inaudita sinfo-

nía. 
Abrióse, por fin, la puerta de la capilla, y la 

multitud se precipitó en el sagrado recinto. 
De codos en la verja contemplábamos noso-

tros el espectáculo arrobador de aquel espléndi-
• do crepúsculo, el panorama de Villaverde alum-

brado por los rojos fulgores del naciente día que 
incendiaba con reflejos de hornaza los cela jes que 
bogaban en el horizonte. 

—Angelina:—exclamé, estrechando la mano de 
de la doncella—¿me amarás siempre, siempre, 
como yo te amo? 



— ¡Siempre!—contestó estremecida—Como 
hoy, como mañana, hasta después de muerta! 

A la incierta luz de la aurora, que bañaba « 
celestes claridades el rostro de Angelina, vi que 
lloraba, que dos lágrimas rodaban por sus meji-
llas. 

— ¡Nina!—gritó mi tía desde los umbrales (id 
templo—¿Qué haces? ¡Ya empezó la misa! 

La joven corrió hacia la iglesia. Las torres 
soltaron el último repique; el órgano desató sus 
raudales de místicas harmonías, y á sus acor-
des solemnes se unió festivo coro de infantiles 
voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas y tinti-
nantes panderetas. La misa principiaba. . . . . . Kl 
P. Solís entonaba con su vocecilla devota y sim-
pática: 

/Gloria in excelsis Deol 

De mi casa al despacho de Castro Pérez. Ter-
minado el trabajo, á eso de las cinco, nada de 
tertulia en la botica, nada de oir tocar á la seño-
rita Fernández. A mi casita, á mi pobre casita, 
que me parecía un alcázar. Si acaso, y eso de 
cuando en cuando, á visitar al dómine ó á char-
lar con Andrés. Los domingos, de vuelta de mi-
sa, á conversar con las tias y con Angelina, á 
leer, á e s c r ib i r . . . . 

Por la tarde al patio. L a doncella y yo regá-
bamos las ¡llantas, y luego nos instalábamos al 
pie del naranjo. Cortábamos violetas y rosas, y 
nos entreteníamos en hacer ramilletes, empeña-
do cada uno en que el suyo fuese el mejor. An-
gelina solía tejer unas guirnaldas en que mezcla-
ba los heléchos de un modo maravilloso. Gran 
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variedad hay de ellos en Villaverde, y en nuestro 
jardincillo crecían de los más lindos. Cerca de la 
fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se 
daban algunos que parecían plumas, cintas dese-
lla, tiras de raso. 

Concluida la obra, corríamos á oír el fallo de 
las señoras. Para la enferma eran mejores los 
míos; para tía Pepa los de Angelina eran los más 
bonitos. El premio de aquellos certámenes flora-1 

les consistía en un abrazo cariñoso de la infeliz an-
ciana, la cual apenas podía alargar la mano para 
acariciar al vencedor. Pero siempre había para 
la joven una frase tierna, un halago de aquellos 
labios trémulos, á las veces contraídos por una 
sonrisa de dolor. 

Los ramilletes servían después para decorar 
el altarcito de la Virgen, ante la cual ardía á to-
das horas una mariposilla. Colocada la ofrenda 
volvíamos al patio. Entonces Angelina hacia otro 
ramillete, un ramilletín muy cuco, para que ale-
grara mi recámara, puesto en una copa de cris-
tal en <pie nunca faltaban diamelas, capullos car-
minados ó heliotrcpos fragantes. 

Mientras la joven disponía las flores, fiados en 
«pie las tías no podían escucharnos y en que se-
ñora Juana había salido, hablábamos de nuestro 

a 
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amor. Las misas de aguinaldo nos dieron oca-
sión de conversar muy á gusto. Salíamos: tía Pe-
pa nos dejaba atrás, yo daba el brazo á la don-
cella, y desde la casa hasta la iglesia charlábamos 
que era una gloria. 

Más de una vez supliqué á mi tía que me con-
tara la historia de Angelina; le pedi con insisten-
cia (pie me refiriera cómo había quedado bajo la 
protección del P. Herrera, un anciano «pié á la 
sazón apacentaba en un pueblecillo «le la sierra 
numerosa grey «le labradores; pero la señora ca-
llaba, sin que ni ruegos ni súplicas le lucieran 
abrir los labios. 

—Pero, tía:—decíale yo—recuerde vil. que á 
mi llegada, hablando de Angelina, me «lijo v«l.: 
yo te diré 

—¡Para qué!—contestaba — Es una historia 
muy triste 

No me causaba extrañeza la singular discre-
ción de mis tías. Así fueron siempre todos los de' 
la familia. De ciertas cosas no se hablaba en mi 
casa. Esta reserva les fué perjudicial en ciertas 
ocasiones. Hasta que cumplí los veinticinco años 
no supe que mi tío Alberto, un bravo militar que 
murió en Yucatán víctima del vómito, no era 
hermano de mi madre. 
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I 

Mis abuelos le recogieron no sé dónde; le die- I 
ron crianza, nombre y carrera, y todos le créíqn 4 
hermano de mis tías. Nadie me contó esa histo- I 
ria. Súpela casualmente. Registrando un estante I 
arrumbado me encontré varios documentos, car- I 
tas del abuelito y una copia de su testamento. ¡I 
En ellos leí la historia de mi tío, y pude estimar J 
el alma nobilísima del testador, generosa y des 
interesada como pocas. ¡Y vaya si el anciano mi- 1 
litar era bueno! ¡V vaya si era inteligente! ¡Qué 
cartas tan bien escritas! Tan claros los concép- l 
tos como aquella su letra española serena y ga-
llarda. 

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia 
de Angelina, pero no me atreví nunca á hablade 
de esto. lilla se adelantó á mis deseos, y una 
tarde, sentada al pie del naranjo, mientras dis-
ponía sobre sus rodillas 1111 haz de violetas, se-
parando las que estaban marchitas y comidas de 
gusanos, cercenándoles el tallo y hacinándol 
en grupos, me dijo: 

—Mira, mi Rorro: quiéreme mucho, mucho, co-
mo íe quiere tu Angelina. T e amo con el amor 
más grande que puede abrigarse en corazón I 
de mujer; como saben amar los pobres y los I 
desgraciados. ¿Nunca te han contado las desdi-

chas de mi vida? ¿Nunca? Pues si no las sabes, 
si tus tías no han querido referirte mi historia, 
óyela de mis labios. Acaso debí contártela antes 
de dar oídos á tu amor, antes «le confesarte mi 
cariño. Muchas veces lie querido hablarte i leeso; 
pero ó no he tenido valor para hacerlo, ó tú, con 
tus palabras amorosas, has distraído mi pensa-
miento. Bueno es que 1«) sepas todo. Así no po-
drás decir nunca que te engañé. Yo sé muy bien 
cuánto vales; «pie, por mil motivos, eres digno de 
una mujer que te honre, sin «pie la historia de su 
familia, ó el origen de la que llegue á ser tu es-
posa sea obstáculo á tu felicidad; yo bien sé, Ro-
rro, que tu tía, doña Carmelita, desea ¡jara tí una 

mujer de brillante cuna, elegante, hermosa 
rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy bue-
na ó si soy mala. Me basta saber «pie te quiero, 
y que te quiero tinto, que por tí, bien mío, seré 
capaz del mayor sacrificio. Si te conformas con 
eso, hoy, mañana, cuando quieras, cuando cam-
bie tu suerte, ó en cualquier tiempo, que yo á to-
do me avengo y no busco riquezas ni lujos, y só-
lo vivo para amarte, dame tu nombre, seré tu 
esposa, y viviremos felibes. ¿No es cierto, mi 
Rorro, que basta muy poco para que dos que se 
aman como nosotros sean dichosos? Óyeme: no 
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te apenes si ves que lloro, y déjame, déjame que 
te cuente todas las tristezas de mi vida! 

Quise ahorrarle aquella pena, y le perlí que 
habláramos de otra cosa; le rogué que no me 
atormentara con aquella narración dolorosa. ¡ A 
qué saber la historia de Angelina! ¿No me has-
taba saber que vivía para mí? 

—¡Nó! ¡Me oirás! ¡Me oirás, Rorro! Sé muy 
bien que voy á darte una pena pero, óye-
me. . . —Y fingiendo disgusto y como amenazán-
dome, tomó una violeta «le larguísimo tallo, y con 
ella me azotó el rostro cariñosamente, agregan-
do:—Me oirá vd., señor mío, ó. . . - ¡No vuelvoá 
mirarte así, como á tí te gusta! Así 

Y clavó en mis ojos una mirada apasionada y 
profunda. 

—Te oiré, alma mía,—repuse—si así 1«. quie-

res. 
La doncella suspiró, quedóse pensativa largo 

rato, bajó los ojos abatida y triste, y sin mirarme 
dijo con inmensa ternura: 

—¡Así te quiero! 
Y siguió sin decir palabra, separando llores j 

cortando tallos. Le arrebaté las tijeras y d 
ovillo. 

—Habla, Angelina 
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—¡Quiera Dios,—replicó—que mi historia no 
sea para ti causa de pena! 

En seguida agregó, variando de tono. 
, —Dame las tijeras y el ovillo Mira que 
si no me los «las 110 tendrás flores en tu mesa.. . 
llores puestas por mi! 

Le elí lo que pedía. Al dárselo observé <¡ue te-
nia los ojos arrasados en lágrimas. Quedó silcn-
ciosa largo rato, hasta que al lín logró dominar 
su emoción, y riendo, ó fingiendo que reía, co-
mo un niño «pie va á contar un cuento, principió: 

—Está vd. para bien saber y yo para mal con-
tar 
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— Está vd. para bien saber, y . . yo para mal 
contar que era yo chirriquitína. . . . asi. . . . 
como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo 
me acuerdo, pero me parece que veo las cosas 
(le ese tiempo como entre sombras, como en el 
fondo de una calle obscura ¡Hace ya tantos 
años! Recuerdo que vivíamos en una ciudad muy 
«rande, no sé si en Puebla ó en México. Acaso 
en México, porque los edificios eran hermosos y 
altos, y veía yo desde el balcón muchos coches 
que iban y venían. 

Estábamos, sin duda, en la miseria; algunas ve-
tes pedía yo pan y no había ¡jan para mí. Mi ma-
dre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se 
¡•cbaba á llorar: «Linilla,—me decía—Dios nos 



A N G E L I N A . 

estiba en no sé qué listado lejano, y nosotras 
nos quedamos esperando su vuelta. 

Un día recibió mi madre una carta. Mi padre 
nos llamaba. Fué preciso obedecerle, y después 
ile vender cuanto teníamos, muebles, ropa, to-
llo lo que había en la casa, emprendimos el via-
je, sólitas, en un carruaje que daba muchos tum-
bos y que hacía mucho ruido al rodar en los em-
pedrados. Caminábamos «le día y de noche, y 
sólo nos deteníamos en las posadas para dormir 
V descansar unas cuantas horas. Antes de ama-
necer, otra vez al carruaje, otra vez á los cami-
nos desiertos, temerosas de los lanrones. Solía-
mos pasar por algunos pueblos. F1 coche se de-
tenía, bajábamos para ir á la fonda, comíamos, y 
vuelta á caminar. Un día mi mamá se quejó di-
ciendo que le dolía la cabeza. Tenía liebre, y fué 
preciso quedarnos en un pueblo, en un mesón. 
Dormía yo con ella, y recuerdo que ardía en ca-
lentura, que su cuerpo quemaba como una bra-
sa. Despertaba yo á media noche, y decía yo: 
¡Mamá! ¡Mamá! Y no contestaba, permanecía co-
mo muerta. Una vez, viendo que no me respon-
día, me eché á llorar. . . . Entonces mi mamá vol-
vió en sí, y me arropó diciendo cosas que yo no 
entendí, cosas muy raras. Papá me ha contado 

A N G E L I N A . 

dará pan; vamos á pedírselo.» Y me ponía de ro-
dillas, y me hacía rezar, con las manos juntas so-
bre el pecho, como un angelito de esos que vi-
mos el otro día en la capilla de San Antonio. 

Mi padre era militar, andaba siempre en la 
guerra, ó en conspiraciones, y por eso sus ene-
migos, los del partido contrario, le perseguían;d| 
muerte. 

No le vi más que una sola vez. Habían triun-
fado los suyos y vino á vernos. Trajo mucho di-1 
ñero, v nos compró ropa y muebles, y a mí dul-
ces v juguetes, v un rorro muy lindo, de cabellos 
rubios y ojos azules, que decía papá y mamá. No 
lie olvidado á mi padre: era un caballero alto, de 
ojos muy hermosos, con unos bigotes muy retoi-
cidos. Me abrazaba cariñosamente, me besaba, y 
alzándome exclamaba:—«¡Lina! ¡Linilla! ¿Quién 
es mi encanto? ¿Quién es mi presea? ¿A quién 
quiero yo mucho, mucho mu cho!» 

Pero un día se fué á la guerra ¡Siempre 
la guerra y las revoluciones! Se fué muy de ma-
ñana, é iban con él oficiales y soldados. Salimos 
á decirle adiós. Me tomó en brazos, me besó los 
ojos, abrazó á mi madre, luego montó á caballo, 
y nos dijo: «¡Hasta la vista! » y partió. No 
volvimos á verle. Tres años duró esa guerra. El 



que uli madre tenía tifo. La mesonera Hartó al 
señor cura, y cuando éste llegó la enferma había 
perdido el Conocimiento. Vino el médico del pue-
blo y declaró que ya era tarde, qiie la agonía es-
taba próxima! 

—No vivirá una h o r a . . . -di jo Padre, pón-
gale los óleos! 

—Esta criatura no debe estar aquí . . ..—res-
pondió el sacerdote, poniéndose la estola—que 
la lleven á mi casa! 

Yo no quería separarme de allí. Resistí, lloré, 
sollocé. - . . pero ¡en vano! Era yo una chiquití-
na de siete años, y, sin embargo, comprendí lo que 
pasaba: que 110 volvería yo á ver á mi madre. 
Lloraba yo y mis lágrimas eran lágrimas de in-
menso dolor. Mi madre se moría; no había de 
verme más. Me llevaron á la casa cural. Allí na-
da me divertía ni me consolaba; pasé el día sin 
comer, huraña, renuente á las atenciones del pa 
dre y á los obsequios de una anciana, ama de 
gobierno de aquella modesta casa. Me acurru-
qué en el sofá, v allí me rindió el sueño, y de allí 
me llevaron á la cama. A media noche desperté, 
llorando, llamando á mi mamá. La anciana vino 
á verme, me arropó y se estuvo acariciándome 
hasta que me quedé dormida. A la mañana, ape-

nas abrí los ojos, pregunté por mi madre. Me di-
jeron que estaba en el cielo. La anciana me la-
vó, me vistió, y me dió el desayuno. Para «lis-
traerme me llevaron á la sala, y me dieron jugue-
tes, muñecos de nacimiento, pastores y pastoras, 
cabras, ovejas, una casita de cartón, un molino, 
con su rueda que daba vueltas movida por un 
chorro «I«- arena. 

Cuando el sacerdote volvió «le la iglesia me 
sentó á su laclo y me hizo muchas preguntas: 
"iCótno te llamas? ¿Como se llama tu viam<i'! ¿Tie-
nes papá?" No sé lo que respondí El señor 
cura dice que «le mis respuestas sacó 1«) bastan-
te para saber quiénes éramos, quién era mi pa-
dre. Encontró en el baúl « artas y papeles, docu-
mentos «pie le dieron noticias acerca de la resi-
dencia de mi padre. Le escribió inmediatamente, 
dándole la fatal noticia; pero la carta no llegó á 
sus manos. Volvió á escribir y no recibió con-
testación. El autor de mis «lías había muerto tam-
bién. Pereció en una escaramuza. Su cadáver 
fué arrastrado y ¡.aseado como trofeo de gloria, 
al són de músicas victoriosas, por una soldades-
ca ebria que celebraba un triunfo inesperado. 
El señor cura se dirigió entonces á unos parien-
tes nu'os, los cuales se negaron á recogerme 
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"No queremos niños;—le contestaron—no quere-
mos huérfanos-, son ingratos, tarde ó temprano dan 
el pago." 

Me lian contado que cuando el santo anciano 
recibió la carta de mis parientes, exclamó: "¡Co-
razones de piedra! ¡Dios los perdone! ¿Él trajo ci-

ta niña * mi casaf Pues mía es." Luego me lla-
mó, y tomando entre sus manos mi cabeza, me 
dijo dulcemente: "Muñeca.• desde ahora yo soy h 
padre; yo soy tu papa" Papá le llamo desde en-
tonces; desde entonces me llama muñeca. Algu-
nas veces me dice Linilla, como mis padres me 
decían. 

Angelina había terminado el ramillete, un rami-
llete de violetas, y me le acercó para que aspi-
rara yo el suave aroma de las llores. 

—¿Linilla? ¿Linilla te decían? Pues Linilla he 
de llamarte yo! Siga el cuento 

—¿Cuento? ¡1 listoria de dolor! 
— Prc »sigue. 

Así, de ese modo, fui á la casa del padre; pa-
dre ha sido para mí, y muy tierno y cariñoso. Lo 
demás ya lo sabes; te lo habrán dicho tus tías.. 

esa es la triste historia de tu vida? ¿A 
qué decirme, Linilla mía,—repuse—todo esto 
que me apena y atlige? ¿A qué poner en duda mi 
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cariño, que en dutla le has puesto cuando me 
desgarrabas el corazón, diciendo (pie no eras 
digna de mí? ¿Indigna de mi amor, Linilla mía? 
¿Por qué? ¿Porque has sido desgraciada, porque 
eres huérfana? Al contrario, niña mía: ¿qué ma-
yores motivos para ser amada? 

Angelina se quedó cabizbaja, como atormen-
tada por un triste presentimiento, como temero-
sa de decir algo que la avergonzaba. 

—Habla!.. . . Contéstame!. . . . 
La huérfana callaba, baja la frente, mientras 

abría con la punta de los dedos el apretado se-
no de una rosa pálida. 

—Linilla ¡no seas cruel! 
Suspiró penosamente, sacudió la cabeza para 

echar hacia atrás una trenza que le caía sobre el 
hombro, y murmuró bajito, bajito, tal vez deseo-
sa de no ser oída: 

—Aun no he dicho todo y debo decirlo. 
¡Oyeme, por piedad! No quiero decirlo. . . pero 
el corazón me grita: ¡Habla! ¡Habla! 

—Pues, dímelo! 
—Si, Rodolfo: no soy digna de tí. Tú mismo 

lo has dicho muchas veces, delante de tus tías, 
delante de mí. 

—¿Yo, Angelina? 
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—<Yo? 

SÍ, y ¡cómo m;: has hecho llorar! 
—¿Yo, Angelina? 
-Mucha s veces. ¡Para <¡ue viniste! ¡Paraqué 

te conocí? Rodolfo: ¿por qué me amas? ¿Porqué 
te amo yo? ¡Qué 'le lágrimas me cuesta tu can-
fio! Mira: si no merezco que me ames, olvídame, 
olvídame; me iré de aquí, llorando, si, llorando-
per.» me iré, á la Sierra, á cualquiera parte. . . . . 
Tú puedes ser feliz. Apenas empiezas á vivir. . . 
El corazón humano es mudable; llegará día en 
que me olvides . . . . Amarás á otra, y serás ama-
do, y serás dichoso! 

—Angelina:—repliqué suplicante—¿á qué vie-

ne todo eso? 
—Óyeme, este pobre corazón mío, no había 

amado nunca: l legu? 'á esta casa y me hablaron 
de tí; me dijeron que eras huérfano, huérfano co-
mo yo, y me fuiste simpático; y me dijeron que 
eras bueno, muy bueno, y me interesé por ti; la 
tus cartas, vi tu retrato, y hallé que eras como 
yo te había soñado; viniste, y me estremecí ai 
oir tu voz; me hablaste ¿te acuerdas?.. J 
y se ahogó la voz en mi garganta, y palpito u 
corazón trémulo de amor. Después ¡á que 
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decirlo! Me dijiste: te amo, y quise callar, y 
no pude; y cuando intenté matar tu cariño con 
una palabra desdeñosa, se abrieron mis labios, y 
dijeron: ¡yo también te amol 

Sí, te amo, Angelina! 

—Oyeme. Me has lastimado el corazón; lias 
entristecido mi alma Pero le perdono, te 
perdono, porque lo has hecho sin saber lo que 
hacías Estoy segura de ello. 

—¿Cuándo y- cómo? 
- Dijiste una vez y lo has repetido mu-

chas veces jamás me casaré con quien no sea 
digna de mí; y no es digna de ser esposa de un hom-
bre honrado aquella cuyos padres Lo diré de 
una vez . . . La unión de los míos no tuvo la ben-
dición del Cielo. 
¿.—¡Perdón! —murmuré. 

La huérfana calló, y de 'sus ojos húmedos se 
desprendieron dos lágrimas que cayeron en las 
violetas como dos gotas de rocío. 

¡Perdón! repetí, estrechando á la joven en-
tre mis brazos, y atrayendo su gallarda cabeza. 
—¡Perdóname, Linillal 

Y sobrecogida de espanto me apartó dulce-
mente. 

—¡Cómo no perdonarte! Si te amo con toda 
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el a l m a . . . .Ya sabes quien soy . . . - - En mi vida 
nohav nada «|ue me avergüence pero en 
los m í o s . . . . ¡Ya lo sabes t o d o ! . . . . Te h,ce su-
frir, ¿verdad? Sí, porque estás llorando. . . ¡Per-
dóname!.. . - Era preciso. . . . Más tarde habrías 
dicho que vo te-había engañado. 

Tomé las manos de la joven y las lleve a mis 
labios. Ella, sonriendo, las retiró, d.c.endome 
graciosamente: 

" _ y el cuento que entró por un catninilo de pla-

ta salió por un caminito de oro. 

XXIX 

La revelación de Angelina me dejo triste, aba-
tido, avergonzado. Entonces me di cuenta de 
ciertas melancolías de la niña, cuando yo habla-
ha de bodas y noviazgos. Me propuse calmar el 
ánimo de la doncella, quitarle, en cuanto fuera 
posible, la mala impresión que mi ligereza y mis 
imprudentes palabras le habían causado, v 1<> 
conseguí. Le hice ver que mi poca reflexión no 
debía ser motivo de disgusto, v puse todo mi 
empeño en que comprendiera que cuanto yo ha-
bía dicho no era más que la repetición de opi-
niones leídas en no sé qué libro, oídas á no sé 
<|ué personas. Nunca pensé que hería á Angeli-
na en lo más vivo; jamás pude imaginar que la 
pobre niña supiese la historia de su infeliz ma-
dre. Yo también la ignoraba, por culpa de mi 
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tía, c|uien siempre, se rehusó á contarme cómo y 
de qué manera fué Angelina á la casa del P. He-
rrén-., del cariñoso anciano, del santo sacerdote 
que veía, y con razón, en su hija adoptiva, un án-
gel bajado del cielo para alegrar las tristes horas 
de.su villa rural. Y no me costó poco trabajo con-
seguir que mi amada olvidara mis dichos inopor-
tunos y crueles. Fallos, juicios y opiniones oímos 
en el mundo que nos parecen atinados y justos, 
y los acogemos ligeramente, los repetímos, los 
hacemos nuestros, y suele suceder que más tar-
de caemos en la cuenta de que hemos repetido 
una tontería. 

Linilla—asi la llamé en lo de adelante—no vol-
vió á tocar el punto, y siempre se mostró con-
migo afable y satisfecha. No salía yo á la calle 
más que á las horas de trabajo, y al volv er del 
despacho me pasaba yo las horas al lado de la 
huérfana, cada día más enamorado de ella, l'na 
ó dos veces, en toda la temporada, fui á las ri-
fas dé Navidad, que congregaban todas las no-
ches en la Plaza á los pacíficos habitantes .le Yi-
Uaverde. Ni juegos ni músicas me eran gratos; 
no paraba yo atención en la hermosura de nns 
paisanas, ni en la elegancia y gallardía de Ga-
briela. 
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.—¿No vas á las rifas?—decían mis tías. 
—No me divierto; prefiero quedarme en casa, 

leyendo ó conversando con ustedes. 
¡No pareces muchacho, Ro r ro ! . . . . —repli-

caba la enferma. 
—Todos los jóvenes de tu edad se perecen 

por ir allá;—decía tía Pepa—sólo tú, como un 
viejo chocho, te estás entre las cuatro paredes. 

Allí estaba yo bien, cerca de Angelina. No me 
cansaba yo de mirarla: cada palabra suya era pa-
ra mí un poema. Era yo muy dichoso. ¡Qué ma-
yor ventura que 110 separarme de su lado! 

Uno de los boticarios puso á mi disposición 
todos sus libros, doscientos ó trescientos volú-
menes de versos y novelas. Entonces leí mu-
cho, en voz alta, mientras trabajaban Angelina y 
mi tía; entonces hice muchos versos, muchos, 
diariamente. Angelina era en ellos celebrada con 
un calor y un entusiasmo tales que la buena ni-
ña se sonrojaba al oírlos. 

— No digas esas cosas, Rorro,—solía decirme, 
—porque no las creo. ¡Si me pintas hermosa y 
gallarda como una virgen de Morillo! #Dime en 
prosa, aquí, baldándome, que me amas mucho, 
muebo, y me tendrás contenta, satisfecha v feliz. 

Angelina no era hermosa como una virgen de 



Morillo, pero sí lo era como alguna de Rafael, 
como la Madona de la silla. No puedo ver el la-
moso cuadro sin recordar á la doncella. Ident,-
co el óvalo-del rostro, y la sonrisa, y la mirada, 
y los labios dulcemente expresivos. 

A las veces, después de pasar en mi cuarto 
l a r - a s horas, salía yo con el papel en la mano, 
aprovechando el momento en que Angel.na se 

quedaba sola. 
—¿Versos? ¿Versos para mi, no es eso. 
Y me los arrebataba; los leía en voz baja, son-

riente y ruborosa, mientras yo, c l o c a d o a su es-
palda, la iba siguiendo en la lectura. 

- ¡Bonitos!—exc lamaba Per, > todas estas co-
sas me gustan más cuando me las dices sin pen-
sarlas. No sé por qué, pero los versos me pare-
cen siempre graciosas mentiras! 

Doblaba la hoja, se la guardaba, y me señalaba 

un asiento: 
Aquí, cerca de mi. Dime, Rorró: ¿me quie-

res así/tanto como dices, como yo te quiero 
Comenzaba la conversación, y seguía, y pa-

saba el tiempo, y no sentíamos correr las horas, 
felices, dichosos, con la dicha de los «pie amany 

son amados. 
Nos dió por la jardinería. Preparamos loscua-

dros y sembramos rosales, claveles, lirios, azu-
cenas, <pie nos prometían para la próxima pri-
mavera abundantes flores. Plantamos en torno 
de la fuente la flor preferida, la encantadora flo-
récilla azul, la dulce myosotis, tan querida de los 
enamorados. 

¡Qué cuidado con nuestras plantas! ¡Qué de-
seo de que florecieran pronto! Dividimos los 
arriates en «los partes. Linilla sembraba una, yo 
la otra. 

—¿Dónde brotará la primera flor? ¿En mis cua-
dros ó en los tuyos? 

—En los míos, porque yo te quiero más que 
tú á mí! 
i-—No; en los tuyos no será porque no me 
quieres como yo te qu ie ro . . . . 

—Ya lo verás. 
—Ya lo veremos. 
El amor y "la dicha de ser amada embellecían 

ala joven. Nunca más hermosa. Su pálido ros-
tro tomó suaves tintas de rosa; sus labios, antes 
descoloridos, se encendieron, y sus negros y bri-
llantes ojos fulguraban húmedos y alegres. Ella, 
siempre tan modesta y enemiga de galas, se tor-
nó presumidilla. Peinaba graciosamente sus ca-
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bellos, y solía adornarse con alguna flor; de or-
dinario con entreabierto capullo de rosa, purpú-
reo ó blanco, que hacía parecer más intensa la 
negrura de aquel pelo sedoso, negro como las 
alas del cuervo. Todas las noches, al despedir-
nos, le decía yo: 

—Linilla: esa llor 
Angelina desprendía de sus cabellos la desea-

da flor, y me la ofrecía por alto, como se ofrece 
á un niño el incitante fruto acabado de cortar. 

Yo me fingía enfadado: 
—¿Así, señorita? 
—Así, caballero! 
—No; como tú sabes 
Linilla sonreía, besaba la llor, y me la daba. 

¡Inolvidables besos! ¡Dulces besos recogidos en 
la corola de una rosa! 

XXX 

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, 
como nadie se la esperaba. Andrés vino y dijo 
á mis tías: 

—Señoras; es preciso «pie tengamos fiesta. 
En años pasados la Noche Buena estuvo para 
nosotros muy triste \hora no ha de ser así, 
no, señor, porque quiero que el amito esté con-
tento. Todo Corre de mi cuenta. A ustedes les 
tocará lo más penoso, disponerla, y hacer los bu-
ñuelos. ¡Sin buñuelos no hay Noche Buena! Allá 
vd., Angelina, vd. que se pinta para todo eso! 
Pondremos la mesa en la sala, y vd., doña Car-
melita, cenará con nosotros. No habrá nacimien-
to . . . . ¿Quién nos mete en dificultades? Yo bien 
quisiera, para que el amito se acordara de cuan-
do era coconete. ¿Te acuerdas? Pues ahí, en la 
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bodega, en un cajón, están guardadas las ca-
sitas, y los pastores, y los rebaños, y el portal,y 
todo! Si tus tías quieren, hasta nacimiento habrá, 
Rodolfito. 

Tía Carmen, con su buen humor de siempre, 

se soltó hablando: 
—¿Pues sí, por qué nó? Mañana nos ponemos 

á la obra, y la fiesta saldrá muy lucida. Progra-
ma: cena á las ocho de la noche; después acos-
taremos al niño, y luego: ¡á la misa del gallo! La 
madrina será 

— ¿Quién? —preguntó Andrés —¿Gentes de 
fuera? Nó, nó, que todo quede en casa! Pero, en 

fin, que Rodolfo decida 
—Gente de la casa,—contesté—como quiere 

Andrés; pero, de cualquiera manera, vendrá mi 
maestro. 

—;l)on R o m á n ? —exclamó tía Pepilla-No 
vendrá, Rorró, no vendrá. . . . El pobrecillo no 
está para esas cosas! 

Le traeré yo, si no está con el reuma; le 
traeré yo, y estará muy contento, y para que no 
tenga que salir á la calle á media noche dormi-
rá aquí. Angelina y él serán los padrinos. . . . ¿Se 
aprueba lo que propongo? ¿Sí? Pues. . . .¡Apro-
bado! 

A N G E L I N A . 

¡Qué gratamente que pasamos la noche! A me-
dio día ya estaba listo el nacimiento. El cariño 
de las tías había conservado mis juguetes, V con 
ellos bastó y sobró para el nacimiento. Me sen-
tí un chiquillo, como si tuv iera yo seis años, á la 
vista de objetos que fueron para mí, en mejo-
res días, motivo de fiesta y diversión. Con «pié 
cuidado saqué de la gran caja, uno por uno, te-
meroso de romperlos, aquella multitud de zaga-
las y rabadanes que tejían danzas cerca del por-
tal, y aquellos magos que seguidos de criados y 
soldados, tan suntuosos de vestidos como sus se-
ñores, y jinetes en caballos, elefantes y camellos, 
debían ser lo más lindo de aquel belén que ten-
dría chozas y palacios, caminos de hierro y bar-
cos de vapor, volcanes nevados, cascadas de brea, 
lagunas de cristal pobladas «le ánades y gar-
zas, catedrales y mezquitas, feroces beduinos y 
apuestos charros mexicanos «pie perseguían con 
el lazo al aire las reses montaraces. El portal.. . 
¡Qué portal! ¡Una maravilla! 

Fué obra «le tía Carmen: era un portal lindísi-
mo, «le cristal, con estrellas, soles y cometas, y 
ángeles, y serafines, y arcángeles «pie tenían en 
las manos bandas «le seda con letreros dorados 
<|ue tlecian: Gloria in excelsis Deo. Mi tía Car-
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men le hizo con prismas y candeleros de cristal, 
y fué el encanto de cuantos le vieron. La enfer-
ma no pudo esta vez ponerse á la obra^ pero la 
dirigió, y todo salió á medida del deseo. Desde 
su sillón atendió á todo. Todo estaba listo al fin 
del dia, y el regocijo era general. Desde tía Car-
men hasta señora Juana todos parecían niños en 
aquella casita. Angelina estaba atareada, friendo 
los buñuelos, y tía Pepilla iba y venía más ale-
gre «pie una sonaja. De cuando en cuando nos 
asaltaba el temor de que la enferma tuviera un 
ataque, y esto malograra nuestra fiesta, pero fe-
lizmente no sucedió asi. A las seis salí en busca 
de don Román. El pobre viejo se envolvió en su 
raída capa, se apoyó en mi brazo, y, pian piani-
to, hasta la casal El pobrecillo vino muy carga-
do: traía algunas libras de confites, para obse-
quiarnos. Era el padrino, y debía hacerlo. 

A las ocho ya estábamos en la mesa. La enfer-
ma accedió á nuestro deseo y vino á presidir el 
banquete. Al lado de ella se colocó don Román, 
en el otro tía Pepilla y Andrés. Angelina y y« 
ocupamos el lugar acostumbrado. Pocos plati-
llos: rica sopa de almendra, sopa de la pelea pa-
sada, como decía don Román; un plato de ¡.es 
cado, el afamado bobo de los ríos veracruzan 
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con la ensalada del dia: lechuga con aceite y vi-
nagre y algunos rabanillos, los precoces purpu-
rados de. la hortaliza, chiquitines, rechonchos, en-
redándose en los anillos de la bien desflemada 
cebolla; frijoles, (cómo habían de faltar) buñuelos 
de arroz, los más exquisitos á juicio de las tías, 
y una tacita de té. No faltó el vino, un par de 
botellas, obsequio del Dr. Sarmiento, escondidas 
dos ó tres años en el fondo de una cómoda. 

Reímos, charlamos, recordaron los viejos sus 
buenos tiempos, hablamos los jóvenes de nues-
tra dicha, y la velada se pasó del modo más ale-
gre. 

A las diez y media, cuando los campanarios 
de Villaverde soltaron el primer repique, encen-
dimos el nacimiento, y las padrinos acostaron el 
niño en su lecho «le pajas. Andrés quemó en el 
palio una docena de cohetes, y el pomposísimo 
¡distribuyó sus cucuruchos «le confites. 
i —Ustedes perdonarán la cortedad. . . pe ro . . . 
los tiempos no están para lujos! 

Y agregaba: 
K —Dios pagará á ustedes este buen rato 
¡De veras, de veras, si me parece que tengo vein-
te años! 

Angelina y tía Pepilla nos dejaron para aten-
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der á la anciana que ya suspiraba por su lecho; 
don Román buscó el suyo, y Andrés se quedó: 
conmigo en espera de Angelina y de mi tia que 
irían con nosotros á la misa del gallo. No tarda-
ron en volver. 

—¡Vamonos, vamonos,—murmuraba la ancia-
na—que pronto darán las doce! ¡A misa, niños! 
¡A misa, Andrés!. . . . ¡Fiesta completa! 

¡Inolvidable Noche Buena! ¡Qué poco necesi-
ta el hombre para ser feliz! 

X X X I 

Por aquellos días recibió Angelina una carta 
del P. I lerrera. En ella le anunciaba que pasa-
das las fiestas de Navidad le tendría en Villa-
verde. 

«Allá voy, muñeca;—le decía—es justo que 
después de los trabajos y fatigas del Adviento 
me dé yo mis verdes. Viejo y enfermo, este po-
bre cura todav ía tiene ganas de subir y bajar. 
Además, me muero por ver á mi Limita! Buena 
falta me haces aquí. Francisca ya no sirve para 
nada; cada día está más chocha, y todo se le va 
en gruñir y regañar. Ni yo me escapo. El otro 
día me echó una loa, que ni aquellas con que los 
mditos te hicieron reír tanto en la fiesta de Xo-
chiapan. L a pobre Francisca está más vieja que 
yo, y ya es tiempo de ello: tiene largos los se-
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tenta y cinco, y 1.a trabajado mucho. Ya es fuer-
za que descanse. Si tú estuvieras aqu. sena otra 
cosa; va sabes cuánto te quiere; habría menos 
gruñidos y menos regaños; los altares tendrían 
manteles limpios, y las albas menos rasgones; me 
leerías algo todas las noches, aunque fuera para 
que los libros no se estuvieran arrumbados en el 
armario; jugaríamos un partido de ajedrez, y la 
vida de este cura seria menos fastidiosa en este 
destierro. Por aquí todo está tranqu,lo; n. asat 
tos, ni robos, n, temores de bola. Me quieren 
mucho ciertos buhos que tú sabes, y no hay te-
mor de que me den un mal rato. Tan seguro 
estoy de ello, que casi casi me resuelvo a que te 
vengas al pueblo. Pienso en ello mucho; segui-
ré pensándolo, V Dios dirá! Por ahora ve dispo-
niéndome el cuartito; no te metas en lavaduras 
de suelo, y mientras nos vemos y te doy un abra-
zo recibe la bendición de este pobre viejo.» 

Cuando Angelina leyó esta carta se puso pen-

sativa v triste. 
—Temo separarme de tí, Rorro. Pero ¡que 

he de hacer! No necesito que él me lo diga; 
comprendo muy bien que hago falta. ¿Te t.guras 
cómo estará aquella casa? Ya me la imagino, des-
aseada, inmunda. Señora Francisca y a no esta 

para fiestas, y mi deber, mi obligación es estar 
allá, con el santo anciano que tanto necesita de 
quien le vea y le mime. Bueno, es cierto, hago 
f a l t a allá pero aquí '¿quién cuidará de 
tu tía? ¿Doña Pepita? La pobrecita va 110 pue-
de Sólo de pensar en eso me apeno y me 
aflijo. Yo sé muy bien que si le digo al señor cu-
ra que no quiero ir, no me lo exige, p e r o . . . . . 
fe" —Haz lo que él te diga. 

—¿Y te dejo, y me separo de ti? ¿Quieres que 
me vaya? 
• —No, Linilla mía; pero lo primero es lo pri-
mero. 

£*' —¡Si no ¡juedo creer en esta separación! ¡Si 
nunca pensé en ella! La vida lejos de ti 110 
será vida, no, sino agonía lenta, horrible, deses-
perante. . . . Pienso (pie puedo separarme de tí, 
y siento que se me hace pedazos el corazón. 

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre an-
ciano. ¿No te dice claro en esa carta, que si tú 
estuvieras allá su vida sería más alegre? Pues 
obedécele sin chistar. ¡No temas por tía Car-
men! Cuanto á mi. . . . cualquier día, el me-
jor día, tendré «pie dejarlas 
- - Razón de más para que no me separe de 
«•lias..., 



A N G E L I N A . 

—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mu-
cho en mi cariño, pero antes que yo y que mis 
tías está tu protector, tu padre, que padre ha si-
do para ti ese buen anciano. 

—Tienes razón. Será lo que Dios quiera, lo 
que Dios quiera! Va no me verás triste. Si el 
señor cura dice: vamonos,—me.iré, y me sepa-
ran- de li muy contenta, muy alegre. Va lo 
verás: no lloraré; ni una lágrima saldrá «le mis 
„jos, y eso que parezco una chiquitína, y por 
cualquiera cosa ya est«.y l lorando.. . - ¿Me escri-
birás? Cada semana, todos los «lías si es posible... 
Yo también te e sc r ib i r é . . . - ¿Me darás tu retra-
to? ¿Irás á verme? ¡Con qué ansia he «le esperar 
bis cartas! Y las leeré muchas veces, muchas, 

hasta «pie rae las aprenda de memoria 
—Y yo, Linilla, no haré más que pensar en tí; 

pensar en la muñe.p.ita, «pie estará triste, tristí-
sima, porque vive h-jos de su Rodolfo! 

_ Y no pensarás en otra, y no verás á otras 
muchachas, porque yo lo s ab ré . . . Y no irás á la 

Plaza á oir á Gabrielita 
—¡Linilla! No pienses mal de mi 
- G a b r i e l a es guapa, elegante, y qué cosa 

más fácil que tú 
—Me enojo, Linilla! 
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—No; es pura chanza! Pero, seriamente: 
¿verdad que no pensarás en otra, aunque sea lin-
da, hermosa', mejor «pie yo? 

—Te lo juro, Angelina 
Un campanillazo la separó de mi, y yo tomé el 

sombrero y me fui á la casa «le Castro Pérez. 
Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta es-

taban las señoritas. Salían «le arreglar el despa-
cho. Al verme se detuvieron á charlar conmi-
go-

'• —Tarde viene v d . . . . 

—¿Tarde? Acaban «le dar las nueve 
—No, no es tarde; me dijo la menor, Tere-

sa, una rubia desabrida y vana,—nunca es tar.le 
para los enamorados 

_ —¡Cállate! ¡Cállate mujer!—¡Qué dirá el se-
ñor!—exclamó su hermana, la pianista, una mo-
rena vivaracha y parlera. 

—Déjela vd., Lu i sa . . . ¡Que diga lo que «|uie-
ra ! . . . . Veamos: ¿á qué viene eso de los enamo-
rados? 

Me pareció que habían adivinado mi secreto, 
b cual, aunque en cierto modo me contrariaba, 
tenia para mí algo halagador. 

—¿Quiere vd.—replicó la rubia—que le endul-
cemos el oído? 
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—¡Jesús, mujer!—volvió á exclamar hipócrita! 
mente la morena- ¡Qué libertades -astas! 

La chiquilla se echó á reír. 
—Yo no quiero nada, señorita . . . —respondí. 

A lo cual contestó: 
—Como al señor le ha dado por la música . . . 

¡Así lo cuentan en todo Villaverde! 
—¡Cuentan en Villaverde tantas cosas! Sí; me 

gusta la música . . . . desde que oí tocar á Luisa. 
* La morena se sonrojó. Teresa se soltó dicien-
do: 

—¡Adiós! Pues no sé cómo, porque esta toca 
muy mal! Tocar bien, como una profesora. 
Venga vd. acá,—y me sacó hasta el zaguán-
venga. 

—¿Ve vd. aquella casa, aquella, la nueva, la 

que está pintada de gris? Pues ahi vive una per-

sona que toca mejor que Lu isa . . . . ¿No lo sabia 

vd? —¡Allí Sí, la señorita Fernández. 
¡S¡! É s a ! . . . .—murmuró maliciosamente la 

parlanchina. 
—¿Y qué? 

—La señorita Fernández —repitió con 

mucha sorna la morena. 

—¿Por qué lo niega vd?—dijo la rubia—¿Qué 
liene eso «le malo? 

Señoritas, si yo no niego, ni af irmo!. . . 
¡Sí niega!—exclamaron á una. 

—No acierto á comprender.á ustedes. . . . 
La parlanchina me miró de hito en hito, hasta 

ue no pudo más, y riendo me dijo: 
—Vaya, pues, como vd. no ha de confesarlo, 

se lo diré: ya sabemos «¡ue vd. es novio de Ga-
briela Fernández. 

—Están ustedes e n g a ñ a d a s . . . . 
—Vea vd. «jue nos lo dijo persona que lo sa-

be. 
—¡Pues no es verdad! 
Iba á contestarme cuando apareció al fin de la 

calle mi señor don Juan. Vi(>le la rubia y dió el 
grito de alarma: 

—¡Ahí viene papá! 
Y las muchachas echaron á correr. 
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Despidióse el ano, como suele despedirse en 
Villaverde y en la vecina Pluviosilla, con nieblas 
y brumas. Montañas y valles permanecen vela-
dos durante algunas semanas, y sólo de cuando 
en cuando, de mañanita, asoma el sol su rostro 
páliducho á través de las gasas, como para decir 
á los villaverdinos que no lia muerto, que ya le 
tendrán, el mejor día, muy guapo y rozagante. 

Acabó Diciembre, nos dijo adiós, y se fué, ca-
si sin ser visto, mientras la gente corría hacia los 
templos á dar gracias, á pedir mercedes para el 
año nuevo, ó se entretenía, alegre y divertida, ju-
gándose los cuartos en polacas y loterías. Des-
di- la noche de Navidad no fui á la Plaza. No 

20 
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tardaría en llegar el P. I terrera, y , come era po-
sible que Angelina se fuera con él, quena yo go-
zar «le los pocos «lías «le felicidad que me que-
daban. La pobre niña no volvió á hablar de v.a-
je Se apresuró á disponer la recámara de su 
protector.. Convinimos en«,ue mi habitación era la 
más cómoda, y, aunque las lias se empeñaron en 
dejarle la suya, decidióse que el huésped ocupa-
ra la mía. 

En dos por tres quedó arreglada y lista, con 
su cama que albeaba, y su escritorio, y su lavabo 
v cuanto era indispensable. Nada faltaba allí, niel 
reclinatorio. El P. Solis nos prestó uno muyele-
gante, con un crucifijo muy «levoto. 

- -Venga á cualquiera ho ra ; -dec í a la joven-

que venga, que todo está listo! 
Linilla sonreía alegremente, pensando en la 

próxima llegada «le su protector; pero no p o f e 
disimular su tristeza. A cada rato bajaba los « , «|y 
se ponía pensativa y suspiradora. L a atormenta, 
b ; l sin duda, la i # a «le «pie iba á separarse «le la 
enferma, y como si «¡uisiera dejarle grato recuer-
do «le sus cuidados, la pobre"niña se extremaba 
en todo cuanto á la anciana se refería. 

—¿No lo ves, Ro'rró? solía dec.rme al o.dola 
lía Pepa—¿No lo ves? ¡Esta niña es un ángel. 
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Mira, mira cómo atiende á tu tía! ¡Qué mi-
mos! ¡Qué paciencia! 

No sólo Angelina estaba triste; yo lo estaba 
también. Sólo «le recordar que se iba se me 
oprimía el corazón, se me obscurecía el mundo. 
¿Qué haría yo sin ella? ¿Qué sería «le mí sin la 
palabra consoladora de Angelina? lilla era la 
única «pie poseía el secreto «le mis tristezas; sólo 
ella sabia darme aliento y ánimo. 

Frecuentemente me encerraba yo en mi recá-
mara para «lar rienda suelta á mis cavilaciones y 
melancolías. Allí pasaba yo horas y horas. 

—¿Estás enfermo?—me preguntaban las tías 
—Di «pié tienes. . . . 

«¡Vaya si soy desgraciado! pensaba yo, ten-
dido en el lecho—Llegué á mi casa descorazo-
nado y abatido, y cuando creía encontrar aquí 
«lichas y alegrías, no hallé más «pie penas y tris-
tezas. Angelina ha sido para mí como un ángel 
salvador. A ella he confiado mis pesares; en ella 
he puesto mi cariño; me amó, me ama, y cuando 
su ainor iluminaba mi alma con celestes clarida-
des; cuando de ella recibía mi corazón vigor v 
fortaleza, se va, y me « l e j a . . . . Se irá, y en esta 
casa se acabará toda alegría. . . . ¡Adiós amoro-
sas pláticas! ¡Adiós gratas lecturas! Las plantas 



que los dos hemos sembrado prosperarán, se cu-
brirán de follaje, se llenarán de f lores . . . . ¡Y Li-
nilla no las verá!. . . . » Y volviendo á mi manía 
poética me daba yo á repetir aquello de nuestro 
Carpió: 

"De qué me sirven los jacintos rojos, 
el lirio azul y el loto de la fuente.. . . 

Pero Angelina no se olvidará de mí; ni yo la 
olvidaré; me escribirá, y le escribiré, cada sema-
n a . . . . ¡todos los días! Pero ¡ay! no la veré en 
muchos meses, tal vez en muchos años, porque 
al P. Herrera no le gusta separarse de su parro-
quia. Puede suceder que Linilla no me escriba; 
no habrá quien traiga las cartas, y pasarán días 
y más días, y yo . . . . ¡sin saber de Angelina!» 

A decir verdad, estaba y"o enamorado como 
un loco. No era mi amor aquel amor de niño, tí-
mido, vago, ensoñador, que me inspiró Matilde; 
cariño melancólico, nacido en un juego, alimen-
tado por las predilecciones de una chiquilla gra-
ciosa y admirada, y breve y fugitivo en sus anhe-
los; dulce amor que dulcificó la vida del pobre 
estudiante; pálido fulgor de la aurora juvenil que 
inundó de reflejos primaverales los claustros so-
litarios de un colegio sombrío; ainor que no con-
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seguí arrancar de mi alma en muchos años; que 
aun suele estremecer mi corazón, porque ni atre-
vidos devaneos, ni abrasadoras pasiones, ni crue-
les desengaños lograron aniquilarle en mí. Aho-
ra todavía, después de tantos años, suspiro á 
veces por la donairosa niña, objeto de mi pri-
mer amor. Matilde lia sido, viva y muerta, temi-
da rival para cuantas me han amado. Su nombre 
se me lia escapado de los labios, involuntaria-
mente, cuando iba yo á decir el de otra mujer, y 
acaso sea el último que salga de mi boca á la ho-
ra de morir. 

El amor que Angelina me inspiraba no era ése 
que nos promete dichas y venturas, lisonjeando 
nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y 
despertando risueñas esperanzas; ni ese otro abra-
sador, apasionado, que nos encadena á las plan-
tas de soberbia beldad, sumisos á su capricho, 
esclavos de su hermosura, desesperados si nos 
desdeña, locos de felicidad si nos favorece con 
una sonrisa. No; era purísimo y desinteresado 
afecto; sentimiento de profundo dolor que sólo 
parece traer desgracias, que sólo nace y vive 
para llorar, y que libre de sensuales impurezas 
es una eterna aspiración al cielo. Amaba yo á 
Angelina, la amaba con toda el alma, y no por 
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hermosa, sino por buena y desgraciada. Creía yo 
«pie mi madre bendecía desde el cielo aquellos 
amores sencillos, puros, inmaculados como el lino 
silvestre que abre su nítida corola al borde de un 
abismo, entre los iris de espumosa cascada, allí 
donde no ha de tocarle la mano del hombre. Ama-
ba yo á Angelina, y «pieria yo ser digno de ella, 
para que la pobre huérfana compartiera conmi-
go sus desgracias y su orfandad, y tuviera en mí 
un amigo, un hermano, un compañero de infortu-
nios. Acaso algún «lía, andando el tiempo, se mu-
daría mi suerte, y me sería dable ofrecerle cuan-
to el hombre gusta de poner á los pies de la mujer 
amada. 

Pero hasta allá no iban mis deseos sino vaga-
mente. Amor, abnegación, sacrificio; estos eran 
los móviles de mi cariño, nobilísimos sin duda, y 
que no han vuelto á conmover mi corazón. Des-
p u é s he amado, he amado muchas veces, 
pero nunca, como entonces, me he sentido ca-
paz de tamaños heroísmos. 

¡Romanticismo! ¡Locura!—exclamarán muchos 
al leer estas p á g i n a s . —¡Idealismo!—dirán los des-
engañados, los hijos de esta generación egoísta 
y sensual. Pero aquellos que hace cinco lustros 
eran jóvenes, esos dirán que los mozos de en-
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tonces eran más felices «pie los de ahora; «pie 
aquella juventud aparentemente melancólica, pla-
ñidera y sentimental, valía más por la pureza del 
sentimiento y la hidalguía del corazón, que ésta 
de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y 
en realidad tan triste y desconsolada, precoz-
mente envejecida y prematuramente codiciosa. 
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Le vi desde la ventana del despacho, á eso 
de las diez, jinete en una soberbia muía de mag-
nífico andar. ¡Qué bien que se sostenía el ancia-
no en su caballería! De fijo que el P. Herrera 
fué todo un charro allá en sus mocedades. ¡Va-
ya con el simpático viejecillo! Al verle con su 
blusa blanca que dejaba ver los pliegues de la 
recogida sotana, con el sombrero de jipi, el paño 
de sol y el abierto paraguas, se me antojó el ti-
po más hermoso de l cura de aldea. Pálido y ex-
presivo el rostro, naricilla aguileña y muy dulces 
los azules ojos, el buen sacerdote me cayó en 
gracia. Seguíale, á guisa de caballerango, un mu-
chacho trigueño, guapo y bien dispuesto, de pan-
talón ceñido y jarano galoneado, que, por lo 
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arrestado y vigoroso, contrastaba singularmen-
te con el aspecto manso y bondadoso del cléri-

go. 
Iban lentamente. Ta l vez habían pernoctado 

en alguna hacienda, de donde salieron á la madru-
gada, para llegar temprano á Villaverde. Atra-
vesaron la Plaza con dirección á la Parroquia. 
No tardé en oir una campanilla «pie llamaba á 
misa. 

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba 
mis deseos, fuera porque la carta del P. Herrera 
no era terminante, me había perecido mentira el 
temido viaje de la joven; pero al ver al clérigo^ 
me dió un vuelco el corazón, como si alguno me 
dijera: «¡Tu Linilla se va ! . . . » Se iría, sin duda. 
El cura estaba ya muy viejo, 110 le faltarían los 
achaques de la edad, y nada más justo que An-
gelina estuviese á su lado. Tiré la pluma, crucé 
los brazos sobre la mesa, y me puse á pensar, 
desalentado y triste, en la partida de la joven. 
Por fortuna llegó Castro Pérez, y fué preciso 
ponerse á trabajar. Dos ó tres veces escribí una 
palabra por otra; eché á perder una hoja de pa-
pel sellado, y estaba yo á punto de decir: «¡No si-
go escribiendo! ¡Estoy enfe rmo ! . . . » cuando dió 
la una. 

A N G E L I N A . 

Corrí á la casa. El P. Herrera conversaba en 
la sala con mis tías, y Angelina arreglaba la me-
sa en el comedor. 

No me sintió al llegar; me tenía á su lado y no 
,me había visto. Me acerqué de puntillas y le ta-
pé el rostro con mi pañuelo. 

—¡Jesús!—exclamó—¡Qué susto me has dado! 
Ya vino p a p á . . . . y a v i n o . . . . y . . . . 

—¿Y qué?—pregunté ansioso. 
—Dice que viene por mí; que está enfermo; 

que señora Francisca está más chocha cada 
d í a . . . . En fin, que el 1 iernes nos i remos . . . . 

—Y t ú . . . . ¡contenta como una sonaja!.. . . ¿no 
es verdad? 

—¿Contenta yo? Sí; tienes razón. Quiero ir-
me para no verte, para olvidarte. . . . porque te 
odio, te aborrezco!.. . . 

Luego, agregó en tono de regaño: 
—Vaya vd. á la sala: vaya vd. á saludar al se-

ñor cura. Ya preguntó por vd. 
—¿Preguntó por mí? 
—Sí; quiere conocer esta buena alhaja. 
Y cambiando de acento, festiva y urgente: 
—Anda, anda! Te verían entrar y dirán que 

estás aquí, charlando conmigo. Déjame, que de-
seo acabar. 



—Vamos, muñeca, vamos;—contestó lentamen-
te, levantándose del sillón—dame tu brazo 
Ya tu papá está muy cascado. . . . ¡Ha trabajado 
mucho!. . . . Los años no pasan asi, como quiera, 
sin estropear á uno.. . 

Entre tía Pepa y yo llevamos á la enferma .á 
su cuarto. No quiso ir al comedor. 

—No estov para eso . . . . ¿No ven que lie vuel-
to á la primera edad y «pie tengo que comer por 
mano ajena? 

Angelina parecía haberse olvidado de mí; nó 
me dirigía la palabra, no me miraba, como teme-
rosa de que el anciano sorprendiera nuestro 
amor. Charlaba alegremente, con ingenuidad de 
Chiquilla, hacía reír al sacerdote, y no cesaba de 
recordarle cosas y sucesos de otro tiempo. 

—Digo bien, digo bien, muñeca: cuando estés 
allá voy á ser otro Tendré con quien ha-
blar, con quien reír ¡Ya verás cpie alegría en 
aquella mesa! Allá no faltará un buen mozo, al-
gún ranchero rico, y te casaré. Don Rodolfo,— 
agregó, dirigiéndose á mí y desplegando la ser-
villeta, mientras Angelina servíala humeante sopa, 
—queda vd. invitado á la boda! 

La joven se encendió. El anciano levantó la 
cara para verla, y continuó: 

tendré mucho 

sólo tiene vd. 
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—Nada más que allí no se estilan vestiditos 
blancos, ni velos, ni coronas de azahares. 

Angelina hizo un mohín. 
—¿Me quiere vd. tener contenta? Pues no le 

diga vd. á su muñeca todas esas cosas 
- ¡ V a y a , vaya! ¿Enojadita estás? Pues, chi-

tón por ahora! Allá, cuando te cases, (que te ca-
sarás, porque ya no hay conventos, y tú no tie-
nes cara de monja) no le faltarán al señor cura 
de San Sebastián algunos durillos para que va-
yas al altar hecha una princesa. Cuando para ha-
cer rabiar á Pancha le hablo de esto, gruñe no se 
qué perrerías; y dice: «¿Casarse la niña? ¡Dios 
nos ampare! ¡Si no hay gandul que se la merez-
ca! » ¿Tú qué dices de eso? • 

—Pues yo digo,—replicó Angelina con vive-
za,—que lo que señora Francisca quiere, es que 
su LiniUa se quede para vestir santos! 

Reía el señor cura y reíamos todos. Tía Pe-
pa observaba en mi rostro el efecto cpie me cau-
saba aquella conversación. Angelina me vió, co-
mo diciéndome con los ojos: 

—Y tú ¿qué dices? 

XXXIV. 

Cayóme en gracia el viejecito. Fino, afable, 
cortés, jovial, sin llanezas ni bromas de mal gus-
to, de fácil palabra y amena conversación, el P. 
Herrera, á pesar de sus años, parecía 1111 mozo 
por la frescura de sentimientos. Le hallé tal y 
como Angelina me le pintara. 

—Ya le conocerás me decía la joven—es muy 
sencillo, muy locuaz. A veces tiene cosas de chi-
quillo. Por eso le quieren tanto sus leligreses. 
V mira «pie los indios son insufribles. Dicen:por 
ai/iú, esto, lo otro, y no hay manera de «pie entren 
en razón. Papá los sobrelleva de un modo que 
á las dos palabras ya están sumisos y obedien-
tes. Dicen tpie San Sebastián era antes un pue-
blo perdido, un pueblo de haraganes y de borra-
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chos. Allí sólo las mujeres t raba jaban. . . . ¡Ah 
ra es otra cosa! Papá consiguió que le oyeran, 
hoy todo anda á las mil maravillas. Ha puesl 
escuelas; una de niños y otra de niñas. La igj 
sia no es ya la que encontramos, fría, hume' 
pavorosa. Papá la ha puesto como una tacita 
plata. Yo quisiera que tú la vieras Los 
tares lindísimos; el pulpito magnifico, nuevo, 
madera muy rica, digno de un obispo; las im|¡ 
nes muy buenas. . . . Una Virgen de los Dolorf 
que es una perla; un San Sebastián que da gu: 
verle. Todavía quedan algunas i.nágenes feas . j 
pero ¡imposible! Papá dice que con el tieH 
po todo se consigue, y que él acabará con es 
santos que parecen hechos para asustar chiql 
líos. Ya tú sabes lo que son los indios. \ ti 
dos-quieren mucho á su cura. Una vez dijerí 
allá que se iba; que le mandaban á otro cura! 
y todo el pueblo, todito, se juntó en la plaza, | 
ra pedirle que no los dejara. Papá les dijo qi 
nó, que estuvieran tranquilos1, pero ellos no 1 

cieron caso, y más de cien fueron á Jalapa, y 
le presentaron al señor Obispo. Ahora, ¡si tú v 
ras á mi p a p á ! . . . ¡No para, no para! Tempr 
dice misa. Después, un rato al jardincito, 
huerta muy bonita, con muchos árboles frutal 

con hortaliza, y un gallinero, ¡qué gallinero! 
Luego, á la iglesia, á oir confesiones, á bautizar, 

|á cuanto se ofrece. Lástima me daba verle. En 
ocasiones llueve á cántaros, como llueve por allá, 

1 y vienen por él, para ir á una confes ión . . . . Y 
allá va el pobrécillo, en su muía, á subir y bajar 

[cerros, porque allí todo es subir y bajar. De re-
greso descansa un ratito, y á las escuelas, á en-
señar á los muchachos, á dar lección de catecis-

| rao á las inditas. Y en la tarde: rosario, sermón, 
j En M a y o . . . mes de María, y ¡qué altar! ¡qué llo-
res! ¡Para llores la Sierra! Ahora, si vieras 

qué bueno y qué bondadoso es con todos! 
Nunca se impacienta, nunca está malhumorado. 
Para una cosa sí es terrible, para el arreglo de 
la casa. No puede ver nada fuera de su sitio. 
La mesa ha de estar bien puesta, sin que falte 
nada. ¡Cuidadito! Él dice que en las casas bien 
arregladas no dura mucho la tristeza; que en una 
mesa bien servida, aunque no haya en ella ricos 
manjares, ni perdices, ni lampreas, no falta la ale-
gría. Ya tú verás, hay que andar listas. ¡Que lo 

| diga señora F r a n c i s c a ! . . . . 
Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instrui-

do, sabía de muchas cosas, y se perecía por la 
| Botánica. Era de oírle cuando se soltaba hablan-
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do del movimiento religioso en Inglaterra y en los 
Estados Unidos. Estaba al tanto de los progresos 
científicos, y sin pedantería ni vanidades, así, co? 
mo quien no quiere la cosa, discurría como un 
sabio, de Filosofía y de ciencias físicas y natura-
les, dando innumerables muestras de su claro ta-
lento y de su copiosa erudición. ¡Buenos ratos 
me pasé oyéndole hablar de religión! ¡Qué man 
sedumbre! ¡Qué dulzura! ¡Nada de vanos escrú-
pulos ni de ridiculas gazmoñerías! 

Tres días estuvo con nosotros; al cuarto se 
fué á PluvioSilla, con objeto de arreglar algunos 
negocios, y asistir á no sé qué fiesta solemnísima 
en el templo de Santa Marta. Estuvo por allá 
una semana. El día veinte de Febrero ya le te-
níamos de regreso. 

El viaje de Angelina quedó resuelto. Se iría, 
y no la volveríamos á ver hasta que pasara la Se-
mana Mayor. ¡Qué amargo fué para mí aquel mes 
de Febrero! Y para todos. Mis tías ocultaban su 
tristeza. T ía Pepa, siempre tan parladora, enmu-
deció como los pajarillos del corredor, silencio-
sos y tristes á la sazón por el cambio de pluma; 
la enferma nos parecía más abatida que de ordi 
nario, y Angelina salía y entraba, arreglando los 
equipajes, mustia y cabizbaja. 

No sé cómo pude trabajar durante ese tiempo. 
Para colmo de males tuvimos quehacer de sobra 
e l el despacho. Castro Pérez traía entre manos 
un negocio muy difícil, y se le iban las horas ho-
jeando librotes y dictando alegatos. La tarea 
terminaba á las mil y quinientas, volvía yo a casa 
entre nueve y diez dé l a noche, y apenas podía 
conversar con Linilla unos cuantos minutos, y 

eso delante de las tías ó «leí P. Herrera 
La víspera «leí viaje no hubo «pie ir al despa-

cho. Era domingo, y me estuve en casa todo el 
día. El P. Herrera se fué á comer con su .grande 
y buen amigo el P. Solís; tía Pepa n«. se apartó 
de la enferma en toda la tanle, y Angelina y yo 
nos la pasamos en el jardincillo, sentados al pie 

de los naranjos. 
-És t e—me decía la doncella, haciendo un 

r a m ¡Uete-será el último ¿ Q » ^ 
ra qué nos volvamos á ver? ¿Quién fue asegura 
que volveré á esta casa, «lon.le he pasado los 
días más felices de mi vida? Me separo de ti, y 
no me sorprende la separación. Así la esper«-, 
así la temí, no sólo porque debia yo volver al la-
do de mi papá, sino porque desde niña me per-
sigue la desgracia. He aprendido en la escuela 
del dolor que toda dicha, toda felicidad es pasa-

AN'GKLINA. 
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jera, fugitiva y efímera. Te amo y te amaré hasta 
la hora de morir, hasta después de la muerte! 
Pues bien, no fío en tu c a r i ñ o . . . . Acaso me ol-
vides: ojos que no ven, corazón que no s iente . . . 
Todos los sentimientos son mudables, y el amor 
que yo te he inspirado, amor que hoy te parece 
lirme y duradero, mañana, cuando ya no me ten-
gas cerca de tí, cuando la pena que hoy te abate 
se disipe, ese amor irá languideciendo poco á po-
co, se extinguirá, y aunque conserves de tu Li-
nilla gratos recuerdos, será preciso que pongas 
tus ojos y tu corazón en otra mujer. Pero, óyelo, 
óyelo: ninguna te amará como yo; ninguna ten-
drá para tí este amor que encadena mi alma á la 
tuya; amor que es mi dicha y desgracia. Se 
ha hecho dueño de mi corazón, le ha dominado 
por completo, y ahora, y siempre, será objeto de 
todos rriis anhelos, consuelo mío en todas las ho-
ras de dolor. 

—Angelina, no hables a s í ! . . . . ¡Mira que me 
atormentas! 

—Apura hasta las heces el cáliz del dolor. Pa-
deces, sí, padeces; lo sé muy bien; tus ojos están 
húmedos.. . Llora; no te avergüences de llorar; 
pero no llores porque me voy; llora poique me 
has de olvidar. Miras el porvenir triste y som-

brío, y te dices: "¡No hay esperanza! ¿Y quien 
te asegura que esa obscuridad no se tornará ma-
ñana en espléndido día? Aunque crees que en la 
vida no hay más que tinieblas, la idea de plácido 
crepúsculo te hace sonreír, y cuando sueñas con 
días mejores, ya no piensas en tu Linilla, en la 
huérfana desventurada. . . . ¿A qué negarlo? ¿No 
es verdad que á solas, en la soledad de tu pen -
samiento, miras luminosos días de incomparable 
felicidad? Sí, y entonces. . . . ¡no piensas en mí! 
Tienes razón. A qué pensar en la infeliz mucha-
cha á quien tanto amas, porque me amas, sí, me 
amas con toda tu a lma ! . . . . ¿A qué pensar en es-
ta huérfana que no puede satisfacer tus ambicio-
nes, ni corresponder á ese porvenir con que sue-
ñas á todas horas? Rorro: no olvides lo que te 
digo hoy, en vísperas de separarme de tí: me ol-
vidarás, y acaso muy pronto;—yo no te olvida-
ré!—Ya sé lo que vas á contestarme, ya lo sé; 
pero no lo digas, óyelo de mis labios: "Pues si 
estás segura de que te olvidaré, ¿por qué no rom-
pes ahora mismo los lazos que nos unen?" 

—Sí, Linilla, eso digo! 
—¿Por qué? Porque tu amor es mi vida, y 

quiero vivir, quiero vivir, para amarte, para ver-
te dichoso. ¿Quieres que yo misma aumente mis 
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penas? ¿Quieres que te olvide? ¡Si no puedo,, 
no p u e d o ! . . . . Déjame vivir engañada; deja q» 
tu Angelina se crea dichosa. Presiento el desea 
gaño, lo veo venir. ¡Qué negro! Pero no qu.er. 
que llegue, v busco en tus ojos luz de amor J 
renne, amor que no acabe, amor que viva sien 
pre ! . . . Una cosa voy á ped i r t e . . . No una, da 

—¡Cuanto quieras, Linilla! 
Primero: que si un día me olvidas, procurt 

guardar en lo más hondo de tu corazón, allí «te 
de no l.ava nada de otra mujer, un poquito* 
cariño para mí, un poquito nada más. . . . p» 
que cuando padezcas y llores puedas decir pe, 
sando en mí: "¡Angelina, consuélame! 1 

—;Y qué otra cosa? 
—Otra. . - .—me respondió, sonriendo con» 

mensa tristeza:—Esto 

Y poniendo su trémula mano en mi c a b j 
alisó mis desordenados cabellos, y mostrando» 
unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja, o 
1110 si temiese ser oída: 

—¿Corto? 
—Corta. 

• m 

Lt. V . - V 

XXXV 

En vano charló el P. Herrera esa noche. Nos 
contó memorias de su vida estudiantil; pero no 
consiguió alegrarnos, y cuenta que el buen an-
ciano tenía mucha gracia para conversar. Todos 
estábamos tristes. Él mismo, en cierto modo, par-
ticipaba de nuestra tristeza. La enferma llamó á 
Angelina, y le dijo: 

—Niña: ven á platicar conmigo; mañana te vas, 
y acaso no volverás á verme, porque, desengáña-
te, hija, mi mal no tiene remedio! El Doctor di-
ce que nervio?; pero yo no creo nada de eso! El 

mejor día sabrás que me he muerto Pero, 
niña, no hablemos de eso; siéntate aquí, á mi la-
do. Voy á pedirte un favor. Mañana no te despi-
das de mí. Si Dios quiere darme algunos meses 
de vida, cuando vengas, después de Semana San-
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ro. 

chiquito, uno en que está jugando con un aro. . . . 
Ese no. De los demás el que tú quieras. 

Después le regaló unos pañuelos de seda y un 
abanico de laca. 

—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pe-
ro dicen que es una pieza de mucho mérito, legi-
tima de China. Consérvalo como un recuerdo de 
nosotras. Nos escribirás de cuando en cuando, 
¿no es verdad? Nosotras también. Cuando Pepa 
no esté para eso lo hará Rorro. Ahora, dame 
un abrazo, y acuéstate. Llama á Pepa. Me pare-
ce que el señor. Cura ya está en su cuarto. 

El sacerdote se había retirado á su habitación. 
Debía salir muy de mañana y no quería desve-
larse. 

Salí al corredor. Espléndida noche, una noche 
nvernal por lo serena, limpia de nubes y pródi-

, , . , -ga en luceros, semejante á aquella que pareció 
Angelina la obedecio. J 1 . 

,„ j ^ i - - - raiita ne- >arhcipar de mi dicha despuss de que la íoven 
—;No hay allí una pajita de laca, una capta ne v• . t- i j 

J • > • J-rae conteso su amor. 
Sentado en utt viejo sillón, que perteneció á mi 

Carmen. "huelo, pensaba yo en Angelina. No la veríamos 
nás en aquel patio ni en aquellos corredores, 
•i cuidaría de los pajarillos y de las plantas. Ga-
nas, frondosas, al llegar la primavera, nuestras 

ta, me verás. Y ya lo sabes, no irás á otra parte, 
no, porque nos darías un pesar muy grande. Ya 
sabes que esta es tu casa. Nosotras te queremos 
mucho, mucho, y vivimos muy agradecidas á tus 
bondades. Porque, dime, ¿qué necesidad temas 
tú de convertirte en enfermera para cuidar de 
esta vieja achacosa? No, ya se lo dije al señor 
Cura, que cuando vuelvan á Villaverde vengan a 
esta casa, á esta pobre casa que es suya. Noso 
tras te queremos mucho, y Rodolfo lo mismo,-me 
lo ha dicho muchas v e c e s - t e quiere como á una 
hermana. 

Y cuando llegó la hora de recogerse le dijo: 
- ¿ C e r r a s t e ya los baúles? ¿No? Pues m.ra: 

toma la llave, y abre mi ropero para que saques 
u n a cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que qu.e-

g r a ? . . . . Pues, sácala. Ábrela, aquí, delante de 
mi. En ella encontrarás un paquete de retratos. 

Angelina hizo lo que deseaba la tía C 
Era una colección de retratos de familia. 
—Ahora, niña, toma uno mío, otro de Pepa, 

otro de Rodolfo. De Rodolfo hay uno que no 

quiero darte, uno que ya conoces, 
de cuando era , l o r e s queridas, las que nosotros plantamos, de 
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las cuales esperábamos Linilla y yo pruebas r i l 
ravillosas <le amorosa fidelidad, no lucirían par! 
mi amada sus perfumadas corolas; ninguna Al 
ellas adornaría los negros cabellos de la niñJ 
¡Adiós alegría! Se iba con ella, y acaso paraif 
volver más! Nos quedaríamos llorosos, abatido! 
malhumorados, echando de menos á la pobrl 
huérfana, cuya hermosa y modesta juventud habi 
sido para nuestra pobre casa, siempre triste! 
sombría, como un rayo de sol. 

Silbaban los insectos nocturnos en lo más e 
condido de los follajes; los floripondios, mecifi 
por el viento, columpiaban pesadamente sus can 
panas de raso; el huele de noche no tenía aroma-
y el agua corría silenciosa por el sumidero :<& 
pilón. De pronto arreció el viento, me estrem« 
de frío, y cerré los ojos. 

No sé cuánto tiempo estuve así, adormecía 
abrumado de pesar. Me dolía el corazón 
Sentí <]ue me tocaban en el hombro, y quei» 
decían quedito, muy quedito: 

—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! 
l ira Linilla. 
—Ya todos se han recogido, murmuró—y 1 

venido á decirte adiós, porque no quiero vefl 
mañana. 
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des ¿Verdad que no es posible? Piensa er 

mí; habla de mí, á todas horas, con tus tías, coa 
señora Juana, con cualquiera! Quiero estar 
siempre en tu corazón; quiero estar á todas ho-
ras en tu pensamiento; ir contigo á todas partes. 
Piensa en mí cuando trabajes, cuando leas, cuan-
do reces ' ¡Hasta cuando duermas! Sue-
ña conmigo, sueña con tu Linilla! 

No pudo más. El llanto la ahogaba. Se echó 
en mis brazos, y reclinó su cabeza sobre la ril 
Sollozaba Quiso hablar y no pudo. Ton» 
mi mano, la estrechó fuertemente, y me la besé 
con efusión infantil. 

Después de largo rato de silencio hizo un es-
fuerzo, y fatigada, como si le oprimieran el pe-
cho, me dijo, alargándome un objeto que sacó 
bolsillo del delantal: 

—Toma: es una medallita; la he llevado a! 
cuello desde niña; me la puso mi madre, y me la 

XXXVI 

Volví entonces á mis ¡jáseos favoritos, todas 
las mañanas y todas las tardes, antes y después 
tile ir al despacho del jurisconsulto. Recorrí otra 
vez las orillas del Pedregoso, y subí cien ve-
ces á la colina del Escobillar. En todos los ála-
mos del río grabé las iniciales de Linilla, ó una 
sola letra, una Z, para que me recordaran á 
cadajjaso el nombre de mi amada. Pero mi 
sitio predilecto era la peña más alta de la coli-

y perdona si mi cariño es causa de amargura 

para tí! 

Iba yo á detenerla. Me apartó dulcemente, y 

se retiró paso á paso 

cuello desde nina; me la puso mi maui c, y • . . . . . . . 
, Ahora dime adíes, na" Desde'allí descubría yo las cumbres mas he quitado para darte la . . . . Ahora dime adiós, 

-•levadas de la Sierra. Detrás de una de ellas es-
taba el pueblo de San Sebastián donde moraba 
a pobre niña. Me pasaba yo largas horas en 
'quel sitio, siguiendo con mirada curiosa las nu-
>es o los jirones de niebla que iban hacia allá 
mpulsados por el viento, y mé complacía en con-
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templar cómo se apagaban, poco á poco, en los 
picos de aquellas montañas, las últimas luces del 
moribundo día. De noche me «jcJiaba yo á vagar 
por las últimas calles de la ciudad,:ó iba á sentar-
me en- el cementerio de San Antonio, al pie de 
un ciprés, cerca del lugar en que Angelina me di-
jo, cuando le pregunté si me amaría siempre: 

—¡Como hoy, cómo mañana, hasta después de 

muerta! 
Desde allí se domina toda la parte meridional 

del valle, limitado por las montañas de la Sierra, 
sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno 
sus incomparables constelaciones: Orion, el Can, 
y el Navio entre cuyos mástiles centelleaba el so-
berbio Canopo. Pero las noches obscuras eran 
más hermosas para mí. Volaba mi pensamiento 
á través de las sombras en busca de la 
casa coral; me imaginaba yo que estaba allí, 
la modesta salita, cerca del sacerdote, y al la 
de Angelina. Asistía yo á la partida de 
y á la sesión de lectura. El anciano en su 
Angelina á un lado, cerca de la mesa, á la luz de 
una" lámpara, con un libro en las manos. Si hasta 
me parecía oir aquella voz argentina, 
sugestiva, que sonaba en mis oídos como el 
to de una harpa eólica. 

Algunas noches cuando la tempestad alumbra-
ba con cárdenos reflejos las cumbres de la serra-
nia, me complacía vo en admirar los fuegos de la 
tormenta, los relámpagos que se sucedían sin ce-
sar con el estrépito de mil truenos que, repeti-
dos por los ecos, aumentaban la grandeza de 
aquel espectáculo celeste, como si á toda carre-
ra cruzaran por el cielo cien trenes de guerra, al 
estallido de mil y mil cañones. 

Se alejaba la tempestad; se despejaba el fir-
mamento; asomaba la luna, y las nubes, antes 
aterradoras y negras, se convertían en blancos 
celajes orlados de plumas, de blondas, de argen-
tados flecos; en veleros esquifes; en góndolas de 
uácar; en cisnes maravillosos de cuello enhiesto 
y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas 
límpidas salpicado de estrellas. 

¡Quién estuviera allí! ¡Quién bogara como ellos 
hacia esos valles perdidos en los repliegues de 
la cordillera! ¡Quién pudiera seguirlos en sus gi-
ros misteriosos! A esa hora dormían las aves, ca-
llaban los vientos, y sólo se oirían en las vertien-
tes, en los barrancos, en los desfiladeros, el alien-
to de las selvas, el pavoroso respirar de los bos-
ques. 

Una mañana se presentó en casa el doctor Sar-
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miento; iba muy de prisa, muy de prisa; llamó á 
la puerta, y dijo á señora Juana: 

—¿Rodolfo? ¿No está en casa? Pues ¡ea! de-
cirle que le espero esta noche que le nece-
sito ¿eh? 

No me hice esperar. El facultativo estaba es 
.su gabinete, hojeando no sé qué libracos. 

—Vaya, muchacho, llegas á buena hora. Ce-
narás conmigo. Tengo buenas noticias para ti.... 
Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ¿Cómo es-
tán por allá? Pasando, ¿no es eso? Mal vamos, 
hijo; doña Carmen anda mal, muy mal; la ida de 
esa chiquilla nos va á dar un disgusto. Ya lo sa-
bes: alegría, d i s t r acc ión . . . . 

—¿Alegría? 
—Sí, a l e g r í a ! . . . . 
—En mi casa no puede haber eso 
— Pues mira lo que haces. Dile á tu tía P e p J 

que procure distraer á su hermana. El otro da 
llegué, y me las encontré lidiando, llorando á la-
grima viva. ¿Qué pasa?—pregunté "Nada: que 
Angelina se fué! " Pero ya verás, muchacho, 
como todo eso pasa! Lo que es ahora, cuando 
l l e gue s . . . ya verás . . . ¡Buen rato vas á darld 

—¿Por qué, Doctor? 
—Ya vino Fernández hablé con él, y me 

ANGELINA. 

dijo que el quince de Abril te espera en la ha-
cienda. Mañana saldrá para allá con toda la fa-
milia Es cosa hecha; aUí tendrás una colo-
cación muy r e g u l a r . . . . Avisa á Castro 
¡No más alegatos! ¡No más chismes ni pleitos! Ya 
dije á esc caballero que no entiendes jota del 
negocio, pero que aprenelerás. ¡Buena persona! 
¡Muy buena persona! Procura verle mañana, an-
tes de medio día; le darás esta tarjeta y 
¡listo! Ahora: al comedor! 

Cuando llegué á mi casa me dió un vuelco el 

corazón. Entré, y tía Pepilla salió á mi encuen-

tro: 
—¡Rorro! ¡Rorro! Mira —y me enseñaba 

una carta. 
—¿Qué es eso? 
—Mira ¡una carta! 
—¿De Angelina? 

—¡De Angelina! Vamos á ver qué te di-

c e . . . . 
—Sí, tía; pero después de epie yo la lea 

—¡Como tú quieras, Rorro! — contestó son-

riendo. 
Corrí á mi cuarto, encendí el quinqué, y, pre-

sa de hondísima emoción, leí la carta. 
22 
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Mi tía pretendía en vano disimular su impacies 
cia. 

—¿Qué d i c e ? . . . . 
—Vamos, tía, calma, calma! Voy á leerla; peí 

ro que tía Carmen la oiga t a m b i é n . . . . 
Linilla había previsto el caso, y escribió do 

cartas: una para que pudiera yo leerla delantj 
de mis tías; la otra para mí. . . ¡Sólo para mi! 

¡Con qué alegría recibieron las buenas ancia-
nas la carta de la joven! Cuando acabé la lectu 
ra estaban llorando. 

Quería yo estar solo, y corrí á mi cuarto — 
¿Decirles que tenía yo empleo en la hacienda4 
Santa Clara? ¡Quién pensaba en eso! 

L a carta de Angelina decía así: 

XXXVII 

«Rorro: 

Ya me imagino que estarás muy enojado con-
migo porque no te escribí luego luego, como tú 
deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mía: Lle-
gamos muy tarde, y yo muy cansada, cansadísi-
ma, que toda ponderación es corta. Estos cami-
nos son muy bonitos, lindísimos, y . . . muy pesa-
dos! ¡Qué cuestas! ¡Qué desfiladeros! P e r o . . . . 
¡qué paisajes! Tú, que eres tan afecto á todas es-
tas cosas, quedarías encantado. Por todas par-
tes espesos bosques. . . . Parece que no los ha 
tocado la mano del hombre. Por todas partes 
siembras, ranchos y cabanas. Y de flores, ni se 
diga! He visto unas en los troncos de los árbo-
les, y otras, enredaderas, que son para alabar á 
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Dios. Y eso que estamos todavía en invierno. 
¿Qué será en Abril y Mayo? 

Al otro día me puse á arreglar la casa. ¡Es-
taba atroz! Francisca no sirve para nada. La po-
bre está vieja y enferma, y ya no tiene fuerzas 
para estos quehaceres. No la saques de la coci-
na, porque no hará nada. Ya sabes que no soy 
perezosa; digo á trabajar, y ¡á trabajar! Ha 
quedado la casa lindísima, lindísima, porque d 
orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando lle-
gamos todo estaba triste y sombrío. Lo que es 
ahora da gusto pasear por estas piezas. Sólo 
yo no lo tengo ¡jara nada, porque la triste-
za me mata A cada rato me dan ganas 

de llorar. Me escapo, me voy al jardín, ó á 
la iglesia, y allí, sólita, sin que nadie me vea, llo-
ro y lloro por tí. A veces creo que estoy sola en 
el mundo; que nadie me quiere; que tú ya no 
piensas en mí, en tu pobre Linilla Pero ten-
go ratos de alegría, muy dulces, cuando pienso 
en que me quieres mucho, mucho, y en que esta-
rás taciturno, cabizbajo, melancólico y apesadum-
brado por mi separación. Y me digo: «¡Mejor! 
¡Mejor! ¡Que se apene! ¡Que padezca! ¡Eso se-
rá señal de que me quiere y piensa en mí!» Per-
dóname. El amor es egoísta. Deseamos la dicha 
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de la persona amada, y, sin embargo, nos com-
place que padezca y llore como nosotros. ¿Ver-
dad que estás triste, y que hasta tienes ganas de 
llorar, porque no estoy allí, á tu lado, y no me 
ves, ni oyes mi voz? Yo sí te veo, te veo á todas 
horas, y no en retrato. Entorno los ojos, y lue-
go apareces delante de mí, igualito, como eres... 
Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy ca-
riñoso, muy tierno! Y me miras, y te miro 

Entonces soy dichosa, muy dichosa, y siento que 
soy la más feliz de la's mujeres. Pero cuando me 
pongo triste y con ganas de llorar, entonces cie-
rro los ojos y ¡no te veo! He dado en pen-
sar, cuando esto me pasa-, que en esos momen-
tos no me quieres; que no piensas en mí; que me 
has olvidado; que soy un cadáver en tu memo-
ria. Y' esto me aflige, me acongoja, me llena de 
amargura. ¿Será cierto que á veces te olvidas 
de tu Linilla? Pues tu Linilla no te olvida, ni te 
aparta un momento de su memoria. ¿Será cier-
to que en algunos momentos vives para. . .otra? 
¿Verdad que nó? ¿Verdad que sólo vives para 

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las 
orillas del pueblo, que todas son laderas. Papá 
tomó asiento en una roca, y se puso á rezar el 
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oficio, y yo, entretanto, me eché por aquellos 
vericuetos, y subí y subí, hasta un picacho des-
de el cual se ve algo de los valles de Pluviosi-
11a y de Villaverde. Llegué á la cima, y lle-
gué fatigadísima. Es cierto que desde allí se 
dominan los campos de Pluviosilla; pero ¡ay! só-
lo un poquito, muy poquito, los cerros de Villa-
verde; nada más la punta del Escobillar. ¡Cuán-
to hubiera yo dado por ver, aunque fuera desde 
tan lejos, esa peña en la cual te sientas á con-
templar la puesta del sol. Estaba el cielo muy 
limpio y despejado; ni una nube en esa región; y 
yo me decía: ¡quién fuera pajarito para volar ha-
cia allá, y volar, y volar en busca de Rorro, de 
mi Rorro! Sentada allí, entre el follaje, estuve 
pensando en tí; pero con muchas ganas de llo-
rar. . . . Era ya muy tarde; bajé, y á la bajada 
corté muchas flores, y como no puedo mandár-
telas, elegí un helécho que va dentro de esta car-
ta. Lleva una cosita. . . . ¿á que adivinas? Te 
acuerdas que por la noche, cuando nos despe-
díamos, me pedías las flores que tenía yo en la 
cabeza? ¿Te acuerdas qué me decías?.. . . Me da 
vergüenza escribirlo; pero tú me ent iendes ! . . . . 
Escríbeme, Rorro. Escríbeme, alma mía; mira 
que si no me pones cuatro letras, aunque sean 

cuatro letras nada más, me voy á morir de pena. 
No seas perezoso, Rorro. Tú eres muy perezo-
so, y aunque me quieres mucho, como yo á tí, 
eres capaz de no escribirme á tiempo, y el mo-
zo vendrá, y no me traerá carta tuya, y tendré 
que esperar ocho días, ocho días, que serán pa-
ra mí ocho siglos! Escríbeme; mira que estoy 
dispuesta á ir hasta el rancho de los Cedros á en-
contrar al mozo, para que me dé las cartas y los 
encargos. ¡Imagínate qué pena tendré si tú no 

me escribes! 
Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de 

la sala las doce de la noche, y no puedo seguir 
escribiendo. Ya escribí la otra carta, para que 
no te veas en el compromiso de leer ésta delan-
te de tus tías, y así será en lo de adelante. Dos 
carlitas: una para tí y para todos, otra p a r a . . . . 
mi Rodolfo. 

Cuida mucho de tus tías, particularmente de 
doña Carmelita. Piensa que la pobre está muy en-
ferma, muy nerviosa, y necesita cariño y amor. 
Ya les escribo cuatro renglones. Dile á dona 
Pepilla que si tiene entre manos alguna obra 
grande, que me mande los avíos; que yo la ayu-
daré aquí; que tengo mucho gusto en ayudarla; 
que me sobra tiempo y puedo emplearlo en eso. 



Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo 
cuando sales del escritorio; dime si piensas e* 
mí; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mu-
cho, mucho, mucho, y sólo vive para amarte 
¡Adiós! 
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p. D.—¡Cuidadito con no escribir! T e castigo 

no vuelvo á pensar en ti.» 
La carta de Angelina fué para mi alma entris-

tecida como el rayo del sol que disipa en valles 
v riberas las brumas que dejó la tempestad. Me 
sentí dichoso y feliz, feliz y orgulloso de ser ama-
do. Algo como un soplo de primaverales vien-
tos inundó mi alma y vino á reanimar mi desma-
yado corazón. 

No quise recogerme sin escribir antes á Lini-
lla. Todo reposaba en torno mío. Por la ventana, 
abierta de par en par, entraban los aromas del 
jardín; el agua corría silenciosa por el sumidero 
del pilón, y de cuando en cuando, anunciador 
de la estación florida, preludiaba un jilguero su 
amorosa serenata. 

A media noche dejé la pluma, y leí, y releí mi 
carta: seis pliegos escritos por las cuatro carillas. 
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V no dejaba de aterrorizarme el pensamiento de 
que en el prometido empleo me seria necesario 
tratar con personas que no me estimaran, que 
acaso no me conocían, y de las cuales tendría yo 
que sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se 
habla de la pretendida felicidad de los ricos, y se 
elogia la abundancia en que viven, el lujo que 
gastan, las comodidades de que disfrutan y el 
bienestar que los rodea, nadie acierta á señalar 
lo único que á los mimados de la fortuna da ver-
dadera superioridad sobre aquellos que viven de 
un trabajo diario, penoso y mal retribuido. No; 
no está su envidiable superioridad en los respe-
tos sociales, ni en la estimación pública, que, aun-
que aparente y mentida, es poderoso elemento 
de felicidad, porque hace que todos les guarden 
consideraciones y respeto; ni está en la trunqOKj 
lidad de una vida sin afanes,—que también los 
tiene el rico, y grandes y terribles,—sino en ta 
noble entereza que les da el dinero para recha-
zar los ultrajes, para no pedir á nadie favores ni 
indulgencia con mengua del propio decoro. La 
pobreza rebaja de ordinario los caracteres, aba-
te el espíritu, envilece el alma, la nivela con lo í 
más abyecto, y sólo espíritus muy levantados, es-
píritus de sublime temple, salen ilesos de la prue-

ba. Cuando solemos encontrarnos con seres mez-
quinos, con almas degradadas, para las cuales el 
respeto propio es vana palabra, que si llega á los 
oídos no conmueve el corazón, ni tifie de rojo 
las mejillas, decimos: " ;Alma de esclavo!" Y sin 
quererlo pensamos en una vida de miseria que 
envileció el carácter y encanalló el espíritu. Dí-
gase lo que se quiera, esa nobleza es la única fe-
licidad de los ricos. Por ella, sólo por ella, los 
admira el mundo. Todo lo demás que en ellos 
envidia la multitud es corno la corona de oropel 
que ciñe la frente del comediante. ¡Noble digni-
dad, dignidad envidiable que pone á salvo las 
prendas más altas del corazón! 

Observad á todos aquellos que vivieron una 
niñez miserable; en cuyo hogar faltó muchas ve-
ces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el 
demacrado cuerpo; que imploraron avergonza-
dos la caridad pública, y no como el mendigo, 
con serena franqueza, sino ocultando la deman-
da en una frase lisonjera; que pasaron, poco á 
poco, de la timidez bochornosa á la súplica son-
riente; de la petición insinuante á la explotación 
vergonzosa, y de allí. . . . á la tolerancia interesa-
da, y veréis cómo, aunque estén en la opulencia, 
aunque la sociedad los mime y la fortuna los ha-
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ya indemnizado de cuanto en un tiempo" les ríe 
gó, aun tienen en lo más escondido del cora 
zón el vinagre y la hiél de la miseria. La pobre 
za desesperanzada imprime carácter, y en su sen 
se crian la soberbia hipócrita, la modestia burla 
na, la astucia dolosa, que tienen flexibilidades <j 
víbora; la ruindad intrigante, la maledicencia poi 
zoñosa, y la envidia exangüe que todo lo codid 
y que todo lo afea. 

l£n pos de esa noble dignidad corren toda 
las almas levantadas, alto el pensamiento, altol 
corazón: el estudiante que se afana por conqüt 
tarse digno puesto en la sociedad; el mercad« 
que gasta en el trabajo los años mejores de 1 
vida; el menestral que lucha por conseguir vid 
independiente. El deseo de alcanzarla es la úni 
ca disculpa «pie tiene la avaricia. 

Mi padre quiso darme esa codxiada lelicida 
no pudo lograr sus propósitos; pero de él heré 
dé ese instinto de soberbia altivez con la cu¡ 
rechacé en todo tiempo, de niño, de mozo, y 
hombre maduro, la humillación indigna, la repr 
sión inmotivada, el atropello brutal de quien sf 
consideraba superior á mí. De mi madre herei 
plácida dulzura para la debilidad, sumisión r> 
pe tu osa para todo acto de justicia, tendenca 

irresistible para compadecerme del ajeno dolor, 
y cierta delicadeza femenil qué me ha causado 
muchas amarguras. 

Entregado á estas meditaciones pasé una hora. 
Vino el sueño, y vino dulce y halagador, como un 
amigo cariñoso (pie acude á nuestro llamado pa-
ra darnos consuelo, para reanimar el abatido co-
razón; como una hermana compasiva «pie se acer-
ca á nuestro lecho, acaricia nuestra frente, entor-
na nuestros ojos, y nos invita á reposar porque 
sabe (pie padecemos y necesitamos descanso. 



XXXIX 

Al día siguiente, después del desayuno, dije á 
mis tías lo que pasaba. 

—¡Y te vas!—^exclamó mi tía Pepa.—¿Te vas 

y nos dejas? 
—Es preciso. Comprendo «pie esto ha de ser 

muv penoso para ustedes Lo comprendo, ya 
he pensado en ello, pero ¿qué hacer? 

—¡Ahora que estamos solas, cuando Angelina 
acaba de irse. . . cuando después de tantos años 
de ausencia has vuelto á nuestro lado! 

—Sí, tía, me iré; y no por gusto, ¡bien sabe 
Dios cuánto me duele esta separac ión ! . . . . Pero 
no se aflija vd. Es necesario. . . . Estoy obliga-
do á . . . . 
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—¡A vivir con tus tías!—exclamó interrum-
piéndome. 

—Estoy obligado á subvenir á las necesidades 
de ustedes. 

—¿^ ni» te basta con lo que ganas en la casa 
de Castro Pérez? ¿Te pedimos algo <|ue no pue-
das darnos? 

—No, tía; pero no puedo mirar tranquilamente 
la vida de trabajo que lleva vd. Andrés hace 
por nosotros cuanto puede, y el pobre puede po-
co. No me avergüenzo de aceptar sus favores; 
pero eso no debe seguir así, indefinidamente. . . 
Ya sabe vd. que en la casa de Castro Pérez ga-
no poco, y que no es posible ganar más. 

—Pues yo creo que allí está tu porvenir . . . 
No pude menos de sonreír al escuchar á mi 

pobre tía. 

—¿Mi porvenir? 
—Sí. 
—No, tía; yo no me pasaré la vida escribien-

do alegatos. Ese trabajo me mata. No porque 
sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las 
faenas agrícolas y la vida agitada de los campos 
que dan salud y buen humor. 

L a enferma permanecía silenciosa. l ia Pepa 
trató de convencerme de que no debía yo dejar-
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las. Discutimos largamente el punto; ella, viva, ner-
viosa, desatando todas las dificultades; yo, apa-
rentando una serenidad que no tenía. Ni la ancia-
na quería rendirse ni yo conseguía convencerla. 

—Vamos,—exclamé que resuelva mi inadri-

—Si, hijo mío:—contestó la anciana — eso me 
toca á mí! Pepa te quiere mucho y se le hace du-
ro que nos dejes. Piensa tú, Pepa, que no esta-
rá muy lejos de nosotras; piensa que vendrá fre-
cuentemente, y considera que aquí, con Castro Pé-
rez, no hará nada. Te irás, Rodolfo, te irás, y nos 
quedaremos muy contentas. No hablemos más. 
Vístete, que como te veo te juzgo, vístete y vete 
á la casa de Fernández. No saldrás descontento, 
es una persona muy lina. ¿No es verdad, Pepa? 

—Así lo haré, tía. 
—Después, te vas á la casa de Castro Pérez, y 

le avisas que dentro de veinte días, ó los que sean, 
según lo convenido, tendrás que separarte de allí, 
y ya está! 

V agregó un poco trémula y conmovida: 
—Mira: siento que nos dejes; pero la razón me 

dicta que te deje ir; que no te impidamos lo que 
vas á hacer. Yo el mejor día me iré también, y no 
quiero que á la hora de morir me atormente la 
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¡dea deque por Ci.Ipanuestrá has perdido un bien-
estar que nosotras no podemos darte 

La voz de la anciana iba siendo más débil ca-
da día, y á la menor emoción se le apagaba has-
ta hacerse imperceptible. Para calmar á la en-
ferma y dejarla tranquila le di un abrazo y la be-
sé en la frente. 

— No, madrina, no hay que afligirse! Vendré á 
ver á ustedes cada ocho días. Además, la hacien-
da de Santa Clara no está en el fin del mundo. 
Ya, ya verá vd. á su sobrino, qué majo y qué ga-
llardo que viene, vestidito de charro, e n ,,n ca-
ballo soberbio! ¡Ya verá v d , tía Pepa, qué elegan-
te y guapo estaré con el pantalón ceñido, el ja-
rano galoneado, la chaquetilla airosa y la pistola 
al cinto! ¡Y taca, taca, taca! ¡Ahí está el ranchero! 
¡Ya llegó! Y entrará Juana, diciendo: « S eño r a . . . . 
y a vino el charro!» Y vd., tía Pepilla, vd. saldrá 
corriendo á recibirme y abrazarme, ó se aso-
mará vd. á la ventana para verme llegar, y ve rá 
todas las muchachas que han de mirarme con ta-
maños ojos, como diciendo: «¡Qué reguapo!» Y 
entraré, sonando las espuelas, y ustedes se pon-
drán muy alegres . Y. . . ¡chas! ¡Ahí está el cho-
rro de pesos! 

Sonreía la enferma, sonreía tía Pepilla, y yo me 
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paseaba por la estancia, afectando la gallarda 
apostura de un jinete admirable. 

Una hora después salía yo de la casa del se-
ñor Fernández. Presenté la tarjeta del Doctor y 
fui recibido perfectamente. F.l hacendado me hi-
zo pasar á su despacho, una pieza elegantemen-
te ajuarada. En dos por tres quedamos arregla-
dos. 

—Le espero á vd. el día quince. Vendrán por 
vd. Mandaré un criado. ;Tiene vd. costumbre de 
montar á caballo? 

—No, señor, debo hacerlo como un colegial.... 
Sonrió el hacendado, y me dijo: 
—Amiguito: ya veremos!. . . Cabalgando s e 

a p r e n d e . . . . 
Después me habló de mi familia, de mis tias, de 

la enfermedad de mi madrina, de mi abuelo, á 
quien había tratado en 110 sé que parte, y luego, 
en dos palabras rae despidió. 

—Bien:— dijo— ¡asuntoarreglado! Vd. meper-
donará . . . . estamos de v i a j e ! . . . . ¿Gusta vd. de 
almorzar? 

Y se levantó y me condujo á la puerta. 
E11 esos momentos apareció la señorita. 
- ¡ P a p á ! 
Sonrojóse al verme, y murmuró tímidamente: 
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b a i w " é q U Í e r e S ' G a b r i e l a ? - ' e Preguntó el ca-

—¿A qué hora hemos de salir* 
- D e s p u é s de c o m e r . . . . á m e n 0 s | e t -

ras salir mas tarde 1 

Saludé y me fui. ¡Linda criatura! Aun me pa-

- e V 0 n a q U d V e S t Í ( , ° - " « l ú e pa-
recía un jirón de ce lo ; esbelta, donairosa ele-
jante, :sencil la , húmedos los rubios c a b e t e 

os con una cima de seda, caían hacía ^ 

S ° b r e " n ; i t o a " a anchísima. ¡Nunca me 
recio más bella! 1 

X L 

Cuando llegué al despacho me encontré con 
el jurisperito. Salía para ir al Juzgado. 

—Amigo:—me dijo muy gestudo y mollino 
—ya me cansé de e s p e r a r . . . . ¿Qué le ha pasa-
do? ¿Por qué viene vd. á esta hora? Recuerde 
vd. que el deber es lo primero. Déjese vd. los 
amoríos para los ratos de huelga. 

Me sentí herido, y murmuré una disculpa que 
no calmó la cólera de don Juan, sino que, por 
lo contrario, le impacientó, porque, interrumpien-
do mis excusas, ag regó en tono despreciativo: 

—¡Bien! ¡Bien! Que no se repita esto! Me 
voy al juzgado. Avise vd. á las muchachas que 
no me esperen Volveré entre cuatro y cin-
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co. Ahí en mi bufete está un escrito . . . Co-
píele vd! 

S e compuso el sombrero, y se fué. A poco, 
cuando principiaba yo á escribir, oí en el zaguán 
voces femeniles que distrajeron mi atención. 
Luisa y Teresa , (no eran otras las que hablaban) 
aparecieron en la puerta del escritorio. Venían 
muy majas y de ataque. 

¡Papá! gritó la rubia, asomando su vivara-
cha cabecita. ¡Papá! ¡Ya estamos de vuelta! 

Luego que supieron que don Juan había salido, 
y que no volvería hasta la tarde, las dos muchachas 
se colaron de rondón en el despacho, y tomaron 
asiento en la banca de los clientes. S e abanica-
ban furiosamente, y se miraban v sonreían como 
deseosas de decir a lgo que no les cabía en el 
cuerpo. 

—¿No le robamos el tiempo?—preguntó la mo-
rena. 

—No, señorita. 
—¿De veras?—dijo la rubia. 
—No. 
— Pues entonces, —prorrumpió Luisa,— deje 

la pluma, y charlemos un rato. 
—Como ustedes gusten. 
—¿A que no sabe vd. de dónde venimos? 

—De la iglesia; de las tiendas; vendrán de com-
prar perendengues y moños. 

—¡No!—exclamaron á una. 
—No a c i e r t o . . . . 
—Adivine vd! —dijo la morena 
—Adivine vd! —repitió la rubia. 
—No acierto, señoritas. . . . 

- - ¿Oyes , Luisa? ¡No acierta! Pues.nosotras 
sabemos dónde estuvo vd. hace media h o r a . . . . 

—¡Ali! No es difícil saberlo. Acabo de llegar, 
y ustedes me verían salir de c a s a . . . . 

—¿Oyes, Tere? ¡De. . . casa ! 
— Pues de allá salí hace una hora. 
—¿Conque de casa, eli?—murmuró la morena 

—¡De casa! 

Se miraron discretamente, y sonrieron. 

Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso 
el peinado, afirmando las horquillas con la punta 
«le los dedos. Teresa se acomodó en el asiento 
dejándome ver los pies, primorosamente calza-
dos; luego, cerró de un golpe el abanico, fingió 
que arreglaba las varillas, bajó los ojos, y des-
pués de un rato de silencio, repitió, viéndome de 
hito en hito: 

—¿Conque de casa, eh? 
Me eché á reir. Aquel conque era la muletilla 
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I 
de las señoritas Castro Pérez, y en Villaverde J 
cuando de ellas se hablaba, todos decían: las ni- I 
ñas Castro Conque. 

—¿De qué se fie vd?—preguntó contrariada | 
la rubia. 

—De nada. Son ustedes muy maliciosas I 
—¡Conque de casa!—volvió á decir.—No sa- I 

bíamos que vivía vd. allí, en el pa.. .la.. .cío de | 
la marquesita! ¿Por qué no avisa vd. cuando mu-
da de casa? 

La tormenta estaba encima. 
—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que I 

estuve en la casa del Sr. Fernández ¿y I 
qué? 

—¡V.->ya! ¡Vaya! Confiesa vd —exclamó 
Luisa, abanicándose. 

—Nada tiene de extraño. Va saben ustedes 
que los negocios. . . Fui á recoger una firma. 

— ¡Puede! Si nosotras estábamos allí hui-
mos á pagar la visita. Ya nos daba vergüenza 
ver á Gabriela. Figúrese vd. que hace más de 
un año que vino acá. Papá decía á cada rato: 
«Niñas . . . ¿ya pagaron esa visita?» Nosotras 
no queríamos ir. . . p o r q u e . . . . la verdad. . . . 

—No la digas;—interrumpió la morena— no 
la digas, que Rodolfo es de los interesados! 
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—¡Adiós! ¿Y por qué no? Una es muy dueña 
de decir lo que quiera. . . . 

—Sí; p e r o . . . no á todo el mundo! ¿No ves 
que Rodolfo 

—Diga vd., Teresa, diga vd! 
—¡No, Tere!—suplicó Luisa. 
—¡Pues lo he de decir!. . . Pues, vaya, q u e . . . 

esa señorita n o s . . . choca! 
—¿Y por qué? 

¡Friolera! — exclamó Luisa—¿No la ve vd. 
tan pagada de sí, y tan orgullosa, que á todos 
desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas 
somos unas payas. . . , unas ridiculas. 

—Vean ustedes, señoritas: pienso que esa ni-
ña no es orgullosa, ni está pagada de sí; pienso 
que no desprecia á nadie, y que, por lo contra-
no, es muy amable con todos; y de seguro que 
es incapaz de decir eso que ustedes le atribu-
yen . . . 

—¡Vd. qué ha de decir! Vd. la defiende 
porque ¡vaya! porque está vd. enamorado 
de ella! 

—¿Yo, Teresa? 
—Si. 
—¿Quién lia dicho eso? 

—¡Todo el mundo! ¡Todo el mundo lo dice! 
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—Pues todo el mundo dice mentira. 
—¿Mentira? ¡Que me azoten en la plaza, y que 

no lo sepan en mi casa! Vd. dirá lo que guste 
pero si no es verdad eso que cuentan, vd. tiene 
la culpa de todo, porque le hace vd. unos osos 
terribles. . .Noche á noche va vd. á oírla tocar . . 
Allí se está vd. horas y horas, en la baranda de 
la Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que tie-
ne. . au. . ditorio, no se quita del piano. . . Y por 
cierto q u e . . . (¡no se enoje vd!) por cierto que 
la pobrecilla lo hace bien mal ! . . . ¿Verdad, Lui-
sa? 

—¡Por Dios, Tere! -exclamó la morena. 
—¡Cállate tú! Ahora verá vd., Rodolfo: le di-l 

jimos que tocara, y tocó la Sonámbula «le Tal I 
berg ¡Jesús nos asista! ¡Qué Soruimbulal 

- N o , hija, no; no digas e s o . . . Ella toca sin 
expresión, sin compás . . . pero en cuanto a eje-
cutar. . . ¡ejecuta mucho! Ya quisieran muchos, 
de esos que se llaman profesores, ejecutar como 
Gabriela!. , 

- P u e s , mira, .Luisa; ¡yo ni eso le concedo. 
;Qué chiste tiene eso de aporrear el piano? SI 

aquello me parecía un pleito de perros. f| 
Y la rubia se tapó las orejas. ........ -r-

-Teresa, por Dios: ¡ten car idad!-di jo ento-

no compasivo la morena—No hables asi; dirán 
que decimos eso p o r . . .envidia! 

—¿Envidia yo? ¿Y de qué? ¿Yo? ¡Gracias á 
Dios que no toco el piano! 

—No; pero pensarán «pie tú no haces más que 
repetir lo «pie yo «ligo. 

— V dirán la verdad. Quién me «lijo ahora, 
al salir de allá: «¿Viste, oíste? ¡Eso no es tocar! 
¡Lástima de piano!» ¿No fuiste tú? Pues entonces 
¿de «pié te espantas? Yo «liré lo que me dé la 
gana. Ya lo sabes: ¡tan fea como tan franca! 

Me indignaba la murmuración de a«|uellas ni-
ñas tan mal educadas y tan cursis. 

—¿Fea? ¡Nada de eso! ¿Quién ha dicho que es 
vd. fea? No lo digo yo, ni lo dice nadie, y me-
nos. . .Ricardo Tejeda. 

Encendióse la rubia al oír este nombre. Ricar-
do había sido su novio, lo sabia yo muy bien, él 
mismo me lo «lijo en el Colegio, y Teresa no le 
perdonaba á mi amigo que, á poco de terminar 
con ella, hubiera visto con demasiado interés á 
la elegante y encantadora señorita. De aquí el 
odio á Gabriela; de aqui «pie murmurase de su 
hermosura; de aquí el que afeara todo en la se-
ñorita Fernández. 
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—Sí;—contestó vivamente Te r e s a - ya sé que . 

en Ricardo tiene vd. un rival. . . . 
La maldiciente polluela estaba enamorada de l 

mi amigo; le quería, á su manera, le amaba comol 
loca, y no podía olvidarle. 

Sí, ya sé que Ricardo está enamorado de 
Gabriela, lo sé; y sé también que por eso no ha-
bla con v d , ni le busca como antes. ¡Antes tan 
amigos! ¡Ahora enemigos á muerte! 

—¿Enemigos? ¿Quién ha dicho eso? 
—Sí, se ¡»asan pero no se t r a g a n . . . Pero esté 

vd. tranquilo, Rodolfo; Ricardo no es temible. . . 
no es temible! 

—Vea v d , señorita: si Ricardo está creyen-
do que yo pretendo á Gabriela, es porque al-
guno le ha engañado . . - Alguno que ha queridoj 
burlarse de nosotros . . . ! 

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con 

el abanico, y sonreía al oirme. Teresa se quedó 

un instante pensativa. 
—Oiga v d , Rodolfo: ¿me quiere vd. hacer un 

favor? 
—Véamos, cuál? 

¿Tiene vd. amores con esa señorita? 

—No. 
—¿De veras? 

—De veras. 
—Pues, enamórela vd.; enamórela vd. Yo co-

nozco muy bien á las mujeres, como que soy del 
sexo. ¡Enamórela vd! ¡Yo le aseguro que en dos 
por tres se arreglan ustedes! 

—¿^ Ricardo?—pregunté con mucha seriedad. 
—¿Ricardo? ¡Que rabie! ¡Quién le manda ser 

tonto! 

Las muchachas se levantaron, chacharearon 
dos ó tres minutos, y se fueron. Ya en la puer-
ta se detuvieron. Teresa se volvió hacia mí, y 
con tono entre suplicante y malicioso me dijo: 

—Rodolfo: ¡enamórela vd! 
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Castro Pérez llegó poco antes de las cinco. 
Entró silencioso, dejó en su mesa el sombrero y 
el bastón, y luego, paso á paso, se dirigió á la 
mia: -

—¿Acabó vd. la copia? 
—Aquí está. 

Leyó el alegato, firmó, y volvió á su pieza. Yo 

le seguí. 
—Deseo hablar con vd. dos palabritas. 
—¿De qué se trata? 
Díjele que iba yo á separarme; que á ello me 

veía obligado por la necesidad; mis gastos iban 
siendo mayores cada dia, y lo que allí ganaba no 
rae era suficiente para atender á mi familia. 

24 
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—Vamos:—me interrumpió—¿á qué viene to-
do eso? Está vd. disgustado porque esta maña-
n a . . . . 

—No;—me apresuré á contestar—di motivo 
para (pie vd. me reprendiera. Tiene vd. razón; e| 
deber es lo primero. No, señor: le aseguro que 
no es esa la causa de mi separación. No gano 
aquí cuanto necesito, y, como es natural, es-
toy obligado á procurar cpie mis tías no carez-
can de nada. Tengo empleo en otra p a r t e . . . . 
Allí ganaré más. 

Encendióse el jurisperito, se irguió en la pol-
trona, se compuso las gafas, y mirándome por 
encima de los cristales me dijo desdeñosamente: 

—¡Bien! ¡Bien! Y . . . sepamos: ¿qué empleo 
es ese? ¿Va vd. á meterse á maestro de escue-
la? 

— No, señor. 
—Pues, entonces? 
—Voy á la hacienda de Santa C l a r a . . . . 
— ¡Ya me lo imaginaba! ¡Lo de siempre! ¡Ese 

Fernández se ha empeñado en quitarme los es-
cribientes! ¡Bien! ¡Bien! Haga vd. lo que guste; 
haga vd. lo que mejor le convenga; pero no diga 
que aquí ha estado vd. mal retribuido, porque no 
es verdad! Nadie ha ganado aquí más que vd. No 
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diré que le pago un capital, ni mucho menos, 
porque el dinero no cae con la lluvia, p e ro . . . -
es vd. soltero, no tiene vd. familia, ni obligacio-
nes Con lo que tiene vd. aquí. . . le basta y 

le sobra! ¡Bien! ¡Bien! 
Quise replicar, pero me pareció inútil toda 

aclaración. Castro Pérez prosiguió: 
.—No estará vd. contento en Santa Clara. Lo 

anuncio desde ahora. Allí, según noticia •, se tra-
baja mucho, mucho!. . . Vd. no tiene costumbre 
de matarse así, de sol á sol, como un gañán. Aquí 
está vd. mejor; tiene vd. tiempo libre para to-
d o . . . . ¡Hasta para hacer versos! ¡Bien! ¡Bien! 
;Y cuándo se va vd? 

—Dentro de quince días. 
—Eso sí está malo, malísimo! ¡Bien! Se irá vd. 

cuando guste. Ilov mismo llaitiaré al sustituto 
¡Queda vd. libre desde hoy! 

—Yo contaba con seguir aqui, al servicio de 
vd, hasta el día en que debo estar en la hacien-
da, y he q u e r i d o . . . . 

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que 

sea temprano. 
Me sentí humillado, y callé. 
— Vea vd , joven;—agregó con dulzura—qué-

dese vd. conmigo Le aumentaré los emolu-
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mentos; le daré cinco pesos más. ¡Creo que con 
eso no tendrá vd. dificultades! 

—¡Imposible, señor! Acepté ya el destino, y 
no me parece conveniente rehusarle ahora. 

—Tiene vd. razón. ¡Bien! ¡Bien! 
Abrió el cajón de la mesa, sacó un puñado de 

monedas, me hizo la cuenta, á tanto por día, co-
mo á un criado, y me dió unos cuantos duros. 
De buena gana me hubiera yo negado á recibir-
los, á pretexto de generoso desprendimiento, pe-
ro aquel dinero me era necesario; era pan y vi-
da alegre para algunos dias. 

¡Triste condición la del pobre!—pensé—Tris-
te condición la de quién está obligado á se rv i r á 
otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos los 
malos ratos que había 'pasado yo en la casa del 
jurisperito, y en los cuales no reparé nunca, aun-
que no lueron pocos. Recelos, malos modos, 
despótico trato, reprensiones inmotivadas, co-
rrecciones estúpidas, alardes de ciencia que tenían 
por objeto mantener un crédito cimentado en 
arena, y, sobre todo, esa desconfianza ofensiva, 
insultante, que hay en algunos ricos para con el 
desgraciado que les sirve y gana poco, «le quien 
se teme todo lo malo, y á quien se puede ultra-
jar impunemente, pues se sabe que el ultrajado 

tendrá que callar, porque si habla y replica, y 
rechaza con noble energía la infame sospecha, se 
quedará sin el mendrugo diariamente ganado á 
costa de un trabajo penoso. 

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, 
el que vive de un sueldo mezquino, está á mer-
ced de quienes le pagan. ¿Qué hará si le echan á 
la calle? ¿Qué hará, sí, lastimad«) en su honradez 
y en su dignidad, protesta de su inocencia, y toma 
el sombrero, y se va? «¡No hará tal!—dice el amo 
—¿Qué come mañana? Tiene hijos, esposa. . . . » 
Y fiado en esto le ultraja y atropella sin piedad. 

Pero entonces no habia caído en mi corazcín 
ni una gota de hiél. La juventud es generosa, es 
buena, y no cree, no quiere creer que los demás 
son ó pueden ser malos; piensa que sólo hay co-
razones nobles y almas bondadosas. 

No olvido ni olvidaré jamás «¡ue cierto día, 
en el despacho de Castro Pérez, recibí una bue-
na cantidad en metálico; conté y volví á contar 
las monedas, las revisé con el mayor cuidado, y 
estaban completas. Contólas después el jurispe-
rito, y le faltó una. No tardó en salir trémulo y 
colérico. 

—¡Aquí falta dinero! . . . .—prorrumpió en voz 
alta, delante de Porras y Linares. 
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Volví á contar el dinero en presencia de tódosí 
¡Cabalito! 

—¡Tiene vd. razón! murmuró don Juan—¡Vd. 
dispense! 

Don Cosme no se dió ruenta de lo que pasa-
b a Porras me detuvo al paso, y, poniendo sus 
manos en mis hombros, me dijo dulcemente: 

— ¡Este hombre no tiene remedio! ¿Quién le 
manda á vd. gastar esas co rba t a s . . . . tan boni-
tas! ¡Paciencia, joven! ¡Paciencia! 

Dieron las seis, recogí algunos papeles «¡ue 
tenía yo en el cajón de la mesa, di las gracias á 
Castro Pérez por sus bondades para conmigo, y 
me lancé á la calle. 
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Aquellos veinte días fueron muy amargos para 
mí. ¡Más de medio mes sin ganar un peso! Nues-
tros gastos habían subido considerablemente; hu-
bo que pagar á una criada, y fué preciso comprar 
no sé qué medicinas muy caras que recetó Sar-
miento, y vino de suprema clase para la enfer-
ma. Andrés, generoso como siempre, acudió en 
mi auxilio. 

—No le aflijas,—me decía,—el tenducho da 
para mucho. ¡ Toma! 

Y puso en mis manos un rollo de pesos. 
Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida 

que además de enojosa me pareció ofensiva para 
mi buen nombre, me puso abatido y desalenta-
do. 
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Todos aquellos que me veían en la calle, sin 
ocupación ni empleo, y que antes me vieron en 
el despacho del abogado, pensarían, sin duda, 
que Castro Pérez me había despedido por algo 
vergonzoso. Díme á cavilar en esto, y me re-
solví á no salir de casa. Me pasaba yo el día le-
yendo, escribiendo y cuidando del jardín. Las 
plantas que Angelina y yo habíamos «embrado 
prosperaban á maravilla; los rosales recobraban 
su lozano follaje; las violetas macollaban que era 
una gloria, y el cuadro de no me olvides parecía 
una alfombra de felpa. 

Cierto día, aburrido de pasar el tiempo entre 
cuatro paredes, tomé el sombrero y me fui de 
tertulia á la casa de don Procopio. Allí estaban 
los pedagogos y el P. Solis. No bien me vieron 
mis críticos se pusieron á sonreír como si de mí 
se burlaran, como si recordaran que me habían 
puesto de oro y azul en sus periódicos. Los 
mancebos que trabajaban detrás del mostrador, 
el uno triturando cierta sustancia fétida, y el otro 
copiando una receta, se miraron, se hicieron una 
seña de inteligencia, que no pasó inadvertida 
para mí, y de buenas á primeras me preguntaron 
por qué causa me había despedido el jurisconsul-
to. Dominé la cólera que en mí provocó aquel 
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ataque, que ataque era, y muy audaz, puesto que 
la palabreja usada era ofensiva, y en pocas pa-
labras, con mucha cortesía, expliqué los motivos 
de mi separación. Ocaña y Venegas me oyeron 
con indiferencia, casi con desprecio, pero los bo-
ticarios dieron muestras de que se interesaban 
por mí. 

—¡Ya!—exclamó el más parlanchín—¡Ya me 
lo imaginaba yo! Así son las cosas. Se lo dije á 
éste y á don Procopio. Me alegro de saber la 
verdad del caso. Ahora ya no daremos c. édito á 
Ricardo ni á don Juan. 

De seguro que uno y otro contaban á su ma-
nera lo sucedido, y en perjuicio mío. Pronto su-
pe todo; los chicos de la botica no me ocultaron 
nada. Ricardito les dijo que el jurisconsulto me 
había despedido por abuso de confianza; ano lo 
aseguraba.. .así lo decían. .. algo habría de cier-
to; el dinero es pegajoso; no es difícil que al contar-
lo se le pasen á uno dos ó tres monedas falsas, ó, 
lo que es más fácil todavía, que le falten á uno 
cinco ó más duros,» Pero Ricardo repetía 
que era yo persona honradísima, incapaz de fal-
tar á la confianza que depositaran en mí; éra-
mos condiscípulos, amigos, y él me defendería 
contra viento y marea. 
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Me irritó ta maldad de mi amigo, me indignó 
su hipocresía; pero no había remedio, no le ha-
bía, era justo que agradeciera yo á mi condiscí-
pulo defensa tan brillante. 

Don Juan, interrogado en la botica acerca de 
la causa de mi separación, se limitó á decir: 

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene 
bonita letra, muy bonita, y aunque de cuando en 
cuando se le escapan algunas faltas de ortogra-
fía, escribe bien, muy bien! No sabia nada cuan-
do entró en mi despacho, y pronto se puso al co-
rriente. 

—Bueno.—le replicaron—¿Entonces.. . . por 
qué se ha separado de la casa de vd.? 

Castro no respondió, hizo un gesta, y después 
de un rato de silencio murmuró: 

—¡No me convenía tenerle en casa! 
Todos callaron, y nadie se atrevió á inquirir el 

motivo de mi separación. Unos pensaron que, 
sin duda, no veía yo con malos ojos á Teresa ó 
á Luisa; otros que, acaso, no cumplía yo con mis 
deberes; y todos que ¡No me atrevo á repe-
tirlo! Todavía, después de tantos años, ahora 
que de nadie necesito, ahora «pie si no soy rico, 
por lo menos vivo cómoda y decentemente, sin 
pensar en el dinero para el día de mañana, cuan-
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do recuerdo la hipócrita calumnia de Ricardo y 
las reticencias de Don Juan, siento que me aho-
ga la sangre. 

Me retiré de la botica triste y adijido. ¿Y si la 
calumnia aquella, corriendo de boca en boca, lle-
gaba á oídos del Sr . Fernández? Tiste me cerra-
ría las puertas de su casa, me negaría el empleo, 
ordenaría que me vigilasen los demás emplea-
dos... ¿Y si la calumnia llegaba hasta mis tías?... 
¡Las pobrecillas se morirían de pena! 

Es la calumnia como los miasmas de los pan-
tanos: se levantan del fango en leve, impercepti-
ble burbuja; se extienden, se difunden, envene-
nan los aires, y llevan la muerte á todas partes. 
En todas partes nos acechan: en el aire, en el agua, 
en los frutos incitantes que esmaltan los follajes, 
hasta en el aroma de las llores. 

Muere el calumniado, pero la calumnia sobre-
vive, como para perseguir á la víctima hasta más 
allá déla tumba. La calumnia es la fetidez de las 
almas corrompidas. El corazón del calumniador 
es un esterquilinio. 

Corrí á mi casa, me encerré en mí cuarto, y 
me tendí en la cama. Mis sienes ardían; el cora-
zón se me hacía pedazos. Volviéndome y revol-
viéndome en mi lecho pasé dos ó tres horas. 



¡Odio, odio terrible, deseos insaciables de ven-
ganza, que era preciso satisfacer! Las pa-
siones más horrendas se agitaban en mi alma; las 
tinieblas del mal se agrupaban en torno mío, y al 
entornar los ojos percibía yo fulgores rojizos, re-
lámpagos de sangre. Aborrecí la vida; maldije 
de ella; pedí la muerte; quise morir, morir, y no 
para escapar de mis enemigos, sino para libertar-
me de aquellas pasiones tempestuosas que entene-
brecían mi espíritu y batallaban dentro de mí co-
mo legiones de irritados demonios. Pensé con 
alegría en la muerte. Dulce, amable, consolado-
ra, surgió ante mis ojos como una doncella pálida, 
de rostro tristemente risueño Sin darme 
cuenta de lo que hacía yo, mis labios repetían es-
tos versos de Leopardi, leídos, pocos días antes, 
en las notas de un libro francés: 

Solo aspettar sereno 
Que/ di ctíio pieghi addormentato il volto 

Nel tu o virgíneo seno. 

X L I I I 

Entró la noche, llegó la hora de la cena, y tía 
Pepilla viuo en busca mía. 

—Muchacho: ¿qué tienes? ¿estás enfermo? 
Tocóme en la frente y en las mejillas para ver 

si tenía yo calentura, y acariciándome dulcemen-
te prosiguió. 

—¿Qué te pasa? Dímelo, muchacho, dímelo... 
No hay en tu rostro la serenidad de siempre. Al-
go ha pasado que te apena. . . Tú padeces. . . 
¡Habla, Rorró, habla por Dios! ¿Con quién has 
de quejarte si 110 es con nosotras? 

—¡Nada, tía, n ada ! . . . He dormido toda la tar-
de, y la modorra me tiene así. ¡Vamos á la mesa! 

Salté de la cama, ofrecí mi brazo á la anciana, 
y paso á paso nos dirigimos al comedor. Afec-
tando la más alta corrección, como la de apues-
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t.» caballero que asiste y corteja en un baile á 
gentilísima dama, bromeaba yo con mi tia: 

—Señor i ta . . . ¡es vd. encantadora! Dígnese 
vd. escucharme. Ya no puedo, ni debo cal lar. . . . 
¡Amo á v d ! . . . ¡La adoro! 

La anciana reía, reía á su sabor, y contestaba 
á mis requiebros con frases entrecortadas, como 
si fuera p r e s a de profunda emoción. Al entrar en 
el comedor, exclamó, deteniéndose y separándo-
se de mí: 

—¡Basta! ¡Basta! ¡Eres atroz! Ni de muchacha, 
hice, yo esto. . . ¡Suelta! ¡Suelta! 

Al sentarme á la mesa oí la voz de Andrés el 
cual conversaba con la enferma. Hablaba de mi y 
de mi separación. No tardó en venir á charlar 
conmigo. 

—¿Te vas, nó? ¿Cosa decidida?—me dijo ocu-
pando su asiento.—¿Te vas? ¡Me alegro! ¡Me 
alegro! ¡Mejor! ¡No habías de pasarte lo mejor 
de la vida escribiendo papelotes en casa de don 
|uan. En la hacienda estarás muy bien; ganarás 
buen sueldo, porque ese señor sabe pagar á los 
que le sirven; vendrás á vernos cada quince días, 
y todos estaremos muy contentos. 

Tía Pepa entraba y salía. En momentos en que 
no podía oírnos me dijo Andrés: 

—Las señoras están muy tristes porque te vas, 
tan tristes que ni el sol las calienta. Pero no ten-
gas cuidado; no tengas cuidado.. . . Ya se les pa-
sará la aflicción. 

Luego prosiguió en alta voz: 
—Oye: ¿y tú no sabes montar á caballo, ver-

dad? Ya me parece que te veo. ¡Qué figura! 
Como la del P. Solis cuando se va á la domini-
ca. . . . Mira: procura salir buen charro; tu papá 
se pintaba para eso, v les daba cartilla á muchos 
de esos (pie se la echan de buenos cuando no son 
más que unos cachaletes. ¡Cuidado, Rorro! ¡Cui-
dado, amito! No dejes mal puesto el pabellón! 
Aprende á sentarte bien en la silla; para que no 
parezcas colegial ó sacristán (pie va diciendo: 
«¡Para la misa de doce!» Pon cuidado; te 
sientas á plomo, naturalmente, sin echarte ni pa-
ra atrás ni para adelante; nada de estirar las pier-
nas como un gringo, sueltas, s u e l t a s . . . . Ya ve-
remos. Si lo haces mal me voy á reir de tí, y te 
harán burla las muchachas. Procura que si las 
obras son malas la facha sea buena. ¡Siquiera la 
facha! ¡Ya me imagino al charro! ¡Ja, ja, ja, já! 

El buen servidor gustaba de bromearse con-
migo; se complacía en tratarme como á un niño 
en quien conviene apagar las llamaradas de una 



Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés á la 
derecha, yo á la izquierda, conté al buen viejo 
cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la 
hipócrita calumnia de Ricardo, y por último, le ha-
blé de mis esperanzas. 

—No te apenes;—me decía conmovido—no te 
apenes, que no hay para qué; eso es cosa diaria 
y corriente en Villaverde. Mira, yo podría estar 
muy bien en cualquiera parte; entiendo de taba-
quería, y muchas veces han querido destinar-
me pero no, no quiero; en el tendajón estoy 
mejor; allí mando yo; y como Juan Palomo, yo me 
lo guiso y yo me lo como. ¿Crees tú que todos 
los amos son como tu padre y tu abuelo? No ha-
gas caso de esos falsos testimonios; no, mucha-
cho, no hagas caso de esas cosas; desprécialas, 
desprecíalas, porque nadie ha de creer en ellas. 
Y vete, vete á Santa Clara, que allí estarás muy 
bien. Y, oye: ya que de eso hablamos: ¿tienes 
plata? 

—¿Plata? 

—Sí, ¿que si tienes dinero? 
—¿Dinero? Para esta semana, y nada más! 

Yo contaba con ganar algo en estos quince días. . . 
pero ya lo sabes Castro Pérez me obl igó. . . 



—Hiciste bien. ¡Bien hecho! ¿De modo que 
necesitarás algo? 

—La v e r d a d . . . . sí!—respondí sonrojado. 
—No te apures, Rorro. Mientras ganas en 

tu nuevo destino,no te apures. Además. . . creo 
que necesitas ropa para i; á la hacienda. No lias 
de ir vestido de catrín. Ahora arreglaremos eso. 

En esto llegamos á la tienda de í,a Legalidad. 
Andrés, abrió la puerta, me hizo pasar, encen-
dió una lámpara, me dejó un rato, y volvió con 
un rollo de pesos. 

—Toma, aquí tienes cuarenta grullos. Con es-
to basta para que te hagas dos trajes de charro, 
y para que te compres un sombrero jarano. La 
ropa . . . Mira: de dril. El dril es fresco, y se la-
va. El sombrero. . . . sencillito. No quieras lujos. 
Para que la ropa salga buena, bien cortada, te re-
comiende) al sastre que vive aquí, á la vuelta, fren-
te á la iglesia; trabaja bien y es baratero. Yo te 
daré una pistola para que vayas armado. ¿Entien-
des de eso de armas? ¿No? Pues yo te enseñaré. 
Ahora, en cuanto á tus t í a s . . . . yo me encargo 
de todo! Después te tocará á tí. Por ahora, dé-
jame, déjame á mí! Y no vuelvas á peifsar en esos 
chismes. Vete á la hacienda, ya verás. Luego 
que el señor Fernández te conozca te ha de que-

rer mucho, mucho, porque tú te lo mereces to-
do. Me das lástima; me da lástima que vayas á 
servir en casa ajena! Yo siempre le pedí á Dios 
que te librara de eso . . . . pero, ya lo ves, no hay 
remedio! El dispone otra cosa. 

Y esto me lo decía impulsándome á salir, y 
abriendo la puerta. 

—Vete; ya es muy tarde Tengo que 
madrugar. . . . Mientras tú estás roncando.. . . 
yo tengo que trabajar en el changarro. 

Me despedí del buen anciano, y tomé calle 
arriba, hasta el cementerio de San Antonio. Su-
bí la escalinata, y de codos en la verja me pu-
se á contemplar la ciudad. La noche estaba 
obscura; negras nubes ocultaban el horizonte. 
Apenas se descubrían los picachos de la Sierra, 
dibujándose sobre un claró de cielo, en el cual 
centellaban con pálidos fulgores unas cuantas es-
trellas. 

Mi pensamiento voló en busca de mi Angelina. 



XLIV 

Me levante muy de mañana, y me pasé las pri-
meras horas en el jardincillo. En los rosales, 
muy hermosos con su nuevo follaje, aun no bro-
taban los capullos; pero en el cuadro de no me 
olvides, sembrado por Angelina, se abrían las 
primeras flores. 

Había triunfado el amor de la pobre huérfana. 
Mis plantas, lánguidas y tristes, no florecerían 
en muchos meses, hasta fines de Abril ó princi-
pios de Mayo. Las de mi niña pronto estarían 
engalanadas con todos los primores ele la próxi-
ma primavera. 

De repente me sentí acometido de profunda 
tristeza. Contemplaba yo las cerúleas florecillas, 
frescas, lozanas, salpicadas de rocío, y pensaba 

V u 
- / 
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yo en lo efímero de las esperanzas del hombre.: 
Acaso aquel amor que subyugaba mi alma, aquel 
sentimiento inefable que ennoblecía mi espíritu 
y dirigía mis pensamientos hacia los propósitos 
más nobles, sería pasajero como la vida de aque-
llas (lores que no bien fueran arrancadas del ta-
llo se doblarían pálidas y mustias. ¡Sería cierto 
que el amor de Angelina estaba destinado á vi-
vir eternamente? ¿Sería verdad lo que me dijo 
la joven, que pronto la olvidaría?. . . No, que la 
amaba yo con lodo mi corazón, con toda la ener-
gía de mi alma! Pero ¡ay! así amé á Matilde, y aun-
que no había muerto en mi memoria, y aun vivía 
en mí su recuerdo dulcísimo, ya no era ¡ay! para 
el pobre mancebo, que le había jurado amor eter-
no, el ángel benéfico que á todas partes le se-
guía, que señoreado de su espíritu fué luz en to-
das las tinieblas, rumor de fuente en la soledad, 
iris de bonanza que anuncia, á través del nubla-
do, que la tormenta se aleja, que ha cesado la 
tempestad. No; Angelina vivía para mí, yo vivía 
para ella; la desgracia y el amor habían unido 
nuestras almas, almas hermanas, nacidas una pa-
ra otra, creadas para formar una sola: 

a-Dos almas con un mismo pensamiento 
Y palpitando acorde el corazón." 
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Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo 
de nuestro amor, pensaba yo en Angelina, cuan-
do llamaron á la puerta. 

Presentí que alguien me traía noticias de mi 
amada y acudí presuroso. No me había engaña-
do el corazón. Era el caballerango del P. He-
rrera. 

—Aquí tiene vd —me dijo, sin bajarse del 
caballo,—esta cajita y estas cartas. Volveré ma-
ñana por la contestación. ¡Cartas de Angelina! 
Una para mis tías; otra para mí. 

Corrí á mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba 

estar solo, s o l o . . . . 
"Ya comprenderás—me decía la niña—cuan 

grata fué tu carta para mí. ¡Qué ánsia! ¡Qué im-
paciencia! 'Poda la noche estuve pensando en la 
llegada del mozo, hasta que al fin me quedé dor-
mida. ¡Soñé contigo! Soñé que estaba yo en Vi-
llaverde, en tu casa y cerca de tí. Tú leías y yo 
estaba pintando pétalos de rosa. De pronto ce-
rraste el libro, lo pusiste en la mesa, y pasito á 
pasito te acercaste á mí, hasta reclinarte en el 
respaldo del sillón Entonces (como 
aquella noche ¿te acuerdas?) me dijiste quedito: 
«Angelina Angelina te amo!» Y desper-
té. Desperté llorosa y apenada, como si ya no 
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me quisieras, como si no hubiera de verte más. 
Pero ¿verdad que no me olvidas; verdad que á 
todas horas piensas en mi? ¿No es cierto que es-
toy siempre en tu memoria? La semana pasada 
salimos á pasear. La tarde estaba lindísima 
¡Qué cielo! ¡Qué nubes! ¡Qué celajes! ¡Qué colo-
res tan hermosos los del horizonte al ponerse el 
sol! Papá me dijo: «Muñeca: ¿quieres venir con-
migo? » Le dije que sí. Salimos hasta el prin-
cipio de la cuesta, y allí, en una sabanita, nos 
detuvimos. Abrió papá el breviario y se puso á 
rezar maitines. Yo me fui á lo largo de una mil-
pa. Crecen entre los surcos ciertas plantas que 
dan unas flores como margaritas, y yo corté mu-
chas, muchas, tantas que ya no me cabían en el 
delantal; luego me senté en una roca, y, acordán-
dome de un poema que tú me leíste, me entretu-
ve en preguntar á las flores si me querías. Des-
hojé todas, y todas me decían, con el último pé-
talo, que me quieres ¡mucho! ¡muchol 

Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy 
contenta y muy segura de tu cariño. Perdóname; 
perdóname si alguna vez he dudado de tu cons-
tancia y de tu fidelidad. 

«Pero á todo esto no te he dicho cómo reci-
bí tu carta. No pude ir hasta el rancho de los 

Ocotes para encontrar al mozo y me conformé 
con aguardarle en el corredor. Yo esperaba que 
papá no estuviera presente, pero sí estuvo. ¡Qué 
miedo, Rorro! ¡Qué miedo! El mozo que llega, y 
papá que sale. El recibió el paquete, lo abrió, 
tomó sus cartas y me dió las mías, sin decir pa-
labra. Después no me preguntó nada. Yo me 
apresuré á leer la carta de doña Pepita. ¡Qué 
larga se me hizo la velada! Al fin me vi sola en 
mi cuarto, y entonces leí, y releí, y volví á leer 
tu cartita. ¿Por qué eres tan perezoso, Rorro? 
¿Por qué le escribes tan poquito á tu Linilla? 
¡Seis plieguitos! ¿No es cierto que ahora será 
más? Si no es así, voy á castigarte. Y ya verás: 
unahojita y ¡será mucho! 

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mío; no 
vivo más que para tí, y me duele mucho que me 
digas esas cosas tan tristes. ¿A qué hablar de la 
muerte cuando somos tan dichosos? Tú dices 
que la muerte debe ser deseada en los momen-
tos de felicidad, y entonces más que en las horas 
de dolor. ¿Dónde has aprendido eso? Dime: ¿dón-
de? Tienes unas cosas muy raras. Hay en tí no 
sé qué muy lúgubre; cierta tristeza y cierto des-
consuelo que no me gustan, que me hacen pade-
cer, que me hacen llorar. No parece sino que 

A N G E L I N A . 



tienes poco amor á la vida. Pues óyeme: yo no 
pienso así, no. ¡Dios me libre de ello! L a vida, 
por amarga que sea, es muy hermosa y amable; 
si tiene penas y dolores, tiene también dichas y 
alegrías, muchas, y yo quiero vivir, vivir para tí, 
mi Rorro; para ser dichosa si eres dichoso; pa-
ra amar lo que tú ames y aborrecer lo que tú 
aborrezcas; para padecer si tú padeces, que en 
eso cifro mi dicha mayor. ¿No es verdad que tú no 
aborreces á nadie? No, estoy segura de ello. 
Rodolfo mío: es preciso que cambies de modo de 
pensar; que apartes de tí esas ideas tan raras y 
tan negras, y que ames la vida; que la ames co-
mo yo la amo, como un dón del cielo. ¿Dices que 
la vida no es más que dolor? No es cierto. Cuan-
do dices que me amas, cuando recuerdas que 
eres amado, eres dichoso, y entonces amas la vi-
da. ¿No te sientes feliz cuando haces algo bueno, 
cuando socorres á un necesitado, cuando enju-
gas una lágrima ó «las una palabra de consuelo? 
Pues yo sí, y tú también, tú también, porque eres 
bueno. Por eso te quiero, por eso te amo! 

« L a última parte de tu carlita me dejó muy 
contenta de tí. Así te quiero, así te soñé, así de-
bes ser siempre con tu Linilla. 

«Tengo aquí en el corazón una cosa que me 

apena, y quiero decírtela; pero me taita tiempo 
para escribir. Pablo ha de salir á las tres, son 
las doce y media, aun no he visto si la mesa está 
lista, y ya sabes que mi papá come á la una en 
punto; suena el reloj, y no bien acaba de dar la 
hora ya le tienes en el comedor, dando palma-
das y pidiendo la sopa. 

«Pablo te entregará una cajita; en ella va un 
pañuelo; he bordado el monograma en los ratos 
desocupados. Dice papá que está muy bonico; 
le ha gustado mucho, y creo que á ti te parecerá 
lo mismo. 

«Cuida mucho de tus tías, principalmente de 
doña Carmelita; mira que le gusta mucho .pie la 
mimen. ¿La ves así, que es tan seca y adusta? 
Pues sin cariño no puede vivir. 

«Vive por tí y . . . sólo ¡»ara tí, tu 
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Estuve escribiendo hasta después de media 
noche. A esa hora salí al patio y corté los ramos 
más lindos de viyosatis para meterlos en mi carta 
y que llegaran á manos de Angelina. 

«Ahí van—escribí—esas flores de color de cie-
lo, tan amadas de mi Linilla. Son las primeras 
que brotaron en el cuadro que tú sembraste. Es-
tá lindísimo; parece llovido de chispas de zafiro. 
Me encanto mirándole y pensando en tí. 

«Linilla mía: me has ganado la apuesta. Tus 
plantas han florecido antes que las mías; pero eso 
no es porque tú me quieras tanto como yo te 
quiero á tí. Las mías no dan ni esperanzas, pero 
ya florecerán, y se pondrán más hermosas que 
las tuyas, lo cual será prueba de que yo te ama-
ré toda mi vida. 
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«He tenido un gran disgusto en estos últimos 
días; un disgusto que me lia causado gran pena. 
Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he 
pasado días muy amargos sin que hubiese moti-
vo para ello. El día que nos veamos te contaré 
todo. ¿A qué perder el tiempo en referir cosas 
desagradables? No te pongas á cavilar en esto. 
Chismes v i l l averd inos . . . . y nada más! 

«Debo decirte que hace tres días me separé 
de la casa de don Juan. El doctor me ha conse-
guido un empleo, muy bueno, en la hacienda de 
Santa Clara, que, como tú sabes, es del Sr. Fer-
nández, el papá de Gabrielita, tu compañera de 
Conferencia. Estuve en la casa de ese caballero 
que es muy buena persona; me recibió con mu-
cha cortesía, como á un amigo, no como á em-
pleado, nos arreglamos en un dos por tres, y 
el día 15 salgo para la hacienda. Yo siento mu-
cho separarme de mis tias; pero, hija mía, no hay 
más remedio. ¡Qué hacer! No entiendo de cam-
po, pero aprenderé; cosas más difíciles he apren-
dido. Me apena el pensar que voy á vivir lejos 
de tí, y que en mucho tiempo no he de verte, 
pues no me será posible ir á San Sebastián co-
mo se lo ofrecí á tu papá. Lo siento, lo sien-
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bo perder la colocación que el pobre don Cri-
santo me ha buscado. Con lo que gane yo en 
Santa Clara habrá lo necesario en esta casa pa-
ra que tía Pepilla no tenga que trabajar en sus 
flores, ni con la chiquillería. ¡Gracias á Dios! Voy 
á subvenir á todos los gastos de da casa, y aca-
so este destino será para tu Rorro el principio 
de una vida laboriosa, sí,- muy laboriosa, pero 
bien retribuida. Ya te digo que no entiendo de 
cosas de campo; y que no sé de eso ni una jota. 
Aprenderé todo, aunque, según entiendo, mi ocu-
pación estará en el escritorio. Procuraré ser 
útil y hasta necesario. Haré que el señor Fer-
nández estime mi empeño y mi laboriosidad; y, si 
mis ilusiones no se malogran, este empleo será 
el medio más apropiado para conseguir la felici-
dad; es decir, para que pueda yo unir mi suerte á 
la tuya. No deseo más, no aspiro á otra cosa, y 
en ello cifro toda mi dicha. 

«¿Por qué me echas en cara mis tristezas y me-
lancolías? Piensa que he sido muy desgraciado, 
y que padezco de murrias y fastidios. Tienes ra-
zón: la vida es amable," amabilísima, á pesar de 
que el dolor, inherente á la naturaleza humana, nos 
persigue por todas partes y á todas horas. Tie-
nes razón: cuando el hombre ama y es amado la 



vida es amable. Hacemos mal en aborrecerla; s. 
la empleáramos en hacer el bien, en aliviar losl 
dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al I 
necesitado, no pensaríamos que la vida es dural 
y que mejor sería no tenerla. ¡Perdóname, Lmi-I 
lia mía, perdóname! Es cierto que mi carácter esl 
un poco sombrío y taciturno; lo conozco y nol 
puedo remediarlo. ¡Qué quieres! Así soy, asi mel 
he vuelto en estos últimos años,y aunque tuamor 
y tu cariño alegran mi existencia; aunque tú eral 
para mi almá desmayada luz y regocijo, en cier-
tos momentos se entenebrece mi alma y me com-
plazco en aumentar mi pena, hundiéndome voluiil 
tariamente en la tristeza. S é tú mi redentora; di-
sipa esas tinieblas que suelen nublar mi alma, 5 
torna en plácida aurora las noches de mi espíntu 

«Tienes razón: la vida es amable; debo amai 
la vida como un dón del cielo; debo amarla pan 
hacer el bien, y . . . . para amarte mucho, muchol 
como tú mereces ser amada! 

a;Me dices que las margaritas de los maizald 
te han dicho que te amo? No te han engañad^ 
como á la heroína del poema. Sí; te amo, te amo. 
Linilla mía! Yo no consulto eso con las flora 
que suelen ser engañosas y lagoteras, sino coi 
mi corazón que es todo tuyo. 

«Imagínate un hombre que hubiera vivido mu-
chos años en la obscuridad de un calabozo, y que 
de pronto, cuando tenía perdida toda esperanza 
de libertad, le sacaran á la luz. ¡Cómo amaría la 
claridad del cielo, los celajes voladores, los ho-
rizontes límpidos y serenos! Pues así te amo vo, 
así, ni más ni menos! 

«Sé justa. ¿No es verdad que ese hombre re-
cordaría con placer, acaso con incomparable ale-
gría, las sombras del calabozo en que vivió tan-
tos años? ¿No es cierto que algunas veces sus-
piraría amorosamente al recordar su prisión, el es-
trecho recinto que fué para él casa, patria y mun-
do? Pues así vuelven á mi las tristezas y melan-
colías de ayer, cuando aun no me amabas, cuan-
do la luz de tu cariño 110 iluminaba mi alma. A 
las veces no creo, no puedo creer que me amas, 
que te amo, y que soy dichoso. Así te explicarás 
eso que tú llamas «cosas mías muy raras.» Así te 
explicarás esa lúgubre tristeza, ese desconsuelo 
que has observado en mí, y qué te hace padecer. 
Imploro tu perdón, Linilla mía. Perdóname; no 
volveré á pensar en eso, y si pienso en esas cosas 
no te las diré. ¿No es verdad que me perdonas? 
¿Verdad que si? 

26 



«El pañuelo está lindísimo; el monograma esj 
soberbio, muy elegante, y muy sencillo, como jtl 
bujado y bordado por ti. Saluda á tu papá, al 
crees oportuno hacerlo, de modo que no sospe-l 
che nuestros amores. Acaso no los apruebe, J 
sea el recuerdo mío motivo de disgusto para ti I 
para él. I 

«Ya me dirás eso que te apena, Linilla. Linil 
Ha mía, dime: ¿tienes secretos para mí? Dímelol 
dímelo. Ya me imagino lo que es: alguna nifiel 
r í a . . 

«No dirás ahora que no te escribo como tú del 
seas. El día que tú no me escribas como sabej 
hacerlo, yo, á mi vez, te he de castigar, y ¡pobrí 
de tí! 

«¡Adiós, bien mió! 

RODOLFO.» 

XLVI 

Rara vez salía yo de casa, y sólo para visitar 
á don Román. Me ¡»asaba yo la mañana en mi 
cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado á 
mis poetas favoritos. 

—¿Qué libro lees ahora?—solía preguntarme 
el pomposísimo, cuando iba yo á verle.—¿Lamar-
tine? ¿Víctor I lugo? ¿Novelitas de Dumas? 

Contestaba yo afirmativamente, y el buen an-
ciano hacía un gesto, gruñía, y agregaba mollino: 

—¡UP. No, niño; no pierdas el tiempo. ¡Los clá-
sicos! ¡Los grandes autores del siglo de. Augus-
to! Virgilio ¡el dulce Virgilio! Horacio 
Y si no tienes muy firmes tus latines, los clásicos 
españoles.. . . Fr. Luis de León, Herrera. . . . 
Déjate de los románticos; son intemperantes y 



A N G E L I N A - A N G E L I N A . 

monstruosos. . . ¿Qué ha dicho Víctor Hugo q<* 
no esté superado por los poetas latinos? ¿En qus 
han sobrepujado él y tu Zorrilla, tu gran Zor r J 
á Lope y á Calderón? Vamos, muchacho, ¿que 
res tener buen gusto? Pues deja de la mano es« 
mamarrachos. Si tú, á quien yo inicié en las gran 
des bellezas de la literatura clásica, gustas déla 
novedades esas, ¿qué harán los discípulos de Yt 
negas v Ocaña? ¡Así anda todo! ¡Así andan | 
letras pa t r i a s ! . . . . ¡Por eso ya no hay Carpw 

ni Pesados! 
Pero yo no escuchaba los consejos de don Ko 

mán, y repasaba las páginas más elocuentes 
Chateaubriand, los versos más dulces de Lara? 
tine, v me aprendí de memoria las mejores es. 
ñas del Hernán,, en una colección de comedí? 
traducidas por no sé quién. Aun recuerdo || 
del célebre drama romántico, aquello de donaba 
á Carlos V: 

—« Callad, que me avergonzáis / 
Don Carlos, entre los dos 
todo amorío es locura 
Mi padre su sangre pura 
vertió en la guerra por vos, 
y yo. que airada os escucho, 

soyy pese á f uror tan loco, 
para esposa vuestra, poco, 
para dama vuestra, »rucho!» 

Desdeñaba los libros clásicos, y me engolfaba 
en el piélago anchuroso de la literatura románti-
ca. Andrés compró cierto día, en su tienda de La 
Legalidad, un tercio de papeles viejos, entre los 
cuales hallé folletines, libros, folletos, entregas, y 
tomos de L.a Cruz, que me apresuré á recoger. 
Entonces lei buena (»arte de El Fistol del Diablo\ 
devoré las novelitas de Florencio del Castillo, y 
en dos días me eché al colecto los dos tomos de 
La Guerra de Treinta Años, de Fernando Oroz-
co, el más intencionado de nuestros novelistas. 

¡Qué impresión tan penosa me causó ese libro! 
Me llenó de tristeza, y lastimó cruelmente mi co-
razón. No pude más: tiré el volumen, cogí el 
sombrero, y me lancé á la calle. 

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... 
Me dirigí hacia la colina, y subí hasta mi sitio pre-
dilecto. 

El cielo sin nubes ni celajes parecía una bóveda 
de cristal cerúleo. Las arboledas, frescas y re-
reverdecidas, hacían gala de su llamante veste, 
y en lasdehesas y en los collados llotaba una mis-
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teriosa claridad rosada. Medio valle gozaba aun 
de los últimos esplendores del día, y allá detrás 
de la iglesia de San |uan, á espaldas de un moli-
no, medio escondido entre los platanares y los 
izotes, en la curva más ancha y despejada del Pe-
dregoso, los últimos rayos del sol trazaban una 
estela de plata, que partía de un foco esplendoro-
so, cuyas poderosas irradiaciones lastimaron mis 
pupilas. 

La ciudad estaba como envuelta en una gasa 
de oro, y hacia el ()riente se perfilaban las cimas 
de los montes, el pico de los Otates, y los cres-
tones di- Mata Espesa, sobre un fondo verdoso de 
suaves tintas opalinas. Del lado del Poniente fin-
gían las nubes ardiente cordillera, un abismo de lla-
mas, entre las cuales se ocultaba el sol. En Villa-
verde, lo mismo que en Pluviosilla, esos crepúscu-
los de fuego son anuncio seguro de caluroso día; 
anuncian el sur, el viento abrasador que caldea 
la atmósfera y « alcina la tierra. 

Llegaban hasta mi las voces de los transeún-
tes que atravesaban la Alameda, ó iban á lo lar-
go «leí ancho camino carretero orillado de íresnos. 

El grato vientecillonocturno acariciaba mi tren-
te con sus perfumados besos. 

Aun brillaban en la Sierra los últimos reflejos 
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del dia, y mientras subían del valle los mil rumo-
res de la naturaleza adormecida, las voces del rio 
y el canto de los pájaros, me puse á contemplar 
el magnífico cuadro que tenía yo delante. 

Las sombras invadían poco á poco la ciudad. 
Bajaban de las montañas; surgían de los barran-
cos; salían de los bosques; corrían por las llanu-
ras, y se precipitaban en tropel por los callejones. 
Tímidas y cautelosas se detenían allí, un instante 
nada más, y luego avanzaban presurosas hacia la 
plaza. Brilló en el río la última ráfaga de luz; la 
verdosa claridad del aire se tornó en un vago re-
flejo de color de violeta, ennegrecióse el valle, y 
llegó la noche. 

—o Así,—pensaba yo,—asi se van las alegres 
ilusiones, así se desvanecen las más risueñas es-
peranzas: La vida es un perpetuo dolor. Lo pa-
sado nos entristece con el recuerdo del bien per-
dido; en lo presente no encontramos la dicha; lo 

porvenir nos llena de espanto » 
«¿Será cierto que el dolor es el triste patrimo-

nio de la mísera humanidad? ¿Será cierto que no 
es posible la realización de nuestros más nobles 
deseos? Malógrense norabuena los planes del mal-
vado; disípense como la niebla los proyectos del 
perverso; pero ¿por qué han de ser inútiles y va-
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nos todos los pensamientos generosos, todas las 
desinteresadas aspiraciones de la juventud? ¿Se-
rá cierto que la maldad nos acecha por todas par-
tes? ¿Será verdad que el vicio se disfraza con el 
blanco traje de la virtud, y que la flor más bella 
está comida de gusanos? ¿Si es una verdadera mi-
seria vivir en la tierra, no es mejor morir cuando 
no hemos probado aún las amarguras de la vida?» 

«Me di á pensar en mi suerte. Me vi solo en 
el mundo, sin padres, sin parientes, sin amigos. 
¿Quienes me amaban? Dos ancianas que estaban, 
sin duda, á orillas del sepulcro; un pobre médico, 
rendido al peso de los años; un buen servidor; un 
maestro de escuela, enfermo y miserable; una ni-
ña desgraciada, huérfana, condenada á padecer. 
L a desdicha y el infortunio nos habían juntad»), y 
serían siempte nuestros compañe ros . . . . » 

« A veces me sentía dichoso, feliz; aleteaban en 
nú alma las mariposillas de la ilusión; me sonreía 
Ja esperanza, y soñaba yo con auroras primave-
rales y venturosos días. V ¿qué era todo eso? 
Delirios, fantasías, locuras de muchacho cpie no 
sabe nada de la vida. ¡Ah! Si me fuera dable 
matar en mí esta voluntad, siempre activa, siem-
pre inquieta No buscar la felicidad, huir 

del d o l o r . . . . » 

ANGKI . INA. 

Entregado á estas ideas pasé largo rato, cerra-
dos los ojos, de codos en la roca, oculto el rostro 
entre las manos. Había obscurecido y era pre-
ciso volver á la ciudad. El caserío estaba ilumi-
nado y el firmamento tachonado de luceros. Un 
fulgor de plata inundaba el horizonte, y allá, tras 
los picachos de la Sierra, surgía la luna llena, es-
pléndida y magnífica. 



X L V I I 

A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. 
Tía Pepilla arregló mí petaca en dos por fres, y 
concluida la faena me dijo cariñosamente, echán-
dome los brazos: 

— Rorro ¿no vas á despedirte de tus 
amigos? 

—¿Amigos? 
—Sí; el Doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda . . 

—Si, iré, es natural tiene vd. razón. Pero 
no veré á Ricardo. . . . 

—¿Por qué, Rodolfo? 'Pe quiere mucho 
desde niños fueron amiguftos. Si tú v i e r a s . . . . 
cuando estabas en el Colegio, siempre que ve-
nía á vacaciones, ó de paseo, no dejaba «le visi-
tarnos. nos decía: «Doña Pepita: yo quiero mu-
cho á Rorro, mucho; somos muy buenos amigos; 
siempre andamos juntos. ¿Necesita algo? Yo se 
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lo doy. ¿Yo lo necesito? Él me lo dá. ¡Como 

dos hermanos! 
—Pero, tía: ¿no ve vd. que no v i e n e á verme, 

ni m<- busca? ¿Cuántas veces ha venido? 
—S : , eso es cierto; pero la verdad es que no 

h i estado aqm. Su mamá me dijo que en Pluvio-
silla tiene unos parientes con quienes ha pasado 
todo el mes. Vas á v i s i t a r lo . . . . ¡Antes tan ami-
bos . . y a h o r a . . . . ! Mira, vas; irás porque yo 
te lo ruego. Sus padres han sido muy buenos con 
nosotros. ¿Verdad que irás? 

—Tía: ¿para qué he de mentir? No. 
- ¿ P o r qué, dime, por qué? ¿Han tenido usté- | 

tedes algún disgusto? 
—No, tía;pero no es decoroso que yo lebusque, 

cuando él se muestra conmigo desdeñoso y frío. 
No insistió la anciana; sospechó, tal vez, que 

motivos muy justos me obligaban á no visitar a 
mi amigo, y se limitó á decirme: 

Bueno; harás lo que q u i e r a s . . . . pero no 

dejes de ir á la casa de don Crisanto; no dejes de 

ver á don Román 
Iré iré de mil amores! 

El Doctor no estaba en su casa. L e encontré 

en la calle, cerca de la Parroquia, y hablamos lar-

gamente. 
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—¿Te vas mañana? Me alegro; es preciso que 
salgas de aquí. Comprendo lo «pie ha pasado; to-
do lo sé; en la botica me lo dijeron todo. Yo ha-
blaré con Castro y le diré cuántas son cinco. Na-
da de eso me ha causado estrañeza; me lo esp i -
raba yo. Por eso te recomendé que no dijeras 
nada, y te dije: «¡Chitón!» Así es Castro Pérez. 
Se le ha metido en la cabeza «pie el Sr. Fernán-
dez le quita todos los escribientes, cuan lo el buen 
señor es incapaz de semejante cosa. Vdemás, 
quiere que le sirv an de balde, y no paga debidamen-
te á quienes le sirven. No te apenes: esa murmu-
ración es aquí común y corriente, y nadie pára 
mientes en e l l a . . . . 

—Sí; pero temo que el Sr. Fernández descon-
fíe de su nuevo e m p l e a d o . . . . 

—Tienes razón. ¡Calma, muchacho, calma! A 
fin de semana estaré en la hacienda; iré á ver al 
niño, á ese pobre chiquillo que está muy delicado, 
y entonces, «leíante «le ti, arreglaremos eso. Na-
da tengo que decirte. Visitaré á tus tías, cuidaré 
de e l l a s . . . . Puedes irte tranquilo. ¡Verás «pié 
bien te v a . . . ! ¡Adiós, muchacho; dame un abra-
zo, y «pie Dios te bendiga! 

Don Román me recibió cariñosamente, como de 
costumbre: 



—¡Gracias á Dios! Me duele en el alma que te 
vayas; pero ¿no es cierto que de cuando en cuan-
do vendrás á visitarme? Eres mi único amigo. 
¿Quién me hubiera dicho que tú, el chiquitín que 
yo conocí de este tamaño, que cabía en un aza-
fate, sería mi amigo? Ya sabes cuánto te quiero, 
y cuánto te estimo, y los buenos ratos que {»asa-
mos aquí, charlando de mis cosas y de las tuyas; 
de mis tristezas mortales y de tus alegres espe-
ranzas; «le tus penas de niño y de mis desenga-
ños de viejo. . . Sí, me apena <tue te vayas. Ya 
me acostumbré á verte por aquí « y e : ¡se 
me olvidaba! ¿Quiéres tomar chocolate? ¡Con fran-
queza! Si quieres llamaré á María para 

que te haga el chocolatito. ¿No? Pues tú te la 
pierdes. Ven á visitarme, aunque sea de cuan.lo 
en cuando, y un ratito, ¡»ara que no digan las tías 
que te alejo de allá. Sí, ven; mira que el me¡or 
día sabrás que me (lió un supiritaco y estoy de 
muerte, ó enterrado, y (pie no volverás á ver á 
tu maestro. Tú no quieres creer que ya estoy 
viejo. P u e s , hijo mío, nada más cierto! Las pier-
nas están inás débiles cada día; la cabeza no an-
da de lo mejor. . . . ¡Ya es tiempo! ¡A mi edad 
todo es decadencia! 

El pobre anciano me dirigía miradas tristísi-
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mas, tenía húmedos los ojos, y I«- temblaba la voz 
Traté de consolarle, y él me interrumpió: 

—¡Tú «pie has de decir! Me quieres, me amas, 
me respetas, v deseas consolarme. ¡Gracias, hi-
jo mío! ¡Gracias! ¡Resígnate con la voluntad de 
Dios! El vela por sus criaturas. Recibe humilde-
mente cuanto él te mande; mira que no se mueve 
la hoja del árbol sin la voluntad de Dios. El hom-
bre no puede explicarse por qué padece y llora; 
pero no hay mal que por bien 110 venga. El Sr. 
Fernández es muy fina persona. . . . Sírvele con 
empeño, procura agradarle. . . . Estoy seguro de 
que sabrá estím ir tus buenas cualidades. Me ale-
gro, me alegro de que te vayas! He observado 
que el amor á las letras, (pie es en tí tan vivo y 
constante, como lo fué siempre en este pobre vie-
jo, suele quitar á las gentes el sentido práctico. 
Los literatos no entienden sino de libros, de su 
arte, y no sirven para otra cosa. Déjate un po-
co de versos y libros, y aplícate al trabajo. Se-
rás más feliz que yo. 

Don Román me abrazaba, y me acariciaba la 
frente, apesarado y conmovido. 

—¿Cuándo te vas? ¿Mañana? No podré ir á 
decirte ad iós . . . ¿Te vas á caballo? ¡Cuidado, 
niño! Mira que esos animalitos hacen de las su-
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y as el mejor día. Pero, en fin, si sales tan jine-
te como tu padre, no hay que temer por t i . . . 

Cuando llegué á mi casa, á eso de las siete, me 
entregaron una carta del Sr . Fernández: 

«Mañana,—decía—á las seis en punto irá por 
vd. mi caballerango. Si trae vd. algún bulto mán-
delo á mi casa, para que á medio día se lo trai-
gan los arrieros.» 

Andrés estaba en la sala con mis tias. Al ver-

me exclamo: 
—¡Aquí está el campirano! Ya lo verán uste-

des mañana, qué plantadote, con el sombrero cha-
rro y el pantalón ceñido! 

Y me tomó del brazo y me llevó á mi cuarto. 
— ¡Vaya! Aquí está todo. Me parece que todo 

está bueno. Mira: qué bonito salió el pantalón! 
La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejo-
r e s . . . El sombrero Vamos, ¿qué dices del 
sombrero? Está decentito. Tú lo quisieras galo-
neadote Ya lo comprarás así. Ahora to-
ma Mi manga de hule Las gentes de 
campo la necesitan mucho. Este joronguito es pa-
ra que te lo pongas cuando haga frío. . . Es fi-
no, de muy buena clase. ¿Te gusta? Te lo rega-
lo Para tí lo compré hace mucho tiempo, 
cuando eras catrín, y por eso no te lo di. Aho-
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ra te servirá. T e falta una pistola . . - . pero tus 
tías no quieren que andes armado. Aquí la traigo; 
escóndela, y mira lo que haces mañana para que 
no te la vean. L a pistola es n e c e s a r i a . . . . cau-
sa respetillo, y á un hombre armado no se le atre-
ve cualquiera. Allá con los mozos no estará de 
sobra; que te la vean, para que no te falten al res-
peto! Hay gente mala eres muy muchacho, 
y bueno es que sepan que tienes esto para defen-
derte! Ponte la ropa; vístete de charro; quiero 
verte, porque mañana no podré v e n i r . . . . 

Quise darle gusto, y procedí á mudar de ves-
tido. Andrés me ayudó. Pronto estuve listo. 
Zapato vaquerizo; ceñido y bien cortado panta-
lón; chaquetilla gentil; sombrero bien ladeado, y 
joronguillo al hombro. 

—¡Buena facha! ¡Eso es! ¡Bien plantado! Pe-
ro ¡Ven, para que te vean tus tias! 

Echóme el brazo y me condujo hacia la sala. 

Al entrar exclamó: 
—¡Aquí está el hombre! Vamos á ver 

¿qué le falta? 
Tía Pepilla sonreía regocijada. L a enferma me 

veía apenada y triste. 
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Faltaban pocos minutos para las cinco, cuando 
desperté. Ya señora Juana andaba por la cocina 
disponiéndome el desayuno. Tía Pepa no salía 
aún de sus habitaciones. 

El sur soplaba furioso, y la campanita chillona 
de San Francisco sonaba alegremente, llaman-
do á misa. 

\ie vestí el famoso traje de charro, cerré el ro-
pero, y cuando me dirigía yo al comedor, la tía 
Pepilla ine detuvo. 

—Rorro. . . . 
—Buenos días, t í a . . . . 
—¿Me haces un favor? 
—Mande vd. 
—Coge el sombrero, y corriendito te vas á oir 

misa. Oye: están llamando; es la misa del P. "So-
lis, que es ligera Anda, ve, pídele á Dios 
que te vaya bien! 

Qbedecí á la anciana, corrí al templo, y oí la 



misa muy devotamente. Media hora después es-
talla yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos 
me esperaban á la puerta. El criado se adelan-
tó, y descubriéndose me dijo: 

—¿Usté es el señor <|ue ha de ir á la hacienda? 

—Sí. 
P u e s . . . . aquí están los caballos! Cuando 

vd. lo disponga 
Entré,y me desayuné muy de prisa, sin apetito, 

abatido, silencioso, l ia Pepa se sentó á mi lado. 
Trataba de animarme, y hacía esfuerzos para 
disimular su pena. 

Llegó la hora de partir. No quise irme sin de-
cir adiós á la enferma. Aun estaba en el lecho 
la pobrecilla. Al verme sonrió tristemente. 

—¿Ya te vas?—murmuró con voz muy trémula. 
—Si, tía;—le contesté, abrazándola—ya es ho-

ra de irnos: va dieron las seis y me están espe-
r a n d o . . . . 

—Rueño vete, y que Dios te bendiga! Es- | 
cribe luego que puedas. Saludas de nuestra par-
te al señor Fernández, y á la señorita. Escribe con 
frecuencia. Acaso tengas que tratar con los mo-
zos T e encargo mucha prudencia, mucha 
seriedad Vamos, dame otro abrazo, y que 
Dios te lleve con bien! 
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L a pobre anciana tenía los ojos arrasados en 
lágrimas, v hacía grandes esfuerzos para aparen-
tar calma y serenidad. T ía Pepa nos miraba y 
sonreía tristemente. Abracé á la enferma, le elí 
un beso en la frente, y salí de la estancia. Me puse 
al cinto la pistola, dije adiós á mi casita, y á mis 
libros, mis buenos amigos, mis cariñosos compañe-
ros, y me dirigí á la calle. Mientras el mozo arre-
glaba la silla y ataba á la grupa la manga y eljoron-
guillo, salió mi tía Pepa, y tras ella señora Juana. 

—Vamos, hijo mío, 110 me dices adiós? ¿Te ol-
vidas de mí? 

—No, señora, cómo! 
... —¿Cuándo vendrás? 

No sé. Acaso dentro de ocho ó quince días. 
¿No me 1 laces ningún encargo?—me pregun-

tó entre llorosa y risueña. 
—Si, tía. La ropa limpia. Con ella el traje 

nuevo. 
—¿Y nada más? 
—Nada más. ¡Ali! Si est ribe Angelina mánde-

me vd. las cartas. Las mete vd. en otra cubier-
ta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adiós, tía, 
que no hay tiempo que perder. . . . Vaya: un 
abrazo, señora mía! Otro á vd., señora Juana! 
Cuide vd. de mis pájaros y mis flores. 
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Monté á caballo y eché á andar. El criado, un 
mancebo vivaracho y listo, me miraba de hito en 
hito, como si dudara de mis aptitudes para la equi-
tación. Cuando puse el pie en el estribo sonrió 
maliciosamente. Sin duda decía para sí: 

—Este es un cae hálete 
Me avergoncé. El mancebo me seguía á corta 

distancia. Tomé por las calles más apartadas y 
solitarias, temeroso de cpie las gentes me vieran 
á caballo. « Charrito de barro, charrito de agua 
dulce!. . . .—dirían ;,De cuándo acá? 

La iilea de que podía yo ser objeto de risas y 
de burlas me atormentaba cruelmente. Ya me 
parecía oir á los murmuradores villaverdinos en 
la botica de don Procopio. 

—¿Saben ustedes la gran noticia? 
— ¿Cuál?- preguntarían en coro con Ricardo, 

Venegas y Ocaña. 
—¡Gran noticia! Asómbrense: ¡Rodolfo áca-

ballo! Yo lo he visto; lo hemos visto nosotros.. . 
—¿Y qué tal? 
—Mala facha y mala ficha. Muy vestido de cha-

rro, tamaño sombrerete, y al cinto una ¡»istola 
que parece un cañón! 

Por fin me vi fuera de la ciudad, al principio 
de atpiel camino por donde pasé diez años antes 
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acongojado y lloroso, una fría mañana del mes de 
Enero. Recordé aquellos días amargos en que 
por primera vez me alejé de los míos, niño tími-
do v medroso, en quien cifraban sus tías las más 
risueñas esperanzas. ¡Cuán distinto me pareció el 
camino! Entonces le vi ancho, anchísimo; aho-
ra angosto, como una vereda montañesa. Enton-
ces miraba yo en el último término del viaje una 
ciudad populosa, brillante, de todos alabada, pa 
ra todos alegre y festiva, hasta para el niño que 
con los ojos llenos de lágrimas y con el corazón 
hecho pedazos acababa de salir de la casa pater-
na. Ahor a . . . ¿á dónde iba yo? A ganar en aje-
na morada, entre desconocidos y extraños, un 
p tdazo de pan. ¡Cuántas ilusiones malogradas! 
¡Cuántas esperanzas desvanecidas! 

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto in-
comparable de las montañas, coronadas por el Ci-
tlaltepetl con brillante cono de nieve, ni la belle-
za sin igual del Pedregoso que corría gárrulo v 
cantante, distrajeron mi mente y ahuyentaron de 
mi alma la t r i s t e za . . . . 

Pocas horas después me apeaba yo á las puer-
tas de la hacienda. Estaba yo en Santa Clara. 
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Acerqué el caballo á la puerta principal. ¡Có-
mo ine río ahora de aquellas timideces mías! Cer-
ca de la hacienda, al descubrir el caserío á tra-
vés de las arboledas, me sentí tentado de volver-
me á Villaverde, y desde allí escribir cuatro letras, 
dar las gracias al señor Fernández, y renunciar 
el destino. Me asaltaban tristes presentimien-
tos; me dominaba la idea de que iba yo á se r mal 
recibido, y me puse temeroso y asustadizo. Tem-
blaba yo al apearme del caballo; estaba yo rojo 
como una guindilla, y las miradas de cuantos en 
aquel" instante me veían se. me antojaron hostiles 
y burlonas, particularmente las de cierto mance-
bo muy gallardo que conversaba con otros em-
pleados á la puerta del rayador. Mirábame de 
pies á cabeza, con cierta insistencia insolente y 



tenaz, como sorprendido de mi ridículo aspecto 
de colegial convertido en jinete. Me dirigí al 
grupo, v pregunté por el señor Fernández. 

—En el comedor —me contestaron des-

deñosamente. 
—Le aguardaré a q u í . . . . 

El mancebo levantó los hombros y me señaló 

un asiento. 
No;—advirtió otro de los empleados, el de 

más edad,—le esperan á vd! 
Llamaron á un criado que me condujo hasta 

la puerta del comedor. Toda la familia estaba 
allí reunida. Fernández, en la cabecera; cerca de 
él, á la izquierda, un niño, como de seis años, 
pálido y enclenque; en seguida una señora que 
pasaba de los cuarenta, y á la derecha del dueño 
de la casa, Gabriela. 

—Pase vd., joven;—me dijo el caballero con 
mucha cortesía—pensábamos que no llegaría vd. 
y no le esperábamos á almorzar; pero llega vd 
á tiempo. ¿ Tendrá vd. apetito, no? ¡Ató El aire 
del campo. . ' . . A< pií tienen ustedes,—agregó di-
rigiéndose á las señoras—al joven de quien rae 
habla el Doctor. Tú, Gabriela, ya le conoces 
Esta señora es mi e s p o s a . . . . Este niño es ni 
hi jo Pero ¡ea! siéntese vd 

Y me señaló una silla al lado de la joven. Des-
pués prosiguió, sin darme tiempo para hablar: 

—Este es Pepillo Aquí le tiene vd en-
fermo. Pero ya vamos bien; ¿no es eso? Y pron-
to estará muy guapo y muy a l e g r e . . . 

T.l niño contestó con una sonrisa, dejándome 
admirar la hermosura de sus ojos negros, muy 
brillantes y expresivos. 

Mientras Gabriela me servía, observé al chico, 
lira corcovado y tenía color de cadáver. Causó-
me dolorosa impresión la figura de aquel pobre 
niño enfermizo y lisiado. Su rostro era el rostro 
de un polichinela: naricilla de poeta satírico, boca 
grande y sarcástica, sonrisa burlona. El cráneo 
voluminoso, bien conformado, acusaba rara inte-
ligencia, aterradora precocidad. El pobre chico 
apuraba á sorbos una taza de leche, y no deja-
ba de mirarme. 

El señor Fernández me habló de la belleza del 
camino, de la buena condición del caballo que 
me había mandado, y terminó preguntándome por 
mis tías. 

—¿̂  Angelina?—dijo la señorita. 
—¿Angelina?.. . En San Sebas t i án . . . con el 

P. Herrera contesté. 
—Papá: ¿conoces á esa joven? 



—No;—respondió el caballero—pero debe s« 
muy hermosa, y sobre todo muy est imable . . V1 
porque tú nos hablas de ella á cada instante! 

—¿Verdad, señor,—dijo la señorita dirigién-
dose á mí -ve rdad que Angelina es una mu-
chacha muy inteligente y muy cariñosa? Es cor* 
pañera mía en la Conferencia, y todos la «lucre-

mos mucho, mucho ! . . . . Y, dígame vd.: ¿por «¡3 
es tan retraída? Yo siempre empeñada en lle-
varla á casa, y ella excusándose. Cuando vd. b 
vea, dígale que la quiero mucho; que la estimo en 
todo lo que vale; y que hace mal en no corres-
ponder á mi cariñosa amistad. 

—No, señorita:—me apresuré á replicar—li 
nilla (asi le decimos en casa ) corresponde al 
afecto de vd. como es debido. Vd. hace de elb 
muchos elogios, y ella no escasea las alaban-
zas. 

Entonces la señora preguntó con inoportuna! 

curiosidad: 
-¿Esa joven es de la familia de vd? 

—No, mamá;—interrumpió Gabriela va tt 
he dicho la historia de Angelina. El P. Solís nos 
la contó una noche Esa joven es hija adop-
tiva del P. Herrera. 

— ¡Ah «pie mamá!—exclamó el corcovadito-

¡Qué memoria la tuya! Acuérdate, acuérdate . . . 
El P. Solís contó la historia. Esa' joven. . . 

—Calla, Pepillo; no hables de eso No 
son cosas de niños. . . . —dijo Gabriela. 

El chico prosiguió: 
— Esa joven, «pie el señor llama Linilla, es hi-

ja de un militar, y el P. Herrera la recogió en un 
mesón; es huérfana, no tiene ni patlre ni madre.. . 

—Pues yo no me acuerdo de eso! —dijo 
la señora con mucha calma, sirviéndose una ta-
jada de rosbif. 

—¡Ah que mamá! ¡Pues yo sí me acuerdo! To-
do eso nos lo contó el P. Solís, allá en casa, una 
noche, á la hora de la cena. ¿No es cierto, Gabrie-
la? Y también dijo que á él le gustaría mucho «}ue 
el señor se casara con Linilla.. . . ¡ V a y a . . . con 
la señorita Angelina! 

Rieron todos de la indiscreción del corcovado. 
Gabriela me miró, y ¡jasándome un plato murmu-
ró á mi oído: 

—No haga vd. caso, señor; este niño es a s í . . . 
¡Le miman tanto! 

Al terminar el almuerzo me invitó el señor 
Fernández á visitar las oficinas. 

—¿Viene vd. contento? L a s señoras se queda-
rían muy tristes, ¿no es eso? ¡ C a l m a ! . . . . Ya le 
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verán á vd. He dispuesto que s<- encargue yd 
de mi correspondencia. No estaba yo satisfecho 
del empleado que antes la despachaba . . . pero, 
en fin, como hacía cnanto estaba de su parte, aun 
ca le dije nada. Se va, vd. viene á sustituirlo, j 
estoy seguro de que la cosa andará mejor. A<jn 
vivirá vd. en familia, con nosotros, como en pro-
pia casa. Entiéndalo vd.: no será, no será vd 
aquí un empleado como los demás. Cada cua! 
merece ser tratado conforme á su clase y con-
diciones. Llevará vd. la correspondencia; des-
empeñará vd. otros trabajos que se ofrezcas 
en el escritorio, y no tendremos dificultades. 
Desde hoy tendrá yd. una pieza cerca de nues-
tras habitaciones, un sitio en nuestra tertulia, us 
asiento en nuestra mesa, y un lugar en nuestra 
estimación. Ayer me escribió Sarmiento. Algo 
me cuenta de ciertas murmuraciones. Me ilice 
que estaba vd. muy a p e n a d o . . . . En cuanto 2 
mí, quede vd. tranquilo!. . . Aprenda vd. á vivir, 
y vaya vd. conociendo á los hombres. ¡Esta cien-
cia de la vida, qué es tan difícil y tan amarga!... 
¡Valor, joven! De todo eso sé yo, que he pasado, 

y con mucha dificultad, por ese camino y 
nada de eso me sorprende! Conocí al padre de 
vd., era persona muy e s t imab l e . . . . 
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Se detuvo delante de una puerta cerrada, la 
abrió, y me hizo entrar. 

—La habitación de vil Esta ventana da 
al jardín. No es de las mejores piezas, como vd. 
ve, pero está junto al escritorio. 

La distinción y la cortesía del señor Fernán-
dez me cautivaron desde luego, y cambiaron en 
pocos minutos el estado de mi alma. Me sentí 
fuerte y vigoroso para luchar contra todo, para 
salir vencedor de las mil contrariedades de la 
vida. Nada me importaba el trabajo, el más duro 
trabajo; por el contrario le deseaba yo, diario, 
constante, sin un momento de reposo. 

A la verdad: no merecía yo ser objeto de tan-
tas atenciones. ¿Quién era yo para ser tratado 
de tal manera? El pobre amanuense de ( astro 
Pérez, herido y lastimado por la murmuración vi-
liaverdina; un pobre estudiante, recién salido de 
aulas, favorecido por los elogios de don Quintín 
Porras, y llevado á Santa Clara por las recomen-
daciones de un maestro de escuela, de un médi-
co á la antigua, sin fortuna ni fama, y de un men-
digo franciscano. Acaso me abonaban también 
la buena memoria de mi padre y el nombre res-
petabilísimo de mi abuelo. Quedé prendado de 
la nobleza de carácter y de la esmerada educa-
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ción del señor Fernández. Desde ese día le tuve 
en altísimo concepto, sin que durante los años 
qué viví á su lado se amenguara en mi la opi-
nión que de él me formé desde el primer mo-
mento. 

Era el Sr . Don Carlos Fernández un caballe-
ro en toda la extensión de la palabra, lino, deli-
cado, discreto} «le clara inteligencia y de nobilí-
simo corazón. Tenía conciencia de su mérito, y 
procuraba, por todos los medios «pie estaban;! 
su alcance, conservar su buen nombre, y cuidar 
de que ni la sombra más leve empañara su en-
vidiable reputación. En ella, más (pie en la ri-
queza, cifraba su dicha,.y solía decir muy since-, 
ramente: 

—No temo el juicio de los demás. Temo el fa-' 
lio severisimo de mi propia conciencia. 

No gustaba de parecer generoso, pero no era 
ni mezquino ni avaro. Nunca le alabaron en \i-
llaverde por liberal y desprendido, elogio que 
fácilmente se consigue en mi querida ciudad na-
tal, donde la generosidad y el desprendimiento 
no son virtudes muy al uso, antes solían tacharle 
de egoísta y codicioso. Pero sé muy bien, y mu-
chos no lo ignoran, que 110 era >'1110 de corazón,; 
ni muy cerrado de bolsillo. 

1 H 
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Cuando yo le conocí pasaba de los cincuenta y 
cinco, y las canas que brillaban entre sus rubios 
cabellos, como hebras de plata, lo decían muy 
claro. Afable con todos, cortés y comedido con 
cuantos le trataban, era, sin embargo, enemigo 
de andar en reuniones y corrillos, y tal vez por 
eso se pasaba en Santa Clara buena parte del 
año, y cuando residía en Villav«-rde no concu-
ma á la tertulia de don Procopio ni al tresillo 
de mi querido amigó Quintín Porras. 

—Mis negocios y mi casa; — decía cuando le 
acusaban de huraño y retraído—aquí estoy á mis 
anchas, con mi familia, con los míos. ¿Los ami-
gos? Vengan, vengan, que serán bien recibidos! 

Conoció desde luego el carácter 'de los vi-
llaverdinos, V <|uiso evitarse el andar en len-
guas. Se comprende <|ue 110 lo consiguiera, cosa 
difícil en aquella tierra, pues le trajeron y le lle-
varon de aqui para allá, durante varios meses; 
pero al fin le declararon huraño y orgulloso, y 
le dejaron en paz. 

Sarmiento me contó muchas veces el ori-
gen de la fortuna del señor Fernández. A la 
muerte «le sus padres quedó don Carlos muy ni-
ño, y nominalmente heredero de una fortuna, muy 
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mermada y comprometida, <|iie en manos de tu-
tores y albaceas, perseguida por acreedores y 
legatarios, y tamizada por leguleyos y abogados, 
se volvió sal y agua en menos de diez años. Al-
go logró salvar el heredero, gracias á la habili-
dad de un jurisconsulto michoaéano, y con ese 
pico, unos cuántos miles de duros, y á fuerza de 
inteligencia, de trabajo y de economías, el capita-
lillo fué en aumento, hasta convertirse en una for-
tuna muv saneada y redonda, hecha contra vien 
to y marea, en los días más desastrosos de la 
guerra civil. L a tal fortuna consistía en tincas ur-
banas, y no de las manos muertas; en algunos ca-
pitales bien colocados, y en la hacienda de Santa 
Clara que don ("arlos compró muy barata, casi en 
ruinas, y que él restauró y engrandeció allá por 
el 64, al advenimiento del régimen imperial. 

Que don Carlos había padecido mucho en sa 
juventud no cabía duda; él mismo contaba que 
se vio obligado á trabajar al lado de personas 
extrañas que le trataron mal; (pie más tarde tu-
vo un jefe que le estimó y le impartió franca 
protección, hasta que le fué dado ponerse al fren-
te de sus propios negocios. 

Y, cosa rara en personas que han padecido mu-
cho en la mocedad, no se tornó misántropo, ni 

egoísta, ni se le agrió el carácter. I '.ra, en cierto 
modo, desconfiado y receloso, digamos mejor, 
cauto. Difícilmente le engañaban. Experimenta-
do, conocedor de la maldad humana y de las fla-
quezas del prójimo, poseía una cualidad rarísima 
en los que como él salieron victoriosos de los 
combates de la vida: no juzgaba -le las gentes 
por las apariencias; á cada cual daba lo suyo; no 
creía en patentes virtudes, ni andaba á caza de 
vicios escondidos, v con pasmoso acierto descu-
bría en los individuos defectos encubiertos y 
ocultas virtudes. 

Era bueno, inteligente, franco, leal, desintere-
sado, (que también en el rico cabe el interés) y 
se preciaba de urbano v atento; pero justo es 
decir que solía ser desdeñoso con las personas 
en quienes no hallaba corrección \ buenos mo-
dales, y acaso el único camino por donde fuera 
fácil vencerle era el de la más exquisita pulcri-
tud; todo lo perdonaba, los mayores defectos, los 
más grandes vicios, menos el trato burdo, la ma-
ledicencia y la mala crianza. De aquí que su con-
versación fuese por extremo grata, y de aquí las 
maneras irreprochables de él y de los suyos. L a 
señora doña Gabriela me pareció siempre un 
simpático y elegante tipo de mujer. Fina y co-



rrecta como su esposo, elegante por naturaleza 
y educación, desdeñosa como él para con las 
gentes vulgares y ordinarias, la señora doña Ga-
briela poseía el rarísimo dón de hacerse amar de, 
todos, sin que para ello empleara lisonjas y lago-
terías. Lujosa sin ostentación, elegante sin pre-
tender atraerse las miradas de los demás, lina sin 
charla zalamera, para todos tenía una palabra 
cariñosa. 1 labia en ella algo ó mucho de aquellas 
damas mexicanas, chapadas á la antigua, piadosas 
sin gazmoñería, caritativas sin parecer sensible-
ras, y en las cuales no podemos pensar sin imagi-
nárnoslas vestidas de negro y veladas con rica y 
aristocrática mantilla. En doña Gabriela sólo una 
cosa merecía censura: su bondadosa tolerancia 
para con el pobre niño corcovado. Cierto es que 
la miserable condición de Pepillo, enfermizo y li-
siado, explicaba muy bien los mimos y consenti-
mientos de sus padres. 

Muchas veces les oí decir dolorosamente: 
—Si este niño tuviera salud y robustez como 

esos chiquitines que pasan por ahí ¡aunque 
fuésemos tan pobres como un mendigo! 

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor-
Gabriela, felicidad y alegría. 

L. 

En poco tiempo me hice amigo de los otros 
empleados. Mi edad y mi carácter tímido é irre-
soluto me fueron propicios en esta ocasión. Mis 
compañeros creían habérselas, sin duda, con ba-
landrón mancebo, presumido, jactancioso y pa-
gado de sí, que vendría á imponérseles, abusando 
de la bondad con que le trataba el señor Fernán-
dez. Éste hizo en presencia de ellos grandísimos 
elogios de su nuevo empleado, y tal vez por eso 
me recibieron reservados y desdeñosos; pero al 
ver que se habían engañado, que me esforzaba 
en ser comedido y cortés, cambiáronse en grata 
simpatía la reserva y menosprecio manifestados 
á mi llegada. Sólo uno, el joven cuyo puesto 
ocupé, me vió con malos ojos, lintonces lo mis-
mo que ahora. ¿Por qué? .Sépalo Dios. En-
rique, así se llamaba, salía «le aquella casa por 
su gusto, para mejorar de empleo, para ir á des-
empeñar otro muy codiciado, en no sé «jué ofici-



na administrativa. Por mi parte no acierto á 
explicar la antipatía con que siempre me ha vis-
to. Aun vive, rico y estimado; suelo encontrár-
mele en el casino, en el paseo, en los teatros; 
pasa cerca de mi y no se digna saludarme; no ol-
vida ni quiere olvidar que yo le sustituí en el 
escritorio del señor Fernández. Repito que muy 
pronto fueron muy buenos amigos míos los de-
más empleados. En ellos tuve siempre auxiliares 
y consejeros. Procuré serles útil: los ayudaba efl 
cuanto podía, y más de una vez ocupé su pinato 
para que ellos pasearan ó se divirtieran, ya en 
alegres partidas de caza, ya en Villaverde con 
motivo de alguna fiesta ó «le algún espectáculo 
teatral que llamaba la atención. 

Era vo en Santa Clara objeto de las atencio-
nes de toda la familia. La señora solía decirme: 

Rodolfo: está vd. en su casa! Tendré mu-
cho gusto en hacer con vd. las veces de madre... 

Don Carlos no me trataba como á un mozo 
inexperto y vano, antes, por el contrario, me dis 
tinguía con su afecto, me confiaba planes y ne-
gocios, y conversaba conmigo franca y lealmag 
te, con la sinceridad y llaneza de un amigo vie-
jo. A las veces, después del trabajo, me ence-
rraba vo en mi habitación, ó, cediendo á mis in-
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clinaciones de soñador, me iba á vagar por los 
campos, deseoso de estar solo con mis pensa-
mientos, con el recuerdo de Linilla. 

Cuando don Carlos me veía salir ó advertía 
que estaba yo en mi cuarto, me detenía ó me 
llamaba. 

—¿A dónde va vd? ¿Qué hace vd. allí? Vén-
gase á charlar con nosotros. 

Por la noche, después de la cena, nos reunía-
mos en la sala. La señora se recogía temprano 
para cuidar del corcovadito, siempre delicado y 
enfermo; don Carlos jugaba ajedrez con algu-
no de los empleados, y Gabriela tejía ó leía y 
revisaba sus periódicos de modas. Entre tanto 
recorría yo los papeles de Villaverde y los dia-
rios de la Capital. Allí se recibían casi todos, 
además de alguna publicación exclusivamente li-
teraria cpie Gabriela coleccionaba con el mayor 
cuidado. 

Entonces leí muchos versos de Justo Sierra, 
las crónicas teatrales de Pereció, y las revistas 
que Altamirano escribía en /'.'/ Siglo XIX y en 
La Revista de México. No olvido ni olvidaré ja-
más el interés con que devoré algunos trabajos 
literarios publicados en aquellos días. El estudio 
del Edipo en que Peredo hizo alarde de su saber 
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en materia ile arte dramático; el juicio de Alta-
mirano con motivo de la representación del Bal-
tasar de la Avellaneda, articulo brillante y gala-
no que me pareció insuperable. El Renacimiento 
fué mi periódico favorito. ¡Qué amena y grata 
lectura me proporcionó esta revista! Versos de 
Luis G. Ortiz, de Collado, de Roa Márcena, de 
Sierra, de Segura, de Ipandro A c a i c o . . . . ¡Qué 
amable, qué simpática me parecía la unión de to-
dos estos escritores, algunos contrarios en ideas 
políticas, todos amigos sinceros en literatura y 
en arte! Así debía ser, así me imaginé siempre 
la república literaria, sin odios, sin envidias, sin 
rencores. Todos los ingenios, mozos y viejos, 
conservadores y liberales, unidos'por el amor á 
la belleza. 

Me seducían las estrofas de Justo Sierra 
Aun ahora las recito con el entusiasmo de los 
diez y nueve años. 

Cuando en los periódicos trataban mal á algún 
poeta, de uno ú otro bando, (los partidos me 
eran repugnantes y odiosos) me sentía yo las-
timado, y saltaba indignado al venir en acuer-
do de que tales censuras y tales criticas, de or-
dinario desentonadas y acerbas, eran inspiradas 
por el rencor político. ¡La política! ¿Qué me im-
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portaba á mí la vieja inmunda como Altamirano 
la llamaba? Los jóvenes de aquella época se cui-
daban poco ó nada de la política. Nacidos v cria-
dos en los días azarosos de la guerra civil, testi-
gos de horribles catástrofes, de tremendas in-
justicias y de sangrientos combates, nos repugna-
ban aquí líos horrores, tan opuestos á la nobleza 
y á la generosidad juvvniles. No simpatizábamos 
con ninguno de los partidos contendientes; odiá-
bamos las luchas le la política, y los mejores ar-
tículos de Zarco ó de Aguilar y Marocho, y los 
más elocuentes discursos le Montes ó de Zama-
cona, no valían para nosotros lo que un soneti-
llo mediano publicado á la zaga de cualquier pe-
riódico villaverdino. 

He oído decir muchas veces que los jóvenes 
de aquel tiempo amaban poco á su patria. Sí la 
amaban, y con todas las fuerzas de su corazón; 
pero no querían para ella agitaciones y turbu-
lencias, ni avances peligrosos ni retrocesos inú-
tiles. Deseaban paz y justicia para todos, ¡jara 
vencedores v vencidos; paz fecunda en bienes, á 
cuya sombra prosperarán los pueblos y se au-
mentara la riqueza pública; paz que hiciera re-
nacer las artes y las letras, á los cuales reser-
vaba la gloria días venturosos y felices; y justi-



cia para todos y en todas partes, justicia sin la 
cual no puede existir la libertad. 

A ruego mió, mientras don Carlos se engol-
faba en su partida de ajedrez, abría Gabriela el 
piano, un soberbio Erará., y tocaba lo más se-
lecto del repertorio en boga 

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, 
como las ondas del río lejano que nos enviaba, 
á través de los bosques rumorosos, y de las ala-
medas del jardín, el canto misterioso de sus tur-
bias aguas. 

El balcón abierto; las llanuras adormecidas; la 
selva silenciosa; el cielo límpido y puro, sin nubes 
ni celajes; la luna á la mitad de su carrera; el pia-
no derramando á torrentes la música délos gran-
des maestros; la belleza y la juventud rindiendo 
culto al arte, y en mi alma la dulce alegría de 
quien ama y es amado, el enjambre cerúleo de 
las más risueñas esperanzas 

Pero ¡ay! de repente me sentía yo acometido 
de profunda tristeza, de mortal melancolía, de 
aquella melancolía mortal, mi dulce compañera 
en las tardes de otoño, cuando sentado en la flo-
rida vertiente del Escobillar me abismaba yo en 
la contemplación del hermoso valle nativo ilumi-
nado por los últimos fuegos del crepúsculo. 
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La rubia Gabriela era franca, alegre, expansi-
va, y había en ella cierta sencillez infantil muy en 
harmonía con el azul violado de sus ojos y el áu-
reo color de sus joyantes cabellos. Destrenza-
dos, sueltos, atados con una cinta de seda, se me 
antojaban un haz de miez madura. 

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de 
su carácter, mejor que con su delicada y elegante 
belleza. Y era lindísima: fisonomía suave y aristo-
crática; perfil correcto; lábios ingenuos, expresi-
vos, como entreabiertos levemente ponina excla-
mación de sorpresa; las mejillas con los tintes de 
la rosa: la cabeza artística y gentil; el cuello del-
gado y donairoso. Poseía la blonda señorita, al-
go, ó mucho, de la singular belleza de dos muje-
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res muy célebres y admiradas entonces: Adelina 
Patti y la Emperatriz Eugenia. 

Alta, delgada, esbeltísima, ideal, como acos-
tumbran á decir los poetas, en Gabriela se jun-
taban marav ¡liosamente la frescura de una arro-
gante juventud y los encantos misteriosos de una 
belleza apacible y casta. 

Durante los primeros días la joven se mostró 
conmigo seria y ceremoniosa, lo cual, á decir lo 
cierto, no fué muy grato para mí. Procuré por-
tarme de la misma manera; correspondiendo asi 
á la reservada actitud de la doncella; pero el tra-
to diario en la mesa, en la tertulia, en el paseo y 
en las horas de descanso nos acercó poco á po-
co, y pronto hubo entre los dos cierta confianza 
decorosa y afable de la cual nació una amistad 
placentera y cordial. 

Entonces pude admirar en Gabriela no sólo la 
sencillez de su alma, sino lo que en ella valía más, 
la nobleza de su corazón. 

Habituada al trato de personas cultas y distin-
guidas; educada con esmero; rodeada de cuanto 
la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer 
á una niña de su clase y condiciones, la señorita 
Fernández ni estaba engreída con su elegancia, 
ni pagada de su hermosura, ni satisfecha de sus 
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raras habilidades. Tocaba el piano como una 
profesora y se creía una pobre aficionada; dibu-
jaba magistralmente, pintaba lindas acuarelas, fru-
tas, llores, pájaros, paisajes, y no se daba cuenta 
de sus aptitudes artísticas, ni de que sabía robar 
á la naturaleza la línea, el tono, la expresión, el 
ambiente que aisla y destaca las figuras, el ras-
go oportuno que anima los objetos, la tinta des-
vanecida, vaga, vaporosa, que hace resaltar las 
imágenes sin endurecer los contornos. 

Obediente, sumisa á la voz de sus padres, ja-
más se oponía á sus mandatos, como suelen ha-
cerlo las señoritas de las clases elevadas, que 
gustan de ser caprichosas y se complacen en ser 
mimadas por los suyos. La vida de Gabriela es-
taba consagrada á sus padres. Obsequiarlos, te-
nerlos alegres y contentos era su único deseo, y 
de seguro que nunca dejó de agradarlos. Sufría 
con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en 
quien estaban reunidos todos los defectos mora-
les y todas las desgracias físicas. El pobre niño, 
lisiado, enfermizo, horrendamente precoz, era 
ruin, mezquino, insolente, atrevido y deslengua-
do. Como todos le halagaban y le complacían, 
y no había capricho que no consiguiera ni falta 
que no le fuese perdonada, imperaba en aquella 



casa como soberano absoluto, como señor de vi-
das y haciendas, siempre dispuesto á hacer el 
mal, complaciéndose en atormentar á ios anima-
les que caían en sus manos, gozándose en insul-
tar y calumniar á los criados, en burlarse' de to-
dos, v en repetir las palabras más soeces apren-
didas en la calle ó de labios de los cocheros. La 
señorita Gabriela, objeto frecuente de las iras 
del niño, á causa, sin duda, de que sólo ella le 
corregía y le castigaba, pasaba ratos muy amar-
gos. El corcovadito la aborrecía de muerte, co-
mo á todos cuantos se oponían á sus caprichos y 
deseos, v á la menor corrección la insultaba con 
dichos y palabras de taberna. 

La joven solia implorar en su defensa la auto-
ridad del señor Fernández. 

—¡Papá!—decía suplicante V apenada—Oye 
á P e p i l l o . . . . Abrió una jaula, atrapó un cana-
rio y le ha quebrado las a l as . . . Le reprendo... 
y me contesta con unos dichos y unas palabras.... 

—¡Perdónale, hija!—respondía el padre—¡Po-
bre n i ñ o ! . . . . 

El corcovadito quedaba victorioso, fingía arre-
pentimiento, se acercaba á la joven para acari-
ciarla y darle un beso, y luego que se iba el señor 
Fernández volvía á los improperios y á las obce-

nidades. Reía, se mofaba de su hermana, é in-
ventaba nuevas fechorías. 

Una tarde, después de una escena de éstas, 
fuimos al jardín; Fernández y la señora se queda-
ron con el niño en un merendero; Gabriela y yo 
nos perdimos, á lo largo de una calle de fresnos, 
en busca de violetas. La niña lloraba y no levan-
taba los ojos. 

—No llore vd., Gabriela. . . . 
—¿Que no llore?—murmuró enjugándose los 

ojos.—¡Cómo no he de llorar! Quiero á Pepillo 
con toda mi alma. Día y noche le tengo en la 
memoria Su desgracia es la eterna amargu-
ra de mi vida. ¡Deforme, enfermizo, y . . . malo! 
Si, Rodolfo: ese niño es malo. ¿A quién ha sali-
do? ¿De quién ha heredado esa perversidad de 
corazón? ¿Qué será de él si llega á hombre? Me 
odia, me detesta, y yo le a m o . . . Ya vd. ha visto 
cómo me trata . . . . ¡Y todas las gentes me envi-
dian, y todos dicen que soy la más feliz de las 
mujeres ! . . . . ¿Feliz? 

—Debe vd. perdonar á Pepil lo. . . . 
—Le perdono. . . pero no puedo permitir que 

sea a s í . . . . La perversidad de ese niño crece 
de día en día. . . ¡Por fortuna no vivirá mucho!. . . 
No le deseo la muerte, no, ¡Dios me libre de ello! 



Pero, ; á dónde iremos á parar si PepiUo sigue coa 
esos instintos crueles y depravados?, S . viera 
vd. cómo tiemblo al pensar que el mejor «1.a, 
por cualquier motivo, será vd. objeto de las iras 

de esa infeliz criatura! 
—No tema v d . . . . Me quiere, hacemos bue-

ñas m i g a s . . . . 
- N o , Rodolfo; es mi hermano, le quiero mu-

cho, pero le conozco; no hay que liar de ese » 
ño .. . • . 

Entonces Gabriela me refirió mil .naden» 
desagradables, y me hizo comprender, muy cla-
ramente, que temía que PepUlo dijera el me,« 
día algo que me lastimara y me ofendiera, y c 
este motivo la pobre niña me abrió su corazon 

—Todos me envidian y codician mis riquezas, 
pero, á decir verdad, amigo mío, ¿de qué me sir-
ven lujo, comodidades y bienestar, si en medio <k 
todo eso soy víctima de ese pobre n-.no, d e | 
he. manilo, de mi único hermano á quien amo 

compadezco? ., 
De pronto, como si aquella conversación 

fuese penosa, varió de asunto y deteniéndose, 
pie de un árbol se puso á contemplar, « nm 
el follaje las últimas luces del dia, el celo l i -
rado, sobre el cual se dibujaban, limp.das y cía 

las ramas de un gran fresno desnudo, mientras 
yo ataba un haz de violetas. 

—¡Hermosa tarde! ¡Quién pudiera trasladar al 
papel el espléndido cuadro que tenemos delante! 
Vd. está t r i s t e . . . . ¿por qué? Nosotras desea-
mos verle contento. ¿A qué ese rostro abatido 
y melancólico? Papá nos ha dicho que ha subi-
do vd. m u c h o . . . . 

Ciertamente, me rendía la tristeza. Pensaba yo 
en los míos, en mi pobre casita, en las buenas 
ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en 
Linilla, en mi dulce Einilla! 

—No, señorita. . . .—murmuré sonriendo. A 
las veces se me va el pensamiento hacia \ illaver 
«le, en busca «h- los «¡ue me aman. . . . 

—Y más allá más allá detrás de esas 
montañas que atraen las miradas de vil. 

Sonrió la niña, v me señaló á lo li jos los ¡ji-
cos más altos de la Sierra, y agregó: 

—Diga vd;: ¿No es en aquellos valles donde 
está el pueblo de San Sebastián? 

—Sí. 
— Pues. . . . allí está Angelina! 



De madrugada, antes de salir el sol, monté á 
caballo y salí de la hacienda camino de Villayerde. 

Era domingo. Delante de mí avanzaban len-
tamente algunos peones y una media docena de 
rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas 
caballerías. Clareaba el alba en la cima de los 
montes, y sobre la esplendorosa claridad del sol 
naciente se dibujaban los perfiles boscosos de 
los cerros de Villaverde, las grandes moleá de la 
cordillera meridional, y las montañas de Plüvio-
silla envueltas en los vapores matinales que pa-
recían gasas hechas girones en los picachos. Re-
picaban alegremente en el campanario de una al-
dea cercana, y del profundo lecho del Pedregoso, 
protegido por los ahuehuetes y los álamos, se 
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alzaba espesa y se desvanecía vagarosa blanque-

cina nube que velaba las arboledas 

¡Q"e largo me parecía el camino! ¡Con J 

aguardarían mis W ¡Qué L h e . o ' e 
m i o p o , egar a , a ciudad! L a campana dé l a 
dea sonaba festiva, y el viento matinal, fresco 
e impetuoso, traía hasta allí las mil voces de los 
emplos \ illaverdinos; música incomparable q | 
epetida por los ecos parecía e. canto de loS , 
' - y de los bosques. A poco descubrí el « * 

, a S 1 1 t ° r r - s y eúpulas en cuyos azule-
jos centelleaba el sol. 

t . Media hora después estaba yo a. lado de J 

¡Muchacho! exclamó tía P e p i l l a . - E n J 
p a p a r a que te vea tu m a d r i n a . . . U J J 

cilla ha estado muy mala; susto nos d i ^ 

S l Angelina estuviera aquí 
l iutré en el cuarto «le la enferma. L a pol.re 

ancana estaba en un sillón, muy abatida y trémÜ 
a. S e animo al verme, y cuando me acerqué pa-

¡ . T ' 7 T m í r ó t r i s t " n ™ . y v « ! z m | 
débil, tan debd que apenas la oímos, me «lijo: 

"" v e n i s t e " • • • ¡Gracias á Dios! Temí 
que no volvieras á verme Pero ya pasó . 
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ya pasó! Ya estoy bien, muy bien! ¿Estás con-
tento? ¿Te gusta la hacienda? 

Me apresuré á contestarle , ,ue el señor Fer-
nandez me trataba muy bien; que toda la familia 
me distinguía con su af,-cto; q „ e el trabajo era li-
jero y agradable, y que tenía yo un sueldo muy 
bueno, como nunca pensé alcanzarle, como jamás 
le soñé. 

Así lo esperaba yo! ¡Me alegro, hijito, me 
alegro mucho! Si tu vieras cuánta pena me cau-
saba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas 
poco y trabajabas mucho! . . . ¡Yava! A desayu-
narte, hijo mío. . . . Y después quítate ese traje 

r a n < h e r o . . . . ¡No me gusta! ¡No quiero ver-
te as,! Ponte otro vestido, y vete á pasear 
¿Cuándo te vas, esta tarde ó mañana? > 

—Mañana tempranito. . . . 
Tía Pepilla me esperaba en el come«!«^ en 

el pobre comedor «ion,le señora Juana iba y ve-
ma muy deseosa «le atenderme y obsequiarme. 

Mientras yo me desayunaba alegremente v cQn 
buen apetito, tía Pepilla conversaba. 

—Tengo una carta para ti, una carta de An-
gelina. Ayer la trajeron; hasta ayer vino el mo-
zo Ahora te la daré 

- V e n g a esa carta,, tía; venga esa carta . 
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—¡Impaciente! Come y calla. Para todo hay 
tiempo. . . . Y dime: ¿qué tal es la señorita Ga-
briela? 

—¡Lindísima! 
— ¡No tanto, hijo, no tanto! No es fea ya 

me lo sé. Pero, ¿es buena, es simpática? ¿No es 
orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime. . . 

—Antes la carta, tía; antes la carta de Linilla! 
—¡Paciencia, niño, paciencia! ¿Qué fugas son 

esas! Cualquiera d i r í a . . . . 
—¿Qué diría? i 
— N a d a ! . . . . 
La anciana sonrió dulcemente, y salió del co-

medor. A poco apareció en la puerta, mostrán-
dome la carta deseada. 

—¿Qué me das por esto? 
—Un abrazo. 
—¡Es poco! 
— Un beso. 
—Es poco 
—Pues entonces, ¿qué quiere vd? 

—¡Tu cariño! ¡Tu cariño, muchacho, que coi 

eso me basta! 
La señora llegó hasta mi, me abrazó, me aca-

rició dulcemente, y puso delante de mi la carü 
de Linilla, diciéndome: 
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—¡Ay, Rorro! Anoche soñé una cosa 
- ¿ Q u é ? 
—La diré. . . . No; mejor es callar! 
—Hable vd., tía. 
—Soñé (¡ue te habías enamorado d e . . . . Ga-

briela! 
—¿De Gabriela? 
—Si, de esa señorita que es tan buena, tan 

amable, tan elegante, tan inteligente, tan linda, 
y . . . . tan rica! 

—No, tía. Mi corazón tiene dueño. 
—¿Y quién es? 
—Ese es mi secreto. 
—¿Secreto? 
—Secreto. 

Mira, Rorro; á mí no me engañas. . . 
- ¡ A h í 

—Mira, lee tu carta y déjame en paz! 
En mi cuarto, á solas, leí la carta de Linilla. 

"Rodolfo mío: 

"En vano habrás esperado mi contestación, y 
ya me imagino tu impaciencia al no recibir noti-
cias mías. Papá ha estado enfermo. Cosa de na-
da, es cierto, pero nos tuvo muy inquietas, y de 
más á más el mozo no ha ido á Villaverde. Fué á 
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Pluviosilla .'i traer muchas cosas [.ara la Semana 
Santa: cera, ornarifentos, y una urna lindísima que 
será estrenada el jueves. Vamos á tener unos 
días de mucho trabajo. Figúrate que aquí no se 
cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y 
yo tengo que hacerlo todo. He preparado cosas 
muy bonitas: cortinas, ramilletes, moños, y otras 
mil chucherías, todo nuevo. Papá está conten-
tísimo, y cuando descansa del confesonario viene 
á divertirse y á ver cómo trabajo. Ahora no es 
tiempo de pensar en el novio, señor mío; es mu-
cho lo (pie falta por hacer, y todo tiene que salir 
de mis manos. Al lin del día estoy muy cansada; 
pero yo no te olvido y á todas horas pienso 
en tí, y además te dedico un rato todas las noches, 
y á esa hora no hago más que recordarte y ver 
tu retrato. Son las once de la noche, estoy sóli-
ta en mi pieza, y con lápiz, porque olvidé traer 
el tintero y la pluma, te escribo estas líneas, muy 
de prisa, tan de prisa (pie no sé cuántos dispara-
tes estoy poniendo. 

"Me alegro que pií nses de otro modo. ¿Qué 
es eso de creer que la vida <-s mala? No, señor 
mío; ni yo que lie sido tan desgraciada tengo 
esas ideas. El otro día leí en un periódico un arti 
culo muy largo en que trataban de unos filósoj 
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que tienen ideas parecidas á las tuyas. Allí ha-
blan de un alemán, cuyo nombre no recuerdo 
porque es muy largo y muy revesado, del cual 
dicen que tiene ideas así como las tuyas. Y yo 
me dije: ¡vaya! sin duda que Rorro ha leído 
los libros de ese señor, y en ( líos aprendió esas 
tristezas con las cuales me apena y me acongoja. 
Pregunté á papá si esas obras están prohibidas, 
y me (lijo que si. I)e manera (pie, ya lo sabes, si 
las tienes, quémalas; si las has leído, no vuelvas 
á leerlas. ¿No es cierto que así lo harás? Sí, por-
que me quieres mucho. 

"Cuando recibas esta carta ya estarás en San-
tac lara . Cuidado, y te enamoras de Gabrielita. 
Es muy hermosa, y muy simpática, y muy- inteli-
gente, y muy buena, y además rica; pero no te 
querrá tanto como yo. 

"Después que leí la carta en que me decías 
que ibas á colocarte en la hacienda del Sr . Fer-
nández me puse muy triste. ¿Por qué? ¡Dios lo 
sabe! Como eso es bueno para tí debía yo poner-
me alegre, muy alegre, pues con ese destino ya 
no tendrás dificultades, y tu vida será más tranqui-
la; pero voy á confesarte una cosa, aunque te rías 
de mi. Me desagradó la noticia; sentí que el cora-
zón se me oprimía y que los ojos se me llenaban 
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de lágrimas. Ya sé lo que vas á decir, ya lo sé. 
Dirás que estoy celosa ¿Celosa? No sé lo 
que son celos. Acaso esto que siento al pensar 
que vives cerca de esa señorita tan hermosa y 
tan elegante; acaso serán celos estos temores 
(pie me asaltan cuando recuerdo que hace tiem-
po que Gabriela me preguntó por tí, con mucho 
interés, con demasiado in'-rés. Comprendo que 
en ella encontrarás much: s cosas que yo no ten-
go; Gabriela es una seño ¡ta más digna que yo I 
de'ser amada, sí, más digi.a que yo. No me da 
pena confesarlo; y óyelo bien, mira que telo digo 
sinceramente, como lo siento, como si mi madre 
me oyera: si te enamoras de Gabriela; si en el 
amor de esa niña está cifrada tu felicidad; si ella 
es para tí dicha y ventura, no vaciles, olvídame, 
olvida á la pobre Linilla, y se feliz! Ya te lo dije, 
te lo he dicho muchas veces, todo el anhelo de 
mi corazón es verte dichoso. Porque lo seas 
lo sacrificaré todo, me arrancaré del alma tu ca-
riño y procuraré olvidarte. Acuérdate délo que 
dice tu tía Carmen: que para ti, sólo Gabriela. El 
corazón me dice que nuestros amores no serán 
dichosos.. . . ¿Sabes por qué? Porque nací con-
denada á padecer, y no me conformo con el ca-
riño de mi papá, que es 1«. único en que debo fiar. 
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Una cosa voy á pedirte: que el día que ya no me 
quieras me hables francamente, y me digas la ver-
dad, toda la verdad! Tú dirás que estos temores 
míos son infundados, que son locuras mías 
¡Dí lo que quieras! Yo cumplo con no ocultarte 
nada, nada de cuanto pienso y siento. Ya sabes 
que no tengo secretos para tí, y (pie cuanto se 
me ocurre te lo digo, aunque sea en contra mía. 

"Quería decirte una cosa, pero reflexiono y 
pienso (¡ue sería inoportuno hablar de ella. Sin 
embargo, voy á confesarte mi deseo de no ocul-
tar á papá nuestros amores. Me parece cruel, 
inhumano, que los ignore. No debí corresponder 
á tu cariño sin «pie papá tuviera noticia de que te 
amo y me amas. I lice mal, muy nial, asi lo com-
prendo, y acaso esta pena que oprime mi cora-
zón es un castigo para mí. ¡Celos!—dirás tú. 
Lo que tú quieras; yo sé (pie me duele el alma; 
que no ceso de llorar, y que tengo que ocultar 
mis lágrimas. No tengo á quien contar lo que 
me pasa, y acaso el pobre anciano podría con-
solarme y aliviar mi pena. Si papá supiera nues-
tro amor, con él hablaría yo de ti, de mis temo-
res, de mis presentimientos, de que sólo pienso 
en tu felicidad, aunque sea á costa de mi dicha. 
Pero no le diré nada, no, jamás; se apenaría el san-
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ti > viejecito, y no quiero contristar ese noble y 
apasionado corazón, corazón de niño, corazón de 
mujer que fácilmente se lastima. Aunque tú me 
digas que si, que le diga todo, no lo liaré. 

"Pero, ¿verdad, Rodolfo mió, que me amas, 
ipie me adoras, que sólo vives para mí? ¿No es 
cieito «pie me apeno sin motivo y que no tengo 
razón para estar celosa? Y aun cuando tú quie-
ras á Gabriela ó á cualquiera otra, ¡qué me im-
porta! Te amo, y con eso me basta! No soy 
egoísta; no te quiero porque tú me quieras, té 
amo, y en amarte cifro toda mi dicha. ¿Me amas? 
¡Feliz de mí! ¿No me amas? ¿Y qué? ¡Me basta 
conf inarte ! 

L I N I L L A . » 

LUI 

Esta carta me causó profunda pena. Linilla 
padecía y lloraba, temerosa de que Gabriela le 
robara mi corazón Obscura nube veló de 
pronto el cielo de mi dicha, v temblé al conside-
rar que me aguardaban nuevas amarguras. Pe-
ro, á decir lo cierto, no me causaron extrañeza 
ni las palabras de Angelina, ni el tono «le su 
carta. 

Desde los primeros días, cuando mi cariño era 
todavía un misterio para la doncella, pude obser-
var mil veces que nunca le fueron gratos los elo-
gios de mi tía para la gallarda señorita. Y 110 por-
que la envidia ó el orgullo fuesen causa de ello, 
que tales pasiones 110 tenían morada en aquel cora-
zón generoso y sencillo, sino porque debido á las 
torpes murmuraciones villaverdinas ó á presentí-



mientos y recelos, muy naturales en una niña que 
ama y cree que es amada, la pobre Linilla te-
mió, aun antes de corresponder á mi amor, que 
yo me prendara de Gabriela, cuya belleza y ele-
gancia no podían ser vistas sin interés por nin-
gún mozo de mi edad. ¡Pobre niña infortunada! 
El dolor y la desgracia la habían hecho temero-
sa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo: nuestros 
amores no serán dichosos. Nací condenada al in-
fortunio; nací condenada á padecer, y cuanto es 
para mí felicidad y ventura perece y se malo-
gra ;Me amas? Si; pues dejarás de amar-
me. ¿Te amo? Pues, óyelo bien: este amor que 
es en mí como la aurora de hermoso día; este 
amor en el cual he cifrado todas mis ilusiones y 
todas mis esperanzas, no será coronado por la 

dicha » 
Y la pobre niña no podía ocultar sus recelos, 

y me los confiaba sencillamente, como deseosa de 
conseguir, por este medio, la perennidad de un 
afecto que le parecía vano y fugitivo. Después 
se arrepentía de haber dudado de mi constancia, 
y llorando me pedía qu£ la perdonara. Mas á 
poco, cuando calmada por mis palabras y mis 
promesas sonreía dichosa, y en su pálido rostí 

irradiaba la alegría, tornaba á sus presentimien-

A N G K L I N A . 4 6 3 

tos: «No me engaño, no quiero engañarme 
Me da pena decírtelo, pero ya sabes que nada 
te oculto, que no quiero ocultarte nada. Vives 
engañado; dices que me amas, y no mientes, no, 
porque eres incapaz de mentir Dices que 
me amas, y, ciertamente, tu corazón es mío, y 
á toda hora piensas en mí. Pero no es Linilla, 
la pobre Linilla, h huérfana recogida en un me-
són por un sacerdote caritativo, la niña infeliz fru-
to de amores que el cielo no bendijo, la que se-
rá tu esposa. Te conozco, Rorró. Eres ambi-
cioso; deseas una mujer brillante que á todos 
cautive con su belleza, que deslumbre en los sa-

l on ( ' s Sueñas ¡al lin poeta! con dichas que 
yo no puedo darte ¿Me amas? ¡Ya me ol-
vidarás!» 

Linilla se engañaba. La amaba yo con toda 
mi alma, y bien sabe Dios que mi corazón era 
todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en ¡ios 
de otra mujer, y que era yo celoso, en bien de mi 
amada, hasta de la menor palabra que pudiera 
salir de mis labios con olvido de Angelina, y fue-
ra para ella como una infidelidad mía. Lo que 
nunca quise hacer, v de ello me acuso sincera-
mente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de 
Matilde, la dulce niña de mi primer amor. 
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Pero ¡ah! yo aliviaría las penas «le m. amada, 
desvanecería sus tristezas, le escribiría l a rgas , 
ma carta, y pronto estos temores quedarían d.si-

' Me vestí de prisa y me lancé á la calle. 
El domingo es alegre en ViUavenle; muy a l j 

. r e si se le compara con los demás días en que 
las calles y plazas están casi desiertas. La po-
r c i ó n rural viene á la ciudad con motivo d j 
tianguis, y los villaverdinos salen «le sus cas,Ib 
para ir á misa y al mercado. L a . uendas e J 
abiertas hasta las tres de la tarde, y los ranchj 
ros muy vestidos de limpio, luciendo la camisa 
planchada y azulosa, suben y bajan por las ca-
lles, llenan templos y tiendas, y a eso de las tres 
se vuelven á sus camp«»s y á sus aldeas 

La misa de doce es la más concurrida; a « la 
van las muchachas en privanza, muy empere,.|| 
das v lindas, y en el atrio de la Parro«,u,a, b j 
los fresnos y los ahuehuetes, se reúne la llor ) 
nata «le la pollería villaverdina. 

Visitó á don Román, el cual se mostr«, muy ala-
ble y cariñoso con su discípulo. Estuve en la ca 
sa «le Sarmiento; pero no tuve la fortuna de ver-
le, como yo lo deseaba, para darle las granas ,H*| 
sus eficaces r e c o m e n « l a c i o n e s . Le deje una carta 

del señor Fernández, en la cual le consultaba no sé 
qué acerí a de las enfermedades de Pepillo, v me 
fui en busca «le Andrés hacia su tenducho de La 
Legalidad. El pobre viejo se olvidó de sus mar-
chantes, saltó por encima «leí mostrador, y corrió 
hacia mí, abriendo los brazos. Charló conmigo 
unos cuantos minutos, y luego me dijo, poniendo 
su mano en mi cabeza: 

—Va ves, tengo muchos marchantes. . . . y ya 
lo sabes: el «pie tenga tienda que la atienda. . . . 
Allá te veré Esta noche iré á cenar conti-
go Vete á pasear diviértete, que bas-
tante habrás trabajado desde que te fuiste 

Al pasar trente á la botica de Meconio oí <|ue 
me llamaban. Allí estaban los pedagogos v Ri-
cardo Tejeda. \le fué preciso entrar, l odos se 
adelantaron á saludarme, menos mi amigo, el cual 
ffflgió «pie estaba muy engolfado en la lectura de 
El Montañés. Mancebos y maestros «le escuela 
me veían de pies á cabe/ >, se miraban unos á 
otros, y sonreían maliciosa líente. No dejaron de 
dirigirme algunas bromas. 

—Va es vd. charro -me decía uno de 
los mancebos.—Todo Villaverde sabe <|ue hace 
quince «lias vieron salir, camino de Santa Clara, 
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al ex-covachuelista de Castro Pérez, jinete en un 
corcel brioso, hecho un caballero andante. ¡Va-
ya! Dejó la pluma por la reata 

Vene-as y <»caña coreaban con ruidosas car-
cajadas 'tas bromas del imberbe «¿aleño, y Ricar-
do seguia abismado en la lectura. Despües me 
hablaron «le Gabriela. 

- C h i c o : --repetían—¡lograste lo «¡ue desea-
bas! Estás en la arena y junto al r í o . . . - . ¡Kueo 
partido! Te cayó el p r e m i o . . . . te casarás 
¿Cuándo es 1a boda? ¿Cuándo n<»s «tas el gran .1«? 

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazar-
las enérgicamente habría sido una tontería. Hice 
risa de mi cólera; me burlé «le mí, repitiendo los 
dichos «leí boticario, y asi logré que se calmara 
la tempestad. Luego se habló de una compana 
dramática, recién llegada, y que esa noche « ana 
su primera función en el Teatro Pancrac.o de la 

Vega. . J 
—;Irás? —me decían—¡Buena compaña. 

Esta noche nos darán "Fe, Esperanza y Cari-
dad." No queda una butaca; los palcos estaran lle-
nos, y la temporada será magnífica. 

En aquellos momentos pasaron frente á noso-
tros tas señoritas Castro Pérez. Entonces empe-
zó ta murmuración y el hacer trizas á tas pobres 

muchachas. Ricardo dejó el periódico y salió á 
la puerta para ver á las señoritas. Las chicas se 
detuvieron un instante, saludaron, y la rubia ex-
clamó, dirigiéndose á mí: 

—¡Rodolfo! (con permiso de los señores) 
Acompáñenos hasta ta iglesia. . . . Tenemos que 
hablar con vd. 

Me despedí del grupo, y acudí al llamado «le 
la señorita. A la sazón salía Ricardo; viole Te-
resa, y 1a pobre niña se encendió como una ama-
pola, bajó los ojos, y se adelantó. Cuando yo le 
tendi la mano estaba trémula y sofocada por la 
emoción. Mi amigo la miraba desdeñoso y al-
tivo. 

No bien nos alejamos de ta botica, se soltó 
Luisa: 

—¡Conque se casa vd! Va lo sabemos todo. . 
¡Buena suerte, y gracias por el fa\ or! Tere 
está muy agradecida. . . ¿Vió vd. á Ricardo? ¡Es 
tá que rabia! ¡Él que se creía tan afortunado! Es-
taba seguro de «¡ue le correspondería Gabrie-
l a iB"en chasco se ha llevado! ¡Muy mere-
cido! 

—Pero, señoritas 

—Si, sí, no lo niegue vd! Ya todos saben que 
la familia le distingue á vd. mucho; que vd. y Ga-
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br ida están á partir un piñón; que el negocio es-
tá arreglado, y que ten.lre.nos boda. Sera muy 
lujosa. Gabriela y vd. echarán el r e s t o . . . . 

— Por Dios!—interrumpió la hermana. 
Protesté contra la murmuración villaverdtna 

de la cual era yo víctima hacía tantos d.as; de-
claré que me indignaba oír tantas mentiras como 
repetían las gentes, y supliqué á las nmas que no 

dieran oídos á tales dichos. 
— Pues vd. lo negará pero es cierto q | 

Gabriela y vd. están arreglados. ¡Todo se sa-
be' . Para que vea vd. que nada ignoramos, 
le diremos lo que aquí se cuenta. ¿No es aerto 
que esa niña y vd. se pasean en el jardm, solos, 

solitos? 
- S i , es verdad ¿y qué? M 

¡Y qué? ¡Pues qué quiere decir cristiano/ 
Cierto que todas lás tardes paseamos en el 

jardín; pero no solos, como vd. dice, Lmsa. Do* 
Carlos y doña Gabriela van detrás de nosotros, 
Y Pepillo nos hace compañía 
' - S i , Pepillo; como quien dice: el bufo» ti 
R e y ¿Sabe vd. cómo le llama ésta á Pepito 

á su cuñadito de vd? 
—No. 

—¡Rigoleto! 
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Las chicas se echaron á reír. ' 
Estábamos en el atrio de la Parroquia. Allí, á la 

sombra de los ahuehuetes, charlaban y reían cin-
co ó seis lechuginos. Entre ellos estaba el joven 
cuyo destino fui á ocupar. Oí mi nombre y el de 
Gabriela, y una voz que decía: 

—¿Se casarán? 

—¡Es cosa arreglada!—exclamó alguno 
Parece que 

Y no escuché más. Hablaron tan quedo que 
no percibí lo que decían. ¡Alguna infamia! 

Las señoritas Castro Pérez entraron en el tem-
plo. Yo las seguí maquinalmcnte 

Parece </ue Estas palabras resonaban en 
mis oídos como los rumores de lejana tempestad. 

¡Bien Sabía yo hasta dónde era capaz de l legar 
la murmuración villaverdina! 
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¡Lejos de esta gente!—me dije esa mañana a! 
salir de la misa de doce, y me fui á mi casa, á mi 
pobre casita, resuelto á no tratar más ni con los 
tertulios de la botica ni con las señoritas Castro 
Pérez, y decidido á no venir á Villaverde sino de 
tiempo en tiempo. 

Después de la comida me puse á escribir. La 
idea de <,ue Linilla padecía y lloraba por causa 
mía me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando ce-
rré mi carta estaba yo tranquilo. En ella le ha-
blé francamente: 

«¿A qué pensar en eso, Linilla mía? ¡Te amo, 
te adoro! ¿Qué motivos tienes para dudar de mi 
fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde 
o temprano he de olvidarte. Angelina: eres cruel 
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conmigo, y no temes lastimar mi corazón. ¿No 
dices que me amas? Pues entonces, ¿por qué du-
das así de mi cariño? Más de una vez he oído de 
tu boca ¡pie soy ambicioso, (pie sueño con opu-
lencias y lujos. No comprendes que con esas pa-
labras me desgarras el corazón. Dime, con toda 
sinceridad: ¿crees que sería Vo capaz de buscar 
fortuna y riquezas por ese (lamino? No ambicio-
no grandezas; con poco me'conformo; poco ne-
cesito para ser feliz. Una posición modesta, mo-
destísima, rayana en la pobreza, es cuanto deseo 
para que mis pobres tías pasen tranquilas los úl-
timos años de su vida, y nada más! Nada me se-
duce en el mundo como no seas tú, tú, Linilla, 
alma de mi alma, en quien cifro ilusiones y espe-
ranzas, en quien he puesto todo mi cariño. 

«Mientras yo sueño á todas horas contigo, mien-
tras vivo pensando en tí, tú te complaces en dudar 
de mis palabras, y temes (pie, prendado de Ga-
briela v empujado por una ambición vulgar, des-
deñe tu amor, olvide que me amas y que vives para 
mí, y corra en busca de un enlace (pie me pro-
porcione bienestar y riquezas ¿No piensas 

que me calumnias, (pie calumnias á tu Rodolfo? 
Huérfano, desgraciado, pobre, el mundo era pa-
ra mí un valle de dolores; quise cerrar mi cora-
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zón á todo afecto, no amar ni ser amado, cuan-
do te conocí y te amé. 'Pe amé noble y desinte-
resadamente. ¿Qué interés podía guiarme? Te 
amé y te di mi corazón; me amaste, y ál oír de 
tus labios que me amabas se disiparon las tinie-
blas de mi vida; se iluminó mi alma con los es-
plendores de la tuya, y anhelé ser bueno porque 
tú eras buena; quise tener resignación como tú, 
y la tuve; y el que poco antes deseaba morir, 
amó la "vida, y soñó con dichas y felicidades, no 
esas cpie tú supones, sino otras verdaderas, hu-
mildes un hogar modesto, y tranquilo, ni en-
vidiado ni envidioso, del cual tú fueras alegría. 
Tú amas como yo á las buenas ancianas qué am-
pararon mi orfandad, ellas te aman también 
¡Qué dichosos seremos! 

«A veces, por la noche, cuando todos duer-
men, me paso las horas en el balcón, pensando 
en mi Linilla. Tengo delante el real solitario, la 
llanuradesierta y silenciosa, en "el fondo de la 
cual corre .el Pedregoso adormecido y manso 
bajo las arboledas. . . . Me abismo en la contem-
plación del paisaje; te nombro, y mi alma corre 
hacia las montañas esas (pie me separan de tí, y 
escala las cimas, y vuela con las nubes, y va á 
velar tu sueño. Y me imagino (pie eres mi es-
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posa; que vivimos tranquilos y felices al lado de 
mis tías, en una casita muy linda y muy alegre, 
embellecida por ti, llena de flores y cantos de pá-
jaros. Sueño «pie mi casa, hoy tan.triste, esta de 
fiesta; que tu papá ha venido á pasar con noso-
tros algunos dias; que celebramos su cumple anos 
y que todos reimos venturosos y satisfechos. 1 la 
Carmen, sentada en su sillón y muy aliviada de 
sus males, nos contempla y sonríe; tía Pepilla pa-
rece una abuela bondadosa y tierna; tu papa 
charla v se goza en nuestra dicha, y mientras tu 
y vo estamos en el comedor y preparamos una 
sorpresa al santo sacerdote, poniendo entre los 
pliegues de su servilleta los retratos de la «¿ente 
menuda, allá, en el fondo del j a r d í n . . . . dos chi-
quitines inteligentes y guapos, muy vestidos de ga-
l a , - u n a niña que se parece á tí, y un rapazugj 
que se parece á mi -cor ren en pos de un aro tin-
tinante. 

"¡Ya lo ves, Liuilla! ¡Y así dudas de mi can-

fio! Dime: ¿haces bien en eso? ¿Verdad que 
no> Mira: la señorita Gabriela vale mucho, es 
muv buena, V á cada rato me habla de ti y se 
queja de que tú no la q u i e r e s . . . - Estás celosa, 
si, celosa, mal que te ¡»ese, y no hay motivo pa-
ra ello. Por el contrario, debe ser objeto de tu 

cariño. Esta familia me trata muy bien. Ya te he 
dicho que me distinguen como no lo merezco. 

"Vamos, Linilla: ¿quieres que deje-yo esta ca-
sa, que pierda yo esta colocación tan codiciada 
en Villaverde, y que vuelva yo á ser amanuense 
de ('astro Pérez? Tal vez ni eso pudiera yo con-
seguir. ¿Quieres que me vaya á la tienda de An-
drés á vender con él cominos y pimienta? Res-
ponde. T e conozco, y creo que sólo así estarás 
tranquila Desde luego me iría yo de Santa 
Clara; así quedarías contenta; pero pienso que no 
debo privar á mis pobres tías del bienestar «pie 
ahora les proporciono. El señor Eernández me 
quiere mucho, y muchas veces me ha dicho que él 
me pondrá en buenas condiciones para que pueda 
yo vivir tranquilo, sin depender de nadie. Es 
hombre que cumple lo que promete. Y entonces, 
Linilla: ¿qué más podremos desear? 

"¿Dices que no le dirás á tu papá que te amo 
y que me amas? Haz lo que te plazca. El deber 
y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada; 
pero, á decir la verdad, como no te neo ase^u-
rado el porv enir, me parece inoportuno que le ha-
bles de eso! Sin embargo, repito, haz lo que te 
parezca mejor. 

"Acaso lleguen á tus oídos ciertas murmura-
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cienes de las gentes de Villaverde. Dicen que 
soy novio de Gabriela. Ya me imag.no quien 
inventó eso. Las Castro Pérez .que od.an a la 
señorita Fernández, ó Ricardo Tejeda que ha es-
tado muy enamorado de la niña. 1 loy me le ha-
llé en la botica, y no me habló, ni siqu.era se d.g-
nó saludarme. Ellos lo inventaron y todos lo 
darán por cierto, y lo creerán, y dirán, como yo 
lo he oído de labios de las Castro Pérez, que la 
cosa es hecha, y que nos casaremos Gabriela y 
yo dentro de pocos meses. Espero, L.n.lla mia, 
que no darás oído á las murmuraciones v.llaver-
«linas T e confieso que tales embustes me t.enen 
apenado. ¡Qué dirá el Sr . Fernández s. llega a 
saberlos! Es persona de buen juicio y d e mu-
cha experiencia, pero se trata de su hijt.;.y no le 
será grato saber que Gabriela y yo somos,, es-
tas lechas sabrosísimo plato para los v.llaverdmos 
maldicientes. Pensará que yo lie dado motivo 
para esas conversaciones." 

Andrés vino á cenar conmigo. - Don Rom;.n 
pasó con nosotros la velada, y al siguiente día, 
muy de mañana, salí camino de la hacienda. 

LV 

Gracias á las advertencias de Gabriela que me 
pusieron en guardia contra los caprichos del ni-
ño, Pepillo fué siempre dócil y cariñoso conmi-
go. Todas las mañanas iba al escritorio, me pe-
día lápiz y papel, y se pasaba las horas pintando 
monos y casitas. Tenía el corcovadito ciertas 
aptitudes para el dibujo, cierto espíritu observa-
dor, y en dos por tres, de un rasgo, con dos ó 
tres líneas trazaba la silueta de un buey ó de una 
vaca, sus animales predilectos, predilectos por-
que les tenía miedo. No así con otros; habia de-
clarado la guerra á las palomas y á las gallinas, 
se entretenía en atormentar los insectos que caían 
en sus manos, y de ellas no escapaban con vida 
ni mayates ni mariposas. El gato, un gato rega-



lón, muv querido de todos en la casa, una del m-
ño como del agua fría. Sólo Leal, e terranovj 
pacífico v bonachón, el favorito .le don ( arlos, 
ie sufría paciente y resignado. El corcovada« 
le maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para 
atormentarle, y todos los días inventaba nuevas 
diabluras contra el pobre animal que, cansado de 
las fechorías del muchacho, escapaba, grunendo, 
para volver á poco, cariñoso y sumiso a lamer-
le las manos. Así quería PepiUo que fuesen con 
él las personas y criados que le trataban y ser-
vían; así quería que fuese G a b r i e l a , la cual no ce-
saba de corregir en el niño cuanto en el obser-

- vaba contrario á una buena educación. Pero el 
pobre niño no sufría las reprehensiones de su 
hermana, se revelaba contra ella y la colmaba de 
insultos. La joven apelaba á sus padres pero 

éstos rara vez la escuchaban. 
_ ¡Cosas tuyas, G a b r i e l a l - e x c l a m a b a la seño-

ra - ¡ N a d a le toleras á PepiUo! Niña: piensa que 
el pobrecillo está enfermo. . . -Recuerda que es 

muy desgraciado 
El ¡orobadito y yo hicimos buenas migas; yo 

compadecía su miseria, y él me respetaba y me 
quería. A fuerza de paciencia y de dulzura con-
seguí que fuese amable con su hermana, y aun-

que de tiempo en tienipo renovaba su odiosidad, 
en algo mejoré las atroces tendencias del niño. 
Mucho me agradeció la señorita mi empeño en 
dulcificar el carácter de su hermanito, y esta gra-
titud hizo que cada día fuese Gabriela más y más 
obsequiosa con su amigo. Me hizo una confi-
dencia; me refirió que había estado enamorada 
de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgra-
cia, dado al juego y á los vicios. "¡Le quise mu-
cho!—me decía entristecida,—pero fué preciso 
olvidarle. . . .¿Olvidarle? No, no le olvido aún. 
Fué preciso poner término á esos amores que 
no eran del agrado de mi papá; pero le confieso 
ávd., Rodolfo, que le quise mucho, mucho!. . . . 
Se parece vd. mucho á él. Cualquiera que los 
viese juntos diría que son hermanos. Una vez, 
acaso no lo recuerde vd., estaba yo tocando, pa-
só vd. y se detuvo en la ventana. Yo no pude 
contenerme y corrí á la r e j a . . . . Vd. siguió su 
camino... .Desde ese día me simpatizó vd. Pre-
gunté: ¿quién es ese joven? Y Angelina me dijo: 
se llama Rodolfo. . . . ¿Si supiera vd. lo que pen-
sé? ¿Sabe vd. qué? ¿A que no adivina? Que 
Linilla estaba enamorada . . . . ¡Bonita pareja!— 
pensé.—Ahora estoy segura de que vd. también 
está enamorado. Cuando hablamos de Angelina 
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no puede vd. dominar su emoción. ¡Sean uste-
des felices! Y o . . . . ¡no volveré a querer 

* La' hermosa s eñor i t a bajó los ojos y suspiró 
tristemente. No supe qué decir y me quede con-
templándola. Después de un rato de silencio, 
durante el cual me senti dominado por la soben, 
na belleza de la joven, murmure: 

Gabriela. . . - Vd. merece ser «fachosa- -Lio-
r a v d . muerta la más dulce ilusión? Y a . e n a c | 
r 4 o en esa pobre alma dolorida las lores déla 

\mará vd . . • y sera feliz! 
T e v a n t ó Gabriela su gallarda cabeza, y fijó en 
m ¡ sus ojos. Me estremecí. Unaimagenqu. no 
se aparta «le mi memoria surgió de pronto M 
mis ojos. . . Así, así me miró inuiihas veces la her 
mosa niña rubia, objeto de mi primer amor. . J 

Dejó Gabriela el libro que tenía en las-nano, 
y se clirigió lentamente hacia un ex t r emo de lasa-

ía, abrió el piano, y me llamó, diciendo-
—;Ha oído vd. esta sonata? 
Y no hablamos más aquella noche. Al acabar 

la pieza llegó don Carlos: , 
d a r n o s , amiguito: un partido de ajedrez.... 
Desde ese día me persiguió á todas horas 

recuerdo de Gabriela; me pasabayoel diapeps* 

do en ella, y las horas eran instantes cuando estaba 
yoásu lado. Entonces sí que solía yo olvidarme de 
.Angelina. ¿Amor? ¿Amistad? Amor,si,amor!. . ;No 
ha dicho B vron que la amistad es el amor sin alas? 

Puse gran empeño en saberlo «pie pasaba en mi 
corazón. ¿Qué sentimiento era aquél «|ue no me 
apartaba de Angelina, y que, sin embargo, me arras-
traba hacia Gabriela? Me acusaba yo «le infideli-
dad para con Linilla; repasaba yo mis actos uno 
por uno, y aunque me hallaba yo ¡nocente, me con-
denaba yo con la severidad «leí juez más recto, y 
me proponía alejarme de Gabriela. ¡En vano! No 
seme pasaba un instante sin pensar en ella. Era pa-
ra mí luz, alegría, juvenil regocijo, primera aspira-
ción de amor; ilusión «le niño «pie yo creía perdida 
para siempre y «pie de pronto aparecía «leíante de 
mi; esperanza malograda que ebria de \i«la sacu-
Sasusalas de mariposa en el fondo de mi corazón, 
reanimada por la luz «le los ojos azules «le la niña. 

Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo creá, aun-
que estas páginas hagan s««íréír á 1« >s lect«ires: no es-
toba yo enamorado «le Gabriela, no; inicorazón era 
«leLinilla, de la huérfana tierna y cariñosa, qué allá, 
en un rincón de la Sierra, vivía pensando en mí! . . 
Nosábíayq qué fuerza misteriosa me arrastraba ha-
cia Gabriela. ¿Su belleza, su elegancia, su discre-
ción, elfraternalafectoconquemedistinguía? Aca-
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so todo esto, y algo más, de lo cual no me daba yo 
cuenta, y que era poderoso, irresistible; secreto im-
pulso contra el cual no pot.ia yo luchar. ¡Y qué no-
ches de insomnio! ¡Yqué li. s tan penosos! Alasve-
ces inercia de mi; .si, reía de mi locura, y maldecía yo 
deaquella pasión < pie poco a poco me iba subyugan-
do, que.me tenia intranquilo, y que ante mi propia 
conciencia me hacia parecer despreciable y des-
leal. ¡Cuánta razón tenia Linilla para dudar de mi! 

Procuré dominarme, me decidí, aun á trueque® 
que Gabriela me creyera descortés, á huir de ella,y 
me mostré durante varios días desabrido y huraño. 
Me pasaba ye> en el escriti-rio las horas de descanso, 
f m g i e n d o ocupaciones extraordinarias, ó me ibayo, 
como escapa« lo, á vagar por la llanura ó á tenderme 
en la hierba, bajo le >s árboles del rio. Varias vecesme 
llamó la señorita ¡»ara enseñarmesus dibujos, v una 
linda acuarela, pintada en obsequio mío: un ramode 
violetas pueste > en unaci ipa < le cristal, v tardé en acu-
dir á su llamado. P<>r la n<>che, á la hora en < ¡ue nos 
reuníamos en lasala, permanecía yo lejos del .abrie-

la, hojeando los periódicos; hasta que al íin, com-
prendiend« > ella < pie algo grave me tenia pensativo * 
cabizbajo, me dijo'cariñosamente, como una herma-
na que trata de consolar al pequeñuelo preferido: 

—Vamos, Rodolfo — ¿qué tiene vd.? ¿Enojos 

de Linilla'!* 

u v r 

A fin de semana recibí una carta de tia Pepa. 
En ella me decía que la enferma había sufrido un 
ataque horrible; que el Doctor se mostraba muy_ 
alarmado é inquieto, y que la cosa iba mal, muy 
mal. 

"Yo quiero que estés aquí, en caso de una 
desgracia, para que me acompañes y me ayu-
des. Juana hace cuanto puede. La pobre ya no 
sirve para cuidar á un enfermó, y la criada no 
tiene modo. ¡Qué falta me hace Angelina! Si 
estuviera aquí no seria tan grande mi inquietud. 
No por eso vengas; Sarmiento dice que vamos 
bien, que el peligro pasó ya, y que, Dios median-
te, no hay que temer una desgracia, por ahora. 
Pero yo veo las cosas de otra manera: Carmen 
no puede durar mucho; eso riO es vivir, y de día 
en día la veo más débil y caída. Antes comía 
muy bien, pero ahora me cuesta mucho trabajo 
conseguir que tome alguna cosa; un triunfo: cues-
ta el que acepte las medicinas. Considérame: 

A S G i n . r a i . 



estoy muy acongojada, apenas duermo, y vivo en 
constante zozobra. Don Román vino á verme, 
y vino también tu amigo don Quintín. Es un jo-
ven muy bueno. Me preguntó si en algo podia 
serme útil y si necesitaba yo alguna cosa. Le 
dije que nó, y le elí las gracias. 

" También vinieron las niñas de Castro Pérez, 
me preguntaron por tí y me encargaron que te 
diera memorias de parte suya y de su papá. No 
me simpatizan esas ninas, ya te lo he dicho. ¡Qué 
murmuradoras y qué indiscretas! ¡ Tú dirás! Le 
preguntaron á Carmen,'sin considerar el estado 
<|ue guarda, que si era cierto (pie eras novio de 
la señorita Fernández y (pie te ibas á casar con 
ella. A mi me. dió mucha cólera eso; porque com-
prendí (pie sólo por averiguar y saber la verdad 
habían venido. Se estuvieron aquí más de tres 
cuartos de hora, charlando como unas cotorras. 
Si vuelven, que no volverán, se quedarán en la 
sala, y por nada de esta vida las dejaré entraren 
la recámara. 

"No te inquietes ni te aflijas; si hay algo gra-
ve te escribiré para (pie vengas. Sarmiento me 
ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escribí 
á Linilla con unos músicos que fueron á San Se-
bastián á tocar en los oficios de la Semana San-

ta. ¡Qué semana Santa voy á pasar, hijito! Y 
yo que deseaba ir á todo. Va á predicar un pa-
dre nuevo. Dicen que lo hace muy bien. Las siete 
palabras van á estar magníficas. En la casa de 
Castro Pérez están ensayando el Stabal Mater. 

"Pero á nada de eso iré yo. El pobre de An-
drés viene todas las noches, luego que cierra su 
tienda, y dos veces se quedó acá para acompa-
ñarme. A mi me agrada eso. porque así no es-
toy tan sola, y si se ofrece algo hay quien vaya 
á la botica ó á llamar al medico; pero temo que 
una noche, mientras él está aquí pase algo en la 
tienda. 

"Tengo la esperanza de que Angelina venga 
con el Padre, luego que pasen los días santos. 
¡Dios lo haga!" 

No quise enseñar esta carta al señor Fernández, 
ni hablé de ella; pero Gabriela que me vio pen-
sativo v triste inquirió la causa de mi abatimien-
to, y yo le conté todo. 

—¡Pues dígaselo vd. á papá! 
Me negué á ello. No era necesario. Más tar-

de sería preciso ir, cuando la situación fuese ver-
daderamente grave. 

Así las cosas llegó el Miércoles Santo. La fa-
milia se fué á Villaverde, y sólo nos quedamos en 
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la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el ca-
ballerango, un muchacho muy simpático y muy 
servicial Iba á la ciudad todos los días, muy de 
mañana, para traerme, noticias de la enferma. El 
peligro había pasado, tía Carmen mejoraba, y las 
cartas que recibía yo eran satisfactorias. 

Gabriela volvió el Lunes de Pascua. ¡Dichoso 
el momento en que la vi! Aquellos cinco d j 
de ausencia fueron siglos ¡»ara mi. ¡Como eche 
de menos á la joven! Recorría yo h casa en 
busca de ella; me iba yo á vagar por el jardín, 
imaginándome que allí la encontraría, y tornaba 
yo á mi cuarto desconsolado y abatido, kl pia-
no, la mesa de dibujo, los periódicos queGabr.<| 
la leía y las plantas que ella cultivaba me hablaban 
de la joven, v á solas, en la sala, me complacía yo 
en recordar sus palabras, en cerrar los ojos pa-
ra fijar en mi mente la imagen .le la nina. 

Y sin embargo aseguro que mi corazón era de 
Angelina, porque á las veces, en mis ensueños, no 
veía yo á Gabriela, sino á Linilla; á Limlla que 
me miraba tristemente, como si fuera á .leerme: 

¡Ingrato! ¿Por qué te olvidas de mi? 
Aquello era una locura, un delirio, algo como 

un hechizo que me dominab i y me poseía. 

Me decia yo: 

¿Estás enamorado de Gabriela? 
Y mi corazón contestaba que nó, «pie nó! Ja-

más me hubiera atrevido á murmurar en sus oí-
dos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz 
de decirle:—"Gabriela vivo para -vd.P No, 
pon¡ue amaba yo á Linilla; para ella soñaba yo 
dichas y venturas; en ella pensaba yo cuando en 
el silencio de la noche, de codos en el balcón, 
meditaba yo en lo porvenir. Y hasta me ocu-
rría que si mis deseos se realizaban, si un «lia me 
era .lado llevar á Linilla al pie de los altares, Ga-
briela y don Carlos apadrinarían nuestra boda.... 
- ¿Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, 
y si alguna vez llegó á ocurrírseme tal ¡«lea, la 
aparté de mi mente como un pensamiento crimi-
nal. Pero no se me ocultó que aquella alegría 
que embargaba mi ánimo al ver á Gabriela, al es-
tar á su lado, al conversar con ella, en la mesa ó 
en la sala, y la tristeza que se apoderaba de mi 
espíritu cuando me veía yo lejos de la encanta-
dora señorita eran indicios de que en mi ¡»echo 
se encendía irresistible amor. 

"No,—me dije no, es preciso ahogar esta pa-
sión que apenas nace y ya me «pierna! I luiré de 
Gabriela; seré con ella desdeñoso, indiferente, 
frío; procuraré hacerme odioso; quiero «pie me 
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aborrezca. . . ¡Vanos propósitos! ¡Empeño inútil! 
Me refugiaba yo en el recuerdo de Angelina, co-
mo en un puerto salvador; me repetía una y mil 
veces cuanto ella me había dicho, sus palabrasmás 
tiernas, sus frases más doloridas, las expresiones 
que más hondamente habían penetrado en mi co-, 
razón, y cuando me creía yo victorioso y alar-
deaba yo de haber triunfado de mi mismo, la voz 
de Gabriela, el eco. de su piano, el ruido de su 
falda, el aróma de sus vestidos, cualquiera cosa 
suya me hacía estremecer, y me sentía yo débil 
como un niño, impotente para resistir una mira-
da, la más indiferente, de sus ojos azules. 

Me resolví á confiar á Gabriela mis amores con 
Angelina. Así,—pensaba yo—me salvaré, y no 
podré decirle nunca que la amo. "Yd., amiga 
mía, amiga cariñosa,—le diría—vd. sabrá, antes 
que nadie, que en la dicha de esa joven, que es 
y ha sido muy desgraciada, cifro todas mis ilusio-
nes, todas mis esperanzas! Estoy lejos de ella, 
muy lejos; hace mucho tiempo que no la veo, y 
necesito oir su nombre, necesito (pie alguno se-
pa que la amo, que la adoro!. . . . " 

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios 
permanecían mudos, y el corazón quería salírse-
me del pecho. 

L V I I 

De tarde en tarde, después del despacho, sa-
líamos de paseo, á lo largo del río, hacia los cam-
pos de caña de azúcar, hasta las faldas de pinto-
resca y cercana colina, algunas veces á caballo, 
las más á pie. 

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y 
don Carlos y doña Gabriela le seguían á corta dis-
tancia. La joven y yo nos deteníamos aquí y 
allá en busca de flores ó de helechos. 

Una ocasión, viéndonos á gran distancia de los 
señores, nos sentamos al pit- de un árbol, uno 
de los más hermosos de la ribera, cerca del cual 
se precipita el río á través de tupidos carrizales. 
Delante de nosotros teníamos hermoso panora-
ma, dilatada dehesa, verdes gramales, risueños 
collados, arboledas seculares cubiertas por flo-
ridas enredaderas, viejos troncos poblados de 
orquídeas y de mil plantas trepadoras. A la iz-
quierda lejano caserío, la fábrica, el real, los es-
tablos, hacia ios cuales volvía el ganado, la capi-
lla con su torre envuelta en un manto de hiedras; 
á la derecha la vega villaverdina iluminada por 
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los últimos rellejos del sol: y en el fondo las al-
tas montañas de la Sierra, sombrías, boscosas, 
coronadas de abetos y de ocotes. Gabriela ob-
servaba atentamente el magnífico e spec t ácu lo« 
la puesta del sol, prestando atento oído á los rui-
dos del campo, á los rumores del rio, á los zum-
bidos extraños con que los insectos saludan el 
advenimiento de la noche; yo, recostado en el 
tronco de aquel árbol gigantesco, no apartaba los 
ojos de la encantadora señorita. Gabriela volvió-
se de pronto, y me -lijo con sencilla franqueza: 

—¿A que adivino en qué piensa vd.? 
—¿En qué? 
—¿Me ofrece vd. decirme la verdad? 

—Si. 
—Piensa vd. en Linilla! 
—¿En Angelina? 

Sí; desde que salimos no aparta vd. los ojos 
de aquellas montañas. El amor no puede estar 
escondido Cuando hablo de esa niña no me 
responde vd ¿Le inspiro poca confianza? 

—No, Gabriela: ¿á quién mejor que á vd. ilu-
diera yo confiar 11110 de esos secretos que no se 
pueden guardar mucho tiempo? 

—Hable vd., Rodolfo, hable vd. Una amiga 
como yo suele ser buena Consejera . . . ¿Hay eno-
jos en la niña? Pues contarlos á esa amiga. ¿Lam-

ñá está contenta? ¡Pues decirlo!.... ¿Padece vd.?.... 
¡Pida consuelo!. . . . ¿Es vd. feliz? La felicidad es 
expansiva y franca. Sólo el dolor suele ser re-
servado y silencioso. Corresponde vd. mal a mi 
amistad. ¿No he sido yo la primera en contarle 
la triste historia de un amor desgraciado? 
• —Sí, Gabriela. 

—Pues entonces, dígame vd. que ama á Lini-
lla, y que Linilla le ama á v d . . . . 

— No, Gabriela; — le dije, trémulo y sonrojado, 
—estimo la confianza de vd.; agradezco infinito 
la bondad con que vd. me trata, la amabilidad 
con que me distingue. . . . pero ¿qué decir de Li-
nilla? ¿Que la amo con fraternal afecto? 

—¿Fraternal solamente? ¿Como á mi? 
Sentí que me ahogaba la emoción. Gabriela 

escribía en la arena, con la contera de lasombri- . 
lia, una letra, una letra, que brilló ante mis ojos \ 
como si fuera de fuego. Me dolió el corazón 
como si me le mordiera una víbora. Tuve celos, 
celos horribles! ¿En quién ¡tensaba la señorita? 
Aquella letra era la primera de 1111 nombre ama-
do, y ese nombre ¡no era el mío! 

—¿Como á mí? repitió la doncella. 
—Como á vd., Gabriela! 
—Se engaña vd., Rodolfo. Angelina es due-

ña de ese corazón. Lo sé, no me cabe duda.... 



mi perspicacia de mujer supo descubrirlo lia tiem-
po. El nombre de Angelina suena en los oídos 
de vd. como celeste melodía. ¡Ya vd. lo vé! Me 
estoy volviendo poetisa. . . . Ustedes se aman. 
¿Nada le ha dicho vd.? Algún día le confesará 
vd. que la ama. Y entonces ella, que calla y 
oculta su secreto en lo más hondo del corazón, 
hablará también, \ quedito, muy quedito, ¡así se 
dicen esas cosas! contestará:—"¡Te amo!" ¿Có-
mo se hablan ustedes, de tú ó de usted? 

—¡De usted, Gabriela! 
La señorita se echó á reir, y exclamó: 
—Los labios dirán a s í . . . . pero los corazo-

nes nó! 
En aquellos momentos oímos voces que nos 

llamaban. Los señores se habían detenido en 
un puentecillo por donde el coche del corcovadi-
to 110 podía pasar. 

—Señorita, nos llaman! 
—Vamos. 
Gabriela se levantó, y antes de dar un paso 

miró entristecida la cifra escrita en la arena. 
Yo, al pasar, la borré con los piés. 
—¿Qué ha hecho vd.? 
— Nada, señorita! 
— Bien hecho! ¡Mejor! Locuras mías 

¡Quién pudiera olvidar! 

L v n i 

Oí que preguntaban por mí, dejé la pluma, me 
restregué los ojos y salí al corredor. Era Mau-
ricio que volvía de Villaverde con la correspon-
dencia. 

— Tenga vd.;—me dijo el mancebo, quitándo-
le respetuosamente el jarano—ahí vienen dos 
cartas para vd. Me dieron una en la casa; la 
otra en el correo. 1 lablé con la señora. . . . v 
vi á la enferma; yo creo que va muy de alivio 
porque estaba en la sala, sentadita en un sillón. 
Me pareció muy alegre. ¿No se ofrece nada? Dí-
gale vd. al amo que ya vine. . . . ¡Estoy hecho 
un pato! Me cogió el aguacero al pasar por la 
garita. ¡Qué aguacero! ¡Que Dios lo mandaba! 

' ¡El primero del año! ¡Vaya! Y ya lo necesita-
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ban las tierras, que la seca ha sido buena, los 
pastos estaban amarillos, amarillos! ¡Se ha muer-
to más ganado! Me voy, don Rodolfo, que es-
toy chorreando agua, y tengo que desensillar 

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de 
periódicos; volví á mi asiento; acabé los apuntes 
empezados, y en seguida leí mis cartas. Una era 
de cierto condiscípulo mío que solía escribirme 
de tiempo en tiempo, la otra de la tía Pepa que 
me decía: 

"Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos 
los días, y está contentísimo, porque la pobreci-
11a come y duerme á las mil maravillas. Ahora 
me ha confesado don Crisanto que en el último 
ataque vió á tu madrina muy mala, tan mala que 
poco faltó para que la mandara disponer, ba 
Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedí de to-
do corazón, y le ofrecí unos ramilletes. Recibí 
el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo pague. Eres 
muy bueno con nosotras. ¿Por qué mandaste 
todo el sueldo, y nada guardaste para tí? An-
drés dice .pie nada le debes, y nada quiso reci-
bir. Dios lo ayudará siempre porque es muy 
bueno y muy agradecido. Del dinero he toma-
do para los avíos de los ramilletes de la Virgen. 
Tu pondrás el dinero que se necesite y yo el tra-
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, bajo, porque la promesa la hice por los dos, por 

ti y por mí. Angelina no ha escrito. No ha ve-
nido el mozo en toda la semana, y p o r a c á e s t a . 
mos con mucho cuidado, temiendo que el Padre 
s«ga malo. El trabajo de la Semana Santa es pe-
sadísimo. Figúrate que elPadre tiene que hacerlo 
todo. Yo estoy temiendo que siga malo; pero 
me tranquiliza la idea de que á ser así ya hubie-
ran venido por Sarmiento, que es el médico de 
alia, aunque quién sabe si, por estar más cerca, 
«amanan aalguno de Pluviosilla. Hav allá uno que 
acaba de recibirse y dicen que ha hecho curas 
muy buenas. Lo que sí me disgusta es que An-
gelina no escriba, ni siquiera para saber de la 
salud de tu madrina. El domingo me puso cua-
tro letras, pero nada me dice para ti. Si hay 
carta te la mandaré con el muchacho. Ya sé que 
eres muy impaciente. 

"Saluda de nuestra parte á doña Gabriela, á 
oabrielita y á «Ion Carlos, y «liles que deseamos 
que el niño esté mejorcito." 

Me dió un vuelco el corazón; no pensé en el 
l l e r r e r a , ni en <|Ue estuviera enfermo. Me 

^Itó el presentimiento «le que Linilla no escri-
t o r alguna otra causa, y, á decir verdad, me f 

CrCla y° c u 'pable, y me pareció que Angelina 



adivinaba que la señorita Gabriela le robaba mi 
amor. . . 

Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Ani-
lla desea o l v i d a r m e , — p e n s a b a yo. Y entonces 
¡oh miseria del corazón humano! la pobre nina 
ocupó mi pensamiento, y cuando me encontré con 
Gabriela á la entrada del comedor me pareció 
.pie era otra mujer, otra joven cualquiera que ni 
me causaba Ínteres ni era simpática para mi. Du-
rante la cena ,hablé de Angelina, de su belleza, 
de la dulzura de su carácter, de su discreción, 
de sus habilidades v de lo mucho que todos la 
queríamos en casa. Gabriela acogió los elogios 
muy contenta, y repitió con entusiasmo cuanto 
yo'decía. Se trató del P. Herrera, y don Car-
los dijo que era muy digno «le ocupar los pues-
tos más elevados en la diócesi; -pie merecía ser 
obispo, v que su extremada modestia 1| tenia re-
legado en la Sierra, en un pueblo remoto que 
era como una Tebaida. 

Después fuimos á la sala. 

— Gabriela—dijo don Carlos siéntate al pia-

no v tócanos algo! 

Obedeció la señorita, y durante una h o r a , has-
ta las once, estuvo tocando cuanto sabía «[ueera 
del agrado de su padre. 

ANGELINA. 

Me puse á leer los periódicos; pero ni oía yo la 
música ni me enteraba yo de las noticias. Mi 
pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me 
sentía yo satisfecho de mí. La conversación acer-
ca de Linilla había sido, á mi ver, como una prue-
ba «le fidelidad, como una manifestación pública 
de mi amor. Linilla estaría contenta; el corazón 
le diría que su Rodolfo no amaba á otra; que su 
Rodolfo vivía sólo para ella; que su Rodolfo 
es incapaz.le olvidarla. La idea de que Linilla de-
jase de quererme me llenaba de espanto, y me 
prometía yo serle fiel hasta más allá «le la tum-
ba. La idea «le que podía yo perder á Linilla me 
perseguía de tal modo, y de tal modo me asedia-
ba que hubiera yo querido volar en busca «le la 
joven para decirle: 

—Linilla, perdóname, perdóname! ¡He falta-
do á mis promesas! Te he olvidado un instante, 
pero un instante nada más! ¡Por piedad! Ño me 
niegues tu cariño!. . . . Mira que sólo vivo para 
tí, para tí, Linilla mía! 

No paré mientes en la música. Cuando dejó 
de sonar ei piano advertí que Gabriela estaba 
Cerca de mí. 

—¡Qué de noticias interesantes traerán los pe-
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ríódicos, Rodolfo, cuando abismado en la lectura 

no ha oído vd. la sonata a q u e l l a . . . . 
No supe como disculparme; murmure torpes 

excusas, a l a b é una pieza que no había yo escu-
chado, y me levanté para despedirme. 

Habl6 don Carlos de Yillaverde, de día de. 
la Cruz, del paseo en la Alameda y en la colma 
del Escobillar, y de la tiesta del Cinco de 
Dijo la señora que Pepillo deseaba pasar ese d a 
en Villaverde, se resolvió darle gusto, y la sa-
lida quedó acordada para el día siguiente. 

En los momentos de retirarnos me detuvo don 

C a r l O S : - A Verá Vil. - E l día cinco le esperamos a vd \ e . a t d . 

4 sus tías y comerá con nosotros. En la Raza 

es la fiesta, y sin salir á la calle lo veremos todo. 

el paseo cívico, y los f u e g o s . . • • ( l u e sera cuan-

to habrá que ver! 

LIX 

El día dos, al caer la tarde, llegó Mauricio. Me 
trajo una carta de tía Pepilla: 

«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me di-
jo ayer .pie ya pasó el peligro; pero que el es-
tado de Carmen no es bueno. Me ofreció venir 
á verla cada tres días. ¡Bendita sea la Santísima 
Virgen «pie nos ha sacado con bien! Los rami-
lletes salieron lindísimos, y ya estarán en el altar. 
Se llevaron de avíos más de cinco pesos, pero, 
eso sí, son de papel muy lino! No han escrito de 
San Sebastián, ni Angelina ni el Padre; será por-
que han tenido mucho á que atender con las fies-
tas de Semana Santa. Ahora tienen huéspedes; 
Castro Pérez anda por allá con motivo de que 
fué á dar posesión de unos terrenos á don Pedro 
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Amador, uno de los ricos de por allá. ¡Que ocu-
rrencias de don |uan! ¡Ir cargando con las mu-
chachas! El Juez se va mañana. Como v v e aqm 
e n f r e n t e vimos que ya le trajeron los caballos. 
•Tú dirás' En San Sebastián no hay mas que ja-
cales y toda esa gente habrá posado en la casa 
del Padre. No sé lo que harán para colocar a 
tantos en una casa tan chica y tan incómoda, tu. 
qué darán de comer á tanta boda. Mandarían por 
víveres á Pluviosilla. Antier á las seis de la ma-
ñana pasaron por aquí las Castro Pérez: iban a 
caballo, con sombreros jaranos. ¡Buena visita. 
¡Pobre de Angelina que habrá tenido que hd.ar 

con ellas! 
«A la una, cuando volvía yo de misa, me en-

contré á don Carlos. Iba con Gabriehta. ¡De ve-

r a s que la muchacha es hermosa! Me dijeron que 
el dia cinco vendrás á la fiesta. Nosotras esta-
mos contando las horas. Carmen te manda un 
abrazo, y también Juana y Andrés. 

«Sabes cuánto te quiere tu tía 

MARÍA J O S E F A . » 

Esta carta de la tía me devolvió la tranquilidad. 
Todo quedaba explicado. Angelina no había es: 
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crito por los quehaceres de la Semana Santa y 
por los huéspedes. Pero escribiría, sí, escribiría. 
De seguro que ai llegar á Villaverde tendría yo 
carta de Linilla, y acaso dentro de pocas sema-
nas vendría el Padre, y con él Angelina. ¡Bueno 
era el santo señor para no traerla! 

Después de la cena, luego que los empleados 
se retiraron á sus habitaciones, me fui á la sala, 
abrí el balcón, y sentado en una mecedora, go-
zando del fresco de la noche, una hermosa noche 
de luna, me puse á pensar en Linilla. Sí, sí, ella 
seria la dulce compañera de mi vida! Me la ima-
ginaba yo vestida de blanco, cubierta con vapo-
roso velo, coronada de azahares, tímida, sonro-
jada, trémula, radiante de alegría! Ya me parecía 
verla á mi lado, de rodillas, delante del altar. 

Por el balcón, abierto de. par en par, llegaban 
hasta mí, en alas de la brisa, los rumores del rio, 
el susurro de los árboles, el zumbido de los in-
sectos, el silbido de los reptiles, la voz vibrante 
de alado trovador. Delante de mí se abría dila-
tada calle de árboles. La luz de la. luna pasaba á 
través del follaje y dibujaba en la arena blanque-
cina círculos vagarosos. En los vecinos naranja-
les se abrían los últimos azahares. 

¡Hermosa noche! ¡Qué dulcemente cpie susu-



rraban los vientos! Pero, ay, qué solitaria y tris-
te me pareció la s a l a ! . . . . Estaba fría como una 
tumba, desolada como una alcoba de la cual han 
sacado un cadáver. El piano mudo; los pinceles 
olvidados; las rosas, pálidas y desfallecidas, se in-
clinaban al borde del rico tazón de Sèvres, y 
cuando el viento las movía dejaban caer, uno á 
uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el 
aposento el aroma de los vestidos de Gabriela... 
El rumor de las hojas secas que caían en el bal-
cón remedaba el roce de una falda de seda . . . 

S e había ido la hermosa señorita. No vivía 
para mí, no me amaba, no podía amarme, y ¡ay! 
me había robado el corazón!. . . 

Pensé muy seriamente en la vida. ¡La vida! 
Un crepúsculo espléndido que dura unos cuan-
tos minutos! Después sombras y obscuri-
dad. Todo nos engaña. . . . la fortuna, la gloria, 
la amistad, el amor. Amamos, queremos ser ama-
dos, caemos á los pies de una mujer, y le ofrece-
mos el corazón, la vida, el alma, y luego, cuando 
somos correspondidos, cuando la dicha y la feli-
cidad nos sonríen, olvidamos nuestras promesas 
más sinceras, nuestros juramentos más sagrados. 

Me sentí desalentado y triste; comprendí que 
aquel amor que poco á poco iba apoderándose 

de mi alma, era un delirio, una locura que me 
arrastraba hacia la ingratitud y la infidelidad. 

¡Pobre niña desgraciada, huérfana, víctima del 
infortunio! Me amaba; había escuchado mis rue-
gos; me había dado su corazón, aquel corazón 
hecho pedazos por el dolor, y yo pagaba tanta 
ternura con el olvido. No; mi conducta era infa-
me, inicua, vergonzosa! ¿Qué amaba yo en Ga-
briela? ¿La hermosura, la discreción? También 
Angelina era hermosa y discreta. ¿La elegancia? 
Si Angelina con sus trajes humildes y sencillos 
era tan elegante como Gabriela ¿La rique-
za? No; la riqueza no puede dar felicidad á los 

corazones! Tía Carmen me había dicho que 
la señorita Fernández era rica sí, pero tam-
bién me decía: no seas causa de que una ?nujer llo-
re un desengaño. 

Ahogaré este amor y viviré paraLinilla;—pen-
sé—sólo para ella! Le escribiré, iré á verla, y le 
confesaré todo! ¡Es tan buena, tan sencilla, tan 
cariñosa! «Mira Angelina, Linilla mía, per-
dóname!—le diría yo—He sido infiel á tu cariño, 
a tu amor. De hoy más, ¡te lo juro por la memo-
ria de mis padres! viviré para tí, sólo para tí, 
¿Qué haré si me faltas tú, si me niegas tu cariño? 
¿Qué haré abatido y postrado por el dolor sino ten-

ANGKLIHA. 
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go el consuelo de tus palabras? Eres buena, muy 

buena, eres un ángel Yo quiero ser bueno 
como tú. Sálvame, Angelina. Una palabra tuya 
puede salvarme. ¿ V e r d a d que me perdonas? ¿Ver-
dad, niña mia, que todo lo olvidarás? Nadie te ha 
dicho nada, y yo mismo, yo mismo, sin temer tus 
enojos, vengo á confesarte que durante varios 
días otra mujer ha sido dueña de este corazón 
que es tuyo, solamente tuyo. Pero nunca te ol-
vidé, aunque «piise olvidarme de tí!" 

Linilla me perdonaría, seriamos felices, viviría-
mos dichosos, y veríamos realizadas nuestras más 
bellas esperanzas. 

Pensando en estas cosas pasé dos ó tres ho-
ras, en lucha conmigo mismo. L a codicia, si, la 
Codicia, porque sólo ella me podía hablar de ese 
modo, me «leda: — «¿Dices «pie Gabriela ama á 
otro, que vive pensando en otro, «pie no puede 
amarte? ¡Ten paciencia, ten calma, que no todo 
ha de ir tan de prisa como tú quieres! Ese joven 
á «piien va detestas, aunque no le conoces, no es 
digno del amor de Gabriela, y tarde ó temprano, 
efmejor «lia, se casará con alguna señorita más 
rica «pie ésta á quien ya amas. Gabriela le oM 
«lará, y e n t o n c e s . . . . ¡Ten calma! ¡Eres un mu-
chacho sin experiencia! Déjate de melancolías y 
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de novelas; abomina de Lamartine y de Zorrilla, 
y recuerda que tu poeta favorito fué rico porque 
se casó con una inglesa millonaria. Ya verás có-
mo Zorrilla se muere «le hambre, sin que le valgan 
glorias ni laureles, sin que los favores de prínci-
pes y reyes le hayan sacado de pobre. ¡Ya sé 
lo que vas á responderme! ¿Que eso de casarse 
por interés te parece indigno de un caballero? 
¡Escrúpulos pueriles! Y a procederás de modo 
que tu buen nombre salga ileso. ¿Que Gabriela 
no te ama? Espera.» 

El amor hablaba noblemente.—¡«Eres un villa-
no! ¡No seas egoísta! .Angelina te ama con todo 
el corazón, con toda el alma. ¡Pobre niña! Pien-
sa que ha sido muy desgraciada; recuerda con 
qué franqueza, con «¡ué sublime sencillez te con-
tó la triste historia de su vida. P«ie«les hacerla 
dichosa. No tiene parientes ni amigos. El día 
que muera « I P. Herrera la hermosa Linilla se 
quedará sola en el mundo, y se quedará en la mi-
seria. . . . ¡Qué de amarguras'Se le esperan! 
Aun 110 te había visto y ya te amaba; viniste y 
desde «pie tú llegaste fué dichosa! Gabriela es 
buena, pero Angelina es un ángel. Rodolfo ¡eres 
un loco! El corazón de la huérfana es un ma-
nantial inagotable de ternura. En esa alma dolo-
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ridaViven el amor con todas sus virtudes, y el des-
interés y la abnegación. Estás en uno de los 
momentos más solemnes de tu vida: mira lo que 
haces1 No eres codicioso ni avaro; no ambicio-
nas riquezas; sueñas con una felicidad modesta 

y tranquila Hace pocos días pintabas en una 
carta bellísimo cuadro. ¿Te acuerdas. Una ca-
sa embellecida por Angelina; tus tías, felices com-
placiéndose en verte; el P. Herrera lleno de ale-
. r ía- tú y Linilla preparándole una sorpresa; y 
allá en el jardín dos niños, que parecían dos que-
rubines, jugando con un arillo encascabelado. 

¡Eso es lo que tú quieres! Lo tendrás a poco 
que te empeñes. 'Oyeme, óyeme: tu eres el 
único amor de Angelina. Antes de amarte a ti no 
amó á n i n g u n o . . . . G a b r i e l a ama á otro, y aca-
so no le olvide jamás! . . . . Supongamos que ma-
ñana eres esposo de esa elegante señonta . . . 
¿Quién responde, quién, de que Gabriela, es de-
cir tu esposa, no piense algunas veces en brnes-v 

t o5 El Otro día le v iste escribir una letra 

v sentiste celos, celos horribles! ¿Me pides coa 

sejo? Haz lo que quieras; ¡ .ero antes consulta 

con tu conciencia." . 
Ésta me acusaba de ingrato. L a conciencia 

quedaría tranquila y callaría. L a firmeza de m, 
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propósitos y mi conducta futura lograrían dejar-
la satisfecha. Linilla no sabría nunca que su Ro-
dolfo le había sido infiel. 

Me asaltó entonces horrible presentimiento. 
Las señoritas Castro Pérez estaban en San Se-
bastián ¡Eran tan indiscretas! Pero, en su-
ma, ¿qué podrían decir? Los embustes que todos 
repetían en Villaverde, y nada más! 

Cuando me levanté de la mecedora para ce-
rrar el balcón, daban las doce en el reloj del es-
critorio. Allá, en el fondo del jardín, seguía can-
tando el trovador alado. 

Al atravesar la sala aspiré con delicia el aro-
ma de las flores que se morían en el tazón de Sé-
ras; el piano de Gabriela me pareció como to-
dos los pianos; los pinceles esparcidos en la me-
sa de trabajo, junto á la acuarela principiada, na-
Jr me dijeron de la rubia señorita. 

Dormí tranquilamente. Asi deben dormir los 
que tienen una buena conciencia. 



¡Val,ente (¡esta! Villaverde fué imperialista 
hasta la medula de los huesos, y por aquellos tiem-
pos hizo alarde de su hostilidad al partido impe-
rante. En mi querida ciudad natal todos eran 
conservadores, y al advenimiento del régimen 

| monárquico más de un budista villaverdmo soñó 
con títulos y blasones. 

Ya se comprenderá, por 1«, dicho, r,ue las fies-
tas dvl Cinco de Mayo no podían ser en Villaver-
de ni populares ni lucidas. Los patrioteros albo-
rotaban el cotarro, pero sin resultado alguno. 

Repiques y dispar.,s de morterete al amanecer 
a medio día y á la caída de la tarde; procesión' 
cívica a las once de la mañana; discurso de Jura-
do y versos de Venegas en la alameda de Santa 
Catalina, y fuegos artificiales en la Plaza principal, 
bautizada ese día con el nombre de dan Panera-
tu) de la Vega. Este era el programa acordado 

' por la R. Junta Patriótica, el cual, impreso en 
grandes pliegos de papel tricolor, fué repartido 
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profusamente y lijado en todas las esquinas. En 
un articulo transitorio se decía que la Junta pedía 
y reclamaba de los villaverdinos que decorasen por 
el día é iluminasen por la noche el frente de las 
casas. 

Pero á pesar de los esfuerzos del H. Ayunta-
miento y de la R. Junta Patriótica, presidida por 
el eterno don Basilio, nadie correspondió á tan 
cortés invitación. Los edificios públicos, esto es, 
el Palacio municipal, la Aduana, el Juzgado, la 
Escuela y el Hospital «Pancracio de la Vega» 
amanecieron muy adornados con banderas de pa-
pel y festones de rama de tinaja, y así la casa 
del Alcalde, la de Venegasy la de Jurado. 

La procesión cívica, ó, como dicen en Villa-
verde, el paseo, salió muy rascuacho y ratonero. 
Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y de 
la junta, los empleados, el comandante de lapo-
licia, diez ó doce gendarmes, y los chicos de U 
Escuela. 

Estos llevaban sendas banderitas de papéldé 
China. Cerca de don Basilio marchaban los ora-
dores: Jurado y Venegas. El primero, muy oron-
do y gravedoso, con vestido negro y sombrero 
de seda, dejando ver entre las solapas de la levi-
ta voluminoso papasal; el segundo no se echó ea 
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cima el fondo del baúl, iba con el traje diario 
pero aseado y limpio, y fingía una modestia ver-
daderamente angelical. 

Leíase en el rostro de todos que la indiferen-
cia del público los tenía 

contrariados, y q u e |a 
hostilidad de mis paisanos los hacía rabiar De 
seguro que Jurado previo el desaire y se prepa 
ropara el desquite, porque en s u discurso, que 
duro cerca de una hora, trató atrozmente á los 
conservadores, dijo pestes .le las testas corona-
das, y maldijo mil veces de quienes habían ven-
dido a su patria por un puñado de lentejas. El tal 
discurso fué aplaudido calurosamente. No pude 
oír los versos del pedagogo, porque las doce ha-
bían dado ya, y me esperaban en la casa del se-
ñor Fernández. 

i ~ V d - m e Pe rdona r á : - l e d i j e -mis tías me 
aguardan 

—¡Tiene vd. razón!—me contestó 
drá vd. esta noche. Desde 
la fiesta. 

Me pasé la tarde con mis t ías . . . . Andrés fué 
a comer con nosotros, y allá como á las seis, 
®e propuso que saliéramos á dar una vuelta. El 
«ejo servidor estaba contentísimo. 

- ¡Qué gusto! exclamaba á cada r a to - ¡Qué 

Pero ven-
gozaremos de 
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gusto! Hijo: ¿no te lo dije? K1 señor don Carlos 
es muy buena persona. Apúrate, aprende esas 
cosas del comercio que antes no sabías, y ade-
lante, hijito! El corazón me dice que antes de 
morirme te veré establecido y casado. 

—¿Casado? 
— ¡Por supuesto! 
—¿Con quién? 

—Con una muchacha buena, hacendosa, que 

te quiera mucho. 
—¿Pobre ó rica? 
—¡Eso será como Dios quiera! Por mi gujl 

to. . . . pobre! ( orno Angelina.. . . Yo he sos-
pechado el buen viejo sonreía maliciosa-
mente, guiñaba los ojuelos vivarachos—yo me 
sospecho que no le pareces á Linilia un costal de 
paja ¡Vaya! Y ella, bien que te agrada! 
¡Te alabo el gusto, hijito! Trabaja, trabaja con 
fe, con mucha le, y cásate. Si tus padres vivie-
ran estarían muy contentos Las muchachas 
así, como Angelina, le gustaban mucho á tu ma-
má. Cásate. Yo no me casé porque cuando pu-
de hacerlo ya era viejo, y además no necesitaba 
.le familia. Con los de tu casa tenia yo bastante: 
Siempre me quisieron mucho. Lo único que 
siento es que no he podido pagarles tantos la-

A N G E L I N A . 5 1 3 

vores como les debo. Amito: si yo fuera rico no 
tendrías que servir á nadie, nadie te mandar ía . . . 

El pobre Andrés me abrazaba enternecido. 
Llegamos á la tienda de La Legalidad. 
—¿Entras?—me dijo—¿Quieres un refresco? 
—No; voy á tomar chocolate con las tías, y 

luego á casa de don Carlos. 
—¿A qué hora saldrás de allá? 
—Después de los fuegos, ó, si puedo, antes. 
—Te aguardaré en la esquina de la parroquia. 
—Pasa por mí á la casa del señor Fernández. 
—No 
—¿Por qué no? 
—¡Bonita facha la mía para ir allá! ¿Qué viene 

á buscar ese viejo?—dirán. 
—¡Andrés! 
—No, amito; conocerse no es morirse. . . . 
A las nueve y media llegué á 11 casa de Ga-

briela. En la antesala jugaban á los naipes varios 
amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. 
Solís. La señora y Pepillo estaban todavía en el 
comedor. No bien saludé á los jugadores cuan-
do apareció Gabriela. 

—Rodolfo: vd. no gusta del tresillo Ven-
ga vd. acá. Le enseñaré unas acuarelas de mi 
maes t ro . . . . 



Nos dirigimos á la sala que estaba á media luz. 
Mientras Gabriela fué á traer los dibujos yo me 
acerqué á la reja. 

La plaza estaba iluminada á giorno, como de-
cían los programas de la Junta. En el Palacio ar-
dían centenares de vasos de colores. Cerca de 
la fuente, en un tablado, la charanga del Maeá 
tro Bemoles tocaba una desastrada fantasía del 
Baile Je Máscaras. L a concurrencia era nume-
rosa, pero popular, popularísima: gente humil-
de, la que acude en tropel á los espectáculos, 
gratuitos. Al pie de la balaustrada, á lo largo del 
atrio y á la orilla de las aceras, ¡»uestos de caca-
huates, de torrados, de nueces, iluminados con 
hogueras de ocote, y algunos con mortecinas lin-
ternas. En todas partes se oían los gritos de los 
vendedores: ¡Cuarenta nueces! ¡A! buen tostado! 
¡A tomar la niii....cvc! ¡De limón y de leche! En 
los espacios libres de paseantes jugaban al toro 
los granujas. Los chicos quemaban petardos y 
cohetes chinos, y todo era bullicio y confusión. 
No lejos de mí una vieja de superabundante plas-
ticidad freía sus buñuelos. La fina membrana, 
blanca, suavísima, iba en pocos minutos de la ro-
dilla de la buñolera, de la servilleta nivea, á la 
sartén hirviente; chillaba la manteca al apoderar-

se ile la masa, la cual se esponjaba en mil ampo-
llas, y á poco salía el buñuelo incitante y tenta-
dor, aunque despidiendo cierta fragancia empa-
lagosa. 

De tiempo en tiempo, un cohete de arranque 
subía rasgando los aires, estallaba en las alturas, 
y se deshacía en chorros de fuego, en luces blan-
cas, verdes, rojas, que esmaltaban con los co-
lores nacionales el obscuro cielo. Tronaban en 
el atrio los mortereres disparando marquesas, 
reventaba la bomba, y se iluminaban con rapidísi-
ma claridad, cúpulas y torre. 

—Aquí, Rodolfo!—me dijo la señorita desde 
el velador—Verá vd. que linda colección. 

Y me mostró veinte ó treinta acuarelas: flores, 
frutas v pájaros, pintados magistralmente. 

¡Nunca vi á Gabriela más hermosa! Vestía ga-
lano traje azul, de un azul desvanecido, pálido, co-
mo el color del cielo en una mañana de otoño. 

— Nosotros nos colocaremos en esa ventana. 
Dejaremos la otra para Pepillo que se divierte 
mucho con estas cosas. . . . 

Repito que nunca me pareció más bella la ru-
bia señorita. Cuando la contemplé á la luz del 
quinqué la vi como envuelta en una atmósfera de 
oro. Todos mis proyectos vinieron á tierra; la 
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pasión adormecida se despertó anhelante, y la 
imagen de I .inilla, presente hasta ese momento 
en mi memoria, se desvaneció de pronto en las 
tinieblas del olvido. Me sentí sin fuerzas ante la 
hermosura de Gabriela, vencido, avasallado. 

—Sopla un viento muy f r e s co . . . cosa rara en 
este mes. Sin duda ha llovido en la S ierra . . . ¿No 
tiene vd. trio? Yo sí. Será porque estoy muy 
nerviosa. Voy por un abrigo. 

Se dirigió á la recámara. Mis ojos la siguie-
ron A poco salió envuelta en un chai anchi-
simo, de felpa de seda, color de púrpura. 

—Vea vd.:—exclamó ,sentándose en una me-
cedora,—cerca tenemos el ca s t i l lo . . . . 

En aquel instante levantaban frente á nosotros 
á cincuenta pasos de la acera, un árbol de lue-
go, la pieza principal, que era saludada por los 
granujas con jubiloso vocerío. Los discípulos de 
Bemoles volvían á la carga con festiva polca, 
Arlequín. muy en boga á la caída del Imperio y 
popularizada por los famosos músicos de la Le-
gión austríaca. 

—Deseaba yo hablar con vd., Rodolfo. Ten-
go que contarle muchas cosas; tengo que darle 
muy alegres noticias 

—¿Alegres noticias? 
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—Sí, muy a l e g r e s . . . . 
—Veamos cuáles son. 
—No merece vd., amigo mió, que yo le confie 

dichas de mi corazón. No; ciertamente que no! 
Vd. no ha sido franco conmigo. Creí que vd. y 
Linilla se amaban, y lo dije; quería yo que tuvie-
se vd. en mí una amiga, una hermana, á quien le 
contara vd. sus dichas y sus penas . . . Y vd., Ro-
dolfo, no me dijo la v e r d a d . . . . 

—Bien,—prosiguió alegremente—yo no pago 
en la misma moneda. Sé bien «pie el amor, el 
verdadero amor, es tímido y pudoroso, (pie no 
gusta de revelar secretos, que se afana por vivir 
escondido ¡Merece vd. disculpa! Pero sé 
también que cuando amamos, cuando se ama co-
mo yo sé amar, es necesario que hablemos con 
alguno, de la persona amada. Se entiende que 
con alguno que sepa sentir como nosotros. Y o 
me había soñado que seríamos muv buenos ami-
g o s . . . . Vd. seria el confidente de mis tristes 
amores; yo, de los venturosos amores de vd. 
Pero el caballero don Rodolfo no tuvo confianza 
en Gabriela, en la pobre Gabriela que amaba y 
no era feliz. Y me decía yo: ¡Dichosa Linilla! 
¡Ama y es a m a d a ! . . . . 

En aquellos momentos principiaron los lúe-



gos. Ni Gabriela ni yo volvimos el rostro hacia 
la calle. Ardían ruedas y ruedas, tronaban las 
marquesas, surcaban el aire vistosos cohetes, y 
nosotros no mirábamos nada. 

Gabriela prosiguió: 
DiVame vd ¿No es verdad que está vd 

enamorado de Linilla? 
No pude articular una palabra. 
—¿No es cierto que ustedes se aman? Res-

póndame, Rodolfo! 
—Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias ale-

gres que tienen á vd. tan contenta. 
—¡Ahí—prorrumpió la hermosa señorita, ilu-

minada por los reflejos multicolores de las luces, 
de Bengala—¡Tan contenta!. . . . Quiero quevd 
participe de mi dicha! 

Presentí lo que Gabriela iba á decir. Un ser in-
visible lo murmuró á mis oídos. Entorné los ojos, 
deslumhrado por el incendio general del árbol d« 
fuego, y á través de la mancha rojiza que perci-
bían mis lastimadas pupilas, me pareció ver el 
rostro de Angelina pálida y llorosa. 

—Diga vd.", Gabriela —dije muy quedi-

to 
—¡Me ha escrito! ¡Me ha escrito! Una carta 

muy tierna, una carta muy sentida! 

—¿Quién? 
—Ernesto. 
- ¿ S í ? 
—¿Le sorprende-á vd? 
—No. . . . pero no lo esperaba. La resolución 

de v d . . . . los deseos de don C a r l o s . . . . 
—Mi padre c e d e r á . . . . En cuanto á mí 

Soy mujer, esto es, soy débil. Ernesto me ama, 
estoy segura de ello! Ahora me escribe, im-
plorando mi perdón. Ruega, suplica, y no pue-
do despreciarle porque le amo Puede mu-
cho una mujer Yo mataré en el corazón de 
Ernesto esa pasión f u n e s t a . . . . yo seré su án-
gel tutelar. . . . y cuando le vea yo regenerado, 
uando haya dejado para siempre ese vicio horri-
;e le daré mi mano! Dicen que soy hermo-

sa, dicen que soy inteligente, que soy a m a b l e . . . 
Pues bien, todas esas cualidades me servirán pa-
ra redimirle ¿Aprueba vd. mi pensamiento? 

—Y si no consigue vd. lo que se ha propuesto? 
—Entonces Entonces seguiré amándole 

como ahora! ¡Si es mi primer amor, mi único 
amor! 

La pobre señorita bajó la mirada, y quedó 
pensativa y silenciosa. Entraba por la ventana 
un torrente de luz, y la estancia, casi obscura, se 
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iluminó con melancólica claridad lunar. Los fue-
gos habían terminado. Centenares de cohetes 
de arranque, disparados á la vez, salían del atrio. 
Ascendían, trazando en los espacios gigantescas 
curvas, tronaban en lo alto, y de la explosión 
brotaban raudales de polvo de oro, centenares 
de luces que al descender semejaban una lluvia 
de piedras preciosas. La charanga se soltó to-
cando el Himno Nacional. Dominó Gabriela su 
abatimiento, y me dijo en voz baja, con expresi-
vo acento sigiloso: 

—Hoy le contesté á Ernesto. Papá lo ignora, 
sólo vd. lo, s a b e . . . . Dígame, Rodolfo: ¿Quiere 
vd. á Angelina, así, como yo quiero á Ernesto? 

—Sí. 
—¿Y ella le ama á vd? 
—Sí, mucho! ¡Como no lo merezco! 
—Pues bien, amigo mío: sea vd. digno de ella! 
La fiesta había concluido, la multitud se dis-

persaba, y los tertulios de don Carlos salían en 
busca de las señoras para despedirse de ellas. 
Media hora después estaba yo en mi casa. Me 
encerré en mi cuarto y escribí larguísima carta. 
¡Ay! Una carta que nunca llegó á manos de An-
gelina. 

LXI 

A las siete, cansado de esperar á mi tía Pepi-
11a, me senté á la mesa. Juana se apresuró á ser-
virme. En esos momentos llegó la anciana. 

—¡Ay, Rorro! ¡Qué dirás de mí! ¡Pero, hijito 
de mi alma, qué misa tan larga! ¿Ya te desayu-
naste? ¿No? Pues aquí tienes compañera . . . . Va-
mos, Juana; pronto, prontito, vea vd. que Rorro 
tiene que irse! 

Tía Pepilla puso en un extremo de la mesa el 
libro y el rosario, y quitándose el pañolón le arro-
jó sobre el respaldo de una silla. 

—¿Te vas hoy? 
—Sí, tía; luego que acabemos. Ahí en mi me-

sa está una carta para Linilla. Mándela vd. con 
el que venga de San Sebastián. Hoy ó mañana 
vendrá el muchacho . . . . 
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rró; si Angelina no se casa ha de parar en her-
mana de la Caridad. Tiene vocación, hijo, tiene 
vocación! El otro día se lo dije al P. Solís, y me 
contestó: «¡Tiene vd. razón!» 

—¡Vaya con vd. y con el P. Solís! ¿Angelina 
monja? ¡Dios nos libre! Linilla será esposa y ma-
dre de familia. . . . 

Miróme fijamente la anciana, y, sonriendo, me 

dijo: 
—¿Te casarías con Linilla? 
—¡De mil amores! 
—Ese casamiento sería muv de mi gusto. Di-

cen por ahí, pero vo no lo creo, que estás ena-
morado de G a b r i e l a . . . . 

—¡No, tía! Ya sabe vd. que las gentes dicen 

cuanto se les o c u r r e . . . . 
—Pues mejor, hijo, mejor! Yo quiero mucho 

á Linilla! Gabriela será muy elegante, muy 
bonita, muy rica, ¡cuanto tú quieras! pero donde 
está A n g e l i n a . . . . 

Era preciso irse. 

—Bien, tía —dije levantándome—ya es ho-

ra de montar á caballo 
—¿No te despides de tu madrina? 
—Sí, ¡cómo no! 
Nos dirigimos á la recámara. 
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Tía Carmen estaba cerca de la cama, sentadi-

ta en su sillón. Me recibió risueña y cannosa. 

— ¿Ya te vas?, 
_ S i tía quiero llegar temprano. 
N u n c a la vi más pálida ni más débil; apenas 

oíamos lo que decía. L a parálisis era cas, com-
pleta La pobre anciana tenía un brazo comple-
tamente inmóvil y los dedos contraídos. En las 
extremidades inferiores no había fuerza; los p.es 

estaban hinchados. 
- R o r r Ó : - e x c l a m ó tía Pepilla—dile a tu ma-

drina lo que te recomendó el doctor. 
- S í tía; ejercicio, mucho ejercicio; s i q m e j 

una vuelta por la sala todos ios días; una vuelta, 
una sola, madrina! Eso de estar así, sentada, to-
do el día sentada, no puedo ser bueno.. . 

_ P e r o si no puedo!—murmuro. 

—Un esfuerzo 
-l ía Pepa me hizo una seña para que v.era 

yo los pies de la enferma. Los tenía tan h.ncha-
dos que apenas cabían en los pantuflos. 

—¿Verdad, madrina, que hará vd. todo lo que 

le mande el Doctor?-Me respondió que si, mo-

viendo la cabeza. 

- ¿ V e r d a d que tomará vd. las medianas? Son-

rió é hizo un movimiento a f i rma t i vo . - ! .a Pepdj 
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tenía húmedos los ojos. Me acerqué, y arrodillán-
dome junto al sillón quise abrazar á la anciana. 

—¡Adiós, tía! Vendré la próxima semana. 
—Bueno . . . . bueno!—dijo con mucha dificul-

tad, y con voz tan débil, que apenas la oíamos. 
—¡Quiera Dios que me encuentres viva! Estoy 
muy mala pero ni ésta ni Sarmiento 
quieren creerlo. 

—¡No tía!—prorrumpí, riendo — Está vd. ner-
viosa y por eso se siente vd. tan débil 

—Vaya. . . . vaya,—me dijo sonriendo doloro-
samente—dame un a b r a z o . . . . 

Cuando me levanté y me incliné para darle un 
beso en la frente, vi que por las pálidas mejillas 
de la enferma rodaban dos lágrimas, dos lágrimas 
de esas «pie en el rostro de un cadáver parecen 
gotas de rocío en el seno de una rosa blanca. 

Salí del aposento con el corazón hecho peda-
zos. Tía Pepa me seguía silenciosa y cabizba-
j a . . . . 

Por fin habló: 
—¿Qué dices de eso? 
—Nada, tía; que si por mí fuera . . . no me iría 

y o ! . . . . 
—¿Cuándo vuelves? 
—El domingo . . . . Pediré licencia. 
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taba de buen humor, y durante la comida charló 
su gusto de las fiestas «le Villaverde. 
habló de trabajos agrícolas y 'le las obras del cal 
mino «le hierro. 

—Es «le sentirse,—decía—que el ferrocarril 
no pase por Villaverde. Pluviosilla será la ciudad 
que saque más provecho. En sus a^uas y en 
sus ríos tiene una fuente de r iqueza. . . . ¿Cuán-
tas fábricas tiene ahora? Una Pues de aqui 
á veinte años ¡ya verán ustedes! Seria opor-
tuno adquirir terrenos en Pluviosilla, particular-
mente cercá de los ríos Dentro de pocos 

años lian de valer el doble dé lo que ahora cues-
ten. Pluviosilla será, no hay que dudarlo, la pri-
mera ciudad fabril del Estado y de la RepúbE-

Los criados se habían retirado ya. De pronto 
apareció Mauricio en el comedor, diciendo que 
alguien me buscaba. 

mí? — pregunté sobresaltado. 

—Sí, traen una carta 
—¿Quién la trae? J 
—No lo conozco. 
Me levanté precipitadamente en busca del des-

conocido. Me traía dos cartas: una de l .inilla) 
otra de tía Pepa. Corrí á leerlas. 

—¿Qué pasa?—preguntó don Carlos—¿Algo 
>le cuidado? 

Abrí i-I pliego. No contenía más qué unos 
cuantos renglones. 

«Carmen está muy grave. Ya el Doctor man-
dó que se disponga, y á las cinco recibirá el Viá-
tico. Vente luego, luego; pide permiso, que el 
Sr. I). Carlos 110 te lo ha de negar. Considéra-
me.» 

Puse la cartita en manos »le don Carlos. Le -
yóla de una ojeada, y exclamó: 

—Pues que ensille Mauricio, y váyase vd! 
\ dirigiéndose al mozo agregó: 
—Te vas con el señor. 
Media hora después Íbamos, y á buen paso, 

camino de Villaverde. 
La noche estaba obscura. Allá en el corazón 

de la Sierra fulguraba lejana tempestad. Oíanse 
truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en 
cuando, á la luz de los relámpagos, descubría-
mos las cimas de los montes más distantes. El 
cielo parecía envuelto en una red «le rayos. 

Amenazábanos la lluvia, caían gruesas gotas, 
v en el bosque cercano resonaban las arboledas 
como al paso de impetuoso viento. Silbaban las 

3 4 



5B0 A N G E L I N A . 

serpientes entre los matorrales del camino, zum-
baban mil insectos entre las hierbas, y el ruido 
del aguacero se aproximaba rápido y pavoroso. 
Los árboles me parecían espectros; las luces de 
las chozas cirios que ardían delante de un cadá-
ver. 

Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustia-
do; Mauricio me seguía diligente y respetuoso, La 
lluvia no invadió el valle, se detuvo en las mon-
tañas, descargó allí, y pronto fué despejándose 
el cielo. Allá, rumbo á Villaverde, centelleaban 
las estrellas del Carro. L a tempestad seguía ba-
tallando, pero ya floja y desmayada, en lo más 
remoto de la Sierra. 

« ¡La muerte!—pensaba yo, mientras Mauricio 
silbaba entre dientes un canto melancólico—¡La 
muerte! Voy á verla l legar acaso ha llega-
do á esta hora Nunca creí que los míos, los 
que yo amaba, pudieran morir! » 

Me dolia el corazón, y mi pensamiento iba de 
una cosa á otra sin detenerse en ninguna. Com-
placióme el recuerdo de mejores años, .le ven 
turosos días; suspiraba yo por la tranquilidad del 
Colegio en que pasé dos lustros, y me parece 
que las alegres memorias de la infancia alejaban 
de mí pesares y dolores. ¡Angelina! ¿Dónde es-

taba Angelina? ¡Cómo lloraría por la enferma! 
¡Gabriela! ¡Qué dulcemente consolaría á su ami-
go! Pero luego caía yo en un abatimiento tal y 
tan grande, que no acertaba yo á guiar la caba-
llería. «¿Por qué se mueren las gentes ¡Dios mío! 
por qué?—repetía yo—¿Por qué quieres llevar-
te á la pobre anciana?» ¡Necio de mí que no 
acerté á pensar que la muerte estaba tan cerca! 
No, si, lo pensé; lo pensé muchas veces; pero 
siempre la vi lejos, muy lejos! Y ahora ve-
nía de pronto, insidiosa, inesperada . . . c rue l . . . 
terrible!. . . . El que se muere —me decía yo— 
es como un náufrago arrebatado por las olas: lu-
cha por ganar la orilla, todos los que le aman 
quieren salvarle, y 110 pueden, y es imposible, 
todo esfuerzo es inútil y el infeliz pide so-
corro. . . . y parece que no le o y e n ! . . . . ¡Horri-
ble! ¡Horrible! 

Angustiado, trémulo, me dirigía yo á Dios, pi-
diéndole ayuda, pidiéndole un milagro!. . . l'.l co-
razón, rendido de cansancio, quedaba insensible; 
la inteligencia entorpecida no acertaba á lijarse 
en nada hasta que recobraba fuerzas el co-
razón. Entonces me ocurría «pie todo aquello 
era una pesadilla espantosa, de la cual desperta-
ría yo consolado y feliz. Pero ¡ah! la realidad es-
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taba allí, delante, cruel, implacable. Y oraba yo 
devotamente, lleno .le fe, con fe de santo, y acu-
dían á mis labios las oraciones que aprendí de ni-
ño, y las recitaba yo cuidadosamente, poniendo 
el alma y la vida en cada frase, en cada palabra, 
en cada sílaba. Deseaba yo llegar á Viliaverde, 
y me sentía tentado de volverme á la hacienda, y 
huir, huir á las montañas, á los bosques, á ciu-
d ides remotas, para no saber nada, nada de lo 
<1 je acontecía en mi casa. Quena yo verme ro-
deado de mis amigos, de todos mis amigos, de 
t .dos, para refugiarme en su afecto como en un 
puerto de salvación Tenía miedo de estar 
solo, y á cada rato miraba yo si Mauricio iba 

cerca de mi 
No sé qué hora seria cuando entramos en \ i-

llaverde. Pasada la garita seguimos por la calle 
Principal. ¡Estaba desierta! No podía ser de otra 
manera, pero yo esperaba que estuviese llena de 
gentes, de amigos que vendrían á nr encuentro 
para decirme: «No temas: ¡todo ha MÍO un sue-
ño! . . . • 

Y no había nadie, nadie! Aullaba un perro en 
una callejuela. Los serenos que dormitaban en las 
esquinas, sentados cerca de su linterna, se levan-
taban al oir el paso de los caballos, saludaban, 
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y se iban á lo largo de las aceras perezosos y 
d i s t ra ídos . . . . Los faroles mortecinos brillaban 
de trecho en trecho con luz rojiza en la obscuri-
dad de las calles, como cirios en funeraria pompa. 

Unos cuantos minutos y estaría yo á la cabe-
cera de la enferma. Las pulmonías y las fiebres 
perniciosas son terribles en Viliaverde, pocos an-
cianos las resisten, y mi pobre madrina, achaco-
sa, débil, extenuada por largos padecimientos, 
tendría que sucumbir. Pero no, por i|ué, si la 
queríamos tanto. . . si era tan buena, tan cariño-
sa . . . . ¡si era una santa! 

—Por aquí, señor, por aquí llegaremos más 
pronto —me dijo Mauricio, que iba á mi la-
do—Yo conozco muy bien las calles, porque an-
tes venía yo todos los días á vender leche. 

Le seguí sin oir lo que el mancebo decía. ¡Có-
mo resonaba en la calle desierta el paso de las 
cabalgaduras! 

—Aquí!—exclamó Mauricio, deteniendo el ca-

ballo. 
—No es aquí. . . . 
—Sí, señor. 
—El zaguán estaba abierto. Por una de las 

ventanas salía un torrente de luz. 
Lo comprendí todo. Sentí <|ue se me desga-



rral>a ci corazón, <|ii<- la sangre se me subía al 
cerebro. Al apearme ilei caballo vi, sin quererlo, 
el cadáver «le mi madrina, l istaba velado con un 
lienzo blanco. 

Andrés me recibió en sus brazos. 
—¡Bien te lo decía el Corazón! 
Vacilante, sin saber lo que hacia, me dirigí á la 

sala, apoyado en el noble servidor que no podía 
contener los sollozos. 

Tía Pepa salió á mi encuentro, reclinó en mi 
hombro la encanecida cabeza, y sin decir una pa-
labra me abrazó fuertemente. 

Lxrn 

Cuando regresamos del cementerio me retiré 
á mi cuarto. Allá me siguió Andrés. Sentado 
cerca de mí pretendía distraerme con no sé qué 
historias de mi infancia. Yo le oía sin contestar. 
De pronto entró mi tía. 

—Rorro: ¿te dieron una carta de Angelina? 
—No. 
—¿Cómo no? Te la mandé ayer con el mozo 

que fué á l l amarte . . . . 
—Tiene vd. razón. 
Me levanté y fui en busca de la carta. La te-

nía yo en el bolsillo de la blusa. 

«Rodolfo: 

«Perdóname si esta carta te llena de amargu-
ra. Bien sé que me amas, y comprendo que mis 
palabras van á lastimarte el corazón; pero algún 
día, cuando seas feliz, porque hoy no lo eres, me 
agradecerás lo que ahora ha de causarte tanta 
pena. 



«Olvídame, olvídame, yo te lo ruego, yo te lo 
pido por la santa memoria de tus padres que es-
tán en el cielo, por tus tías, á quienes tanto quie-
res y que te quieren tanto! 

«Al escribir estos renglones estoy bañada en 
lágrimas, siento que el alma se me va, porque te 
he amado y te amo todavía con todas las fuerzas 
de mi corazón; pero he comprendido que debo 
ser franca; que haría mal, muy mal, si fomentara 
en el tuyo un sentimiento que te cierra las puertas 
de un porvenir que yo no debo malograr. ¿Te 
causan sorpresa mis palabras? Pues óyeme en 
calma. Muchas \ eces le lie preguntado á mi co-
razón si te ama como mereces ser amado, y siem-
pre me responde que si; pero mis gustos mi- in-
clinan hacia otro lado, me llevan por otro cami-
no. . . . ¿A dónde? Yo misma no lo sé. Acaso á 
servir á los pobres, á los enfermos, á los huérfa-
nos como yo, para quienes el mundo es un de-
sierto. Tal vez no sería yo una buena esposa, y 
tú puedes y debes ser amado de quien sea dig-
na de tí. La ilusión engaña; la esperanza es una 
sirena que nos atrae á los abismos, ¿listás se-

hmpiezas a 
vivir, eres un niño, y no sabes que los afectos 
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son efímeros. T e engañas cuando dices que á 
nada aspiras, que nada ambicionas. No sospe-
chas cuántos encantos y cuántas seducciones tie-
ne la vida! 

«Perdóname, y no pienses mal de mí; serías 
injusto, y la injusticia no cabe ni cabrá nunca en 
un corazón tan noble y tan generoso como el tu-
yo. Vive para tus tías, vive para ser feliz, que yo 
buscaré en Dios otra felicidad mejor que todas 
esas tan codiciadas en el mundo. 

«No pienses que el término de nuestros amo-
res se debe á todos esos embustes que corren 
en Villaverde, que trajeron hasta aquí las Castro 
Pérez, y de los cuales tú mismo me has hablado; 
110, Rodolfo: no soy injusta ni ligera. Ya me cono-
ces. Nunca he creído que fueses capaz de enga-
ñarme. Tampoco creas si elijo un estado distin-
to del que prefieren todas las mujeres, que lo ha-
go por despecho ó atraída por una falsa vocación. 
No; considera que si no he querido engañar á un 
hombre, no he de querer engañarme yo misma, 
ni engañar á Dios. 

«Mucho le pido que te dé fuerza y resignación 
para sufrir este golpe, y te dará las dos cosas 
porque en cambio le he ofrecido mi vida. 

«Papá te dará tus cartas; tú le entregarás las 



mías. ¿Te acuerdas que al despedirme de tí me 
quité del cuello una medallita, y te la di? Pues 
deseo que la conserves siempre,' para que si un 
día te casas y tienes hijos se la des al que tú pre» 
fieras. ¿I Jarás lo que te pido? Sí; porque con eso 
me darás una prueba de que mi memoria es dulce 
para tí. 

«¿Verdad, Rodolfo, que no me guardarás ren-
cor? Eres muy bueno, y me perdonarás. 

«No me escribas. ¿Para qué? Acabaron nues-
tros amores, es cierto, pero en lo de adelante se-
remos muy buenos amigos. 

«Cuida mucho de tus tías. Si algún día necesi-
ta papá de tus cuidados, vela por él, y págale, en 
nombre mío, cuanto le debo yo. 

ANGELINA.» 

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que 
no tuve en mis ojos una lágrima ni en los mo-
mentos de amortajar á mi tía, á quien tanto amé, 
á quien tanto debía yo, que tanto me quiso, que 
fué para mí como una madre, no pude resistir 
aquel nuevo dolor. Sentí que me ahogaba, y me 
eché á llorar como un chiquillo. 

—¿Qué te pasa?—gritó Andrés asustado. 
—¡Nada!—le respondí sollozando. 

XLIV 

Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos 
de la joven. Seguro de la sinceridad de sus pala-
bras, oculté mi pena y busqué consuelo en el tra-
bajo. 

Luego que Angelina supo el fallecimiento de 
mi tía, nos escribió una carta muy sentida. El P. 
Herrera vino á Villaverde pocos meses después, 
le hospedamos en nuestra casa, y estuvo con no-
sotros varios días. Entonces le contó á mi tía, 
muy en secreto, que la »tuñeca quería dejar el 
mundo y hacerse hermana de la Caridad. I\ 1 san-
to sacerdote estaba muy triste. Todos temíamos 
que aquel monjío le costara la vida. 

—¡I lágase la voluntad de Dios!—exclamaba. 
—Yo me había soñado que Linilla y Rodolfo. . . 



Pero, en fin. . . . ¡Vaya con la muñeca! Dios me 
la trajo y Dios se la lleva! 

Aun conservo las cartas de Liniila. El P- He-
rrera nunca me «lió las mías. 

— ¡Para qué!—pensaría—¡Cosas de mucha-

chos! 
Angelina profesó en México «los años después. 

Cuando las Hermanas fueron expulsa.las pasó á 
París, y de allí la mandaron á Cochinchina. 

En París la vieron los señores Fernández. 
—¡Si vd. la viera, Rodolfo!—me decia la se-

ñora.—¡Lindísima! Parece una santa. 
El P. Herrera murió á fines -leí 78 en su cura-

to de San Sebastián. Poco antes fué llamado al 
c o r o d e la Catedral de Jalapa, pero el humilde 

anciano renunció la prebenda. 
—¡No! ¡No!—contestó—No quiero canon-

j í a s De aquí al cielo, si Dios Nuestro 
Señor tiene piedad de este pobre pecador! 

Gabriela casó con Ernesto, y es madre de dos 
n i ñ o s tan hermosos como ella. ¿Es feliz? Creo 
que sí. La rubia señorita era muy lista é hizo de 
su novio un marido discreto, laborioso y de exce-
lentes costumbres. 

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sos-
pecho que le calumniaron, que para el caso cual-

quiera ciudad se parece á Villavenle, y en todas 
partes abundan los amigos como Kicardo Peje-
da y los señorones como Castró Pérez. 

Mi generoso rival cayó en la red, y se cast'i 
con Teresa. Luisa se ha «juedado para vestir 
santos. 

Ocaña se metió á tinterillo. Venegas renunció 
la Escuela Nacional, se lanzó á la revolución, y 
ahora es diputado—por obra y gracia de Tuxte-
pec. 

Buena memoria dejaron en Villavenle el Doc-
tor Sarmiento y mi buen maestro don Román. 
Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, 
y se «licen amigos del uno y discípulos del otro. 

Andrés y tía Pepilla vivieron todavía mucho 
tiempo tranquilos y contentos. Tuve la dicha de 
cerrarles los ojos, y les di cristiana sepultura jun-
to á la tumba de mis padres. 

En cuanto á mí No me he casado, y vivo 
muy feliz, gozando del fruto de mi trabajo. Kn él 
encontré consuelo y fortaleza. El trabajo pro-
ductivo me apartó de aquellos idealismos román-
ticos que me causaron tantas amarguras. No soy 
rico, pero estoy contento con mi suerte; ya sé lo 
que valen los hombres, y 110 espero «le ellos lo 
que no pueden darme. Tengo pocos amigos, pe-
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Aquí concluye esta novela sencilla y vulgar. 
He vivido otras muchas, (que no merecen ser es-
critas) muy dramáticas é inten santes, pero nin-
guna como ésta tan sincera y tan casta, triste flor 
de mi dolorida juventud. 

Angelina se llama en memoria de la pobre ni-
ña que Sacrificó por mí, con sublime heroísmo, 
todas las ilusiones «le su vida. 

En lo más hondo de mi cora/ón, como la huér-
fana lo «leseaba, hay un rinmncihi . itw l»v-l». • nro. 
lanado con el amor de 
Linilla. 

ro, eso sí, inuy buenos y merecedores de toda es-
timación. 

No hago versos, ni vivo entregado á los deli- i 
rios de la fantasía. Creo que no es cuerdo añ-
ilarse por las nubes cuando hay abajo tantas co- , 
sas que reclaman nuestra atención. Sin embar- • • 
go, no desdeño los libros, he comprado muchos, 
y con ellos me paso largas horas. Aun suelo leer 
versos de Lamar t ine . . . . y . . . . á la verdad. . . . 
¡como Lamartine no hay otro poeta para mi! 

Orizaba, Diciembre 

A N U E L I N A . 






