La diligencia iba que volaba. Sin embargo,
me parecia lenta y pesada como una tortuga. Ya
no me causaba repugnancia ¢l hedor de los cue-
ros engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me
arrancaban una sola queja los tumbos del incoémodo
y ruidoso vehiculo. Hubiera vo juerido duplicarel

uro, emborrachar 4 los cocheros y hostigar 4 las

ln-\ll.l-\. a hn de rcoorrer en illl& OS Mminutos |.I~

tres leguas que faltaban para llegar i Villaverde.
Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en
el aBiento, delante de la anciana v junto al gana
dero; recogi la indomable cortina v me puse a
contemplar el paisaje, aquellos « ampos fértiles y
ricos, aquellas montaias cubiertas de abetos, vis-
tos diez anos antes, 4 través de las lagrimas, una
tria manana del mes de Enero 4 los fulgores pur-

pureos del sol naciente.
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Nada habia variado: las arboledas, mas copa-
las, conservaban la misma disposicion, €l mismo
aspecto; el caserio de la hacienda proxima vol-
via ante mis ojos igual, idéntico, como una es-
tampa admirada en la ninez, y que el mejor dia,
cuando menos lo esperamos, viene & recordar-
nos epocas dichosas. Blancas las |u||«'\!r'-. del] la-

do del Poniente: las orientales, II.!I-I.L' , Ennegre

vientos salobres de la Costa. Las

cidas por los
enredaderas, que trepaban por la torrecilla has
ta prender sus tallos en la cruz de hierro, hacian
'._fft!:t 4|r' sus lestones “nl'l-fns, } en ld\ COTIMISAas,
en |n~> K"].‘l-]i S, €n |u: .l['lu v|l'~. h'lnll‘n[;h |hiltllllil~'-.
pichones tornasolados, esperaban la noche para
recogerse al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y ras-
trojos amarillas flores, ) al w-plu del viento que
pasaba susurrando, los fresnos se estremecian y
dejaban caer las muertas hojas.

En el ancho camimno el rechinar lejano de fina
carreta vacia, y orilladas 4 un vallado de piedras,
paso 4 paso, vuelto el arado, doblegadas al yu
go y seguidas de los gananes, media docena de
yuntas que volvian de los barbechos. En el real
solitario, junto al estanque de aguas turbias, una

parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en
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la gasa del humo vespertino; detras, la casa de la
hacienda, vetusta en parte, con aires de arruma
da fortaleza, en Is.u!r' sonrnente y le\'!'r , restan-
rada, rejuvenecida al gusto europeo, dejando adi
vinar en las vidrieras luminosas v en las verdes
persianas un interior elegante y rico
Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cor
lillera, valles conocidos y amados, un cielo lim-
pido v puro, por el cual ascendia la creciente lu-
na semivelada en un celaje.
¢De quén es esta hacienda? —pregunts
Hicelo, acaso, con el pensamiento, porque na-
die me respondia. La anciana dormitaba; ¢l ga-
nadero doblaba cuidadosamente, por la milésima
vez, su valioso zarape multicolor.
Como se llama esta finca? :De quién es?
repet.

—Santa Clara. .. Es de un tal Fernandez
murmurd el campesino, exc lamando en sey
da, sin dejar el jorongo:—;Buena bovada! jHar
tos [u'\ulk? Alzan aqui unas cosechas, amigo,

unas cosechas. ... que.... jvaya!
Segui entregado i la contemplacion del pasage
Para mi se hacia transparente, como para de
jarme ver entre sombras una casa homilde y mo

desta, la casa paterna, donde me aguardaban
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mis tias, dos hermanas de mi madre, dos ancia-

nas amables y carinosas.

Unico amparo del nino desdichado que no tu

vo la buena suerte de conocer 4 sus padres, ellas
le recogieron, le criaron, v 4 costa de no pocos
sacrificios le proporcionaban educacion,  El que
salié chiquillo volvia hecho un mancebo: venia
crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los
labios; no habia malogrado tantos afanes, v en ¢l
cifraban las buenas seforas toda su dicha.

Ya estarian disponiéndose para ir a recibirle;

i{Ah!

ya le tendrian lista la alcoba y la merienda. j/
si, todo quedaria dispuesto y bien arreglado. La
recamarita, aquella que daba al patio, muy asea-
da y cuca, con su cama albéando, con su agua-
manil provisto de todo. Y alli estaria, sin duda,
el retrato del abuelo, muy estirado, de gran uni-
forme, ¢l pecho cuajado de cruces. . . . {El abue-
lito! Un general del antiguo ejército, honor y glo-
ria de la familia; santanista feroz que peled en
Tampico y en Veracruz, que se batib como un
héroe en Churubusco; y que siguié 4 S. A. S, 4
las Antillas, de donde volvid ']"Ai-f]u.gﬁ.“h.‘ viejo,
enfermo, y.... pobre.

Habrian colocado también, 4 la cabecera, el

cuadrito de San Luis Gonzaga, que no quise lle-
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varme, 4 pesar de las suplicas de mi tia Carmen.
Ella me le regald el dia que hice mi primera co-
munion. Piadoso obsequio, dulce recuerdo de
aquel Viernes de Dolores venturoso y feliz en
que mi alma tenia la pureza de las azucenas; en
que los cielos y la tierra me sonreian, cuando en
el templo alfombrado de amapolas, entre el hu-
mo de los incensarios, a los acordes solemnes
del Organo, delante de un altar resplandeciente,
me acerqué trémulo, anonadado, & recibir ¢l Pan
Eucanstico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable
anciano de aspecto dulcisimo como san Vicente
de Paul, que, seguido de los acélitos que vestian
mantos nuevos y sobrepellices impias, descendia,
trayendo en la una mano dureo copdm, y en la
otra la Forma Inmaculada.

De un lado las ninas, cubiertas con velos va-

del

opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, orna-

porosos, ceiida la cien de rosas blancas;
do el brazo con un moiio de moaré flecado de
oro. Y luego, la salida del templo, después de
dar gracias. jAh! [Qué alegremente que repica-
ban las campanas! jCémo olian los aires & prima-
vera! Venian las brisas cargadas de azahar, y es-

parcian por la ciudad no sdlo el aroma de los
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naranjales, sino los mil olores de los huertos y

de los bosques cercanos; los aromas embriagan-
tes de ‘las amapolas, de los aconitos v de los zi-
nicusles florecidos, como si la naturaleza despil-
farrara todos sus perfumes en u!wulmn de los

HIITHI\' 'llll‘ \'Ill\ 1an a sus 'l“"[!l'l"*.

Y alli, jqué fies-
ta tan hérmosa! (Qué desayuno aquel! (El come
dor que parecia un jardin! Sobre blanco mantel

lr‘l h’

que solo salian cuando repicaban recio, pasteles,

las garrafas'llenas de fresca; en fuentes

tortas, hojaldres, las bizcotelas del convento de
las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, llo-
vidas de azicar como nieve; vasos y copas que
de limpios parecian diamantes. En grandes ja
rrones de porcélana espanola,—los iejos jarro
nes de la familia,—frescos ramilletes de rosas,
lirlos y azucenas; y por todas partes, regados
aqui y alla, pétalos rosados, amarillos, blancos,
purptireos; y apiladas en torno de mi taza, las mis-
ticas v caducas balsaminas,—/Zos chinos de castor,
que de ordinario engalanaban la humilde lampa-
rilla dela Dolorosa, lucian ahora en aquel banque-
te religioso su-nivea veste manchada de carmin.

En la vasera, convertida en altar, entre dos
candelabros con las velas encendidas, el cuadri-

to de San Luis Gonzaga, el santo angelical, ofre-
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ciendo de rodillas, ante la Reina de los Cielos,

hsada corona, la vida y el alma. Enfrente el re
trato del abuelito, €l abuelo (jue muy grave y se
rote parecia desarrugar el adusto cefio par
SONreir i su nieto,

Al concluir el alegre desayuno, cuando me le-
vantaba yo ahito de pasteles, mi tia Pepa, entre
afable v severa, me detuvo diciendo

I'e falta una cosa, Rodolfo

—¢Queé cosa, na’

—Dar gracias, Rorrd!

Me hicieron rezar el Padre

nuestro, ¢l Ave ma

rna, la oracion de San Lusito, v un requiem, y

Otro, ¥ otro mas, por el abuelito, por la abuelita
y por mus padres.

I

ores prece s!

{Como me entnistecicron las fane

iPasé por mi alma no sé qué, algo como una

sombra de lugitvo dolor!
El carruaje iba 4 todo correr por ¢l ancho ca-
mino. La noche venia, v el caserio se perdia en

Al fin de

nachuelo, detras de

las tinicblas. la dehesa, al otro lado del
l otro lado del

-
una hilera de sauces bahils
nicos, blanqueaba ¢l templo, cuyas campana

convocaban 4 la oracion

En las vertic ntes, en los i"']lll(':t]l s de las mon-

o
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tanas, en las espesuras del valle, fulguraban las

. Poco lic-m;u-, pocas horas, y de mafanita iria
hogueras. La noche obscurecia los 'I‘:iF"l-l.'llr.s yo con algunos amigos de la infancia 4 recorrer
cercanos; llegaban hasta nosotros el mugir '.1“ las aquellos sitios. Subiriamos al « Ampanario para
reses v ¢l fomear de los vaqueros; “[_‘ cycroity mirar desde alli el magnifico panorama de Villa-
alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, § verde, tan hermoso, tan bello para mi, que otros,
en el cielo sin nubes brillaba la triste luna cof tal vez mejores, no me le hicieran olvidar,
apacible clari lad. ; : La diligencia se detuvo en la garita. Los guar-
Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciug das salieron & cobrar no sé qué gabels de pegu-
dad. Silenciosa y 1.m¢ui la, se me antojo rendids

| msancio. A la palida luz del astro nocturno cog
ac ‘ e 4

: dificios: ¢l convento dé
lumbré los principales edificios

ridad publica, con 1o cual no habia contado el po-

bre estudiante escaso de dineros, ¢Qué hacer? ;Le
: detendrian si no pagaba? Lleno de angustia re-
los franciscanos, pesado y sombrio; la ":-:l""':' dd gistré mis bolsillos. . . iNada! El ganadero com-
Cristo con su arrogante cipula; la Parroquia; | prendit lo que me pasaba, y desprendido, fran-
Casa Municipal, y & la derecha, en el _ﬂl”ill.‘" '“l"n cote como era, veracruzano al fin, pagd por la
en una loma, siempre tapizada de mullido céspe 4

anciana y por mi, antes
¢ San Antonio, donde las muchachas

de que -‘l]t'm'll}uh una pa-

la capilla d

labra. Diciendo pestes del recaudador
! . > . o
solteras v sin galin iban i rezar y a decir aqu

que le
O1a sereno e mmutable ' Y echando terne
o de : . el Gol
Bendito San Antonio,
tres cosas te l’i'l”:
salvacion, y dinero,
v un buen marido;

IS contra
ierno, que cobraba semejantes impuestos
sin mantener en los caminos ni un soldado, vol
VIO 4 su asiento y 4 su zarape multicolor.

\”I € | Vi lll' ulo « omenzd a «1.“
tumbos. Las calles de Villave rd
os chicos de la Escuela del Cura y lof que la carretera.

tumbos v mis
- c-\[uh:m peores
Y donde 1

- Fui rec lnllqll[|‘.l-‘ -
de la lLscuela Nacion | reman tréemen l.l‘- ! dl.i]l.ﬁ d4Sas y

SIt10s 1]!' ;Lu‘u-'l in.tl'nn |sr'|-!l1!n- «n 'll]i memonra.

Al n la sabanita, 4 ¢-~.l|.|l.i;u\ del santuar® Tenduchas solitarias, alumbradas por un farol
Alll, en Ia Sabhanitd, < {

= de .H}'“H”k el dia {l“ San Ju‘ i ”u; casucas de
€ran las carreras .

madera deshabitadas v misera
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bles; expendios de bebidas y comestibles, donde
grupos de obreros y campesinos charlaban y fu-
maban frente & un vaso de toronjil & de naramja
amarga. Mas adelante jarcierias y almacenes de
pasturas; ancho portal en que pernoctaban unos
arrieros, y cerca del cual ardia una fogata; lue
go, la calle anchisima. ... Alli mas animacion,
més vida; gentes que iban y venian; el alumbra-
do publico, faroles con limparas de petroleo,
que solo servian para dejar que se viese la obs-
curidad; jinetes que volvian de las haciendas y de
los pueblos cercanos; un almacén de ultraman-
nos, EL Puerto DE VIGO, iluminado profusa-
mente, l'l'lll"“l'(lTllll' en ].l-‘» 7Hrll'l|(|‘-. en |“-\ fras-
cos v en las latas de sardinas el l‘l'.”f']" de los
quinqués; una botica sodolienta, hipnotizada por
sus reverberos y sus aguas de colores, la bo
tica de D. }’i'\uwiun Mecomo:; delante del mos-
trador un marchante en espera; detras un man-
cebo que hacia pildoras, y en la puerta el duedo,
de charla con un amigo. ;
Al pasar por el Convento reconoci al P. Solis

que salia muy tranquilo, embozandose en la ca-
dos calles adelante al Dr. Sarmiento, lo mis-

pa;
mo que siempre, con levita larga, el baston bajo

el brazo v el sombrero espeluznado caido hacia

ANGELINA
la nuca. Por fin. ... jla Casa de Dihgencias! El
zaguan .i'n’Il-r I« i-.u on 1._|r. i)r‘l'\:-[].‘l. ue
aguar ‘..l|n||1, MmoOzos \EI.-\]\HI’ sLOS ]I.II’.{ Cerrar |.l
puerta luego que entrase el ruidoso ve hiculo.
iHemos llegado! El Admimistrador, un joven
cejijunto, de negra v espesa barba, un poquito
cargado de espaldas, sale i res ibir a4 los viajeros,
seguido de varios curosos, los cuales, viendo
que no han llegado amigos, ni parientes, ni per

sonajes notables, ni muchachas bonitas, se ren

ran mohinos, haciendo un gesto de contrane lad

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un
momento antes entraban sudorosas, echando es-
puma, sac ando chispas del emp« Irado; ahora se
pasean sojas por el gran patio, arrastran lo las
cadenas, sonando sus cadenas tintinantes.

£l ganadero recoge cajtas y hultos chicos, se
echa al hombro el zarape, v baja de un salto.
Cortés v comedido ayuda i la anciana que no sin
dificultades lega a tierra, toda envarada y adolo-
rida. Sigo vo, cargando el abrigo y la exigua
maleta estudiantil, v buscando i mis tias. jEn va-
no! jNo estaban all! Se habrian retardado. ...
Creerian que la diligencia llegaba mas tarde.. .
Me dispuse a salir cuando senti que me tocaban

el hombro.
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iAqui estoy! :Ya no me conoces? ) me

conoce usted? Soy Andre
Era un antiguo criado nuestro que cuando la
familia vino a menos dejo la casa y se dedicd al
comercio.
jAndrés! ;Ta?
iQue grande esta usted!
No me hables asi. jDe td! De td!
El buen viejo, trémulo de emocion, arrasados
€n i.'l:_:rnn‘l». los I\ill‘-, me echo los brazos.

;I':-.Lu hecho un hombre! i\' qJue buen mo-

'

zo! ;Si el amo viviera!

j>1 tu mama pudiera
verte!. ..

;Y mis tias?

No vinieron. ... Ya sabes: como «
melita esta un poco mala.

:De (ue—pregunte inquieto,

Lo de siempre. .. Los achaques. .. Anda,
que te estin esperando. Dame la maletita.

; e
dejas nada?

No; manana temprano vendras por el bail

En marcha. A la salida me despedi, muy de
prisa, de mis companeros de viaje.

Andrés no de 1‘|f|.| de verme ni de acariciarme.
A cada paso me decia.

-Pero, nifio. .. jsi estis tamano!

h.i] 1 I‘|‘ !I'P"" Intrary

no viven Jdonds

Pues donde?
Por aqui. ...
Echiandome el brazo me impulso
una callejuela.
-;Cuindo mudaron de casa?

{Uh! jHace t..-mi...f Como ven

sita. ... Yo les dije que no lo hicier:

1!('!“"i‘~l~. ..

15

lieron la ca

P ro fue
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Estas palabras del antiguo servidor de mis pa-
dres fueron para mi como un rayo de luz. Todo
lo comprendi. La situacion de mis tias era, sin
~|u‘1.|. |!n!' extremo |:|'!'l aria. Ahora me daba YO
cuenta de la tristeza que informaba sus cartas;
ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus
afanes v de sus sacrificios.

Andrés prosiguio:

Estin muy pobres. No han querido decirte
nada para no afligirte. jLas pobrecitas te quieren
mucho!

—iQue si me quieren! [Vaya!

Nada les digas. Veremos & ver por donde sa-
len. Para tugobierno: yano pueden seguir dindo-
te la mesada. Las .1_\|r-|-| cuanto l!LI*"!”, pero ya
comprenderis que no les doy mucho; los tiempos
estan malos, muy malos; no se gana un peso. ..
Sin embargo, si quieres, haremos un esfuerzo,
cueste lo que costare. ;Tienes que estudiar mu-
cho todavia? Pues si no es mucho, si no s mu-
cho alcanzara. jAunque me quede sin nada! Al
fin, para lo que yo he de vivir! Al fin no hago mas
‘”il' l):l‘:i” l'l '{”“ ..l ll“- amos l("\ lT""". -

Y sin dejarme contestar [n.:-u'- a4 otra cosa.

il estis tamafo! jqué gran-

-Pero, nino. ..

de! jqué buen mozo!

ANGEL

I'"HI\-“—" le !.unr de una Casd e *.rn!ll'l' dpa

encia. Asio el lamad
'

I'an!

laron en abrir. Aparecid una joven que

or, v

No tar

me miro con msistente curosidad.,

Entren. ... lyo

'I dona Carmelita! orithd Andrés, entrando,

iDona Carmelita! Aqu esti el nino! (Muy gran

Y... jmuy formal!

r donde dingirme. Lleg

s sond en I
la puerta contigua ruido de llave, v sahié

tia Pepa, ten 1

iMuchacho! jMuchacho! Mi Rorrd, ven, ven

iendo los brazos

pArad i

repetia con su locuacidad de

Estrechandome,

siempre
iNio de mi alma! (Si estias tan alto que no
ilcanzo! Entra para que te veamos.

L.a emocion la ahogaba. Me besh en las mep
| F COoOmo
rando. Me

ra para que te vea Carmen!—Y agrego
d ]

fuera yo un chiquitin. Estaba llo-

le | [8] himedo el rostro.

amente, agarrandome e un brazo:—La
pobrecilla esti muy malita, muy malita. Te vas a

entristecer al verla. No te lo hemos dicho para
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que no perdieras la tranquilidad en tus estudios.
El Doctor Sarmiento dice que no tiene remedio;
pero que la cosa va larga; vivira asi, tullida, mas

O mMenos, pero que eso de sanar, sOlo por mila-

oro.... Perp mira, mira, tengo mucha fe en la

Santisima Virgen. Entra, Rorr6, entra. La pobre
Carmen se va 4 poner tan contenta.

santo dia ha estado diciendo

dra mi sedor don Rodolfo?

iDios quiera y no le pasc una

Entramos en la salita

te! De una ojeada, a la lu

la joven que nos abrio la

puerta,

encerraba: algunos muebles vet

lares de alto re 'i"": lar rra

antiguos n-ﬁi-h'll-!rnc s lome

con sus nichos de hoja
de cerda.
Cerra-

En la pieza siguiente, cer

da, vacia la enferma sentada en su sillon de vaque-

ta, envut Ita er grueso |-.u|~|-.r1 de lana. En la ca-
beza tenia un ]l;ll_lll"ll- blanco, atado ’Ll!'l la barba.

;H-Jdrl!hl'r! '_H"‘-

Ven, dame un abrazo; mira que no pue-

exclamd con acent lébil

dolhto!
do levantarme!
Llegué 4 su lado y me incliné para estrechar-

la contra mi pecho y darle un beso en la frente,

lenia los ojos arrasados de ligrimas. Apenas

podia hablar

Levanté el dnico brazo que tenia
"‘I""h["' Yy me acar iaba con dulzura imfanul
Aqui, 4 mi lado! Siéntate aqui, mientras te
{ Tendrias hambre, no es cierto?
Pepa, Pe-

pa! Pon la vela aqui, cerca, para que vea yo bien

illlll"H [.I cena.

Se come muy mal por €s50s cCaminos.

al senor de la casa.

['a Carmen armimd la mesita, en la cual, en un

candelero de laton, ardia con luz ropza una vela

de sebo. Como no me viese 4 su gusto, msistio
mpaac iente:
iYa te die ut

Obedeciéronla. M Andrés v

tia Pepa permanecian de pie de de nosotros

Desde la puerta, que daba paso 4 las habitacio-

nes interiores, la joven nos veia. Era alta v es-

belt vestia de blanco, v me parecio le singular

b

hermosura.

1

LLa enferma sech sus lagrimas. Sie mpre fue

adusta y severa; jamas lisonjeaba, nunca tenia
una frase dulce v afable. La enfermedad habia
quebrantado aquel caricter entero, férreo, como
de una pieza. Ahora tenia ternuras y delicadezas

'I‘.ll' cCOnmaov i4ll| lH iifllll\!.ll[]l'rlll'.
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te veo daom -k-_li-at-"‘ llu sus! \l.}lll.'

Mira,

Vamos, v:
i

guapo que estis! Pepa, mira: jya tiene bi=

gotito! jEnterito 4

Su voz era débil y apagada. Como si el pen-

samiento l.! ‘Ir1.|11‘i-rl1‘||_|, 1-_:\,| volar hacia l.l\ rt

£10NeEs dle ll\!r.l_-'lllll\!-‘l‘ (que lose la anciana silen-

ciosa, fija en « | suelo la mirada. Después de un

rato l!!u\i'L:lll‘l' sonrendo dolorosamente, con esa

sonrisa de los anciano proximos - morir:

Mal, verda

Antes tan fuerte, tan activa! jEs-

:Como me  encuentras, hijo?

{Te acue rdas?

taba vo en todo! Ahora, agqui me tienes, coma

¥>I¢ Sd, Como si uviera yo _;III\I'}'-. . ‘Ll! ol l!ll' S

¢l buia-

|ll\ ll]\l!'l.il \‘I:ll me tene . ‘ Vi d €10

que, sin poder da

r un :.!.
tu tia. LLa ].;.l»l--. illa, que

nada le aligero el trabajo; antes, al contrano, le

doy quehacer. jEstos nervios, hijo! Don Pancha

Sarmiento, (¢s muy bueno con nosotras, s1 vies
todo lo que tengo es cosa de

1
Nervios, nervios, v ello es que & mi

me van las fuerzas mis v mas cada dial. ...

ras!) dice (jue

nervios.

Cuando dijo esto me hizo una S fal de mteli

lome que la ¢ T1_‘_.|ﬁ‘||..‘m‘ que

gencia, cOmo indicin

ella no creia nada de cuanto le decian acerca de

su enfermedad.
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Que te pongan la cena. Mientras hablaremos

de otra cosa. Para cosas tnistes, bempo habra.

Procuré tranquilizarla. Le referi mil casos de

enlerme nerviosas que teEnan aspred to de

gravisimos males, y que con ¢ | tempo vy el cun

~!.l'i ] i|.11»|.1:1 de A.!'Il.lln cid * -!' ;.t:l]-lu M | hls-\ |1‘1. wn

it ?!I'.i'H K YV SAnOS

Parecio convencida v, volviéndose & mi, me i

1O SOnrie n.l- b

-T'e habras pascado mucho. Vas 4 ver esto

rniste I n !T.:’ razon, h?""

muy 1 nadie s

todos viven como cansados, como abru-

mados de fastdio.

Nos lo dyo Ricardito
El i"“"“‘“" te

mueve;

i

Saliste bien de tus examenes,

ll'Jl'ii.'l la

va lo sabemos!

noche que vino a4 visitarnos

quiere mucho. Nos contd que tenias mucho mie-
do. Nosotras rezamos por ti; Pepa fué¢ a misa
ese dia, y yo le encendi una lamparita a San Luisi-
to, 4 tu San Luisito, para que te sacara con bien.
]

man-

Y dime ;te dinero que e

damos in.n.| sabemos que Si§ Pt ro te

lo pregunto por s: i1 te lo dieron & tiempo.

Si; ¥ por cierto que senti mud ho que uste-
des hicieran ese sacrihcio
—iAh muchacho! :Ya

cio, como cn todas tus cartas? jQuc sac rificio!

vienes con lo del sacrifi-




ANGELINA.

—No, tia, pero....

-Era preciso que te presentaras bien. Por
fortuna en esos dias recibimos un dinerito, el de
la casa. ¢Ya sabes que la vendimos?

—Si:—contesté—creo que me lo eseribieron.

I'a dirds: jestaba ya tan vieja!l En reponer-
la se hubiera gastado ma

Comprendi que trataban de enganarme, de ha-
cerme Crect 'll“' vivian « 'J“]‘.“LI"‘"T![".

.“il'.t. !'u'}m.‘ :{nr |(‘ ]">ﬂ_._":l!l a este |.l Ceni.
iSe come tan mal por esos caminos!. ...

Mi tia, la joven y Andrés se retiraron al come-
dor. No tardaron en llamarme. La joven se pre-
sentd diciendo:

—Que ya esta la cena. ...

Acaricié & mi pobre tia, y pasé al sitio donde
[.as buenas senoras c|‘.li‘\"tl'l'nﬂ

tratarme 4 cuerpo de rey, y

me t‘hl!t'l.ﬂl:;ll.
sin embargo, jqué

cena tan modesta vy tan triste!

[LI

Cerré la puerta, dejé en la mesa la brillante

palmatoria, y de un soplo apagué la bujia,

De codos en el alféizar me puse & contemplar
I

el cielo. Los wvientos otonales habian extendido
en pocos minutos negro manto de nubes, uni-
formemente obscuras, y sélo en un punto ralas y
tenues, hacia el Oriente, donde 4 través de blan-
cos velos dejaban adivinar las més altas regiones
del cler, los océanos Supe riores del :|irl~. llﬂl}ll‘n!'
surcados por mil celajes voladores. Oiase el rui-
do lejano de la lluvia. Las plantas del jardincillo
se balanceaban rumorosas. Las adelfas colum-
piaban sus tallos flexibles; los floripondios me-
cian en la obscuridad sus campanas de raso, y

€n I.l l"-v]'ll(“”!!!'!jl l'i]['l.'t <1f‘ un naranjo i.’l‘& l]l'il]'l!'




ANGELINA

ras gotas, grucsas y resonantes, caan con lm}nw
tu extraordinario, precursoras de un largo agua-
cero.

Pero

t|1|l“ triste aparecia ante mis 0]0S. NO era ague

Estaba vo en la casa de los mios.

2
”A casita la « .l‘w.l[d .1il'__‘_1l' Y TiSuc ['1‘-. (jus me Vi
nacer, que albergd mi minez vy que me vio sali
de alli banado en lagrimas. jl.a casa de mis pa-

o 4 '
\caso

eshmar

dres era ajena! ;Quiénes la habitaban?

sSus

quien No €ra capaz de amarla y de

bellezas. Alli murieron mis padres, dejandome

en la cuna; alli el abuelo se durmié trauquilamens-
te en el Senor; alli corrid mi vida regocijada y
venturosa. jCon qué pena dejarian mis tias aque-

1 1

lla casa, centro de todos sus afectos, relicanio de

los mas dulces recuerdos! Me la imaginaba, y
mis ojos se llenaban de ligrimas. Bien visto, es-
taba solo; las buenas ancianas pronto emprende-
rian el eterno viaje, y me quedaria yo abandona-
do en un mundo que me ¢ ausaba mied
La lNuvia arreciaba. Truenos iejanos, palido
fulgurar de relampagos distantes, anun 1iaban que
la tempestad invadia la cordillera. El agua caa
4 torrentes. En el naranjo aleteaban los pajaro

amedrentados al sentir inundado su nido. Una

mariposa nocturna pasO rozandome la frente.

AXGELINA

Ence

| colegio.

comod retrato del abuehito.

A un lad

ia

tante ler ! bros, a de

companero carmos lel mino, confidente

amarguras, casi s triuntos, mud

Alli habia

la famiha;

Fleury, |

ram:atca at wrada

en mis manos . Basiho,

, una noche molwv

1 -1
llaverds

parto d

Abri los libros. Aun «

1\'1 mios.
onservaban en

¢l maestro, D

Romin Lépe

el pomposisimo Ciceron, como le Hamibamos

4
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porque nunca hablaba del orador de Tusculo sin

aplicarle rimbombante epiteto, y,

notas, si cados de inusitadas
\|.H -i(‘ I.n] (§] ||s.:§ pot ta; ilﬁ‘-:\

condenad | i

letenidos dos 6 tres horas, por
no haber a lo con no se queé difi ultades ho-
racianas

‘Felices tie mpos ague llos! Como vanan las
. - | > : I
:Donde estan las alegrias de aquella epo- visimos, pasal

. nil | n il resy 1 P

‘I) los intanules regocnos: (A o

|
fueron ia nes rosadas, las me

infancia’? Ahora todo ha cambiado

CSC am I ;ﬂ':”ll ro
ios para el alma; la frente, antes sonador: 1

ne ya la palidez del primer dol
amarguras de la vida, y s¢ que sus
dan en los labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tro-
pezaron mis-0jos con un nombre de mujer: (MA-
|||I|F' \-‘ entre dos .5!:1‘|‘|-:
orilo de alegria, como la « Xpresion de
dulce esperanza, como la confesitn de un afecto
sofocado en ¢l pec ho, que un dia s¢ nos escapa
irresistible y delata ante la malicia estudiantil, an-
te la cruel y dura indiscrecion de los condiscipus
lll\‘ |]ul' una mujer de ese J]uﬂﬂrll hene €n NUesS=Ny :;_|;,|;| or pape 1 que

tro corazOn un altar, donde recibe culto y ho-8mis manos habia un

C azucenas || s

ANGELIXA.




B6 ANGELINA.

la ribera; en las cortezas
de los arboles: en la boveda azul las noches

consteladas, trazindole con el pensamiento, coO-

mo sobre una pauta, de e strella en estrella, para

verle 1'\2('!1' 0 Or 10s espacios iimitados, wrra-

diando en divina

{Como me rio ahora, al copiar estas pagmnas,

de mis romanticismos de entonces! jComo me
burlo de aqu¢ [ aptos amorosos, de ‘u'Em'I"-\
éxtasis quijotescos! Pero jay! no lo hago mmpu-
nemente: qu 1 170 €n <![>--!I=‘.H'- | rarro

¢l corazén como si me arrastrara yo sobre €l un

1I.l/ ‘l\!‘ espinas. \ sSm ¢« 1H'\.|| oy, Aue ll]" éra una
I I

locura, un delirio de loco Aquell: siem-

pre dada al ensueno, sie re mecida en los co-

lu le | . al 1 |
mp1os e ia fantasia, ahmentada nutrnda con

platillos lamartimanos, cra desviada, acaso per-

niciosa; pero rav! tan bella, 1 -ada hora suva

se me antoiaba como el canto de un poema su-

blime cuvas delicadezas y excelsitudes nos arran-
can dé esta pobre vida terrena y nos llevan 4 vi-
vir €n un mun lo aly mt ]l.ﬂ': coen ComoO una simn-

fonia adormecedora, algo como la misica de los

‘___r‘:‘.m";:-. maestros, asi como de Mo%zart, Beetho-

ven o W agner, que nos saca de la ]il‘l‘tn\.’l y

prosaica vida material y por breves horas nos

ANGELINA




a que Desconoct ,]
Jue me l otro lado
;

urmier

la manana.

) |
CSmananadas

. 1 !
a que quiers
Harto h

encIerro

jue se filtraba por

las hendi 1

luras de la ventana, ale
me hizo dejar el lecho
}

ba cantante de una |

Da

nte, cantaban pajarillos y cacare aban las

llinas. Un gallo ronco I.lll.’.l!li{_ de tie mpo €n uem-

o, su canto de ensoberbecido sultin.




ANGELINA.

lia, ‘uno €S0S in-

las almas de los nifos
1

én humor; uno de es:

s dias que convi-

VULZO €©S(

por los

del ric

olar para irse

0S8 Al:

im
f

S

e las pie
démine cetrin

las del Irarte, de las

terrii-

olvide

A0S, INC

que es hov, mt sayuno, vy dejo al pom-

imo don Romdin

guayas-

bordan las orllas del

Pronto estuve listo

1
raje, v me puse el

muy
. (que 1']\.1

Mesa

me alo que

| 'HTI'.\:. 4 sequc-

o entré en el comedor,

pieza de seis-varas cuadras-
mi tia P pa, muy rsuena y parlera, me es-

sentada a la mesa,

ANGELIXA

iPor Dios, Rorrd!

.!‘,‘t-"u‘ !

iQuieres que
Son las nueve = aqu me
e 1 = -
Ml DOCAdo0, en « Spera
te duerme como un marqués. Carmen
mido en toda la noche, pensand

tenta de haberte visto

Dice q

: pronto liard el

que, tal vez, eso nada mas « spera Dhios

varsela. Asi sucede todos los di 18:

lonos L

1 vida con tristez
Horar

as,
Pero jvaya!
piense en ¢ | de S4yuno .,

estamos va!

che,
ustan va w]u | cho
. Yo, hijo, como tu abuelo, cho

mis; chocolate bueno, eso si.

si no puedo acostumbrarme,
Comes algo? Dilo, muchacho

1S €n tu "l"nl.I

Sedfiora Juana: 4

< l('-ih'“‘l. “ea

Ver

usted iHay que chiquear
'
no

L.a buena de mi tia no me

a de lengua, viva, ingeniosa, era frcal «
g y INg

1 hilo una vez que principiaba i hablar. No |

ndio el almuerzo, siguid diciend

oen



ANGELINA.

a sabes que esta cOon nOsSotros una
:No la viste anoche?
Creo que si.
iMuy buena!l
Y te

nocio desde que ¢

‘\1‘!\ buena! {Como un

loria! quiere mud ho.. .. Parece

1S

VviesO? acuer ompiste

le tu tia Carmen? Me parece

]
veo: te tuiste a escondc

te sacamos p

unos

nalido loroso. } chira I
pab y llor -

cualesquiera. . . le China, v muy

pero qué imp: wrtaba! Todavia se

lavia tienes mied

drina?

Efectivamente, ¢

ra me sacaba al ro y los res. Se

de un precioso serv le

cedencia chinesca, que mi abuelo compre

del Pacifico, a un

puerto bordo de navi

(que volvia del

de 1a casa.

(qut dd he ho Pt daze
1 i

Pues bien, como e itba vo diciendo:

|
ui® mi tia,—es muy buena muc hach:
W

bonitoss

ANGELINA

raiere mucho iltima

jovens

'l-.'.!t

el jues Esti con Carmen.

que e bil para to !'-, muy hacend

De all

mste

nora Juana, muy mujer! |

Nos tiend
0 que

armen!

ATTOS un
parcce
le elloss con
s los

mas

escrnbe que es un end

tu escribe ¢

pol

1 buen marid

recita ha

tra Pues
I O mere

Y:

menos,

-,‘_I"!H.i 5‘119-

) en ul ten

y N .".:"!l ’

.f.‘m
|_|||¢ 1\
‘Novio

vienes!

Angelina? jPor D

‘en tono dulce




ANGELINA ANGELIXA

personas sensibles y

jAy, Rorr6! jNo hagas ma

personasl.. ..
- 1 mer Il la jover
En aquellos momentos llego ia ) n.

azucena,

a ¢l umbral; bajaba | guido.
: I lHee s acia casi marm

cortada se detuvo ¢
y al parecer distrai la
lantal.
:Me llamaba usted, lona pitas
la vista b ' Criu 1 TAZIMN

TR :1--|.<.r1.ﬁtw- mi tia,— para
by LUt 10 1 ausia buena Impres

ybrinao.

a donc

tnus, dirigiéndose

Aqui tienes :

mzo

1
cantandq

’u“\'!-‘ dgjue i..-x pant 1O q

cumpliste
t olviendose a mi

1
cuelga el dia que
contesio,

I\lrﬂill.s rece! Y

quien t NnOCH 151,
"
ner Ojos nevros, lummnosos, hiume-
yrrectisima; boca agn

"
ibujaban apenas

fusa y contra
me.

Mientras st
cafe, el pan, la mante {.'.u‘;.;. y no

mas, v en tanto qut la ta "";:‘-. me servia,
ré 4 la joven. Era alta, ¢ sheltisima y arroga no se suelta cantando.
encantadora de | ciendo un mohin risue

veces,

esta msufrible!

habia en ella esa externa ¥




ANGFLINA

Pude o i €NtonCce

aquella

jaron ver,

irreprochable

Mi ta Pep

e

lllﬁ h:
e los 1
Ay
levement:
Y dice tambiér

T

1

q

nora, €n un arran

|l.||l'._.. 'I\"
l‘1r]’|]1b|’ ndi |
terrumpi.
Tia, sque
}’1‘]\- ella n
-Dice
iTial

decirse

que S1 Va. ..

exclame

no debe L

sin po

]i"”f Za .l'l_:ll!.l'.'

el « h"' --‘id"l', ¥

t }'I”II

i

lamos, v i qu picar de una

ria mucho las marcas 8men llamaba n esto en
= |!'. A4C10n

wen, tremula, v

prosigumo la santa se

indiscreta sencillez,
le mi tia, vy lam

eno el soconusco?
no ‘{"1!1"‘ airme.

Eso

lerme contener—;

1 mal

llfl‘l-.tl}

entre

ia

nes novi

} »
a cCabDez;

dientes.

doncella

SENOra nec

S




v

delante de la enferma conversé
La |,h--}hl|‘ anciana, auncue dulce v ca
lad fué siempre Aspera y severa,

Contiabase en la famiha, que

primera juve ntud se distinguia de mi madre

ini tia Pepa en lo festivo de su conversad 10n,

lulce de su trato.

ia a4 hestas y saraos,

. a4 los veinte anos st

&a. reservada, melancolica. A qué s¢

Fambio? Ello es que la Carmelita, (;

braba el abuelito,) nuncio a

modero su lujo en el vestr, s¢

il sus « Hl'nlt.ll.lf ras, y engroso las filas de las sol

4




ANGELINA.
ANGELINA

nas, mnumerable

5, Murmur

Aarmata  muy

lind
|

rantable v firme.
estos  telices

Q, : e :
: una v ; i Marta

En un paréntesis

le, muchos novios.

CONSErvo,

ha en Jal

4mMor €ra cosa muy
a jugarse, sind

» en la 1: 1 ¢ alcanza vivo, nobley

lero y dichoso; que asegura la felicidad 6 res




ANGELINA.

ta con una hermosura y una cierta majeza, dig-
nas del pincel de Goya. Majeza v hermosura que
nada teman de ordinario, vulgar y provocativo;
cierta gracia andaluza, sevillana, que robaba las
miradas y cautivaba el corazon.

Habia que verla en aquel retrato: amplio el es-
cote; corto el talle; desnudo el torneado brazo;
ricillos en las sienes; rica, donairosa mantilla, ¥
ladeada peineta de boca de olla; ni mas ni menos

que la reina dona Maria Luisa! jCon razdn los pi-

saverdes y lechuginos de Pluviosilla se bebian

los vientos por mi hechicera tia!

Sucedid lo que tenia que suceder, (aqui entra
lo mas in'l{)ur'[.mtt' le la historia del senor alcal-
de), que un gallardo capitin, guapo, discreto, ele-
gante como el que mas, logro clavar una saeta en
aquel corazoncito de roca, y consiguio que la ru-
bia Carmita pusiera alma y vida en tan brillante y
codiciado oficial. Hallosela éste en un sarao; be
16 con ella una contradanza y una ceremoniosa
cuadrilla, declaréle su atrevido pensamiento, y la
senorita dijo, terminantemente, que estaba dis-
puesta a dar la blanca mano 4 su admirador,
siempre que el afortunado galan (que la escu-
chaba atusindose ¢l audaz bigote,) se dirigiera,

como hacerlo debe todo caballero de altas pren-

ANGELINA.

das, al jefe de la familia, al senor mi abuelo. El
valan, 4 quien abonaban no soélo particulares
prendas sino también nobilisimo abolengo, habld
a su jefe, y con toda solemnidad pidié la mano
de la senorita. Todo se arregld 4 maravilla; dis
poniase ya la boda cuando estalld en el Interior
un pronunciamiento. El regimiento tuvo que sa-
lir de Pluviosilla, y el matrimonio quedd aplaza-
do. De todo esto nada se sabia en la ciudad. La
familia hizo de ello un misterio, y los murmurado-
res se contentaron con repetic que el capitan
Fuenleal estaba loco por mi tia, pero que ésta,
envanecida y orgullosa de su hermosura, jugaba
con el corazon de su amartelado, sin dejarse co-
ger en las amorosas redes, sin dar prenda que la
comprometiese mas tarde. Pasaron los dias, los
meses y los anos, y nada supo Pluviosilla del ca-
pitin Fuenleal. Unos contaban que habia muer-
to en campana, después de batirse como un hé-
roe; 6tros que pereciera en un duelo 4 que le [le-
vO una aventura escandalosa; quiénes, que se
habia casado en Guadalajara con una rica here-
dera; quiénes que estaba procesado por un de-
lito que la Ordenanza castiga con pena de muer-
te. Hasta que un dia la rubia Carmita di6 en

vestir lutos, v lutos fueron por toda su vida. Pa-




ANGELINA.

rece cierto—asi lo asegura don Basilio,—que

Fuenleal perecié en un duelo; pero no garantiza
que fuera por causas de escandalosos amorios ni
por altos motivos de pundonor militar. Mi tia
permanecio fiel 4 la memoria de su dnico amory
fiel 4 su brillante y apuesto capitin.

Esta es la historia de la pobre anciana; a esto
se¢ :[[l'[!”l]‘.'l Su i}ln]}\i‘i E(' «‘.1!‘.’1!'[!‘!" I\l T”i‘]}l]]"‘ l]'\‘ﬂ
de su rostro, sus vestidos de luto, su acritud y su
asperezaaparcntes. “Esuna rosa,—decia don Ba-

silio,—una rosa que de un « para otro se con-

virtio en cardo!”
Siempre agria € intolerante conmigo hasta que

dejé la casa paterna; hoy, acaso fuera por los su-

1

frimientos de la enfermedad, se mostraba dul-

ce, afable, tierna. Se afanaba en mimarme, se
complacia en satisfacer el menor de mis capri-
chos, v no sabia que inventar para tenerme cons
tento.

— No, hijito;—decia,—nosotras hemos sido
contigo 1o que debiamos ser: hemos hecho las
veces de madre. Haz lo que quieras; estas en tu
casa: eres como el jefe de la familia. Aqui esta-

mos para \-\'?'\'il'ti‘_\ obedecerte. Pero 'i“‘ll‘ fvas

a salir con ese traje?—agrego viendo el mio em-3

polva

y y sin alino.—No, vistete otro mejor. An-§

ANGELINA.

drés trajo ya el baull. ... Vistete; sal a pasear,
a que te vean. ...

Y al oirme decir que deseaba yo ir 4 vagar por
los ejidos de Villaverde y por las margenes del
|’l‘:!['1‘;:n:~'n.'

—Pero, dime: ¢estas loco? No: eso sera otro
dial Ahora, ponte elegante; y sal a visitar a los
viejos amigos. Ni un dia ha pasado sin que pre-
gunten por ti. Visita 4 don Romin, tu maestro; al
doctor Sarmiento, que es tan bueno con noso-
tras; a4 don Basilio, que te quiere tanto; al senor
Fernandez.. .. Noj 4 ese nd, porque no te cono-
Santa Clara.

iMuy buena persona! Ya iras con Pepa. Ya

ce. Es el dueno de la hacienda de
ve-
ras: tiene una hija como una plata! Aqui no le
faltan in'vErn lientes Ya la conoceras
¢Almorzaste bien? Pues anda, vistete, y sal 4 pa-
sear.

Hubo que obedecerla. No venia muy provisto
el bail; no habia en él mucho con que engalanar-
me; pero en dos por tres, con avuda de tia Pepa
y de Angelina, saqué la ropa, y pronto me pre-
senté delante de la enferma hecho un veinticua-
tro.

—ilLso es, asi, como persona decente! —dijo:

Tia Pepa y Angelina me seguian. Una me veia
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de arriba abajo con aires de satisfaccion mater.
nal. La doncella, desde la puerta del corredor
donde los pajarillos cantaban alegremente, me
miraba con interés. Cuando yvo volvia el rostro,
¢lla fingia componer una planta que lucia en d
pretil hermosos ramilletes de encendidas flores,

Ya en la puerta me grith tia Pepa:

;A qué hora vuelves? Te ESperamos a co- \,I

Mer. ... L

Al fin de la calle me ocurrié regresar para i
a la casa del domine. Angelina estaba en la ven
tana. Sin duda habia salido 4 verme Villaverde es una ciudad de ocho mil habitan-

Al pasar la saludé. Dijele algo que E" hizo sontes, Situada entre los repliegues de una cordille-
resr. ;l"‘:l‘ en valle }lillfllrl"ét"l ¥ \iil([{;hl()‘ circundada

]

¢Qué habia en el rostro de la doncella que méMe risuenas colinas v de montes altisimos, Villa-

trajo 4 la memoria la angelical figura de Matilde§erde, como la isla de Calipso, goza de una cons-
la dulce nina de mi primer amor? gante primavera. No agostan calores estivales la

nmlihh grama de sus dehesas, ni los vientos gla-
Ci \les del Citlaleé -petl marchitan la exuberante lo-

zania de sus florestas. Para ella no hay mis que

¥ .
tlos estaciones: la que engalana los campos con

6s dones de Abril, v la pluviosa que renueva los
8o empalidecidos ve s‘\.m s de las selvas y de las
$inuras.

Alla por las dltimas semanas de septiembre

}'t:nh;m las lluvias diarias v copiosas, los cielos se

;




