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de arriba abajo con aires de satisfaccion mater.
nal. La doncella, desde la puerta del corredor
donde los pajarillos cantaban alegremente, me
miraba con interés. Cuando yvo volvia el rostro,
¢lla fingia componer una planta que lucia en d
pretil hermosos ramilletes de encendidas flores,

Ya en la puerta me grith tia Pepa:

;A qué hora vuelves? Te ESperamos a co- \,I

Mer. ... L

Al fin de la calle me ocurrié regresar para i
a la casa del domine. Angelina estaba en la ven
tana. Sin duda habia salido 4 verme Villaverde es una ciudad de ocho mil habitan-

Al pasar la saludé. Dijele algo que E" hizo sontes, Situada entre los repliegues de una cordille-
resr. ;l"‘:l‘ en valle }lillfllrl"ét"l ¥ \iil([{;hl()‘ circundada

]

¢Qué habia en el rostro de la doncella que méMe risuenas colinas v de montes altisimos, Villa-

trajo 4 la memoria la angelical figura de Matilde§erde, como la isla de Calipso, goza de una cons-
la dulce nina de mi primer amor? gante primavera. No agostan calores estivales la

nmlihh grama de sus dehesas, ni los vientos gla-
Ci \les del Citlaleé -petl marchitan la exuberante lo-

zania de sus florestas. Para ella no hay mis que

¥ .
tlos estaciones: la que engalana los campos con

6s dones de Abril, v la pluviosa que renueva los
8o empalidecidos ve s‘\.m s de las selvas y de las
$inuras.

Alla por las dltimas semanas de septiembre

}'t:nh;m las lluvias diarias v copiosas, los cielos se

;
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despejan, y principia lo que suelen llamar los vi-
llaverdinos el zeranito de octubre, frescos y her- 3§
mosos dias, cuyas alegres y ]impid&.ﬂt mananas y
cuyos crepisculos aureos y nacarados vienen a
ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfo-
nia otonal.

Después las brumas entristecen los paisajes, y.
con ellas, puntuales mensajeras del planidero no-
viembre, llegan 4 las dehesas y se esparcen por 8

leras y rastrojos las flores amarillas.

Repentinamente, una maifanita, los campos
‘L[).‘!l'!'l't'll COmo l‘\i)l)l\‘nl'c’:n|n,~; t}l-' oro de 'I'ih.'n',
v los picachos y las cumbres se envuelven en ga-
sas cenicientas.

.‘\‘-.!

febrero las mieblas se remontan, y se van, para

lurante los meses invernales. A fines de

que las montanas luzean sus nuevos trajes, el
vistoso atavio con que se engalanan los arboles
al advenimiénto de la primavera, la cual se acer-
¢a precedida de arrasantes huracanados vientos,

que se llevan las frondas caducas, siegan las ra-

mas muertas, hinchan con su halito vivifico ye-8

mas v brotes, v aceleran el desarrollo de los ca
1.n||‘.-u
Estos vientos huracanados recorren los valles;

bajan al fondo de las hondonadas, barren las lla-
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nuras € inundan de mil aromas la ciudad: olores

de liquenes y musgos, esencia de azahar, suave
fragancia de liquidimbar v de mil flores campe-
sinas.

Id entonces al Escobillar, subid 4 la cercana co-
lina, y gozaréis del mas hermoso panorama; tre-
pa ] a lo mas ::[Iw)‘ y t|'II-IT'l'iri ocasion T[ .'ll]!”lll'l'.‘ﬂ‘
la fecunda vega del Pedregoso, celebrada mil v
mil veces por los poetas de Villaverde, v l‘.;l]ll.‘l’-
da en exametros latinos v en liras ‘m:'n:t‘:a%‘. por
el pomposisimo Cicerdn.

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada
en todas direcciones por obscuras montafas y ri-
suenos collados. El tono subido de los !_ln_-u'{u«-q
hace resaltar el tinte alegre de los prados y de
los campos de .

cana sacarina.

Ll Pedred e ; 5
El Pedregoso, garrulo y cantante en las que-

bradas, sesgo v certileo en los planios, corta en
dos partes la ciudad. Sinuoso aqui, recto alla,
corre como una serpiente hacia la barranca de Ma-
ta—EEspesa, libre de arboledas en algunos sitios,
oculto en otros por las alamedas y los naranja-
les.

Desde lo mis alto de la colina del Escobillar
vereis la ciudad como un juego de domind espar-

cido en un tapete verde, cortada por la cinta pla-
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teada del rio 4 cuyas margenes se agolpan case-
rones y templos.

iSingular alegria la de aquel valle! jEspléndido
panorama el de aquel paisaje en que se mezclan
y confunden la serenidades de la tierra fria con
la vegetacion abrumadora de las regiones cili-
das! Pero jay! no busquéis en los habitantes de
Villaverde una alegria placentera, como pudiérais
esperarla, en harmonia con la naturaleza; no bus-
queis alli caracteres regocijados, espiritus afables
y risuenos. Villaverde es la ciudad de los espiri-
tus desalentados y melancolicos; es la ciudad de
las almas trisies.

¢Cosa del clima? No; porque ciudades de la
misma region y de naturaleza idéntica son anima-
das, alegres, festivas, jucundas, como decia el
pomposisime Ciceron. Los villaverdinos son de
semblante triste, v en sus labios tiene la risa do-

lorosa expresion, como en gentes contrariadas y
pesimistas. Se me antojan prematuramente en-
vejecidos; séres desventurados para los cuales
murio6 en crisilida la mariposa azul de las juveni-
les esperanzas.
[ista tristeza de las almas, en contraste con el
TISUENOo aspecto de los campos, trasciende 4 to-

do: a los edificios, 4 las calles, 4 los trajes, 4 las

¥

personas, 4 su trato, 4 sus maneras vy a su len-
guaje.

Los villaverdinos no se entusiasman por nada;
hay en su vida algo—06 mucho—de la inmovili-
dad budistica, s6lo comparable con esas lagunas
adormecidas, en cuyas aguas, eternamente limpi-
das y serenas, se retratan como en espejo clari-
simo las copas de los arboles, los pompones de
la enea y la obscuridad de las cercanas espesuras;
lagunas perdidas en lo mis recondito de los bos-
ques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que
cualquiera creeria de cristal, que no se estreme-
cen al beso de la luz meridiana, CUyo reposo no
turban cefirillos juguetones ni huracanes bravios.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En
su mirada se transparentan la mansedumbre y la
benevolencia; ¢s en ellos ingente la picdad, y al
par de ésta sobresale |a resignacion. Pero el sen-
timiento religioso no es en las almas villaverdinas
placido y activo, sino, por lo contrario, ligubre,
apocado, meticuloso. La abnevacién y la cari-

dad, las grandes virtudes del cristiano, fuente de

alegria en todas partes, en Villaverde, aunque cs-

pontineas, tienen algo que en ocasiones causa
disgusto y repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos: 4 nadie con-
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personas, 4 su trato, 4 sus maneras y a su len-
guaje.

Los villaverdinos no se entusiasman por nada;
hay en su vida algo—6 mucho—de la inmowili-
dad budistica, solo (‘.ch[);n';il;lw con esas lagunas
adormecidas, en cuyas aguas, eternamente limpi-
das y serenas, se retratan como en espejo clari-

simo las copas de los arboles, los pompones d

o
la enca y la obscuridad de las cercanas espesuras;
lagunas perdidas en lo mas recondito de los bos-
ques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que
cualquiera creeria de cristal, que no se estreme-
cen al beso de la luz meridiana, cuyo reposo no
turban cefirillos juguetones ni huracanes bravios.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En
su mirada se transparentan la mansedumbre y la
benevolencia; es en ellos ingente la piedad, y al
par de ésta sobresale la resignacion. Pero el sen-
timiento religioso no es en las almas villaverdinas
placido y activo, sino, por lo contrario, ligubre,
apocado, meticuloso. La abnegacion v la cari-
dad, las grandes virtudes del cristiano, tuente de
alegria en todas partes, en Villaverde, aunque es-
pontaneas, tienen algo que en ocasiones causa
disgusto y repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos; 4 nadie eon-
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ceden su confianza; todo se lo temen de los ex-§

traios, tanto lo malo como lo bueno; nada les pla-
ce; todo lo censuran; a nada se atreven por mieda
a los demas; viven con el dia y nunca piensan-en
lo venidero.

De aqui que no prosperen ni adelanten; de

aqui su mezquindad v su pobreza vergonzantes, 8§

Son una especie de eristianos fatalistas. Lo que

ha de suceder, sucederd, y no sucedera de otra

manera. Por €50 no medran ni progresany poEg

€so lo malo se perpetia y reina soberano en Vi-§

llaverde; por eso los alcaldes son alli eternos  §

y las bodas muy raras, y por eso alli nada ca
bia ni varia. Villaverde es una ciudad en petrif
cacion. Pueblo por excelencia agricola, mira cul-
tivados sus campos como hace cien anos, rinde
los mismos productos, cosecha los mismos fru-
tos, y gasta y consume hoy lo mismo que gasta-

ba y consumia hace veinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismo patron;

los trajes iguales; las caras parecidas; unisona
las voces. Los varones, agrios, displicentes; hu-
rafos, sombrios; ias mujeres, timidas, asustadi-
zas, amables, pero con amabilidad monjil. La vi-
da como las cosas y las personas.

Pero enmedio de esta rara inmovilidad, secreta

.

Ay TRy,

ey
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y silenciosa como la sorda y lenta labor de la po-
lilla, una guerra sin treguas ni victorias, una gue-
rra de pasiones bajas, rastreras y mezquinas, rui-
aes v dolosas, en que todo bicho viviente toma
pzu'lil.‘ip:lc‘il'm; los unos capitaneados por la enyi-
di;.:r los otros acaudillados por la codicia, todos
azuzados por la murmuracion y aguijoneados por
la maledicencia de los que se dicen ajenos a to-
da rencilla y enemigos de chismes y rencores.

En Villaverde se murmura de todos y de todo;
se ayerigua qué hacen, y en qué se ocupan los
demas; se lleva cuenta y razén de los actos de
cada vecino; nadie ignora hasta lo mas secreto
de la vida de los otros, y quien vive mas aleja-
do de los mentideros—que los hay 4 docenas,
en boticas y tiendas de ultramarinos-—pudiera in-
ventariar de memoria las ropas de quienes no pi-
san los umbrales de su casa mas que por Corpus
y San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al me-
terse en la cama por la noche, sabe de cualquie-
ra de sus paisanos cuintas cucharadas de sopa
se engullé ese dia, asi se trate del vecino mas
conspicuo como del bracero més humilde.
Villaverde no pasarid nunca de perico perro.

jQue ha de pasar! Si 4 sus hijos todo los alarma;
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todo paso adelante ¢ atras los inquieta, y ni por

la gloria celestial,—que es cuanto hay que ofre-§

cer, —fijarian un clavo fuera del sitio en que e fi-
jaron sus abuelos.

Me diréi

fuera vienen, no dan 4 esa ciudad en petrifica-

—<Y los extranjeros? ¢Y los que de

cion ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de
vigor que transfundida en ese organismo le reju-
venezeay reviva? jAy! Noj el extranjero se avie-
ne pronto al medijo. Enriquece en pocos anos,
explotando 4 los villaverdinos, Y S€ va a gozara
otra parte de los duros atesorados. Algunos, po-
cos, lo hacen asi; los mis, 4 los dos 6 tres anos
de haber llegado, son ya unos villaverdinos com-
pletos, ni mas ni menos que st alli hubieran naci-
do; como si de rapaces hubiesen guerreado en
homéricas pedreas al pie del cerro del Cristo, en
pro 6 en contra de la Escuela del Cura; como si
hubieran salado en las dehesas del Escobillar, y
aprendido latines en los bancos del pomposisimo
Ciceron. A poco en nada difieren de mis paisa-
nos; reunen los cuatro reales, se prendan de al-
guna villaverdina modesta, hacendosa Y pacata,
—que las hay lindas como una rosa y buenas co-
mo el pan de gloria,—y.. .. /asciate ognz speran-
sa voi che entrate!
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La belleza del paisaje, la dulzura del clima y

la tranquilidad de la poblacion seducen 4 quien

i lillaverde; I istica cindad
pone los pies en Villaverde; la budistica «

extiende sus redes misteriosas, y jpresa .r.r-;:m::;!

De ‘cierto que los villayerdinos no son |u‘c‘u|1¢.*
tas, a4 lo menos de un modo comin y i‘.l\l'l'l:{'l‘l[l",
de modo que choea, como los hijos de una !'.Il.li'l"lll
vecina. En su localismo se advierte una oTigina-
lidad digna de ser apuntada. Alardean de recibir
bien al extrano; pocas veces alaban y |mnf!rr:m
las cosas de la tierra, antes por el contrario l.':l‘i
apocan y menosprecian; miran con indiferencia
cuanto hav en la ciudad: la belleza de los cam-
pos y la hermosura de las mujeres; critican acer-
b:tmn.‘mr cunanto tienen; fingen que nada de otras
partes les sorprende; y podéis, con toda libertad,
hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en |-|'r:
sencia de un villaverdino, seguros de que no dira
nada en contrario, antes bien, acentuara la nota
burlesca. Pero si observiis con detenimiento a
mis paisanos no tardaréis en descubrir que viven
pagados y enorgullecidos de sus cosas; que pa-
ra ellos no hay otras como las suyas, y que no
las quieren distintas porque creen, de buena fe,

que no las hay mejores.
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De lo que si no hacen misterio, de lo que sef
muestran francamente satisfechos, es de la inge-8

nita lealtad que atribuye 4 los villaverdinos il

leyenda de su viejo blasén. Muéstranse mereces

dores de cuantas lindezas les dice el mote; pros
digan en todas partes la heraldica presea, e
edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y bo-§

tellas de cerveza; repiten la empresa en inscrip-8

ciones castellanas y latinas, en discursos, en do- ;‘
i
"

cumentos oficiales, en periodicos,—que también

1

tiene periodicos Villaverde—y hasta en los ser-§
mones sale 4 relucir el famoso lema, concedido ."1:
mi querida ciudad natal por la Muy Catélica Ma-
jestad del Rey Don Felipe IV. Fuera el consabi-|
do lema [null roso estimulo I_Jéll'.‘l mis j)fl]-:-l.lnll‘l‘ si 1
estos entendieran las cosas 4 derechas,

pera
Villaverde es la tierra de las ideas falsas, y el
mote li\\lnjl'r‘l \15' s5u Illil‘ﬁl'lrl ‘_‘\l‘llll ﬁir\ [ ]_]H[’;l f]u{‘
los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten §
los andadores para entrar, libres y decididos, por '
los amplios caminos de la vida moderna.

“En Villaverde—dicen sushijos—no se hace po-
litica.” Y sise hace, pero por debajo cuerda, 4 la
callandita, de modo vergonzante, sinriesgosni pe-
ligros, sin temor de verse derrotados y blanco de

odios, rencores y venganzas. Y como por bue-
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nos que sean los diestros que estan en el tendi-
do, si los lidiadores son malos, mala resultara la
corrida; para los buenos villaverdinos no hay chu-
pa que les venga, ni capote que les salga a gus-
to. Asi no consiguen nunca lo que desean y vi-
ven condenados al perpetuo alcaldazgo de don
Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo y listo,
que intriga mas de lo que parece y que sabe mas
de lo que suponen Sus paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias ¥ admi-
radores fidelisimos de sus hombres ilustres. No
son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los
villaverdinos traen a cuento sus nombres, en toda
acasion, vengan 0 no vengan al caso.

Dos son los principales. El uno, general vic-
torioso en no sé qué batallas, que la Historia ol-
vidadiza habra registrado en sus paginas inmor-
l;|](‘\" ;m]i:_:uu cosechero de t."lb:lt‘l:, I]Ululll':‘ nu-
!H, cuya habilidad consistio en rodearse de me-
dia docena de ambiciosos villaverdinos, los cuales
le encumbraron, 4 fuerza de charlatanismo y de-
masias, hasta donde propios méritos y altas de-
tes de inteligencia nunca le hubieran elevado.
El eral cayo pronto del encumbrado puesto,
y acabd sus dias, triste y descorazonado Cincina-

to, en miserable ranchejo, cuidando de unas cuan-
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]tas vacas tisicas y estériles. En aquel retiro fuil

: a, y alli muri), como Napoledn
<E-\ una enfermedad hepatica, despreciando 4 losh
\'I”r‘.i\’("l't'll'llllﬁ, v burlindose de sus antignos p.'u‘ti:
darios,—4a quienes atribuia el fracaso f'i(it* le r'('hu.

30 1617 —17 i Y 1 B
por tierra,—y siendo objeto de la in:'nluli(:i(;nal?{
admiracion de todos sus paisanos Eé

Para gue tan ilustre nombre pasase & los poste
Z(ﬂ asilo dijo en cabildo pleno el pomposisimolh
weron,—el apellido lustre del o al fué apiil
cado a todo <:~:Ftnhlr-('ilnzi<it::: dt?l A o ?

: slec nto piblico, escuela, tea-§
tro, hospital, paseo, etc., ete.

a epigrafia,—seiala al viajero la

(‘aszl‘ en que naci6 el grande hombre. La Hscue
la Nacional se \amé: Escuela Pancracio de la Ve-
ga; el hospital: Hospital Pancracio de la Vegas el
teatro,—un teatrillo en proyecto, nunca {_‘n.nr_'lui- :
do y frecuentemente visitado por volatines y co- |
micotes,—Gran Zealro Vega, y asi lo lll:m:';s.’

La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo
que nunca se acordd de su pueblo natal: un sa-
cerdote austero, sencillo y trabajador, gran teé-
logo,—al decir de don Roméan LtBI:e.z-:—r;lle lle-
g6 4 candnigo angelopolitano, y después 4 obis-
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po, honor 4 que nunca aspiraron los villaverdinos;
que nunca pensaron alcanzar, y que los llen6 de
alegria. jObispo un hijo de Villaverde! Cielos!
iQueé dicha! Desde entonces suefan mis paisanos
con que Villaverde llegue 4 ciudad episcopal. Y
lo sera; si, senores, lo serd. Eso, y mas, se me-
recen sus piadosos hijos.

No digais en Villaverde que no tiene grandes
hombres; no lo digéis, por vida vuestra, porque
luego os replicaran mis paisanos, asi sean jorna-
médicos, O [_n-upictarios
vuestros interlocutores:—*“:Y el Sedor General

> ¢Y el llmo. y Reve-

leros, 6 abegados, 6

Don Pancracio de la Vega:
rendisimo Senor Den Pablo Ortiz y Santa Cruz,
Obispo i partibies de Malvaria?”. . Si esta
presente el pomposisino 0s dira: —*%El General
de la Vega® jGran politico! iEl Mecenas de to-
dos los poetas veracruzanos! :Mimaestro el llmo.
sefior Obispo de Malvaria? jGran tedlogo! Ami-
o0, AMIZO ino hay que darle vueltas! {El
Melchor Cano de Villaverde!”

Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima,
como decia don Roman. Una agricultura descui-
dada es para ella la tinica fuente deriqueza, gra-
cias 4 las lluvias, que alli; como en Pluviosilla, no
escasean. El suelo es fértil; pero le falta riego.
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) ladrea - (@t .
El Pedregosn con su cauce hondisimo no basta ®

para las necesidades de Ja tierra.

A la pobreza debemos atribuir | L indiferencia
de los caracteres v la tristeza de las almas. En

Villaverde nada se desea, y 4 nada.se aspira; to-

dos estan contentos con su suerte.  El porvenic

es obscuro, v anhelarle risueio seria una locura

El alcalde perpetuo, don Basilio, dice, cuando de B

€5to se trata: que en esa falta de aspiraciones es-§

td la dicha de Villaverde v la felicida I.de sus g0l
~ e

bernados. Klvive muy satisfecho. Con el produc- N

to de seis (i ocho solares v de un rancho cafeterg
le basta y sobra para vestir 4 la sefiora alcalde-
sd, y 4 su hijo, un muchacho idiota hinchado de
vanidad.

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente
para comer, no andar desnudo, pasar el di:
isantas pascuas! Quien se excediese en el traba-
jO seria un tonto de capirote. No por eso sana-
ria. mas. Asi dejara el alma en la tarea no se
guardaria en el bolsillo, ni 2chocaria para el ar-
con- media docena de duros. En Villaverde se
gana poco, y la vida es’'cara, Los méritos de un
servidor, de un empleado, son mayores y mis es-
timados cuando gana poco. Aquello parece una

escuela de franciscana pobreza, una hermandad
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de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga,
ni aunque le ahorquen, mas de lo que pagaron
sus abuclos, alld en los tiempos felices del estan-
co del tabaco, época venturosa para mi querida
ciudad, lo mismo que para Pluviosilla, su vecina
afortunada y préspera.

Pero me diréis:—*;Y esas haciendas, esas fin-
cas, que, como Santa Clara y Mata-Espesa, levan-
tan prodigiosas cosechas? ;Santa Clara, Mata-
Espesa, dijistéis? Pues queda dicho todo. En ella
cifran los de Villaverde prosperidad y bienestar.,

El pomposisimo Ciceron, en sus dias de murria,
cuando no tenia un real, y se olvidaba de los gran-
des autores del Si;‘]() de ,\l::"‘il'-il(,}‘ y I't)nl‘f“{.'li)a de
Villaverde, y no se le daba un ardite la susodi-
cha empresa del glorioso blason, me decia de sus
paisanos:

—iUnos verdmicos! jUnos verdnicos! (Ni bue-
nos ni malos! Para ellos. jni pena ni gloria!

Y afadia, mesandose el copete ralo y encane-
cido:

—iEsta en la sangre! (En la sangre!

Gl 8o

T ——
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iEl aire de la tierra natall jQue grato y qué
fresco esa madana! El sol inundaba ¢l valle y di-
bujaba en los muros de las vetustas casas la som-
bra ondulada de los aleros. De las himedas mon-
tanas, banadas la vispera por copivsa lluvia, so-
plaba un vientecillo hal: gador y perfumado. Se-
gui hasta las afueras de la ciudad, 4 fin de gozar,
siquiera fuese por breves horas, del magnifico
panorama que se extendia delante de mi: varia-
do lomerio, dilatada llanura, espesas arboledas
que dan pintoresco fondo 4 la capilla de San An-
tonio, una iglesita que tiene aspecto de melindro-
sa vejezuela. Faldeando la colina va el camino
i

de la sierra, desde alli quebrado y pedregoso.

Por ahi subian lentamente unos arrieros, silban-

l
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do una cancion popular, arreando & unos cuantesuclo. su empolvado penacho, habia un sitio que
asnillos enclenques cargados de loza arribefag®hasta en lo mis crado del invierno hacia gala de
ollas y cazuelas vidriadas que centelleaban colsus hierbajes verdes, Era mi sitio predilecto.
el sol. Un ranchero, jinete en parda mula, veng@Mientras la turba estudiantil iba y venia buscan-
por el llano, y alla, cerca de las vertientes d&@8do nidos en los arboles, 6, vigilada por el Padre
Escobillar, trazaban las yuntas surcos profund & Rector, jugaba al salta-cabrillas, vo me tendia en
en la tierra negra y vigorosa. l.os caianes l#8la hierba, ¥ dejaba que mi pensamiento volara
seguian paso a paso, guiando el arado, muy es@mas alli de la populosa ciudad, mis alla del obs-
hiesta la crinada pica. jQué benéfico el aire dcuro lago de Texcoco. Y volaba, volaba, tra-
las montanas! Insufla en los pulmones vida nueMmontaba los volcanes, v seguia, 4 través de bos-
va, acelera la sangre y comunica 4 las almas duques y espesuras, en busca de regiones amadas,

isima alegria. {Como su: piré, durante diez anos@de rostros amigos, de voces carifiosas. Enton-
en las soledades del Colegio, por aquellos sitidces, el paisaje que yo tenia delante se iba bo-
v por aquel espectaculo! jComo, mil y mil veces®rrando poco 4 poco: el suelo pajizo; la acequia
a la hora de la siesta, desde el balconcillo de fangosa; la llanura inundada: los chopos ceni-
dormitorio, ante la colina poblada de cactos, caslicientos del camino polvoso, siempre lleno de
sado de las arideces del Valle de México, sonlviandantes; las hileras de sauces melancolicos;
despierto con la himeda belleza de la tierra nafla ciudad lejana, tirrida, envuelta en pesados
tal! Bvapores; la aldea salinera, situada como en un

No puedo olvidar aquellos tristes dias. Juevelislote; la remota cordillera de Ajusco vy los pica-
y domingos saliamos de paseo, 4 lo largo del fas®chos de la Cruz del Marqués. Banados en la
goso rio, cuyas aguas parecian dormidas 4 BERluz de brillante creplisculo, surgian ante mis 0jos
sombra de los sauces piramidales. Alli, cerca d@valles y colinas, llanuras y dehesas, bosques y
una hacienda, frente por frente de una aldea salheredades, en donde la rica vegetacion de las
nera, entre cuyos monticulos estériles yergultierras cilidas desplegaba su frondosidad incom-

una pobre palma, misera desterrada de fecund@parable. El Citlaltépetl, corona espléndida de

&
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las serranias, aparecia banado en rosada luz, co-

mo si le iluminaran los fuegos de la aurora. Tog
naba yo a la casa de mis padres. Villaverde me
convidaba 4 recorrer sus calles desiertas, y
acento tierno y conmovido de los mios resonaba
en mis oidos regocijado y amante.

De aquel ensueno me sacaba la voz del Ree
tor 6 el toque de dngefus en la cercana Catedral
Honda tristeza se apoderaba de mi espirita, y
lento, retrasado, perezoso, volvia yo al colegio,

entregado 4 la subyugadora melancolia que des-

pierta en los jovenes el espectaculo siempre nue-§

vo de la tarde moribunda, de la llegada de la nc

che. Dulee nostalgia; anhelo de algo sublimg

grato sentimiento de muerte, que alivia, consuela,
y eleva las almas hacia la boveda celeste, ya en-
tencbrecida y salpicada de luceros.

El suefo de aquellos dias de largo destierro,
la ilusion de aquellas tardes invernales, era um
realidad. Estaba yo en Villaverde.

¢Adonde iria yo? :En busca de los amigos de
mis primeros afos? Acaso me recibirian indifes
rentes y frios. Regresé por donde habia venido,
y al azar, sin darme cuenta de lo que hacia, me
interné en la ciudad, por las calles céntricas, ca-
mino de la plaza. Me detuve en el puente. Bl

ANGELINA.

Pedregoso, el garrulo Pedregoso corria, como
siempre, limpido y parlero; como le vi tantas ve-
ces cuando era yo nifio: espumoso al tropezar
con una roca; cerileo y adormecido en sus po-
zas umbrias, bajo el dosel de los dlamos, que-
riendo arrastrar 4 su paso las espiras languidas
de los convolvulos perennes.

Buscaba yvo rostros conocidos, y muchos i,
pero empalidceidos, como fotografias horrad 5
Todas las gentes me miraban curiosas, como si
quisieran reconocerme, para llamarme por _mi
nombre. Temerosas de un chasco no se atrevian
4 hablarme, y se daban por satisfechas con ver-
me de pies 4 cabeza v examinar mi traje de cor-
tesano. Me parecit que unas 4 otras se pregun-
taban al verme:

—:Quién es éste? ;A qué vendra?

;I’«_-ﬂ;rv de mi que habia sofado con un l‘l'i'i“.ibi-
miento caluroso! Todos me conocian, me vieron
crecer v me tuteaban. ... Me detuve en un ten-
ducho, \ pregunté por don Roman Lépez. El
tendero salié a la puerta, y sefalindome una ca-
sa me dijo:

—Alli, joven, alli! ... En aquella casa pintada
de amarillo! El ruido de los muchachos le dira
dénde! Alli esta la escuelal
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¢Y si mi buen maestro, si el pomposisimo no mes

recibia carifiosamente? Eché calle arriba, y llamg

4 la puerta de la Cazsz d» Estiedios. Asi solia

de:
cir el domine. No gustaba

de que su establecimien
fo fuese equiparado ni con la Eseuela del Cura ni
con la Escuela Nacional.

Un chico abrio la puerta. Un muchacho jetu-g
do, de cabello erizado y 0jos lacrimosos. H

tormenta. Alguna tempestad producida por
concertado galleg
nitivo revesada y de tres bemoles.

El granuja sonrié al mirarme, viendo en mi
iris de la suspirada bonanza.

—iPase usté!—me dijo.

—iPase usté!

Y me colé por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquilleria que s¢ ponia en pie

ddmine. . . .
—iSilencio! —exclamé, levantandose

Movimiento de sorpresa en el

y subién-
dose 4 la frente las antiparras. Y dirigiéndose 4
mi:

—ijAdelante, caballero!

Dej6 el libro en Ia mesa, un horacio antiquisi-

Mo, ¥ Vino paso 4 paso 4 recibirme.

abial
un@
0 6 por alguna oracion de infis .

i

VIIT

Atraveso el domine por entre la doble hi!crn
de bancos, diciendo 4 los chicos que tomara‘n
asiento. Los muchachos le obedecieron cuchi-
cheando. Se felicitaban, sin duda, de mi ll.cga‘dz‘l.
Don Romén vestia su eterno traje, su traje Hpi-
co: pantalones anchos; larga levita m_:gra, ver-
duzea y mugrienta; chaleco blanco, pm?gado ’d.f:
rapé en las solapas; el cuello de la camisa altisi-
mo, arrugado, sin almidon; ancho y ap‘r‘cmdo cor-
batin. Asi le conoci cuando era yo nifio, cuando
mis buenas tias me confiaron 4 Ia féerula resonan-
te de aquel buen anciano, maestro de dos ({’tres
generaciones de villaverdinos. Esto de la icfrula
no es figura retorica; ¢l f(mgfms{fsmm la tcma,‘ y
muy solida, de perdurable zapotillo, ennegrecida

- viippespns
S —————— 2
PR S ——
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por el uso. Verdugo diligente é implacable, di

puc*stl(\ 4 vengar en las manos infantiles el m,en.
fl'f?SI'I'.Iilll, cualquiera osadia contra los poetas .(I
Fug-‘ln de Augusto, don Romén no se .'-Infi;l-h;]- com
chicas, ni tenia piedad; quien la hacia la ||:1n'a
ba, asi fuera el hijo del alcalde. E

,,D“n Romin se detuvo 4 dos pasos de mi. Mg
VIO atentamente, y componiéndose los ;|[1t(--a|io§
me preguntd en tono de notario aburrido. .

—:Qué mandaba usted?

No tardo en reconoce i
rdo en reconocerme, v abriendo los braf

zos_exclamo:

—iRodolfo! jRodolfo! :Td por aqui®> Ya
yo que de'un dia 4 otro |!r‘q;|=:i;l~;
s.t:({ﬂl)iuazf iY qué crecido estas! jAlabado sea el
Sefor que me conc ede verte hecho un varonei-

to, un lechugino de 1S ou: 2
gino de lo mas guapo! Y......ant

todo, :va el s sel 5 i
yiyalo sél jyalo sé! Como siempre estoy

preguntando por ti. Ya sé que has salido muy
apro echarc T x . 3 ' ;
Provec hf’ lo... No como estos asnillos que pa-§
ra nada sirven.
sacara buey de barranco.
El pobre ancianc : i
P POULE iano, loco de alegria, se compla:
Cia en mirarme, y me abrazaba, y pasaba por mis
mejillas sus manos larguiluchas y exangiics
ePse - : . -
Pasa, muchacho; vamos 4 la sala. .. Tengo

abidl
iBendigl

s F
Ni uno solo de estos bribones@®
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muchas ganas de platicar contigo. ;Y tus tias?
Como siempre ¢no es eso? Las pobrecillas siem-
pre afligidas y achacosas. . .. A toda hora pen-
sando en €l sobrinito, en el sobrinito mimado.
{Quiérelas mucho, Rodolfo! Por ti. .. jhacen mi-
. Pero, jqué tengo que decirte, cuando

lagros!. .
an bueno y tan noblote! Pasa, muchachito,

eres t
pasal

Decia esto acariciandome € impulsiandome ha-
cia adelante, entre la doble hilera de bancas. Los
chicos abrian tamafios ojos para verme, como
rendidos de la'rara dulzura de su macstro.

sOrp
1 mesa se detuvo don Romén, volvio-

Cerca de 1
se hacia la chiguilleria, vy prorrumpit solemne-
mente, en tono de sermon:

_Este, éste que ven ustedes, es uno de mis
discipulos mas queridos. Muchas veces, muchas,
hablado de él. Es inteligente, bueno, estu-

Tomadle por modelo. Este si que no
como ustedes, tantos disgustos; éste si
se sabia

os he
dioso. . . .
me daba,
que no hacia concordancias gallegas, y
al dedillo los pretéritos, y entendia, como un
maestro, al dulce Virgilio, al conciso Tacito, y @
asiitico y pomposisimo Ciceron.

Ya me lo csperaba yo. Milagro que no acab0

G
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el discurso con aloiin eximetro oportuno. Los

chicos, al oir el consabido epiteto, sonrieron ma-

liciosamente, seial de que el apodo puesto al

maestro por nosotros, diez afios antes, seguia en
uso. Los III‘H)(_IH/.U:'[H-‘. reian Y se miraban unos
4 otros con caritas de diablillos regocijados.

—Vamos:—prosigui6—os doy la maiana, 4
fin deque celebréis la llegada de mi discipulo muy
amado. Pero, oidme: nadie se ira hasta que suenen
las doce.’ Quedaos aqui, sin cometer faltas. El
mejor dia volvera este joven, y os examinara, v
ya veremos, ya veremos cuales son vuestros ade-
lantos en la hermosa lengua latina.

Don Romén levantd la cabeza y agrego:

—T, Pancho Martinez. . . .

Un mozuelo trigueiio, vivaracho, de simpatico
aspecto, salié al frente.

Mientras el nifio acudia al llamado de su maes-
tro eché una ojeada por el salén. En nada ha-
bia variado. Les mismos muebles, los mismos
objetos; las papeleras manchadas de tinta, con
letreros en las tapas, grabados 4 punta de corta-
plumas; el pizarrén, el mismo pizarron de otro
tiempo, en su caballete verde; la mesa del domi-
ne ocupada por los mismos libros, todos muy
bien colocados. - AHi estaba la campanilla, con ¢l

ANGELINA.

i . as
el tintero circundado de pluma

| ya de otras.—y al la-
{e ave,—don Romanno usaba de otras,—
ae « A 2

En las paredes, enne-

mango roto, y

do la palmeta de zapotillo.
cidas y desconchadas,
.;I.i"l‘-lll;l del sillon iI].l;lﬁII'iil.

la Virgen de Guadalupe, .
2 de la imagen una lampari-

los O tres mapas ama-

. muy puh-lu

] la patrona
a pa

v resobado,

» }al- a
de la escuela; delante it
ta, un vaso 1zul lleno de aceite oDSCUTO, =

dy P D AL : - ’
ariposilla moribunda.

.al sobrenadaba una m ’
; Li‘li bl‘i.‘l' % ; Ovo \"] vVOCerio

t 2 - - .
No bien entrat 0S €n Lt salita st
1 cerOl: catl 5 il < car
u acscola ‘\1 stiva, retoz 1. Rl ¥S, =
ela rba | ndos, car
de hh 0s Ct ll{lll )S de g 5ll.|l 3

cajadas, t‘sll'{*]ntu A
Lo eo g dal

las mil ¥ mil voces, francas y alegre

= <

sa libertad infantil.

16 Eric Abrio la puer-
El anciano retrot edi colérico. Abrio laj

ta; por eila s¢ Ill't-\.iilit'] Gl"s};i)l"lll\.1t). {"'\:(l.l"ll.:l‘[:‘-
ui|‘nn~' felices afios, un torrente iil\h-ll‘lLLl:llll.l.‘» {‘-;7“».
cajadas, Don Roman, severo “_"N“le‘_tl ;
lenes, amenazd con duros castigo
dolor, pronto borra-

la de tristeza, Vino

nuevas Ort ;
e oesto de
luezo, haciendo un g¢ =
S L,

do por una expresion resign
al estrado. .
_Gjéntate, sientate aqui,

S e d £ € ( e b 1Ste « l'I (que no
o m a verte: Cuan 1(I te hust Cl |
ousio > (id

en este sillon.  jQue

: . ‘\\
me l)h eras A Ver...- Estoy Ve muy VIE]O- ¢ O
: b o : y dos.
S € €ro 1 !pll\ e ].llh setent
me vVes L nl Lh[ ro culy a

|
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LLos achaques me tienen triste v desmazalado.
Ta consideras todo €stoy no es verdad? ;\'il'il?‘
l"llf-"t'll'l'.h r-;u|-' \ Ilt»'li'« ! —:Xu te l):l['!'l'!‘ cosa tris-
te, cosa que parte el alma, esta situacion mia
~[l‘-i]|l!l"~ de haber EL':%IJ.li;t-iu tanto? Todos uste-
\h'“i S5¢ vdn I[l‘.‘_':l-.‘ﬂl.ill. II“'nj‘ftl ||i‘i|‘!’[]l|ll]5 ©n t(NI.I
clase de oficios y En'ni'x\inn:‘s_ Unos, en altos
puestos de la politica, los que fueron mis desa-
plicados, (muchos no pasaron del guis vel guid);
otros en la Iglesia, (dos me han dado ya la co-
munon); otros, médicos, v buenos meédicos: otros
abogados; otros, como td, en camino de ser gen-
te de provecho!

A decir verdad, nunca vali gran cosa ni por la
(‘HI!\I\I"I’;I T]i ||"]\ iAl ;{I]]i‘ J‘lil‘\”: :1t" ‘“-"__‘\llrfl l]'l’?:‘ 111 )=
COS ('Ht[li!t[”lf"—‘\ i!ii'!(”] I]LIK‘N‘ ‘,__'_L“'I'[';i (Il!i' '\'I) .'l!
pomposisimo maestro. Pero tal era de bondadoso
el sehdor don Roman. Cuoando estaban en sus
bancos, todos eran flojos, incapaces, asnillos;
luego; con excepeion de aquellos por extremo
perdularios, todos resultaban execlentes, cumpli-
dos, aprovechados.

Pero es lo cierto que don Romin me quiso
siempre como a un hijo; que me trato con suma
!Jl'n"\"l!":] EJ: |l="' i'-"- 1S Veces “:‘!ri"V'IH ””':- ma-

. - -
nos los golpes de su férula, y que el buen ancia-
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o, nio obstarite su |u.11rr,'.:1, me dio lecciones du-
: 1 1 i i ti: st *NC 1 )
rante dos anos, sin exigi de mis tias extipendic

alguno , .
Me apeno ver a i miaestro tan triste y abati-

B, (e EO Nl
do. cuando estaba tan cerca del sepulert

biera vo deseddo ser rico, riquisimo, para ampas

rarle contra la miseria, darle cuanto quisiera, y
e cali

somprar para &l si tal cosa fuese posible, salud

compr: . y I

v mocedad.

[ re? Pues esto
“Te he dicho que estoy pobre: Pues estoy

mas pobre le 1o que ti puedas 1m: rinartelo. Ten-
Sl : S 21 Qoo fal-
7O pOCOS diseipulos. iYa viste cuantos: Solo fa
= 1 AT 4 alar to-
taron dos; unos bribones que se van 4 salar t

5 PICAros . noO tienen reme-

dos los dias; unos picaros que no ti : ;
§ ~er! it adie quie-
lio. jQue hemos de hacer! Hijo mio, na l :

i anrendan el latin. (Td dis
re que sus hijos aprendan el 1 i

Have de las ciencias!  Ni latin,

12l latin que es Ia
l = -nsenar todo
ni otras cosas; to lo lo que puedo ensenar,
lo que ¢ cuanto flll'.'l'llih‘-;[l‘ aqui! Dicen que es
> S, _ i
toy atrasd lo; que mi1 manerd de ensenar €S and
? onica? Es icen los
crimica, shas odo? janacr snica? Eso lo dice
i a3 fque mascu-
pe lantes de hoy en dia; v todo porque 1 :
: 3 - aue aqui aprendie-
llan el francés. Kso dicen los qu pui af e
ron todo le que gaben, v (que ahora no quit ren
L il  § < ]
» &1 Dicen que ya
ue me lo deben todo. L 3
o S epS A e
no Sirvo para nada. ... ¢Para nada? Pues a qu

confesar q

{
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no se ponen delante de mi, y abren el Tacito, (0]
el Terencio, y traducen el lmsuin- que yo les se-
fiale? Pero eso si, sin que s€ ayuden de Versio-
nes francesas!. ... Oye:lo que mas me duele,
lo que me llega 4 lo mas vivo, lo que me desga-
rra el corazon, lo que siento aqui, €OMO la hoja
de un pudal, es que dicen. . . . —El pobre ancia-
no queria llorar; el rostro se le contraia doloro-
samente, su voz se iba ponien lo trémula, en sus
0jos asomaba una lagrima,—dicen. . .- -hizo un
esfuerzo y acab6—jque estoy chocho!

Me partia el corazon ver al pobre anciano.
Lloraba como un chiquillo. Deseoso de alivio v
de consuclo, vejado por la maldad y la ingrati-
tud, abria su alma, sencilla ¥ llena de dolores, a un

P()ln':‘ muchacho que anos antes fu¢ su discipulo

v \h'.] t'l.l;tl l“-inn‘!'.‘1|1.t irases :'Iil]l{'l.’l\l\.‘l;, Illllii] as

carinosas.

__Y como dicen que €stoy chocho, y como
andan l‘l’"L)-ll‘ll'll‘!n €50 por todas partes, me faltan
discipulos, ) faltindome discipulos me falta tra-
bajo; ¥ sin trabajo, como ti lo (_'tlll‘lpﬂ']‘h!c‘l'c'l&i, me
falta dinero. {No hay remedio! Me meoricé de
hambre, y meg enterraran de limosna. Diez o do-
ce dim_‘ipuh:.—k, que pagan poco, iy €s cuanto!

Unas leccioncitas jy nada mas!
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—

__Don Roméin,—respondi—no hay que aba-
tirse. Nada es eterno; los tiempos varian. ... el
mejor dia. ...

—Si, hijo mio, variaran los tiempos, quién lo
duda, pero no para mil No me queda mas que
prepararme para morir cristianamente. Pobrezas,
miserias, hambres, contumelias, todo 1o sufro con
pat iencia. Lo que me apeng y me amarga, lo
que me contrista y conturba es la ingratitud.

No hay que abatirse, senor maestro. En
cambio ticne usted la gratitud y el amor de mu-
l'h‘ 1S,

~:Abatirme? jKso n6!—replico en un arr:
que de energia. —+KEso no! Nadie me vera rendi-
do. Al contrario: altive, con soberbia dignidad.
Por eso no me quieren. Siempre que se ofrece
les ajusto las cuentas 4 esos ingratos, 4 €s0S
charlatanes. jQue lo diga \gustin, ese macuache,
que :alﬂ‘vﬂdifr aqui, aqui, todo lo que sabe, y que
ahora esta de Director, (jyo no sé lo que podra
dirigir!) de Director de la Bscuela Nacionall - El
otro dia,—agui sonri6 satisfecho el buen anciano,

el otro dia, publicé en La Voz de Villaverde,

(el peridico ese que sacaron cuando las elec-

ciones del Jefe Politico), un |x:\|nas:d, dandosela

de espiritu fuerte, de libre pensador, ¥y yo,—e¢l
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démine hablé quedico, como temeroso de que le
oyesen—¢qué hice? Tomé la pluma, y burla bur-
lando le puse de oro y azul. Mandé & Bl Monta-
7#és tres comunicados de chupa y daca. Hijo: mi
hombre vi6 lumbre, y grit6, pateo, rabio. Pero
no escarmienta, y sigue disparatando a su gusto
en esa Vos de Villaverde que no es voz ni cosa
que lo valga, sino un ]I:l[lt:h!i‘l]il asqueroso, in-
digno de una cindad que, como la nuestra, es pa-
tria de tantos hombres ilustres, como el General
de la Vega, y mi respetable y siempre respetado
maestro el llustrisimo Sr. D. Pablo Ortiz y San-
ta Cruz, Obispo i pdrtibus de Malvaria! El me-
jor dia, luego que me deje el reuma, le largo un
articulo morrocotudo, en latin, en latin crespo
y ciceroniano, y €ntonces ya veremos, ya vere-
mos si es capaz de entender una palabra

juna sola! {Y el otro! jotro que bien baila! :Oca-
fia, Jacinto Ocana, el que vino de Pluviosilla tan
sabio como un guarda-cantén, y que ahora regen-
ta la Bscuela del Cura? Fse no habla mal de mi
en los mentideros, ni me insulta en los periodicos,
ni se burla de mis canas en la botica de Meco-
nio, no; pero un dia, en £/ Pucrto de Vigo, en la
tienda de mi compadre don Venancio, cuando ya

se acercaban los eximenes, dijo que no queria
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que yo fuese de sinodal 4 su escuela porque mi

método es anacrinico. ¢De donde habra sacado

la p:ll:l}lrri;ﬁ' Asi dijo, v €so que yo le hice el

discurso que pronuncio el 16 de Septiembre! Yo
no fui 4 los eximenes. El senor eura, que €s
persona excelentisima, me Invitd; pero 'lmmnul:ﬂ
o fui, no fuil .- . . jQué habia de ir este pobre
viejo!  Ocana vino después a4 darme satisfaccio-
nes, v con mil hipocresias me newd lo dicho. . ..
:Embustero!  Si yo lo supe todo por boca de
Santiaguito, el hijo de mi compadre don Venan-
cio, que es mi discipulo. El chiquillo me contd la
cosa del pe al pa. Pero, hijo mio: no hablemos
mas de eso. Estoy muy contento; me da gusto
verte tan grande! Dime: :has aprendido bien?
svas 4 seguir los estndios? Siguelos, siguelos,
que hards buena carrera. I'odavia te acordaras
del latin, :;verdad? Ya lo veremos. Vendras, y
veremos si puedes traducir una cosita que tengo
guardada por ahi: una oda safica al Pedregoso,
nuestro rojo Tiber. Te gustard, estoy cierto de
que te ha de oustar!

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y
en las demas ivlesias de Villaverde. iLas campa-
nas de la ciudad natall Grave y solemne la dela

Parroquia; gritonas y disonantes las del Cristo;
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destemplada la de San Antonio, muy compasada
y majestuosa la del convento franciscano.

Otra vez la bulla, el vocerio, el cerrar de k-
bros y el estrépito de gavetas.

-Voy 4 ver 4 esos diablejos!—dijo contraria-
do el anciano—;Me aguardas O te vas: Mira: ven
una noche; de noche estoy ;u{m', no salgo nunca,
De noche no tengo que lidiar con el I'R'i'iii‘lll] VEn
y oiras la odita. Pero antes dame un abraza!
iVaya, muchacho, si eres va un hombre! Dia tus

tias que por alla iré.

[X

A la salida me detave en la esquina unos cuan-
tos minutos. 1ba delante de mi un grupo de chi-
quillos que venian de la Hscuela Nacional, ale-
gres, parlanchines, con sus bolsas de brin en
bandolera, muy cuidadosos de sus tintéros, unas
botellitas tapadas con un corcho y pendientes de
un hilo que los granujas se enredaban en el in-
dice de la mano derecha: Casi a mi lado avanza-
ban paso 4 paso algunos discipulos de don Ro-
man, con el Nebrija bajo el brazo, serios, graves,
orgullosos; muy pagados de su ciencia, como
personas de altisimos saberes. Mientras los es-
colares se detenian en la esquina para e.nprens
der en la parte més llana de la acera un 11:11'['“}41

de canicas 6 de burras, los latinistas del pompo-




