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Angelina se mostro conmigo muy resérvada y
desdefiosa.  Ya no me esperaba en el corredor
4 la hora en que lavaba las jaulas y regaba las
flores, y si alli la sorprendia yo parecia mas aten-
ta 4 los quehaceres domésticos que a mi conver-
sacion.

;A donde v vdii—me decia—Ya es tarde. ..
iPronto, l-!'mlh:] ‘1‘\ ll;l‘wl'fll'! Si ha de volver vd.

para desayunar ia la calle!

Asi me i]vswulm_ I'omaba vo ¢l portante, y

cuando salia muy contrariado y mohino, al dete-
nerme en la puerta para quitar la aldabilla, sen-
tia yo en pos de mi las miradas de la huérfana.
Mas de una vez me volvi l'fil)id:lmrntl'. y siempre
logré sorprenderla en momentos en que me veia

con carinosa curiosidad.




Después de vagar una 6 dos horas por los ca- ¥

llejones 6 en la alameda de Santa Catalina, vok
via yo 4 casa. l.a mesa estaba lista, y lata
aguardindome. Andrés, 4 quien diariamente man
daban desayuno y comida & su changarro dd
Barrin Alto, solia almorzar con nosotros. Me pla-
ce recordar aquellos desayunos. jQué de veces
en el comedor de fastuoso banquero, he pensa
do, con triste alegria, en aquellas horas dichosas!
I'ia Pepa en un extremo; yo 4 su derecha, y en
frente de mi Angelina. Andrés tomaba asientg

lejos de nosotros, en la otra cabecera, sic-mprc

distante de sus amos, sin igualarse a ellos, sin§

confundirse con las personas que creia superic
res a ¢l. En vano le instibamos para que se
acercara; en vano pretendimos que ocupara a
nuestro lado el lugar merecido. Andrés no em
yn extrafio que por clase y condicion debia v
vir de manera distinta que nosotros, Siempre le
yimos como pariente nuestro, como individuo de

|a familia, igual &4 mi, igual 4 mis tias; pero el hop-

rado viejo nunca quiso aceptar tales distinciones; §

nunca accedid 4 nivelarse con aquellos que cons

gideraba sus amos.

—ijAqui estoy bien, Rodolfo!—me contestaba .

—aqui estay bien.
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Y sin sentirse humillado, sin desdefiar lo que tan-
to merecia, se quedaba en €l sitio acostumbrado.

iComo si le tuviera yo delante! Me parece que
le veo. Hace tiempo que bajo al sepulero; y
no he podido olvidarle.

En este momento creo verle aqui, del otro la-
do de la mesa en que escribo, muy sencillote y
franco, muy recatado y pudoroso para cualquier
acto de generosidad, y nunca mas timido que
cuando queria averiguar si necesitibamos algo.
Paréceme que estoy viendo aquel rostro moreno,
tipo hermoso de la raza indigena, afinado por el
cruzamiento en dos 6 tres generaciones: obscu-
ro, muy obscuro el color; estrecha la frente; alto
el crineo; salientes los pomulos; la barba esca-
sa, escasisima; los ojos pequenitos, negros, muy
negros y vivos; la mirada franca; el aire resuel-
to, como en todo aquel que ne tiene en su vida
accion que le avergiience, que a nadie teme y
de nadie es temido; que asi se enternece a la vis-
ta de ajenos dolores como rechaza sereno, con
dura franqueza, con valerosa resolucion, a quien
le ofende & desconfia de él.  Robusto, ancho de
espaldas, dobladote como se dice vulgarmente,
tenia una fuerza y un vigor hercileos. A su edad

nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés de-
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ANGELINA.
jaba atdnitos 4 los mozos més fornidos en es0 g
echarse a cuestas unfardo y levantar y poneres
¢l mostrador un barril de aguardiente. Bajo aque
lla blusa azul, bajo aquella camisa sin almidones
ni planchados ni adiles presuntuosos, se abriga
ban una musculatura de acrdbata y un corazi
de oro. Cada visita de Andrés tenia por objen

hacer bien 4 la familia de sus amos;—a sus amag§

—mis tias;—al amito,—vo.
Dx- 1)11ii:l:u'1~-. acabado el nl:‘-‘:{}‘llil”. mivnim
sefiora Juana retiraba los platos, Andrés sele

vantaba y se iba a la cocina:

—Senora Juana: vaya vd. por alla; tengo mu

buen arroz. Vaya vd., que ahora esti todo muy

bueno en el changarro. Hay una mantequil

que. ... jqué ya vera vd. como se chupa los L

bios €l amito!

Volvia, tomaba asiento, v conversaba un rate

Al pasar por la cocina hablaba en voz baja confe

sefiora Juana; encendia un puro, y se iba. Jama

se atrevio a fumar delante de mis tias.
Angelina, tan desdefiosa conmigo cuando &

tibamos solos, en presencia de mis tias se mo3

il'.‘ll)ét illIl;i}llt' A% ll]l‘-\L'l{uilik"'i. 1~l]:|ni|l\ _\'nrll)b

veia me miraba: cuando vo clavaba en ella los €

ojos volvia el rostro encendida y ruborosa.
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Me amariala doncella? Si; clarito, clarito que
me lo decian su aparente desdén, su cauteloso
empeno en mirarme cuando yo parecia distraido
y muy atento i la conversacion de la anciana.

Después, como de costumbre, seguia la char-
la con la enferma. Angelina se ponia 4 coser.
A las veces terciaba en la conversacion, pero
aparentando indiferencia, sin alzar los 0j0s.
Cuando tia Carmen estaba muy débil me costaba
trabajo entenderla. Como entonces su voz cra
trémula y apagada, la enferma se veia obligada
a repetir las frases, y no lo hacia sin dar mues-
tras de impaciencia. La doncella, habituada a
oirla, se apresuraba i decirme lo que yo no ha-
bia entendido, y apuraba el ingenio para no en-
tristecer 4 la anciana.

Ocurrioseme una vez tratar de las muchachas
mas lindas de Villaverde. Tia Carmen se pres-
th 4 la wn]n-l\:u'i"uh} estuvo ese dia de muy
buen humor. En ocasiones como aquella, se com-

placia en charlar como una i:u‘.!:i y en agotar el

R [rivolo y gastado tema de i]ar\'[:[zgns vy bodas!

No dejamos de nombrar & ninguna de las ninas
casaderas. Ninguna fué¢ del agrado de mi tia.
[ nas le ]J:Ll‘i'\'f‘(m tontas, l'li‘{“!‘L’L_-R‘ fr'gs‘ sin ora-

ciay otras, aunque bellas, supe rficiales y vanas;
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ANGELINA.

algunas, buenas muchachas, pero de mala rama-
como decia 1a enferma,—esto es, de familias ¢ .'
conceptuadas € incorrectas; cuales simpati
pero de mala educacion; cuales bien educadi
pero vanidosas y muy pagadas de su letram
nuda. jLa educacion!—decia—ila educacion
tes que nadal
Llecamos 4 la seiorita Fernandez:

iEsa sil—exclamé la buena senora. B
si me gusta! {Tan bonita, tan inteligente,
buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillezg
una pobre; es inteligente é instruida, y no b
alarde de ello; es hermosa, y no esta pagada’
su belleza. jAy Rorro!—agregd despucs de ek
siar con mucho entusiasmo 4 la nina.—Es
perla. Asi quiero una mujer para i. El otro
se lo dije a Pepa: para Rodolfo, solamente G
brielita! No temas, no temas; yo sé lo que te
:_":'). \l.ll h‘fll"‘."w' ‘llll' IJ:lI‘.’{ €esas cosas E'f!]:_:'U_‘ F
buenos ojos. Eres pobre.... jcierto! pues &
toy segura de que Gabrielita te !Jrn'!'r‘l'iria
cualquier villaverdino, asi la pretendiera Rica
‘Tejeda, tu amigote, 6 el hijo de don Basilio, &

muchacho que es un bobo, que no sirve mas K
B

para contar 4 todo el mundo cuinto vale elt

que lleva, y cuinto el caballo en que montag
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dentro de pocos dias. :No es verdad, Angelina?

:No es verdad que para Rorrd, solo Gabriela?
La doncella clavo la aguja en ¢l lienzo, y pa-
lida como una muerta, arrasados en lagrimas los
0]0S, contesto, sonriente:
__Sefora. . - . jquién sabe!
pero las Tejedas no la l]uiern:n; ni

ni las Martinez, ni otras. Y

s buena, muy

buena. . - - -
tampoco las Castros;
yO no S€ por qué! Serd porque esa senorita €s
mas elegante que ellas, y mas bonita, y de muy

.. iNo hay en Vi-

buen trato. n cuanto a €s0..
llaverde otra como Gabrielita! Pero yo creo que
Rodolfo merece otra muchacha mejor.

:Mejor la quieres?

_Si, porque ninguna me parece digna de €l
:Era aquello un arranque de soberbia? ¢Era
ironia? Me volvi para ver i la doncella. Seguia

hilvanando.

Tia Carmen prosiguio dulcemente:

—Mira, Rorro: ti eres un buen muchacho, y
por €so te (UEremos mucho. Mira: nosotras de-
seamos tu felicidad; siempre has oido nuestros
CONSE]oS. . - - - PUES OYE ahora uno: no seas Cco-
mo tantos otros muchachos de tu edad, que an-
flor en flor..... Yo

o

dan, como mariposillas, de
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comprendo muy bien que los jovenes se enph

siasmen con las muchachas bonitas. ilis naturd
iLa edad lo quiere asi! Pero, vamos, hijo mi
¢POr qué engafiar i tantas, por qué engafar
tantas antes de fijarse en aquella que ha de se
su esposa? El amor no es un juego; con el ame

no hay que jugar. Es cosa muy seria. Para

persona de bucnos sentimientos v de aima nobkl

y elevada, no hay mis que un amor, slo uno, By
la vida no se ama de veras mas (ue una vez,

La voz de la anciana se iba poniendo trémuly

Acaso el recuerdo de un amor malogrado le opr:

mia el corazén. Observé que por sus mejills
exangiies y marchitas rodaban oruesas lagrimas,
dos lagrimas seniles, de esas que no se puede
contener. La enferma busco un panuelo que te
nia en el regazo, y levantindole dificilmente, con
la vinica mano que tenia expedita, se enjugd los
UjllS.

—S1, Rorré,—prosigui conmovida—asi eng

tendia estas cosas tu papa; asi las entendia w

abuelito. Mira; oye mis CONsSejos, (que no te i

mal. ,\l]ilqu:' eres ]JUEJ!'{' te \:;N:ir;l_-:, :\i‘ porque na
te has de quedar soltero, como don Roman, w
maestro, ni has de ser sacerdote. Te casaras,

¥+: .- jcudnto le pedimos 4 Dios que hagas bue
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na eleccion! Cuando busques esposa atiende a
encontrarla fina, bien educada, modesta, prud‘un-
te, de buena familia. Atiende, sobre tnd({, ala
educacion; mira que por falta de ella se p_u*rd(:n
muchos matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo
sé lo que te digo. Ante todo la educacion Y ‘la
prudencia. Una mujer prudente es la bendicion
del Cielo para su esposo, ¥ la educacion su.cl(‘.
hacer veces de la prudencia. Por eso (Gabriela
me gusta para ti. :Te ries? Ya lo veo; te ries
tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres po-
bre, y que por €so no puedes aspirar 4 ser amado
de esa nifa. Pues bien, si hoy eres p:}hrc, acaso
mafiana serds rico. ;Y aunque no lo seas! Pobre,
muy pobre, mas pobre de lo que eres, por tu Fa-
milia, por tu educacion, por todo, eres muy dig-
no de ser esposo de Gabriela. o
Me sonrojé, pero no quise interrumpir a nT1 tia.
—No te rias asi; mira que tu Tisa la siento
aqui, en el corazon. No te riasj ya sé lo que rnx'-.
vas 4 contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a
decirme que eres pobre, y que aunque tlescen:-
dieras de un rey, aunque fueras un sabio, y el pri-
mero por lo guapo y buen mozo, de nzfda te ser-
viria todo esto, de nada, si no tenias dinero.....
—iEso, tia!
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—Tienes razion. Pero, dime: :serias €l prime
ro que F&ill posecr caudales se l'.’{[.‘%;t]):l Con up
rica? No. Pues ya lo ves.

Si, tia; pero no siempre €n €sos €asos (que
da a salvo la dignidad.

—Te enganas: muchos pobres se han casad
con ricas, y se han casado sin que su nombre
pierda lo mas minimo. ...

~Tal vez; pero la sociedad .aurmura. . ..

—Ya lo sé. (Crees ti que yo no sé los ma

les que causa la murmuracion? Hijo mio: el mundg

murmura de todo. Procura que tu um'itrnci;[e}

té tranquila, y deja que ¢l mundo diga lo queg

quiera. No enganes a ninguna muchacha. jA qu
mentir amores 4 quien no sera tu esposa!
Angelina seguia cosiendo. Las campanas
la Parroquia soltaron en ese momento alegre re
pique.
—jAh!—prorrumpi6 la joven.—iLa fiesta &
rI‘lJi}(J"s H;lﬂ[l}"«! l-'\-[ 1[|Iil n se acor ‘]IEIH,‘

Levantose y salio,

Cuando quedamos solos tia Carmen me dijef

—A\'&:il‘ acércate.

Y mirandome tristemente agrey

—No seas causa de que una mujer llore w
desengario; no, Rodolfo, no hagas eso! No pue
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des imaginar qué de males ocasiona un hombre
cuando miente amor. Mira, lo sé por expenencia.

(Asate con quien (uUieras. ... .
__Tia: vo no lo haré nunca moy ido por el in-

teres y la codicia. . . . ’
—Muy bien. A\p:'m’}mmn-mmllnlc|u-n<:u'. I t“—
ro si te \,w pnsihlr conciliar (por supuesto que :~lm
mengua de tu decoro) el amor _\-71:1 Ew »n)\'vnwm'|:i.
spor que desdenar 4 una mujer ricas Por eso te
decia yo que Gabrielita. . .. ‘
_Si, tia, si; tiene vd. razon; pero, creame vd.:

. . = . cacar . consultaré
sialgén dia pienso en casarme, no onsults

mAs que 4 mi corazon.




XIX

Charlé media hora en la botica de Meconio.
Alli estaban los pedagogos, el P. Solis y don
Crisanto.

Adentro, como de costumbre, se tributaba cul-

to 4 Birjan. Oficiaba su gran pontifice don Pro-

copio, y entre los cofrades vi, con sorpresa, al

piadoso y manso don Basilio. Era muy aficiona-
do 4 las cuarenta el senor alcalde; pero nunca
pasaban de un duro sus apuestas. Solo jugaba
—palabras textuales—para matar el tiempo.

Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde
alla en los tiempos coloniales, y sotas, caballos
y reyes, se llevaron de alli mas dineros que de la
Veracruz los piratas de Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acae-

A
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cieron los sucesos que voy narrando, contak
Birjan pocos oratorios, pero aun tenia culto &
muchos sitios.

Antiguamente se jugaba en todas partes, @&
trastiendas, talleres, boticas, mentideros, y hast
en la Plaza, durante la segunda quincena de D
ciembre. Al anuncio de las 7ifas se regocijaba
mis paisanos, y huia de Villaverde la budistic
tristeza que de ordinario la consume. Monte, re

letas, dados, polacas y loteria de cartones, cor

gregaban todas las noches en la Plaza 4 los piz-

dosos villaverdinos, que alli dejaban los cuartes
para que los ediles nivelaran con el producto d¢
las 7¢fas el presupuesto municipal siempre  def-
ciente.

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. :lﬂ
ser ciertas algunas noticias que de alli recibg,
aun son fieles los villaverdinos 4 su dios; el cults
ha decaido, pero la devocion vive, y vivird @
ellos por los siglos de los siglos.

La tertulia languidecia; los pedagogos esta §
ban lfi\-‘e])]i‘c‘q'ntt-q y mal humorados; el doctor d-
sertaba de farmacologia indigena, y el P. Soli
leia con avidez cierto periodico conservador, é
primero que salt) 4 la palestra después de laex
tastrofe imperial.

ANGELINA.

Viendo que los tertulios no reian ni (1i5|lutul‘):u'1.
me decidi 4 pasar la velada en la casa del tl.mm‘
ne. Ademés me era insoportable la presencia de
los periodistas, desde ¢l dia en que me ajustaron
las cuentas y pusieron en solfa mis sonetos. Me
rn‘l:u[.{n.'xl,r:l el trato de mis t‘:'itin'nf;, solamente so-
portables para mi cuando discutian y se pelea-
ban, cada cual en defensa de sus rdeales. ’

Nada mas triste que Villaverde al fin del lh:d;
nada mas horrendo que mi ciudad natal despues
de obscurecer. Todo el mundo se mete en casi-

v si el aburrido no acude 4 cualquier men-
l‘hl"‘l'[l. es cosa de morirse de fasudio. I_as (":I--.
lles desiertas, obscuras, lobregas, silenciosas. Ni
un organillo que alegre aquella espantosa h'iih‘"-
dad. Casi todas las casas estan cerradas. ¢Qué
se hacen 4 esa hora las dulces y modosas villa-
verdinas? Séabelo Dios. Ahi se estan en la sala,
scurrucadas en el sofa, columpiindose en las me-
cedoras, sofiolientas y aburridas, en espera del
novio, atisbando el momento oportuno para pe-
lar la pava. -

Me lancé 4 la calle. Iba yo perdido en las ti-
nieblas, tropezando 4 cada paso. Camino de la
casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante

de In morada de Gabriela. La hermosa senorita
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estaba en el piano. La pobrecilla, para entrete
ner sus fastidios villaverdinos, repasaba el repes
torio en boga. No me detuve 4 escucharla. Me
parecio que cometia yo una infidelidad.

La plaza estaba casi 4 obscuras. Ardian los
cinco faroles, pero con luz tan débil y escatima:
da, que apenas dejaban ver los drboles, la fuen:
te y el barandal. Salian del templo algunos her
manos de la Vela Perpétua; los vicarios departian
en el cuadrante con los campaneros, v en la es
quina opuesta una vendedora de frutas secas dor
mitaba en espera de marchantes, 4 la luz de
farolillo de papel. En un 4ngulo del cementerig
una garnachera condimentaba sus fritadas. El
airecillo nocturno llevaba calle abajo el picante
olar de la cebolla y el hedor de la manteca re-
quemada.

Sali de la botica contagiado de tristeza peda-
goOgica. Pensé en mi situacién; me puse 4 cavi
lar en mi suerte; en que era yo pesada carga pa
ra mis tas, las cuales me habian sostenido por
tantos anos a costa de extremos sacrificios.
Aquello no podia seguir asi. Y bien, ¢por qué
sOlo de tarde en tarde me detenia yo 4 conside-
rar mi penosa situacion? Esto fué el tema cons-

tante de mis meditaciones en los primeros dias,

ANGELINA. 187

pero luego puse toda 1 i atencion en la belleza

de los campos de Villaverde, en las puestas de
sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en
las visitas de mi maltrecha musa, en el amor de
Angelina. [Mente maldita la mia, tan divagada e
instable, inquieta como una giraldilla, encarifada
con todas las cosas initiles y frivolas!

Habian pasado los ocho dias de plazo sefala-
dos por Castro Pérez, y mi hombre no daba se-
fales de vida. Se me cerrd el mundo, y me vi
solo en €], sin dinero, sin esperanza. Me dieron
ganas de morir, un deseo vago y dulce de morir,
que entonces, como ahora, surge en mi corazon,
no solamente en momentos de angustia, sino tam-
bién cuando me considero feliz: grata inclinacion
al suicidio, en la cual no he parado mientes has-
ta después de cumplir los treinta afios, y, que,—
como digo para mi, riendo tristementc,—es la
nota trigica de mi caracter, de este caricter mio,
llevadero, resignado, benévolo y complaciente.

Acaso bebi el germen pesimista en las fuentes
romanticas: en algunas paginas de Chateaubriand,
en el Werther, en las cartas de Fosculo, que re-
pasé mil y mil veces; en los melancolicos versos
de mis poetas favoritos. Después he leido las
obras de Leopardi, de Schopenhauer y de Hart-
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man, y confieso que me son simpaticos, aungue
no acepto sus ideas. Este mundo es un valle de
lagrimas, pero la vida del hombre es pasajera, y gk
go droeno llevamos aqui dentro. No hay grandes ca:
racteres, ni almas grandes, sino 4 condicién de ser
templadas en el fuego del dolor. Sin él, ;qué seria
el hombre? Algo asi como la planta que vivey
muere sin darse cuenta de su existencia; algo
como la piedra que reposa en la cantera 6 rues
da en el camino. Conservo integras las creen-
cias en que fui criado; guardo incolume la fe de
mis padres, y ella ha sido para mi, en mis horas
negras, en mis dias tristes, fuente de consuelo,
faro salvador; ella alivi6 mis dolores y restafo
siempre las heridas mas hondas de mi corazin
con el balsamo de las eternas esperanzas.

—Tenga vd. paciencia, Rorré,—me decia An-
gelina,—vaya vd. 4 la iglesia v pidale 4 la Vir
gen amparo y proteceion,

Entonces recordé estas palabras de la doncella,
palabras que resonaron detras de mi como si ella
me hablase al oido.

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veia
vo la humilde lamparita del Sagrario. Me enca-
miné hacia la igzlesia. Entré en ella. Estaba obs-

cura. Cuoatro individuos, de rodillas, con sendos
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cios delante, rezaban el rosario. Busqué el rin-
con mas retirado, y alli oré, oré con fervor <l<:.
mujer, con sencillez de nino. Pero 4 poco .mcj di
4 considerar lo augusto del templo, la majestad
del edificio, lo suntuoso del altar; el efecto que

producian en muros y columnas las luces de los

hachones: las sombras que al ftitilar de las fla-
mas bailaban en las pilastras una danza de en-
1 s y tré Sy Y St 3 161
driagos espantables y trémulos, y hasta me r
a de evotos, del sonso-
de la grotesca figura de los devotos, del sons
sete de sus rezos, de un estornudo inoportuno
que vino i interrumpir una oracion solemnemen-
te principiada. 5
Y (l(”-‘-[)ués, por una de esas volubilidades de la
fantasia, me imagine que era ¢l amanecer; que €l
altar estaba adornado con rosas blancas; que res-
plandecia iluminado con centenares de luces; y
que upa joven, en traje de boda, oraba en un re-
clinatario; una joven elegantisima, no sc s An-
gelina 6 Gabriela, cubierta graciosamente con el
velo nupcial. - Cerca de ella estaba el caballero
que iba 4 ser su esposo.
Entregado 4 tales fantasias, no adverti que los
devotos se habian ido, hasta que el sacristan pa-
6 cerca de mi, sacudiendo un manojo de lla-

YES.
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Sali, y 4 poco estaba yo en la casa de don Ro-

—¢Quieres chocolate? No «

man. El anciano se disponia 4 eenar.,
es

de lo mejor; pe
1o te le ofrezeo de buena voluntad. :Recibiste
mi esquel

~No.

—Pues todo queda arreglado. Lee.

Sach del bolsillo una carta y me la di6. Prin-
cipié 4 leerla. A cada palabra; una falta de orto-
grafia. No dejé de sonreirme,

—iDe qué te ries muchacho? iAh! Ya me lo
imagino. ... De los disparates de Castro. Pues
no te rias. Castro Pérez es un hombre muy ins-
truido.

—IL.o sera; pero no sabe una palabra de. .

iHijo! iDefectos de la educacion antigual
Pero, mira: prefiero mil veces estos .ilmrrall(}s
que no saben escribir con propiedad y corree-
cion 4 esos sabios de nuevo ¢ uiio, como Vene-
gas y Ocana.

Don Romin engullia SOpas y sopas.

—Bueno: :estis contento?

—li, sedor.

—Pues ya lo sabes; manana, 4 las nuey e, 18
presentas en la casa de Castro,

—¢Manana?
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—No, tienes razon; manana es dia de fiesta, y
pasado manana dia de Difuntos. Ya irds. Poco
vas 4 ganar, muchacho; pero, algo es algo! Ya
veremos si después encontramos cosa mejor.
Castro Pérez habia despedido 4 su escribien-
&, y en atenta carta avisaba 4 mi maestro que el
empleo estaba 4 mi disposicion, Hacia grandes
tlogios de mi, Y se prometia encontrar en el nue-
0 amanuense un joven infeligente, active y 1itil...
Yo dije para mi, cuando lej el parrafo;

—iY que gane poco!

—————— s ————— 1.
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Sali de alli muy alegre y regocijado. Angelina
salio 4 encontrarme.

—Dona Carmelita ha tenido un ataque horro-
1050, como nunca! Hace mucho tiempo que es-
taba bien: comia con apetito, dormia tranquila-
mente. . . . Es cierto que iba perdiendo las fuer-

zas, PEro No tenia esos ataques, esas convulsiones

'qut' 4 mi me asustan. ...

Corri al cuarto de la enferma. Halléla sosega-
fla; habia tomado alimento y pareeia dormitar.
2Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era
sintoma de suma gravedad?

LLa anciana habia sufrido uno de esos ataques
que caracterizaron el principio de su enfermedad,;
fina convulsion general, mayor en un brazo, y

19
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una inquietud que no la dejaba queda cinco mk
nutos. Ni en la cama, ni en el sillon estaba 4 ous
to; era preciso traerla y llevarla de aqui para allg
A cada instante se quejaba, diciendo:

—ilEsta convulsion interior que me mata!

A poco lIl"‘-[l"l'il'J‘ ¥ lllji\'il I~'\:IIH.‘II"-:|‘ ¥ cang
nar por la habitacion, apovada en Angelina y en
mi tia Pe pa. Iba y venia, pero sin fuerza, cag
arrastrando los pies. Las extremidades inferios
res eran mas débiles cada dia, la pobre temia
caerse, v su angustiza aumentaba al considerar
que sus enfermeras no podrian sostenerla. Acu
di a relevar 4 mi tia, esperando que la anciana ses
gura de mi vigor, se mostrara mis decidida ¥
animosa, pero todo fué inatil.

—T'i no sabes llevarme,

—Si, tia.

—No, déjame. . .. Voy mejor con Pepa.

Insisti, rocué, suplique. . .. jEn vano! Quise
imponerme dul¢emente, fingiendo qUE NO acerta-
ba yo 4 comprender por qué rehusaba mi ayuda.

—iDéjame! jdéjame! —decia angustiada, so-
llozando. —En el sillon! jEn el sillon!

Era su voz tan débil que apenas la oiamos.

En nuestra congoja creimos por momentos que

iba a expirar.

ANGELINA.

in esto llegd el Doctor.

—Que tenemos de nuevo? Vamos, vamos. . .
¢Que tal, mi sefiora? (Esos nervios! Esos ner-
vios!

Sentose cerca de mi tia, y mientras conversa-
ba con nosotros y bromeaba con Angelina estu-
vo observando 4 la enferma.

—No hay cuidado. . . . repetia.—kEsto pasa-
4, pasara!. ... Es un accidente penoso, pero
que no debe preocuparnos. Vamos, mi sefiora
dofia Carmen: 4nimo, 4nimo, que ya todo paso!

éDonde esta ese valor famoso? Veamos esa len-

‘gua. ... ;Y el apetito? ;Bien? Pues calma, y va-

o
|OI‘, valor!

Y dirigiéndose 4 la joven:

—Vaya, nifa: una tacita de té de hojas de na-
ranjo, con unas gotas de éter,

La enferma parecia no poner atencion a los
dichos del medico, y me miraba dolorosamente,
como si quisiera decirme: «jYa lo ves! ;No creo
en nada de estol»

Recetd Sarmiento unas cucharadas Y una po-
mada. l.e acompaiié hasta el zaguin.

—Doctor; digame la verdad. . . . :Como ve vd.
ami tia®

—iMal, muchacho, muy mall Pero no te afli-
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jas; esto va largo, & menos que cualquier dia s¢
brevenga otra cosa. ... La enfermedad sigue sy
curso. . . . lis una enfermedad organica, y, comg
lo comprenderis, incurable.

—:Volvera vd. manana?

NO €8s lnl'l'('iwl. (Jue observe el I'('j_-"h!'ll'l! (jus
tengo prescrito: reposo, distraceion, buenos ale
mentos, una copita de vino en cada comida, §
adelante! Que no esté sentada todo el dia; que
C(lﬂ’lill(_’; quc se mueva; f'“u-: sa 1 !mr :\tim', :‘]uf
vaya a la salita. La immov d es perjudg
cial; que ande, que camine hasta donde pueda)
Pronto serd completa la pardlisis.

Don Crisanto me vi) tan apenado, que me p
so una mano en el hembro y me dijo carinoss
mente:

—Muchacho; no te asustes, no te acongoje
Y, vamos, dime: :qué tal andamos de dinero?

= i_\lui\ Doctor! Precisamente iba YO a decir
le 4 vd. que no podemos pagarle la visita. . ..

Don Crisanto fruncio el ceno, manifestandg
disgusto.

:Pagarme la visita?— prorrumpio casi colérr
co—¢pagarme la visita? {Ni ésta, ni cien, ni mij

mas! jNinguna! ;Cuando he cobrado yo en tu ca

sa por mis servicios? Soy amigo viejo de tu fa-
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milia, fui condiscipulo de’tu padre

bien: :sabes 4 quién debo la carrera? Pues & tu
abuelo. Ya veras que no puedo venir a esta ca-
sa por interés. Mira, muchacho: no vuelvas a
hablarme de eso.

—Pero, Doctor. . ..

—iQué pero ni qué peras!

iCudnto agradeci al facultativo su desinterés!
Bien sabe Dios que nunca he olvidado tanta ge-
nerosidad; pero esa noche me sonrojé, me dio
vergiienza aceptar los servicios del meédico, sm
retribuirlos debidamente.

—Vamos.. . .—prosiguio don Crisanto, en to-
no afable,—:va te resolvio Castro Pérez? ¢Vas a
servirle de amanuense?

—El martes estar¢ por alli. No enuendo na-
da de esas cosas. . . .

—Bueno; pero todo se aprendd
I

Hijo: jeso es
el huevo de Juanelo! ;Cuoanto vas 4 ganar?

7.\1_1 |l_1 Se l'laLl\l.l, R I?t' SCZUro que sera
[Jnl'l),

Sonrid Sarmiento, me hizo una caricia, y me
dijo ¢n voz baja, casi al oido:

—jlen paciencial Yo te buscaré algo mejor.
Mas bien dicho, ya tengo para ti una colocacion.

A\U l()\}(l sale 4 medida del lll_'\l'll, Y o jjndrt'mus

s e e S 8 e e A
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contar con el destino hasta dentro de dos meses,
4 principios de afo. Fernandez necesita un cm-
pleado en su hacienda de Santa Clara.  Alli g
DAras un poco mis.

—Temo una cosa. . ..

—¢Cudl? :No servir para el caso?

—Si.. .. jqué entiendo yo de cosas de campo!

—Aprenderas, muchacho. No seas timida,
porque nunca haris letra. Estaras alli muy cons
tento. Ferndndez espersona muy fina. I'rata muy
bien 4 sus empleados. Y aunque asi no fuera, es-
tas obligado 4 no perder Ia oportunidad. . ..
jAdios, muchacho! Tenvo por ahi un enfermo de
suma gravedad, un ranchero, que va que vuela
para el otro mundo.

Tendiome la mano, y agr

—Nada digas 4 Castro Pérez de eso del ems

pleo en Santa Clara. (Eh? Ya estis advertido,
iChiton! No te apenes al ver 4 tu tia, iEs0 no es
nada!

[.a enferma estaba tranquila, el acceso habia
pasado. Sin embargo, la noche fué penosa. An-
gelina y mi tia se la pasaron en claro. Desde mi
cuarto las oia yo que iban y venian.

Entonces comprendi toda la abnegacion de Ia

doncella. Cuidaba 4 la anciana dulce y carifiosas
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mente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con
todos, con ella extremaba sus delicadezas. La
mimaba; todos sus deseos eran mandatos para
Angelina, v sufria resignada desagrados y re-
prensiones, el mal humor caprichoso de los en-
fermos, que de nada estin contentos, y que se
impacientan sSin motivo.

Esta nina—me conversaba tia Pepa—es un
anvel; creo que por eso le pusieron Angelina.
No tiene suefio tranquilo; cada noche se levanta
dos 6 tres veces para ver a Carmen y darle el
alimento y la medicina. A mi no me gusta eso,
porque no tiene obligacion de velar 4 tu tia. Eso
me toca 2 mi. Ya se lo he dichoj pero clla no
dejaria, por nada de este mundo, que me levanta-
ra yo a deshora. El otro diag como le dijera que
iba YO a velar A (I.'l['flll'll, me contestd un poco
mohina, como impaciente y molesta: «No, seiio-
ra. iSi yo lo hago con mucho gusto! Vd. ya no
esta para eso. De dia tene vd. mucho que traba-
jar. No, no; el dia que yo no quiera hacerlo, no lo
hago.» Mira, Rorré: yo creo que Angelina ha de
parar en hermana de la Caridad. Un dia que ha-
blibamos de eso salit diciéndome: «Si, sefora,
épor qué nd?» Y es muy capaz de ser un modelo

de hermanas de la Caridad: lo mismo para ense-

e
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nar a los nifios, que para cuidar 4 los enfermos,
El sedor Cura dijo el otro dia, en casa de dom
Roman, que no hay en las Conferencias de San
Vicente otra socia como Angelina. Ahora es se-
cretaria de la conferencia de la Parroquia, y to-
dos estin muy contentos. No sé si Angelina ha-
bra nacido para ser casada, pero, la verdad, Ro-
ITo, si te casaras con Angelina 4 mi me daria
mucho gusto, mucho, mucho: si, porque la quiern
tanto como a ti, como €lla se lo merece; porque
asi todo quedaria en casa; porque a esa nida la
miro como algo nuestro, como persona de la fa-

milia.

XXI

Villaverde se re gocija de enando en cuando, v
tiene sus fiestas Yy sus paseos populares. No
siempre ha de estar triste v malhumorada.

El dia tres de Mayo acuden los villaverdinos
dla herbosa alameda de Santa Catalina. Pasan
lamaiiana en los callejones del Escobillar, reco-
men todo el barrio, se reunen en los solares, y
alli comen el tradicional mole de guajolote, y los
tamales de frijol, 4 la sombra de los naranjos y de
los jinicuiles ramorosos. Por la tarde, hombres
¥ mujeres, ancianos, jovenes y nidos, suben a la
colina del Escobillar, donde un viejo borrachin,
yamedio loco por el aguardiente, y muy conoci-
do de mis paisanos, clava una gran cruz de ma-

dera en una roca de la vertiente oriental, al son

de las musicas, al . estallido de los petardos, y al

disparar de los morteretes.
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Pero el paseo mas hermoso es el dos de ?
\'lt.‘mf)t'ﬁ, €n un [)lll_‘!? ecillo cercano sitnado end
borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa
no |tjné‘. del punto en que ]'C{l»itln Yy espumante s¢
despena el Pedregoso, formando pintoresca cas
cada.

Recorred ese dia las calles de Villaverde y I
veréis desiertas. Todo el mundo esta de gira; d
pobre lo mismo que el rico. Vanse con sus fame
lias, muy de madana, antes que el sol calientd
después de oir dos 6 tres misas por los difuntos

Alli, en las himedas y boscosas calles de B&

rrio Viejo, encontraréis 4 todos los villaverdinos
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dos los gustos. Desde lejos percibiréis el olor
delmole que hierve en grandes cazuelas, y os
dejaran aturdidos el incesante vocerio de los ven
dedores, el gritar de los chicos, v el cantar ba-
quico de los artesanos que han cogido la zorra.
Los habitantes del pueblo, indigenas viciosos v
haraganes, ven invadidas sus casas por la mulu:-
wd, y los indizuelilios andan asustados en los ca-
[etales & se asoman 4 través de los vallados de
hiecba para mirar 4 los transeuntes. lamadlos,
yal.punto echarin 4 correr como gamos perse-
guidos. En los jacales huele 4 copal quemado, v

dela calle 4 la puerta de las cabanas un reguero

unos a caballo, luciendo ¢l potro rijoso y bielf e cempaxichiles os guiard hasta el lugar en que

enjaezado, el pantalon cedido, el sombrero sum
tuoso y el zarape de mil colores; otros, en vié
jos y desvencijados carruajes; los mas, caballeros
en el corcel de San Franciszo.

Desde la entrada del |u|<'h|:. ||r£nn:ipian los
puestos,—las vendimias, como dicen en Villaver
de—las fondas y los figones, improvisados bajd
un toldo de manta, 6 4 la sombra de una enrama-
da. Por todas partes vendedores de frutas, dé
torrados, de cacahuates, de #gpacke, de bizcor
chos y de dulces. Helados, refrescos, aguardien®

te, todo tiene alli salida. Hay alli cosas para t

&tVo la ofrenda dedicada 4 las almas de los que
dejaron para siempre este mundo de dolor.

Es curioso notar que mis paisanos, los budis-
s villaverdinos, nunca se alegran y regocijan
©mo en dia tan lagubre y de tan penosas me-
morias. No podia suceder de otra manera en la
audad de las @/mas tristes.

iComo suspiré en el Colegio por aquella fiesta
¥ aquel paseo! Asj es que al ver que tia Carmen
seguia bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La

arde era espléndida, una linda tarde de otono,

fresca v inosa ‘migueab: i
sca y luminosa. Hormigueaba la multitud en la
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ancha calle; puertas y ventanas estaban cuaja
das de muchachas bonitas, v era aquello un cos
junto de gentes festivas y alegres, tan pinte
resco y hermoso, que no le olvidaré jamas. Una
que iban bulliciosas y parlanchinas; otras, qu
volvian cansadas, arrepentidas, cargando el ces
to de la comida. Mozos encandilados |)fr1' el af
l'\_)ill)!‘ que St detenian para I'l'lill"bl'lli' a las che
cas; honrados lhl\l['l"\ de f[amilia que iti'r'f-";thR!
con la prole mixima, mientras la esposa traia &
hi‘ii}ffl.\' al mocoso ]'r‘i\l‘i‘lﬂ_‘ ! H‘ii'un_ \] 15 .'|H:'|, g
viejo, de capote antes negro y ahora tornasol
cofrade de la Vela Perpétua, hermano de la Ter
cera Orden de San Francisco; el i';:m;i.luu:dc
flamante azulada camisa, faja purpirea flecada d
blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheras|
muy orondos con la calzonera de pana y el som
brero galoneado; unas lavanderas, que hacian rif
do de huracan con sus €naguas tesas; unos gH
L'|]lli1i1'll.‘ll|(1.‘w, vendedores de ropa o <!<'Ll!'|!\lit'll!ﬁ'
de £/ Puerito de Vigo, inocentones, recién llega
llns, toscos de pil.‘n. mirando a todos con airec
llo protector; una media docena de pisaverd
villaverdinos, jinetes en buenos caballos, y al fi
solo, en el overo acabado de comprar, el hijo dd

alcalde.
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Esa tarde pude admirar la hermosura de las

muchachas mas lindas de Villaverde. Sencillas
. é y
vestditas modestamente, ajenas 4 las modas y 4

los figurines de Paris: modositas, timidas, paca-
tas, Iristes, como si 4 los quince anos empezaran
d envejecer; nifas orandes, que me parecian sin
ilusiones ni €speranza, y para quienes el mundo
sé reducia 4 la silenciosa ciudad nativa. Las mis
aris[nrr:]tit‘u_-a,--—rmr- también tiene aristocracia
Villaverde—avanzaban lentamente. No irian has-
iz Barrio Viejo ni visitarian la cascada; se que-
datian 4 medio camino. en la casa de cualquier
amigo: alli les darfan asiento, ¢ instaladas en la
acera alfombrada de césped se divertirfan con los
paseantes.

Los carruajes pasaban dando tumbos morta-

Ies, y los jinetes sacando chispas del empedrado
: )

al earacolear de Ia escarceadora caballeria. De

trecho en trecho, un mozo de cordel, un artesa-

10 0 algin hortera, pasaditos del fye
mayatazos,

rte, dando

Ni una nube en ¢l cie <] cielo d
nube en el cielo. El cielo de un hermo-

50 azul; el sol poniéndose detras de la colina del
Escobillar, y al Noroeste soberbias montafias, ]
- y g
pico nevado del ( itlaltépetl,

Avanzaba Yo entretenido con el especticulo
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de aquella regocijada multitud, cuando columbee

& Castro Pérez. Venia cansadisimo, fatigado, e

mo perro imit-:m[:-. GpPOy andose en el baston de

puio de oro, arrollada sobre los hombros la es
panola capa, echado hacia la nuca el sombren
de copa. Habia ido 4 pasear por los callejone
de Barrio Viejo su esponjada prosopeya.

Al verme se detuvo:

—Amiguito: ;va vd. 4 donde todos, no es esol
iVengo medio muerto!

iLlego vd. hasta la cascada?

—iGuardeme el Cielo! No pase de la puerta
y ya no puedo con mi humanidad,

Echose para atras, y mirandome por sobre las

gafas agrego:

—Ayer escribi a Loépez. ... Tendré muchg
gusto en darle a vd. el empleo. Me gustan log
jovenes como vd. jYa veremos! Ya veremos s
enpcuentre en mi nuevo amanuense lo que desed
y he buscado siempre: un joven infeligente, acliol
VUNIC

—Mariana me tendra vd. por alla.

—iBien! Bien! A las nueve.... jA las nuevé
en punto!. ... Me gusta mucho la exactitud.

Iba yo a seguir la conversacinn; pero el abo
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gado me interrumpié broscamente y tendiéndome
lamano me dijo:

—iAdios! jQue vd. se divierta!

No bien me separé de Castro Pérez, cuando
oi & mi espalda un ruido de carruaje ligero. No
sonaba como los otros vehiculos de Villaverde,
twmo carro viejo G diligencia desvencijada. Re-
sonaba con ese ruido uniforme, compacto, de los
Tencs suntuosos, que nos hacen presentir muje-
res hermosas y en privanza. Volvi la vista Yy me
E1CONtre con un carruaje abierto, nuevo, flaman-
te, de ruedas altas y ligeras en las cuales cente-
litaba el sol.

Ocupaban el coche un caballero de noble
aspecto, de barba gris, y una sedorita que
atraia las miradas de la multitud por su hermo-
sira y la elegancia de su traje. Vestia de color
obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un g0-
o de blondas sobre las cuales resaltaba una .rn—
st de Alejandria. Un grupo de galanos jinetes se
detuvo para saludarla. Era Gabrielita. El coche
paso como un relimpago. Me detuve un instan-
I€, ¥ segui con mirada curiosa a la encantadora
sefiorita, deslumbrado 4 veces por el reflejo del
50l poniente que centelleaba en las brillantes rue-
das del carruaje.
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