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sus campanas disonantes. Eran las siete del
noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salr
antes de que acabara la tertulia. Al irme  of que
Porras decia:

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el bueg
amigo don Juan es tan avaro que no quiere gas
tar en una vela; por eso nos tiene a obscuras

iViva el obscurantismo!

b Y T2
2 V.

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez
fué para mi tia Pepa el colmo de la dicha, no so-
lo porque alli ganaria algunos duros su pobre so-
brino, sino porque creia, en su candorosa senci-
llez, que dados el crédito y la buena posicion
del abogado, €ste aseguraria mi porvenir. Se
mostraba contentisima la buena seiiora € iba di-

cendo por todas partes:
_;Ya saben vdes? ¢Nolo saben? jEstamos

muy contentas! Rodolfito esta colocado en el bu-
fete del seiior don Juan. jAhora si que se aca-

baron las penas v las dificultades! jYa el sobrino
o ]

tiene un buen sueldo, y, si Dios quiere, me qui-
faré de lidiar con la chiquillerial
Pero la enferma veia las cosas de otro modo.
16
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LS contenta; si por 10
) a; sl, porque de algo 3

- « . algo esalgo! Ty i . mul
L 80 £ 20! 1u mereces mas, muchy
mas. No es Justo que 1'1'31)&;'1"1‘

da

. asi, toc ¥
dia, 51;;[’ tan poco dinero! Pero, (lll‘i‘? ql'::-i‘l:diﬁ
€5 tol - /illaver 17 o
li“il:“.:: : IL]“_\}{]I[,(W-_“I,-C- I)lg:unnsln claro: todog
1 1 s demas les sirvan de balde! Cg
Irll'ﬂ.!.’l[(?‘ Rorro, Y procura cump]ir con tu.n. t:'}:):
Z4Clones, para que si manana €s necesario ue'
Lj: “T‘ul}'\ en algo que te |.nru||uzc;| mas, no t?:z[-
ga Castro que decir de tilo que yo le he oido d
cir de otros muchachos. : : T
[J f(-»uh' el dia en que entré 4 servir al Juriscons
sulto me propuse vivir aislado, lejos de los chis:
Iljli's' \'|I|.'u"|‘rd|nc)s que ya comenzaban 4 disgus:
tarme, .‘l\'lrl‘% que a las horas de (lt%s(,'unsn‘ me
l’l]l'i_‘l'l’.’lh.‘l‘ YO en casa, a leer 6 4 conversar
con Angelina; y dnicamente los domingos ;urﬂl'l.
tar de e (‘-s'hulrfl Y0 & vagar por los ?-zlilc!j::nc;
6 me iba & pasar dos O tres horas en las t'n'ill'lh'I
x\vll ‘I”'l'\h'l';_{!l:-in 0 en las verdes laderas del |‘.
cobillar, de donde volvia vo ‘car
chos y flores ('.‘ltl]|}l'_\'i}l:|: R
’:\murlnm se mostraba amable v carifiosa con-
migo, pero pronto pude observar que no gusta:

| 7 | !( (! ~darse s d Ao S 9] >l con:
< ll](i.li\l ‘)I‘tll €
ni l , antes ) l] r el c

L c'lljU hu 3 C C > 3 3y
R ilE IL mi Como temerosa (.l'u un [)C]I"Tl
=
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Sin duda obedecia prudentes consejos de su con-
eor el buen P. Solis. Aquel despego de la her-
\ en mi alma, de un modo terri-

osa nina avivab:
lleza v las cualidades de

e, 1a pasion que la be

s joven habian encendido en mi, y ue mi tia Pe-

;gprm'urab;i fomentar.
Guando por las mananas, al salir de mi cuarto,

buseaba vo 4 la gentil doncdlla, v esperaba en-

rla en el comedor, me hallaba yo a Juana,

contre
muy engestada y me shina.
—;Qué hace vd. aqui?
—iEstoy barriendo! Esto no es de mi obliga-
dén, pero como la nifa no quiere hacer este
quehacer, aqui me tiene vd. . . .

Por la noche, en torno de la mesa,
ya y Angelina hacian aquellas hermosas

serdurable fama en Villa-

mientras

mi tia Pej
flores que han dejado j

yerde. me instalaba yo, triste'v contrariado, en un

sllon, cerca de ellas, v sin dech |-:si\\1»|.: me en-

golfaba en la lectura de un libro ameno.
‘ho, y la anciana y la jo-

L.a'en-

ferma estaba ya em el le
ven trabajaban hasta media noc he.
decirme tia Pepa.

:0ué tienes que asi estis como pajarillo en muda?

—Naida tia. Este libro que me tiene interesa-

—:Que te p:lsn? —solia

do y lleno de curiosidad.

e e 8 e i e e B |

i




244
ANGELINA.

e

Angelina conversaba de ¢ indif
saba « 0sas ndiferents

]I ro .'.‘l cad i EI]\ < al
ddls stante clay ii'i L |
= dAVa e ‘Il M1 uné i
“‘ na de ternura s
“ \ -
SANYE H m d : i ’
2 na, eu dulce ,\IE"(‘IIII.! oye =gl -
}IU\'('-; le mi: = X 2/ INE I'“IV l:
2 ac mir por « - te St 1 if
(]r B ‘1 : juse te muestras ]l]‘[llt'l't'[l{t
= )Sa COn quicn te ama? \l]l"‘ﬂ no eras ag_
dantes e =11 & N
. = Ao _x]’]"' !J!]'l t
5 =E dy (€ ANO. No [JI.R-

do ll!-l""' :ric ur or
erte una fortuna, no puedo brindarteg
quezas. . el

Yo habria deseado decir

Nadie sal i
N: sabe mejor que ta -
pobre y desgraciado. : i

Tu has s g
también. Pues s sido desdicha

ammon ame
nos, amemonos, pP<ro o

como dos o B | 1 1 S 0O)JOS, eS¢ 3 OIS0
s he HANOS. I u JOS, €SS0S III rmosos
3 SOSF

fl]'. < S f ]
illantes ojos, humedos por las amareas lion
mas de la orfan:lad : .
an‘lad, me dicen que me amas. B
vano pretendes ocul amas. ks
o les ocultarme que vives para mi
mutil que te ¢ 1 i 2
1 jue te empenes en esconder asi ese seen
['I ae III L |} it § ! o 7 .1l:-
Orazq ; y) :
5 n. No ves que 4 cada momenty
AR ARt s :
ionan tus miradas? Ll cielo nos ha reun
a reuns

iil) !I'i!u ',{ >
£ mismao techo, oo
) mo para decirnoe
£ IFNOS

jAmaos! jAmaos! Y
i sl jAmaos! Y te amo, dulce y buena nif

te amo co : ici
- ! 1 la placida ternura® de los Primerss
anos de |: H AT b ? i
AHOT la vida. ;Temes? :Por qué, mi dulce nf
na? (Sabes acas ; : .
. I acaso que hace mucho tiempo me e
wr el coraz g 1 i
I.. orazon una chiquilla graciosa v bella? Al
lc-! ‘} 1 = T o 5 3 i :
154 (ue ese amor {ué un d=lirio :

’ un sues

BoLfuitico aldnim
S vy algo ast como esos alcazares de nll
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plata que forma el viento de la

lies, p:llal'iua de
che en la serena inmensit
fntes edificios que Jduran un instante, ¥y lnego se
L{tﬁ\'ﬂlll.’\'l'l], d:-j.\n lonos ver
amor, alegria venturosa de mis

lad de los cielos, bri-

un reguero de as-

ffos. Mira: ese
PAMETOS anos juveniles, pasd par siempre. La

e desperto en mi alma ese sentimiento, €s aho-

@esposa y madre: es feliz, y su felicidad me ue-
56 contento Y satisfecho: ‘Acepta el amor que.te
ofrezco, Angelina; ne yble, sencillo,

mi la ld.’lri-i:l flusion de los quince

11lli'l ), £SE amor

repueva €n
anos, imida flor de pétalos e
abre al rayo :q):u'ilql:- de tus miradas, regac

mbalsamados que se
la con

elllanto de tempranos infortunios. :Eres desgra-
gada? Yo también lo soy. :Kres huérfanaz
bien soy huérfano. El carifo maternal no ungio
gaestra frente con sus besos envidiables. Ama-
me. Nada puedo ofrecerte

codicia y ;:i.l:luwh‘, ni riquezas, m poder, ni glo-

de cuanto el mundo

fa. Pongo en tus manos mi corazon, mi pobre

corazon tremulo de amor.”

Al dejar el libro en que leia yo, levanté los
ojos para mirar 4 la doncella. iNunca mas her-
mosal Vestia ligero traje de muselina, y estaba
graciosamente envuelta en un rebozo que cru-

Zndose flojo v lleno de pliegues en el In‘t‘hl) de

4




o ANGELINA.

la joven dejaba caer hacia atras, sobre los hon
bros, las flecadas puntas. La luz de la lampar
daba de lleno en el rostro de- la doncella, e
aquel rostro palido y melaneolico, doblemente iy
teresante bajo los negros cabellos. Angelina ar
maba un ramillete de fantisticas flores de papd
de plata, de esas que presentan tan buen aspee.
to en los altares, y que son, desde hace algunes
anos, indispensables en toda fiesta religiosa, e
toda funcion clasica. Visitad en Pluviosilla la igle-
sia de Santa Marta, y vereis qué aspecto tan her
moso presenta el templo con esos adornos, con
esa floracion metilica que parece robada de los
jardines de los gnomos. La joven iba disponien:
do los tallos floridos en una varilla larga y flexi-
ble. En el extremo superior un grupo de azuce
nas rodeado de espigas; abajo de 1s,° 4 cada
lado, grandes malvaceas de anchos pétalos, y e
seguida estupendas rosas de apretado seno, ca-
pulles vigorosos, hojas de- lirio graciles y e
xibles.

Cuando Angelina hizo el altimo nudo y cortd
el haz de pita floja, y 1i6 el tallo con una tirillade
papel de China, alargd el brazo para observard
la distancia el efecto del ramillete.  Mirdle largo

rato, y luego compuso las flores que no le pare-

| e ——

wan b
#indo con breve toque
y expresion a las

gallart!ia

p. Solis quc(l:u‘é contento.

247
ANGELINA. i
BT e e o e

lo los alambres, O

ie -adas, encorvan
ien colocadas, e

de sus aflados

corolas. :
SR &

i He concluida! 1t

roval— exclam6. — jHemos

ayal—ex

Josamente para ver st €s
Y volviéndose caute losamente P

ibamos solos, agrego:

__:No lee vd. ya?
__Ha tiempo queé
__:Qu¢ hacia vd?
—v-\'crh a vd.
—;Verme?

__Sj: admirar tanta belleza. ... A
T Parece que el sedor don

cerré el libro.

—_:Tanta belleza?
I & ~welto galante. . - .
Rodolfo se ha vue lto gala ' SaE
Anoelinal—exclamé poniendome € pie.
——;:\y, Angelinad.

A
lis preciso que €sto tenga término:.. .
s S

L.a joven comp :
: puso trémula, asustada,

rendio al punto lo que iba yo
rpja Co-
a decirle, y se roj

mo una amapol
vado en el respaldar
: dije al oido:

la amo A usted! Me

2. Me acerque de puntillas, y apo-
del sillon, me incliné, v en

voz baja le
— Angelina:

muero de

amor!. . .. g

No me contesto; “t‘\n&.tr : g
fijo la mirada en una cestilla que tenia delante.
2

1s manos al pecho, y
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—Angelina. . . . —supliqué.
iSilencio!  ;Silenci i
=l iSilencio horrible! La emocion la
ahogaba 4y s lati
g . Uia yo lo s de su corazd
s los latidos de su corazon.
Angelina, una palabra.... jUna palabr
por piedad! A
—No quier
I ro hablar,— ij i
B i hablar,—me dijo tristemente, —
| juiero hablar; ¢no lee vd. en mis 0j0s mas de
0 que mis labios pudier: ‘irle? i
| s pudieran decirle? jA qué negir
0 que ya sabe vd! ;A qué oc 3 o4
iA que ocultar; Rodolfo, que
hace mucho ti -
! empo que le amo! jA qué negar
() > is jos le i | 3
que mis ojos le han dicho tantas veces!
Apartd los rami i
. .I] | imilletes que tenia delante, y ocuk
0 el rostro entre las manos. :
Sonaban éh
. nlrmi\.m en aquel momento las doce en el vie-
O re 1 (5 F SAlz i ;
] . Ll{ de la sala, y tia Pepa, que andaba en las
iezas riores, s ¢
I 1S mteriores, se presentd en la habitacion
—¢Acabaste ya? '
-—=iYa! Veavd....
—Maadana, hiji C
M: njita. Es
= ana, hyjita. Es preciso madrugar. :Na
dices que quieres ir 4 las mis faildon s
S ] Hr las misas de aguinaldo? Yo
ambién, yo también quiero ir!
—iNi quien se acordara de eso!
-—iRodolf ira .
ikodolfo no iral —prosiguid i
- : d.—prosiguid la anciana.—
iBueno es €l para ley
e para levantarse tan temprano! Sitd
qusieras, Rorrd, irias con nos ¢
s nosotras. ... Yo no

pierdo nunca esas mi
2S4S MISAS; me ousts
1SaSs; me gustan mucho, mu-
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tho. Me parece que soy muchacha. El abuelito

s0s levantaba tempranito. Con él ibamos todos,

senos Carmen, porque siempre fué muy floja.
Ya se vel {Se acostaba 4 las mil y quinientas!
Nas con nosotras? Ya no te acordaras de como

son las misas de aguinaldo son €Omo

antes, jeuando! pero veris como te gustan. ;Que
dla en México no hay misas asi?

Mientras mi tia hablaba, Angelina puso en or-
den las cosas de las mesas; cerro cajas y cajitas;
las alined en un extremo, recogio los alambnillos
dispersos y tapo el cacito del engrudo para que
los ratones no hicieran de las suyas en €l. Char-
laba la anciana, y yo, mis atento
me gozaba en los

I

4 la joven que

4la conversacion de mi tia,
mbores de la doncella que, me lio envuelta en €
rebozo, huia de mis miradas como si hubiera co-
metido un delito. Colocaba Angelina sus ramille-
les en una gran cestay los cubria con un lienzo,
cuando mi tia, tociandome en el hombro, exclamé
impaciente:

—;Pero, muchacho, estas ido, 6 qué te pasa
que no oyes lo que te digo!

—Vd. dispense, tial _contesté avergonzado,
temeroso de que sorprendiera el secreto que me
: I.as hay

tenfa distraido—;Misas de aguinaldo?

e e 0 et e e e[
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en todos los templos, y con pitos, sonajas y mi
sica de cuerda mas no para los colegiales
suyetos a rigoroso reglamento, condenados 4 pes
renne clausura, como si fueran monjitas capuchi
nas. En el oratorio habia misa, pero muy silen:
ciosa y triste. La olamos sonolientos y <1f‘f~'r‘spr-
rados, tiritando de frio. Ahora iré con Angelina
y con vd. a todas, a todas, para acordarme d¢
wis buenos tiempos. :Se acuerda vd., tia Pepilla
Jde cuando me llevaba vd. 4 las misas de agumnak
do que decia en el Cristo el P. Artega?

—No me hables de eso, hijo, ni me recuerdes
a ese infeliz que se hizo hereje, protestante
apostata

Y desdenando la conversacion cortd la hebra
de su charla.

—Vamos, Angelina. . . . jA dormir, que es muy
tarde! -Carmen te esta esperando. La !)ubrt'ciila
quiere cambiar de postura

En tanto que Angelina cerraba la puerta dela

sala me dirigi 4 mi recamarita. El viento inunda-

ba la habitacion con los mil aromas del jardin, ¥
el amor derramaba en mi alma el perfume em-
briagante de los afos juveniles.

Apagué la bugia, y de ccdos en la ventand

me puse a contemplar el cielo.

ANGELINA. 2_51

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron

pronunciar el nombre de Angelina, v solo dijeron:

Matilde!

La dulce nifia de mi primer amor ocupaba to-

davia un lugar en mi corazon.

g i




Aquel recuerdo me llend de tristeza. Vinieron
4mi memoria las alegrias de los quince anos, las
fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura
congojosa del primer desengano.

iMisera humanidad en la coal todo pasay pes
rece! En ella no persisten ni dichas ni dolores;
la mas intensa alegria se disipa como la niebla;

el afecto de hoy se ve traicionado por e| afecto

de ayer, afecto que creiamos muerto, yo que de

pronto revive en el alma fuerte y activo. El do-
lor, con el cual llegamos 4 encarinarnos, del cual
nos abrazamos perdida toda esperanza de vol-

ver 4 la dicha, deseosos de vivir para €l, solo pa-

ra el, pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja

para que brisas de ventura, de una ventura iu-
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gaz y efimera también, venga 4 refrescar nues
tra frente v a reanimar el desmayado corazon.
La noche era magnifica, una de esas noches
de Villaverde, tibias y benignas, sin nubes ni ce:
lajes, en que los astros centellean como diaman:
tes, en que los vientos traen 4 la ciudad el rumeor
de los campos adormecidos, los cantares del pe-
rezoso rio y los gratos perfumes del valle. El
agua corria dulcemente por el sumidero del pi-
I6m, y en la espesura del jardincillo el Aucle d
nocke embalsamaba el espacio con el penetrante
aroma de sus flores tardias. Al pie de los muros
y en torno de la fuente las dltimas maravillas
prodizaban, como en las noches otofiales, la esen-
cia suavisima de sus caducas corolas. Orion ful
curaba espléndido; Sirio brillaba apacible como
una lagrima de oro; Aldebaran ardia purpireo;
la-cerdlea Capella parpadeaba melancalica, v alld
por el Sud, joya sin par de las regiones :u;m'a-
les, resplandecia Canopo con irradiaciones azu-
les, blancas y rojas. En suma, hermosisima no-
che, una de esas noches ante las cnales se dilata
¢l alma y se ensancha el corazdn: en que ¢l pen-
samiento vuela de estrella en estrella, v en que,
olvidados de las miserias de la triste \-1:‘!;4 terre-

na, quisieramos volar y subir hasta mas alla de
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b5 tltimos astros, para perdernos y abismarnos
alas soledades misteriosas del éter.

Me puse de codos en el alféizar, y alli pasé la
wche Kl
wnstelado firmamento hacia gala de sus palidos

, solo con dicha y mis recuerdos.

fewos, la tierra dormia silenc iosa, vy de cuando

@ cuando se ofa 4 lo lejos el ladrido de un pe-
m 0 el canto de un gallo.

Recordé cosas y sucesos ]J.lh-!lh]"-; evoque
memorias dolorosas de la ninez, pesares y amar-
giras infantiles; los tristes dias de colegio, las
melancolias del primer amor. Uno 4 uno desfila-
ron delante de mu !j!:u'it‘m:'w carinosos, fieles ser-
yidores, amigos nunca olvidados. Al repasar 1as
paginas del librillo de mi vida me parecio que iba
jo recorriendo larguisima y desolada calle, entre
los hileras de tumbas que aquiy alla blanquea-
bean'a la sombra de los sauces y de los cipreses.
La felicidad y bicaestar de mi familia ¢n tiem-
pis mejores vino a sonreirme, a lastimar con sus
degres memorias mi dolorido corazon. Antes
dbundancia, respetos, halagos, lisonjas. Ahora,
pobreza, oo sconfianza, lnv'nn\‘gn'r‘r‘iu‘ olvido. ...
Donde estaban los amigos de mis padres? No
guedalan mas que dos: el bondadoso meédico y

tdesgraciado domir
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Me di 4 pensar en los dias felices de mi pm
mer amor. Entonces surgio ante mis ojos blan
ca figura de mujer. Esbelta, palida, vaporosa
ideal, aquella imagen querida venia 4 recordar
me olvidados juramentos, promesas no cumpl
das. Triste, doliente, llorosa, parecia decirmg
—«Me ofreciste tu alma y tu vida; me ofrecist

ANGRLINA. 257

e e

4 condicion de ser bueno me seria dable gozar
el supremo |-.~.1m-t;'u;uln de la naturaleza, de mo-
o que se me revelaran todos sus n'm':mtus,' y o
fieran arcanos para mi la dulce melancolia de
una tarde de otono, ni la risuena alegria de una
dborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de

un dia canicular, ni la terrifica majestad de la tor-

j[ngratols

Y aquella voz tenia ¢l timbre de la voz de Ap
gelina. La wision desaparecié arrebatada pos
una rafaga del viento matinal que paso estreme
ciendo las copas de los naranjos y columpiandg®
los floripondios.

iLocuras de muchacho! (Delirios de ardorosa
fantasia! jPresentimientos de una alma timida, de
un corazon inconstante!

Senti anhelo infinito de que aguel amor que
llenaba mi alma fuese el dltimo de mi vida; desen
firmisimo de vivir solo para Angelina, solo pam
ella; deseo vehemente de ser bueno para meré
cer el amor de la modesta nina; para gozar, €0
mo de cosa propia, de la hermoSura de aquel
cielo tachonado de luceros, de las mil y mil be
llezas que la noche tenia cubiertas con sus velos,

v que dentro de breves horas, al clarear el alba,

menta, cuando, desatada en las alturas, incendia
ton cardenos fulgores las cumbres de la sierra.

Creia yo entonces—jpobre muchacho sona-
dor!—que un orto de fuego seria opaco )" bru-
moso para el malvado; que los lirios del rio no
tendrian aromas para el perverso; que las selvas

acallarian sus musicas y enmudecerian medrosas

gnando pasaran bajo sus arcadas, bajo sus bhove-

das de follaje, corazones manchados. Creia yoque
el verdadero amor era prf:min y palma de la bon-
dad, y que para amar y ser amados, con amor tan
alto como yo lesentia y alcanzaba 4 comprender-
le, Ell‘\‘.‘-‘li‘il:m sublime, anhelo incesante de perfec-
cion, aspiracion interminable 4 lo absoluto, era
preciso que el alma se asemejase, por Iulmnmcul:x-
da y pura, 4 la flor que cor ynada de rocio :1|’-|"f: su
intacta corola al soplo carinoso de los celiros.

Pasé la noche en Ia ventana. Orion descendia

aparecerian en toda su magnificencia; que solos

*hacia el ocaso, y el Carro iba ocultando sus e€s-
: 17




ANGELINA.
trellas en las profundidades de luctiosa nube que
subia lenta y creciente dé los himedos valles dé

Pluviosilla.

Permaneci largo rato con el rostro entre las ]

manos. El snefo entornaba mis parpados, ¢ iba
yo arecogerme, cuando grave y majestuosa sonf
la campana mayor del templo parroquial. “T'afi-

do misterioso y solemne que anuncia la llegada

del dia; que repetido de montaia en montana di- |

ce 4 los moradores de la serrania que Villaverde

ha ‘!e'sin'l tado.

A los ecos del sagrado bronce contestan el o,

la selva, los huertos y las aves. Las corrientes
del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las es

suras preludios corales, amorosos aleteos, y prin-
cipian por todas partes el movimiento y la vida.

Diriase que los vientos se aprésuran a derra-
mar por los valles el aroma de las flores que se
abrieron durante la noche.

Los toques de la campana eran pausados y
lentds. . . . Cesaron, y, un instante después, esta-
Il6 en todas las torres un repique  bullicioso y
placido, retozon € infantil, como si convocara tur-
bas escolares, como si los tatiedores fuesen an-
gelillos traviesos escapados del cielo.

iLas misas de aguinaldo!

XXVI

Oi ruido en la habitacién contigua. Tia Pepi-
lla se habia levantado, y no tardd en llamarme.
Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo
decia:

—Vamos perezoso! Ya estd amaneciendo. . .
iArriba! ;Ya es horal. .. Si has de ir con noso-
tras, levantate! :No has oido el repique?

Y la buena sefiora reia y bromeaba como una
chiqquilla.

Aun no cesaba la misica de las mil campanas
villaverdinas. l.as de la Parroquia, graves, so-
lemnes, como un arcediano cuando entona el pre-
facio en la misa de Corpus; las de San Francisco
seriotas, sonando en ritmo circular;, rotundo el

toque, como en los domingos de cuerda; las de

f
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San Juan desafinadas y chillonas; el campanarig

. - . . B
de la iglesita de San Antonio armaba una alga.

zara sin igual, como en una orquesta platillos y

chinesco; en la espadana del convento de Sang |
Teresa se volvian locas las campanillas, y ¢l es |
quilon rajado del Cristo resonaba presumido y ¥

vanidoso, 4 semejanza de un tenor cascado que

no quiere retirarse del teatro.

El conjunto era singularmente bello. Aquelre- §

picar vario y caprichoso, sin unidad ni medida,
tan distinto del otro con que se anuncian los dias
solemnes y las fiestas clisicas, tenia algo de k
maravillosa musica moderna en que parece que
los instrumentos van libres, de su cuenta, cam-
pando por sus respetos, desdefando compas y
disciplina, huyendo los unos de los otros, pero
que de pronto se unen y concuerdan en rara é
incomparnable harmonia que primero sorprende,
luego subyuga, y, por tltimo, nos hace ver bos-
ques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni
celajes, cerileos adormecidos mares.

La misica de los campanarios caia sobre la
ciudad en frescas oleadas y se difundia por el
valle, & manera de rio desbordado que quisiera
escaparse por los barrancos. Alli se detenia un

instante, y luego como que se levantaba ansiosa
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de volver a las alturas, para remontarse a los
cielos en pos de los astros que iban pulidm‘itin—
do y borrandose en la tenue claridad del crepus-
culo.

iOué bien se harmonizaba aquel \'il)r:lllll‘ VO-
cerio con el despertar de valles y montanas, con
jos preludios del pueblo alado, con ¢l susurro de
las arboledas, con el canto idilico del Pedregoso,
con el centellear de los luceros, y con el mugir
de las vacadas en el cercano ejido!

No sé por qué temi que la tia Pepilla supiera

que no habia yo probado el sueiio. Deshice el

intacto lecho, revolviendo sibanas y colchas; to-
mé el sombrero y el gaban, y sali al corredor.
La anciana y Angelina me aguardaban alli. Tia
Pepa muy [‘;‘lmxa'h con el pafolon; la doncella,
caido sobre los hombros el abrigo, dejaba ver
su hermosa frente.

—iBuenos dias!—me dijo timida y medrosa.

Seguro estoy de que se puso roja COmo una
amapola al estrechar mi mano. -

—iVamos, muchacho. . .. vamos! ;Qué aguar-
das? Y ti Angelina: ;despertaste 4 seiora Juana
para que se quede con Carmen?

—Si, senora. =

— Pues vamonos, Rorr6, que de aqui a San
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Antonio ya tenemos que andar. Esta lejos, peros

alld iremos,—repetia—que alli hay pitos, y sona-
Jas, y panderos, y musica de cuerda que toca s¢-
nes y piezas alegres, y la misa no es larga. ..

iComo que la dice ¢l P. Solis!

Tomamos calle arriba, por una acera angosta |

y desigual. Habia que subir penosisima cuesta,
La capilla de San Antonio esti en el Barrio Alw,
Desde alli se goza de un hermoso panorama.

Los farolillos ardian con mortécina luz. Los
serenos apagaban sus linternas, y grupos de mu-
jeres y de nifios iban apresurados hacia el tem:
plo. Las madres reganaban a los chicos porque
sonaban sus pitos y sus panderetas, como teme
rosas de que 4 la hora precisa unos y otras se
les quedaran mudos:

Ofreci mi brazo 4-la anciana.

—No,—me contesto—voy mejer sola! Daselo
a la senorita

Angelina no le rehuso, pero comprendi que le
aceptaba por compromiso. De pronto se detuvo
tia Pepa, y, sonriendo, aos dijo:

iBonita figura! La vieja siguiendo 4 los ga-

lanes!

Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo

no lo permiti,
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Encontramos nuevos grupos que iban a toda

prisa, sin duda para ganar pucsto €n la capilla.
En una €squina topamos con unos nacaleros que

se dirician al mercado, muy cargados con gran-

des pivzas de carne sanguinolenta. Al llegar a

la plazuela paso delante de nosotros un lechero,

jinéte en un caballejo, 4 cada lado un cantaro.
Nos saludd respetuosamente. lira joven; bien
claro nos lo dijo su fresca y limpia voz:

-Es Mauricio dijo Angelina.

__Es ¢l lechero de Santa Clara
hacienda del senor Fernandez. ..
anciana, dirigiéndose 4 mi.

Cuaando subimos -la escalinata vimos -que las
gentes se agolpaban en fa puerta. Aun o abrian
los sacristanes, y todos |m;;n.'a|>:|t1 por colocarse
en buen sitio para éntrar los primeros.

La capillita de San Antonio, el santuario, co-

' mo fa laman los vidjos villaverdinos, es una igle-

sita de estilo churigueresco, muy bien dispuesta
v situada en 1o mas alto- de una loma desde la
cual se domina toda la cindad,

El cementerio esta acotado con una veria que
ticne sendas puertas en los tres lados. Cuatro
anosos cipreses dan al sitio un aspecto finebre,

verdadero aspecto de cementerio,
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Tia Pepilla no quiso llegar hasta el punto don-

de los devotos bregaban para abrirse paso, y fo-

mo asiento en el dltimo peldaiio de la escalinata. |

Reian los mozos, charlaban las doncellas, re-

ganaban las viejas, y la chiquilleria iba de un las

do para otro, con incesante ruido de cascabeles
y de pitos de agua que remedaban 4 maravilla
los gorjeos de un coro de alondras.

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vuel- |

tos hacia la ciudad. Ya no repicaban en las to-
rres. En cada una de ellas una campanita atipla-
da, urgente y chillona, llamaba 4 los fieles.

Aun no despuntaba el dia. Los faroles de Vi
llaverde brillaban en las calles obscuras y por
encima de los tejados como un enjambre de cocu-
yos. El cielo menguzba en luces, y una apacible
claridad glauca, pura como la atmdsfera y plick
da como el fresco vientecillo que mecia los k-
preses, iba inundando el firmamento. Orion sg
hundia entre los picos de la cordillera, y la Osa
Mayor descendia hacia los valles de Pluviosilla.
En la region opuesta vagos albores anunciaban
la aurora. La vega toda revivia; el Pedregoso
corria garrulo y cantante, como si sus ondas re-
pitieran quedito la extrafia harmonia de los repi-
ques,
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El cielo limpido de aquella noche casi nver-

nal perdia poco 4 poco su inmensa serenidad.

Del vago albor que clareaba en las cimas arien-
tales, de las suaves tintas glaucas que todo lo in-
vadian, brotaron lentamente, primero indecisos €
indefinibles, luego distintos y bien perfilados, ce-
lajes y nubecillas de color de violeta, a-traves de
las cuales vimos que desaparecian las estrellas en-
trerifagas de fuego. Las campanitas seguian lla-
mando 4 misa, el rio seguia cantan lo, y susurra-
ban las arboledas, y venia de las selvas y de las
canadas algo como rumor de lejanas orquestas
misteriosas que ejecutaban, alla en la sierra, en
lo.mas recondito de la cordillera, inaudita sinfo-
nia.

Abriose, por fin, la puerta de la capilla, y la
multitud se precipito en el sagrado recinto.

De codos en la verja contemplabamos noso-
tros ¢l espectaculo arrobador de aquel espléndi-
do crepusculo, el panorama de Villaverde alum-
brado por los rojos fulgores del naciente illl.‘l que
incendiaba con reflejos de hornaza los celajes que
bogaban en el horizonte.

—Anyelina: _exclamé, estrechando la mano de
de la doncella—;me amaras siempre, siempre,

como yo te amo?

f
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L  ANGELINA.

— i Siempre ! —contestd  estremecida — Comg
hoy, como manana, hasta después de muertal

A'la incierta luz de la aurora, que bafaba e
celestes claridades el rostro de E\I]t"l:lin:l, vi que
lloraba, que dos lagrimas rodaban por sus mej|
llas.

—iNina! —grité mi tia desde los umbrales del
templo—:Qué haces? ;Ya empez6 la misa!

La joven corrié hacia la iglesia. Las torres
soltaron el ultimo repique; el 6rgano desatd sus
raudales de misticas harmonias, y 4 sus acor
des solemnes se uni6 festivo coro de infantilés
voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas y tinti-
nantes panderetas. La misa principiaba. .. .. H
P. Solis entonaba con su vocecilla devota y Sim-
patica:

iGloria in excelsis Deo!

XX VII

De mi casa al despacho de Castro Pérez. Ter-
minado el trabajo, 4 eso de las cinco, nada de
tertulia en la botica, nada de oir tocar a la seno-

rita Fernindez. A mi casita, 4 mi pobre casita,

que me parecia un alcazar. Si acaso, y €s0 de

cuando en cuando, 4 visitar al démine O 4 char-
Jar con Andrés. Los domingos, de vuelta de mi-
sa, 4 conversar con las tias y con Angelna, a
leer, a escribir. . . .

Por la tarde al patio. I.a doncella y yo rega-
bamos las plantas, y luego nos instalibamos al
pie del naranjo. Cortabamos violetas y rosas, y
nos entreteniamos en hacer ramilletes, empena-
do'cada uno en que el suyo fuese el mejor. An-
gelina solia tejer unas guirnaldas en que mezcla-

ba los helechos de un modo maravilloso. Gran

&.
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variedad hay de ellos en Villaverde, y en nuestry
jardincillo crecian de los mas lindos. Cerca dely
fuente, en las piedras, y en los troncos v i€j0s, s
daban algunos que parecian plumas, cintas de ses
da, tiras de raso.

Concluida la obra, corriamos 4 oir el fallo de
las seforas. Para la enferma eran mejores los
mios; para tia Pepa los de Angelina eran los mas
bonitos, El premio de aquellos certaimenes florad
les consistia en un abrazo carifioso de la infeliz an-
ciana, la cual apenas podia alargar la mano para
acariciar al vencedor. Pero siempre habia para
la joven una frase tierna, un halago de aquellos
labios trémulos, 4 las veces contraidos por. una
sonrisa de dolor.

L.os ramilletes servian después para decorar
el altarcito de la Virgen, ante la cual ardia 4 to-
das horas una mariposilla.  Colocada la ofrenda
volviamos al patio. Entonces Angelina hacia otro
ramillete, un ramilletin muy cuco, para que ale
CTArd mi recamara, puesto en una copa de cris-
tal en que nunca faltaban diamelas, capullos car-
minados 6 heliotropos fragantes.

Mientras la joven disponia las flores, fiados en
que las tias no podian escucharnos y en que se-

fora Juana habia salido, hablibamos de nuestro

ANGELINA.
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amor. l.as misas de aguinaldo nos dieron oca-
sion de conversar muy a gusto. Saliamos: tia Pe-
pa nos dejaba atras, yo daba el brazo 4 la don-
cella, y desde la casa hasta la iglesia charlibamos
que era una gloria.

Mas de una vez supliqué & mi ta que me con-
tara la historia de Angelina; le pedi con insisten-
cia que me refiriera como habia quedado bajo la
gproteccion del P. Herrera, un anciano que a la
sazon apacentaba en un pueblecillo de la sierra
numerosa grey de labradores; pero la senora ca-
llaba, sin que ni ruegos ni suplicas le hicieran
abrir los labios.

—Pero, tia:—deciale yo—recuerde vd. que 4
mi llegada, hablando de Angelina, me dijo vd.:
yo fe diré

—iPara queé!-—contestaba —Es una historia

No me causaba extraneza la singular discre-
cion de mis tias. Asi fueron siempre todos los de”
la familia. De ciertas cosas no se hablaba en mi
casa. Esta reserva les fué perjudicial en ciertas
ocasiones. Hasta que cumpli los venticinco anos
no supe que mi tio Alberto, un bravo militar que
muri6 en Yucatin victima del vomito, no era
hermano de mi madre.
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Mis abuelos le recogicron no sé donde; le dies
ron crianza, nombre y ¢ 1, y todos le creign
hermano de mis tias. Nadie me contd esa histo-
ria. Snpela casualmente. Registrando un estante

arrumbado me encontré varios documentos, car-

tas del abuoelito y una copia de su testamento, §

En ellos lei la historia de mi tio, y pude estimar
el alma nobilisima del testador, generosa y des-
interesada como pocas. Y vaya si ¢l anciano mi-
litar era bueno! {Y vaya si era inteligente! jQué
cartas tan bien escritas! T'an claros los concep-
tos como aquella su letra espanola serena y ga-
Harda.

A decir lo cierto, deseaba yo saber la histona
de Angelina, pero no me atrevi nunca a hablarle
de esto. Ella se adelantd a mis descos, y una
tarde, sentada al pie del naranjo, mientras dis-
ponia sobre sus rodillas un haz de violetas, se=
i':n‘:m:lu las que estaban marchitas ¥ comidas e
gusanos, cercenandoles el tallo y hacinindolas
en grupos, me dijo:

—Mira, mi Rorrd: quiéreme mucho, mucho, ¢o-
mo te quiere tu Angelina. T'e amo con el amor
mis grande que puede abrigarse en corazon
de mujer; como saben amar los pobres y los

desgraciados. ¢Nunca te han. contado las desds

ANGELINA,

chas de mi vida? ¢Nunca? Pues sino las sabes,
situs tias no han querido referirte mi historia,
oyela de mis labios. Acaso debi contartela antes
de dar oidos & tu amor, antes de confesarte mi
carino. Muchas veces he querido hablarte de eso;
pero 0 no he tenido valor para hacerlo, 6 td, con
ts palabras amorosas, has distraido mi pensa-
miento. Bueno es que lo sepas todo. Asi no po-
dris decir nunca que te engané. Yo sé muy bien
tudnto vales; que, por mil motivos, eres digno de
una mujer que te honre, sin que la historia de su
familia, 6 el origen de la que llegue 4 ser tu es-
posa sea obsticulo 4 tu felicidad: yo bien sé, Ro-
o, que tu tia, dofa Carmelita, desea para ti una
mujer de brillante cuna, elegante, hermosa. . . . .
rica. Nada de esto tenvo vo. No sé si soy bue-
04 6 si soy mala. Me basta saber que te quiero,
Y que te quiero tanto, que por ti, bien mio, seré
tapaz del mayor sacrificio. Si te conformas con
&0, hoy, manana, cuando quicras, cuando cam-
bie tu suerte, ¢ en cualquier tiempo, que yo 4 to-
rlu me .'1\':‘[1:‘1'“ y no I)llht'(l I'iflllf‘/.il‘; ni |||ft.u_ v S()-
lo vivo para amarte, dame tnm nombre, seré tu

ES[IOS.‘]’ Y \i\'if"'ilil-iw fl‘”i"(";. -:\'-n es l'il'l'rrl| mi

Rm‘ru, que basta muy poco para que dos que se

dman como nosotros sean dichosos? Oyeme: no

i




272 ANGELINA.

te apenes si ves que lloro, y d¢jame, déjame que
te cuente todas las tristezas de mi vidal
Quise ahorrarle aquella pena, y le pedi que

hablaramos de otra cosa; le rogué que no me

atormentara con aquella narracion dolorosa. Al

qué saber la historia de Angelinal :No me bas-
taba saber que vivia para mi?

—iNo! Me oiras! ;Me oirds, Rorrd! Sé muy
bien que voy a darte una pena pero, [
me... —Y fingiendo disgusto y como amenazan-
dome, tom6 una violeta de larguisimo tallo, ¥ ¢on
ella me azoto el rostro carifiosamente, agregan
do:—Me oira vd., sefior mio, 6. . . . No vuelvoa
mirarte asi, como 4 ti te gusta! Asi

Y clav6 en mis ojos una mirada apasionada y
profunda.

—Te oiré, alma mia,—repuse—si asi lo quie-
T€S....-».

La doncella suspir6, queddse pensativa largd
rato, baj6 los ojos abatida y triste, y sin mirame
dijo con inmensa ternura:

—iAsi te quiero!

Y sigui6 sin decir palabra, separando floresy
cortando tallos. Le arrebaté las tijeras y d
ovillo.

—Habla, Angelina. .. ..

ANGELINA.

—iQuiera Dios,—replico—que mi historia no
sea para ti causa de penal

En seguida agregd, variando de tono.

—Dame las tijeras y el ovillo Mira que
¢ no me los das no tendras flores en tu mesa.. .
flores puestas por mi!

Ee di lo que In‘l!i:l. Al darselo observé que LE=
nia los ojos arrasados en lagrimas. Quedd silen-
ciosa largo rato, hasta que al fin logrd dominar
su emocion, y riendo, 6 fingiendo que reia, co-
Mo un NiNO ue va a contar un cuento, principio:

—Esti vd. para bien saber y yo para mal con-

far- .- - -
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