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— Estd vd. para bien saber, y. . . yo paramal
condar que era yo chirriquitina. . .. asi. ..
como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo

me :1Clll"|'\1ll, ]J!“I'(l me |l¢'il‘l‘('l,’. que veo las cosas

de ese tiempo como entre sombras, como en el

fondo de una calle obscura.. . .. jHace va tantos
aios! Recuerdo que viviamos en una ciudad muy
grande, no sé si en Puebla 6 en México. Acaso
en Mexico, porque los edificios eran hermosos y
altos, y veia yo desde el balcon muchos coches
que iban y venian.

Estabamos, sin duda, en la miseria; alounas ve-
tes pedia yo pan y no habia pan para mi. Mi ma-
e, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se

gchaba 4 llorar: «Linilla,—me decia—Dios nos
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ANGRLINA.

dara pan; vamos a pedirselo.» Y me ponia de ro-

dillas, v me hacia rezar, con las manos juntasso-

bre el pecho, como un angelito de esos que vi- |

mos el otro dia en la capilla de San Antonio.

Mi padre era militar, andaba siempre en la
guerra, O en Conspiraciones, y por €so sus ent
migos, los del partido contrario, le perseguian de
muerte,

No le vi mas que una sola vez. Habian triun-
fado los suyos v vino 4 vernos. Trajo muchodi
nero, y nos compro ropa y muebles, v & mi duk
ces y juguetes, v un rorro muy lindo, de cabellos
rubios v ojos azules, que decia papd y mamd. No
he olvidado &4 mi padre: era un caballero alto, de
ojos muy hermosos, con unos bigotes muy retoi-
cidos. Me abrazaba carifosamente, me besabay
alzandome exclamaba:—«jl.ina! jLinilla! :Quien
es mi encanto? ¢Quién es mi presea? @A\ quiea
quiero yo mucho, mucho. ... mu.... .chol»

Pero un dia se fué 4 la guerra.. ... [Siempre
la guerra y las revoluciones! Se fué muy de ma
fiana, é iban con él oficiales y soldados. Salimos
4 decirle adios. Me tomo en brazos, me beso [0S
0jos, abrazd a mi madre, luego monto a caballg,
v nos dijo: «;Hasta la vista!.....» y partio. No

yolyimos 4 verle. Tres afios dur( esa guerra. B
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estaba en no sé qué Estado lejano, y nosotras
nos quedamos esperando su vuelta.

Un dia recibié mi madre una carta. Mi padre
nos llamaba. Fué preciso obedecerle, y después
de vender cuanto teniamos, muebles, ropa, to-
do lo que habia en la casa, emprendimos el via-
J&y solitas, en un carruaje que daba muchos tum-
bos y que hacia mucho ruido al rodar en los em-
[ur.h';l‘!n\ Caminibamos de dia y de noche, y
s0lo nos deteniamos en las posadas para dormir
y descansar unas cuantas horas. Antes de ama-
necer, otra vez al carruaje, otra vez a los cami-
nos desiertos, temerosas de los ladrones.  Solia-
mos pasar por algunos pucblos. El coche se de-
tenia, bajabamos para ir 4 la fonda, comiamos, y
vuelta 4 caminar. Un dia mi mama se quejé di-
ciendo que le dolia la cabeza. T'enia ficbre, y fué
I}I’l_‘lf‘i\\l quedarnos en un ]uu-f;ln, en un meson.
Dormia yo con ella, y recuerdo que ardia en ca-
lentura, que su cuerpo quemaba como una bra-
sa. Despertaba yo 4 media noche, y decia yo:
iMama! {Mama! Y no contestaba, permanecia co-
mo muerta. Una vez, viendo que no me respon-
dia, me eché allorar.. .. Entonces mi mama vol-
¥iG en si, y me arrop6 diciendo cosas que yo no

entendi, cosas muy raras. Papa me ha contado
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218 ARG ELINA.

que mi madre tenia tifo. La mesonera llamé al
sefior cura, v cuando éste llegd la enferma habia
perdido el conocimiento. Vino el médico del pue-
blo y declard que ya era tarde,; que la agonia es-
taba proximal

—_No vivird una hora . ..—dijo—Padre, pin-
gale los Oleas!

—Esta criatara no debe estar aqui. . . . —res-
pondi6 el sacerdote, poniéndose la estola—que
la lleven & mi casa!

Yo no queria separarme de alli. Resisti, llore,
sollocé. . .. pero jen vano! Era yo una chiquiti-
na de siete aiios, y, sin embargo, comprendi lo r]ué
]l:ls:lh;l: que no volveria yo a ver 4 mi madre.
Lloraba yo y mis ligrimas eran ligrimas de in-
menso dolor. Mi madre se moria; no habia de
verme mas. Me llevaron 4 la casa cural. Allina-
da me divertia ni me consolaba; pasé el dia s
comer, huraia, renuente 4 las atenciones del pa
dre vy a los obsequios de una anciana, ama de
gobierno de aquella modesta 1. Me acurru-
qué en el sofd, y allf me rindié el sueno, y dealli
me llevaron 4 la cama. A media noche desperte,
Norando, llamando 4 mi mama. La anciana vino
4 verme, me arropo y se estuvo acariciandome

hasta que me quedé dormida. A la manana, ape-
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nas abri los 0jos, pregunté por mi madre. Me di-
jeron que estaba en el cielo. La anciana me la-
vo, me vistio, y me dio el desayuno. Para dis-
tracrme me llevaron 4 la sala, y me dieron jugue-
tes, mufecos de nacimiento, pastores y pastoras,
cabras, ovejas, una casita de carton, un molino,
con su rueda que daba vueltas mn\'ill:l. por un
chorro de arena.

Cuando ¢l sacerdote volyvio de la iglesia me
sentd 4 su lado y me hizo muchas preguntas:
w:Como le Hamas? ;Como se lama tu mamd? iTze-
nes papar” No sé lo que respondi. ... El senor
cora dice que de mis respuestas saco lo bastan-
te para saber quiénes éramos, quién era mi pa-
dre. Encontré en el bail cartas y papeles, docu-
mentos que le dieron noticias acerca de la resi-
dencia de mi padre. Le escribio inmediatamente,
dandole la fatal noticia; pero la carta no llegd 4
sus manos. Volvio 4 escribir y no recibio con-
testacion. Il antor de mis dias habia muerto tam-
bién. Perecid en una escaramuza. Su cadaver
fué arrastrado y paseado como trofeo de gloria,
al son de misicas victoriosas, por una soldades-
ca ebria que celebraba un triunfo inesperado.
El sefor cura se dirigié entonces 4 unos parien-

tes mios, los cuales se negaron  recogerme. . ..
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280 ANGELINA.

“No gueremos nifios;—e contestaron—2ao guere
mos huérfanos; son ingratos, larde 0 temprano dan
{'l/’r?_{"'t).”

Me han contado que cuando el santo anciano
recibio la carta de mis parientes, exclamo: “GCe
razones de piedral [Dios los perdone! iEl trajoés
ta nina ¥ mi casa?  Pues mia es.” Luego me lla-
m6, v tomando entre sus manos mi cabeza, me
dijo dulcemente: “Muneca: desde akora yo soy i
rﬁcid?‘:‘: yo soy tu papd’” Papd le llamo desde en-
.tnncvv-; desde entonces me llama muzsneca. Algu-
nas veces me dice Linilla, como mis padres me
decian.

Angelina habia terminado el ramillete, un rami-
llete de violetas, y me le acercd para que aspi-
rara vo el suave aroma de las flores.

—Linilla? :Linilla te decian? Pues Linilla he
de llamarte yo! Siga el cuento.. ..

—:Cuento? {Historia de dolor!

—Prosigue.

— Asi, de ese modo, fui 4la casa del padre; pa-
dre ha sido para mi, y muy derno ) carinoso. Lo
demas va lo sabes; te lo habran dicho tus tias..-

--—;\" esa es la triste historia de tu vida? A

qué decirme, Linilla mia,—repuse—todo esta

1+ on dudam
que me apena y athge? A (ué poner en duaami
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carino, que en duda le has puesto cuando me

desgarrabas el corazon, diciendo que no eras

digna de mi? ;Indigna de mi amor, Linilla mia?
¢Por qué? :Porque has sido desgraciada, porque
eres huérfana? Al contrario, nina mia: ;qué ma-
:.'l’l!'r'\‘ I)l(b[i\'t!* I):lr.’l Ser ama

Angelina se quedo cabizbaja, como atormen-
tada por un triste presentimiento, como temero-
sa de decir algo que la avergonzaba.

—Habla!. ... Contéstame!. ...

La huérfana callaba, baja la frente, mientras
abria con la punta de los dedos el apretado se-
no de una rosa palida.

—Linilla ino seas cruel!

Suspird penosamente, sacudio la cabeza para
echar hacia atris una trenza que le caia sobre el
hombro, y murmurd bajito, bajito, tal vez deseo-
sa de no ser oida:

'—'AllI'l no he dicho todo.. ... y debo decirlo.
{Oyeme, por piedad! No quiero decirlo. .. pero
el corazon me grita: jHabla! jHabla!

=

—Pues, dimelo!

~—3Si, Rodolfo: no soy digna de ti. T4 mismo
Io has dicho muchas veces, delante de tus tias,
delante de mi.

—:Yo, Angelina?

¥
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ANGELINA.

:Yo?

~S1, Yeenee
—:Yo, Angelina?

-E\Illl'll:l:&' veces. jPara-que \'inistv‘.\ : ‘
Rodolfo: ipor qué me amas? :Por que

=)
cOomo me has hecho llorar!

jPara que
te conoci? 1
dgrimas me cuesta tu cam

o - -4 > 1
- amo yo? jQué de '
o : olvidame

fio! Mira: si no merezco que me ;mu.-s. !
olvidame; me iré de aqui, Hl.r.'mr‘.n-, si, llorando =2
pero me iré, 4 la Sierra, a ru;llxluTc-r;l 11f|{ir-...
Td puedes ser feliz. Apenas rmluv/_.ljr- 1\ |\11:
il corazon humano es mudable; llegara .n Ejl f.m
que me olvides.. . .- Amaras & otra, y Serds ams
do, y seras dichoso!

i iqué suplicante —:a queé vies
_Angelina:—-replique suplicante —éa q

ne todo eso?

e pobre corazén mio, no habu

—Oyeme: est o i
: & A4 esta casay me hablaro
amado nunca: llegu€ a est : ) e
de ti; me dijeron que eras huérfano, huérfano
5 2 - - AL E s = e “e
mo yo, ¥y me fuiste 5~'ill1lizlllttl. y mt thjl ron g
b AS I, z
eras bueno, muy bueno, 3
vi tu retrato, v hallé que eras lumn’:
viniste, v me estremecrd

me interesé por i ld

tus cartas,
vo te habia sofado; o
' te uerdas?. . o
oir tu voz; me hablaste ¢te acuerdas?. .38

; 3 : i oarvanta, y palpito m
Y SC :Ih('lt:“ Ll vOZ Cn mik iy A l 1

: Or ASHUES. .« . - . j2qUE
corazon trémulo de amor. Despues. . jaq

ANGELINA. g8

decirlo!. . .. . Me dijiste: % amo, y quise callar, y
no pude; y cuando intenté matar tu cariio con
una palabra desdefiosay se abrieron mis labios, y
dijeron: [ye también te amol

- Sfi, te amo, Angelinal.. . ..

—Oyeme. Me has lastimado ¢l corazon; has
entristecido mi alma. . ... Pero te perdono, te
perdono, porque lo has hecho sin saber lo que
[ESias . . Estoy segura de ello.

—:Cuando y como?

—Dijiste una vez. . ... y lo has repetido mu-
chas veces. .. . jamds me casaré con quien no sea
digna de mi; y wo es digna de ser esposa de un howmr-
bre henrado aguella cuyos padres. ... Lo diré de
una vez. .. La unién de los mios no tuvo la ben-
dicion del Cielo,

—iPerdén!. . . . . —murmuré.

La huérfana callo, y de Sus 0jos himedos se
desprendieron dos ligrimas que cayeron: en las
Violetas como dos gotas de rocio.

—iPerdon!—repeti, estrechando 4 Ia joven en-
tte mis brazos, y atrayendo su gallarda cabeza.
—iPerdoname, Linilla!

Y sobrecogida de espanto me apartd dulce-
mente,

—iCOomo no perdonarte! Si te amo con toda

e ——— —————————
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el alma. . ..Ya sabes quien soy... .- En mi vida
no hay nada que me averguence pero
los mios. . . - {Ya lo sabes to lol. ... Te hice st
Si, porque estas llorando. . . jPer-

frir, sverdad? 3
Mis tarde habrias

doname!. . .. Era preciso. ...
dicho que yo te-habia enganado. :
a5 manos de la joven y las lleve a mis

Tomeé | S
diciéndome

labios. Ella, sonriendo, las returo,
gracicsamente: £
Y el cuento que enlro por un caminito de pla-

ta salio por un camintlo de oro.

Gi@eJE DO

XXIX

La revelacion de Angelina me dejo triste, aba-
tido, avergonzado. Entonces me di cuenta de
ciertas melancolias de la nifa; cuando yo habla-
ba de bodas y noviazgos. Me propuse calmar el
animo de la doncella, quitarle; en cuanto tuera
posible, la mala impresion que mi ligereza v mis
imprudentes palabras le habian causado, y lo
consegui. Le hice ver que mi poca reflexion no
debia ser motivo de disgusto, y puse todo mi
empeno en que comprendiera que cuanto yo ha
bia dicho no era mis que la repeticion de opi-
niones leidas en no sé qué libro, oidas 4 no sé
qué personas. Nunca pensé que heria 4 Angeli-
na cn lo mis vivo; jamas pude imaginar que la
pobre nifia supiese la historia de su infeliz ma-

dré. Yo también la ignoraba, por culpa de mi

¥
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tia, quien siempre se rehusé 4 contarme cHmo y
de qué manera fué Angelina 4la casa del P. He=
rl--r:‘ lel caridoso anciano, del santo sacerdaote
que vela, y ccn razon, €n su hija adoptiva, un an-
; ] lel cielo para alegrar las tristes horas

Y no me costd poco trabajo con-
seouir gue mi amada olvidara mis dichos Mopor-
LLITTU\ y Ii_'! ueles. Fallos, juicios y opiniones OIMOoSs
en el mundo que nos parecen atinados y Justos,
v los acosemos ligeramente, los repetimos, los
il::fc mos nuestros, y suele suceder que mas tar-
de caemos en la cuenta de que hemos repetdo
una tonteria.

Linilla—asi la Namé en lo de adelante—no volk
vi6 4 tocar €l punto, y siempre s¢ mostra  con-
mivo afable v satisfecha. No salia yo a la calle
n que a las horas de trabajo, y al \nli\.t'r; del
despacho me pasaba yo las horas al lado ...vrla
huerfana. cada dia mas enamorado de ella. Una

1 S L~ ..
o dos veces, entoda la temporada, fur a las &

Tl
fas de Navidad, que congregaban todas las ne-

¢hes en la Plaza 4 los pacificos habitantes de Vi
laverde. Nijuegos ni musicas me eran ‘_,"1'.‘1{‘)-5',
no l)‘.]lil]):!._\') atencion en la hl"l'l'l'llrhk\:'l"l ~If'- s
paisanas, ni en la elegancia y gallardia de Ga-

briela.

ANGELINA.

:No vas a las rifas>—decian mis tias,

—No me divierto: prefiero quedarme en casa,
leyendo O conversando con ustedes.

—iNo pareces muchacho, Rorrd!. . . . —repli-
caba la enferma.

—Todos los jovenes de tu edad se perecen
poE ir alla;—decia ta Pepa—soélo ta, como un
viejo chocho, te estis entre las cuatro parcdes.

Alli estaba yo bien, cerca de Angelina. No me
cansaba yo de mirarla: cada palabra suya era pa-
rami un poema. Era yo muy dichoso. jQué ma-
¥or ventura que no separarme de su lado!

Uno de los boticarios puso a mi disposiciin
todos sus libros, doscientos & trescientos voli-
menes de versos y novelas. Entonces lei mu-
cho, en voz alta, mientras trabajaban Angelina y
mi tia; cntonces hice muchos versos, muchos,
diariamente. Angelina era en ellos celebrada con
un calor y un entusiasmo tales que la buenz ni-
i se sonrojaba al oirlos.

—No digas esas cosas, Rorrd, — solia d®cirme,
=Porque no las creo.  {Sime pintas hermosa ¥
gillarda como una virgen de Murillo! Slime en
Prosa, aqui, hablindome, que me amas mucho,
mucho, y me tendris contenta, satisfecha y feliz.

Angelina no era hermosa como una virgen de

o e O |
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ANGELINA.

lo era como alguna de Rafael
1 J s rer el fa-
como la Madona de la silla. No puedo ver el fd.
moso cuadro sin recordar 4 la doncella. Idént
v la sonrisa, y la mirada

Murillo, pero si

co el U\':Llu-l]:‘l rostro,
abios dulcemente €Xpresivos.

y los 1 '
- le pasar en mi cuarto

A las veces, l!vﬁpm"q (
salia vo con el papel en la mano

lareas horas, 7
¥ Angelina se

aln'nwc'h:m;lu ¢l momento en- que

quedaba sola. :
__:Versos? (Versos para mi, 00 €S €50+

Y me los arrebataba; los leia en voz baja, som

riente v ruborosa, mientras yo, ¢ olocado a sues-
palda la iba sizuiendo en la lectura.
H . b PN - *gtas ~
-1 Jonitos!—exclamaba—Pero todas t.\.-jtfhw—
wndo _me las dices sin pen

sas me gustan mas cua
sarlas. No sé por qué, pero los versos me pare

"I'éit'i“ﬁil‘-‘u 'II.'It“HlIl‘.’l?\!
b=

cen siempre L
a guardaba, y me senala

Doblaba la hoja, se |
un asiento: 1 ,
— Aqui, cerca de mi. Dime, Rorro:

.

como yo te quicra atw

Jme (uie
res asiy tanto como dices,

Comenzaba la conversacion, y seguia, y &
no sentiamos correr las horas,

saba el tiempo, ¥y
con la dicha de los que amany

-
felices, dichosos,
son amados.
& e 4 - praea + : CUa
Nos dio por la jardineria. Preparamos los ce

ANGELINA.

dros y sembramos rosales, claveles, lirios, azu-
eenas, (ue nos prometian para la proxima pri-
mavera abundantes flores. Plantamos en torno
de la fuente Ia flor preferida, la encantadora flo-
recilla azul, la dulce myosotis, tan querida de los
enamorados.

iQué cuidado con nuestras plantas! jQué de-
seo de que florecieran pronto! Dividimos los
arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo
la otra.

—:Ddnde brotard la primera flor? ;En mis cua-
dros O en los tuyos?

En los mios, porque yo te quiero mas que
wa mi

—No;j en los tuyos no seria porque no me
quier-»s-& como yo te (lllil,'l'll. ST

—Ya lo veras.

—Ya lo veremos.

El amor y’la dicha de ser amada embellecian
@la joven. Nunca mas hermosa. Su palido ros-
{to tomo suaves tintas de rosa; sus labios, antes
deseoloridos, se encendieron, y sus negros y bri-
llantes ojos fulguraban himedos y alegres. Ella,
siempre tan modesta y enemiga de galas, se tor-
10 presumidilla. Peinaba graciosamente sus ca-
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200 ANGELINA.

bellos, y solia adornarse con alguna flor; de or-
dinario con entreabierto capullo de rosa, purpi-
reo 6 blanco, que hacia parecer mis intensa la
negrura de aquel pelo sedoso, negro como las
alas del cuervo. Todas las noches, al despedir:
nos, le decia yo:

—Linilla: esa flor.....

Angelina desprendia de sus cabellos la desea-
da flor, y me la ofrecia por alto, como se ofrece
4 un nifio el incitante fruto acabado de cortar.

Yo me fingia enfadado:

—:Asi, senorita?

—Asi, caballero!

—No; como ti sabes.....

Linilla sonreia, besaba la flor, y me la daba
iInolvidables besos! jDulces besos recogidos en

la corola de una rosa!

G@ESE D

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre,
como nadie se la esperaba.  Andrés vino y dijo
4 mis tias:

—Seifioras; es preciso que tengamos fiesta.
En anos pasados la Noche Buena estuvo para
A0sotros muy trste. ... Ahora no ha de ser asi,
no, :-u-ﬁnt', porque ¢||_1i1_'{'u que el amito esté con-
tento. Todo corre de mi cuenta. A ustedes les
tcara lo mas penoso, disponerla, y hacer los bu-
nuelos. ;Sin bufiuelos no hay Noche Buena! Alla
v, Angelina, vd. que se pinta para todo eso!
Pondremos la mesa en la sala, y vd., dofia Car-
melita, cenard con nosotros. No habra nacimien-
0. ... :Quién nos mete en dificultades? Yo bien
quisiera, para que el amito se acordara de cuan-
do era coconete.

¢T'e acuerdas? Pues ahi, en la
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bodega, en un cajon, estin guardadas las ca-
sitas, y los pastores, y los rebanos, y el lmrl:d,?'
todo! Si tus tias quieren, hasta nacimiento habra,
Rodolfito.

Tia Carmen, con su buen humor de’ siempre;
se soltd hablando:

—;:Pues si, por qué nd? Mafiana nos ponemos
4 la obra, y la fiesta saldra muy lucida. Progra-
ma: cena 4 las ocho de la noche; después acos-
taremos al nifio, y luego: ja la misa del gallo! La
madrina serd. . ..

—:Ouién? — pregunto  Andrés —:Gentes de
:'m:r:l.; N6, n6, que todo quede en casa! Pero,en

fin, que Rodolfo decida. . ..

— Gente de la casa,—contesté—como quiere.

Andrés; pero, de cualquiera manera, vendra m

maestro.
_:Don Romin? —exclamé  tia Pepilla—No

vendra, Rorrd, no vendra. ... IZl pobrecillo no

"Sti‘l ilin.:\ €sas l‘l“%'!‘%"

Le traeré yo, si no esta con el reuma; e
traeré vo, y estari muy contento, y para que Ilf?
tenga -‘]ll"-‘ﬂ:l'eil' a la calle & media l'llz('h(f :lt.\rm‘f-
ra aqui. Angelina y &1 seran los padrinos.. . . 98

3 LGN P :
aprueba lo que propongo: :Siz Pues. .. .jApre

bado!
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jQué gratamente que pasamos la noche! A me-
dio dia ya estaba listo ¢l nacimiento. El carifio
de las tias habia conservado mis juguetes, y con
ellos basté y sobro para el nacimiento. Me sen-
ti un chiquillo, como si tuviera yo seis aiios, 4 la
vista de objetos que fueron para mi, en méjo-
res i[i:'iri. motivo de hiesta i diversion. Con ({lll:'
cuidado saqué de la gran caja, uno por uno, te-
meroso de I'(l]I]!ll'l'Iil‘\‘ :lf|1lt'”;i multitud de zaga-
las .y rabadanes que tejian danzas cerca del por-
tal, y aquellos magos que seguidos de criados y
soldados, tan suntuosos de vestidos como sus se-
nores, y jinetes en caballos, elefantes y camellos,
debian ser lo mas lindo de aquel belén que ten-
dria chozas y palacios, caminos de hierro y bar-
cos de vapor, voleanes nevados, cascadas de brea,
lagunas de cristal pobladas de dnades y gar-
zas, catedrales Vi m!“f,qllit:is, feroces beduinos y
:il)l.ll‘sil:r.\' charros mexicanos que ‘u_'|‘:-.|‘:,_'_L||.'|r| con
¢l lazo al aire las reses montaraces. El portal.. .
iQué portal! jUna maravilla!

Fué obra de tia Carmen: era un portal lindisi-
mo, de cristal, con estrellas; soles y cometas, y
angeles, y serafines, y arcangeles que tenian en
s manos bandas de seda con letreros dorados
que decian: Gloria in excelsis Deo. Mi tia Car-
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men le hizo con prismas y candeleros de cristal)
y fué el encanto de cuantos le vieron. La enfer-
ma no pudo esta vez ponerse 4 la obra, pero la
dirigio, y todo <alio 4 medida del deseo. Desde
su sillon atendio 4 todo. Todo e .staba listo al fin
del dia, y el regocijo era ge neral. Desde tia Car-
men hasta senora |.u wmna todos parec 1an ninos €n
aquella casita. Angelina estaba atar eada, friendo
los bufiuelos, v tia Pepilla iba y venia mas ale-
gre ue una sonaja. De cuando en cuando nos
asaltaba el temor de que la enferma tuviera un
ataque, y esto m;l|ng_‘1':ll'.’| nuestra hesta, pero fe-
lizmente no sucedio asi. A las seis sali en busea
de don Romin. El pobre viejo se envolvio en st

raida ‘capa, se apoyo en mi brazo, y, pian piant
hasta la casa! El pobrecillo vino muy carga:
de confites; para obse-

do: traia alounas libras
quiarnos. Era el padrino, ¥ debia hacerlo. :
A las ocho ya estabamos ¢n la mesa. La enfer-
ma accedio A nuestro deseo y vino 4 presidir el
banquete. Al lado de ella se coloco \inlr Roman,
en el otro tia Pepilla y Andrés. Angelina y ¥
ocupamos ¢ |l lugar ac -ostumbrado. Pocos plats
llos: rica sopa de almendra, sope de la pelea pa
sada, como decia don Roman; un ]1]:11:: de pes:

cado, el afamado fede de los rios veracruzano§
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con la ensalada del dia: lechuga con aceite y vi-
nagre y algunos rabanillos, los precoces purpu-
rados de la hortaliza, chiquitines, rechonchos, en-
redandose en los anillos de la bien desflemada
cebolla; frijoles, (como habian de faltar) bufiuelos
de arroz, los mis exquisitos 4 juicio de las tias,
y una tacita de té. No falté el vino, un par de
botellas, obsequio del Dr. Sarmiento, escondidas
dos O tres anos en €l fondo de una comoda.

Reimos, charlamos, recordaron los viejos sus
Illl"l]li‘\ [i"”}ll!)\. Ildlll(llllll‘ﬁ "1!"- J(II\ cnes li!' nues-
tra dicha, y la velada se pasd del modo méas ale-
Bre

A las diez y media, cuando los campanarios
de Villaverde soltaron el primer repique, encen-
dimos ¢l nacimiento, y las padrinos acostaron el
nino en su lecho de pajas. Andrés quemd en el
patio una docena de cohetes, y el pomposisimo
distribuyé sus cucuruchos de confites.

—Ustedes perdonarian la cortedad.. . PEro. .
los tiempos no estan para lujos!

Y agregaba:

—Dios pagara 4 ustedes este buen rato.....
iDe veras, de veras, si me parece que tengo vein-
te anos!

Angelina y tia Pepilla nos dejaron para aten-

¢
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der 4 la anciana que ya suspiraba por su lecho;
don Roman buscd el suyo, y Andrés se quedd
conmigo en espera de Angelina y de mi tia que
irian con nosotros 4 la misa del gallo. No tarda-
ron en volver.

—i;Vamonos, vimonos,—murmuraba la ancia-
na—que pronto daran las doce! jA misa, ninos!
iA misa, Andrés!. . . . jFiesta completa!

iInolvidable Noche Buena! jQué poco necesi-

ta el hombre para ser feliz!

XXXI

Por aquellos dias recibié Angelina una carta
del P. Herrera. En ella le anunciaba (ue pasa-
das las fiestas de Navidad le tendria en Villa-
verde,

«Alld voy, muneca;—le dgcia—es justo que
después de los trabajos y fatigas del Adviento
me ¢ yo mis verdes. Viejo y enfermo, este po-
bre cura todavia tiene ganas de subir y bajar.
Ademas, me muero por ver & mi Linilla! Buena
falta me haces aqui. Francisca ya no sirve para
nada; cada dia esti mas chocha, y todo se le va
tn grufic y regafar. Ni yo me escapo. El otro
dia me echd una loa, que ni aquellas con que los
mditos te hicieron reir tanto en la fiesta de Xo-
thiapan. La pobre Francisca esti mis vieja que

Y0, y ya es tiempo de ello: tiene largos los se-
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tenta y cinco, y ha trabajado mucho. Ya es fuer-
za que descanse. Si ti estuvieras

te quiere; habria menos

aqui seria ofra

cosa; ya sabes cuanto
orufiidos v menos reganos; los altares tendrian

g
manteles limpios, y las albas menos rasgones; me

leerias algo todas las noches, aunque fuera pard

que los libros no se estuvieran arrumbados enel

armario; jugariamos un partido de ajedrez, y 1
vida de este cura seria menos fastidiosa en este
destierro. Por aqui todo
ni temores de dola. Me quieren

esta tranquilo; ni asal-
tos, ni robos,
mucho ciertos bichos que ta sabes,

mor lh' l.|l'|l' me den un lTIle rato.

y no hay te
Tan segurd
estoy de ello, que casi casi me resuelvo d quet
vengas al pueblo. Pienso en ello mucho; segui
ré pensandolo, ¥ Dios dira! Por ahora ve dispe:
niendome el cuartito; no te metas en lavadurds
de suclo, y mientras nos vemosy te doy un abra-
zo, recibe la bendicion de este pobre viejo.»
Cuando Angelina leyo esta carta s€ puso pen:
sativa y triste.
_Temo separarme e ti, Rorro. Pero jque
he de hacer! No necesito que ¢l me lo diga
{Te figurds

comprendo muy bien que hago falta.
Ya me la imagino, des

como estara aquella casa?

aseada, inmunda. Seiora Francisca ya no el
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pm"zz fiestas, y mi deber, mi obligacion es estar
il“."l, con el santo anciano que l:|lnlu ll"l'l"-iil-'!.‘ "IE‘
(f]r[m-u 1(" vea y le mime. Bueno, es (-ix't'lt;. hago
alta .‘!“‘I. S5 PETO agqui ;quién cuidara T]l‘
tu ta? ;Dona Pepita? 1.: i ;
] My pita?> La pobrecita ya no pue-
LI‘-_.. o hu"in de pensar en eso me .‘1;-u‘|m y me
aflijo. Yo sé muy bien que sile digo al SEROr Gl
ra que no quiero ir, no me lo exive pero
Haz lo que él te diga. i o
<Y te dejo, y me separo de ti? ;Quieres que
me vaya? a ikt
—No, Linilla mia; per i i
E i pero lo primero es lo pri-
i nu'pm'_"!n creer en esta separacion! (Si
m:n.- a -III'I‘I\'l‘ en ell La -vida lejos de ti no
sera vida, no, sino agonia lenta, horrible, deses-
]Jt‘lt:l:ltt‘. ... Pienso que puedo s--p;uun‘m‘-* 1|n; ;i
y mr“.t.” que se me hace pedazos el corazon :
. —Piensa que ta deber es cuidar del pobre an-
ciano. ¢No te dice claro en esa carta, que sl tu
estuvieras alla su vida seria mas alvjrrll': [-_’uvl‘;l
ulmlfc-n-lr sin chistar. - jNo temas ]n):‘ tl'-u ("'u“-
|:n: nl. ... Cuanto a mi. ... cualquier dia, el me-
jor dia, tendré que dejarlas.. . . . : ‘
e ;
.“Ha‘“llx-‘l'z‘on de mas para que no me separe de

s e e e e | .
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__No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mu-
cho en mi cariio, pero antes que yo y que mis
tias esta tu protector, tu padre, que padre ha si-
do para ti ese buen anciano.

Sera lo que Dios quiera, lo
Ya no me veras triste. Si el
me.iré, y me sepa-
raré de ti muy contenta, muy alegre. Ya lo
ni una lagrima saldra de mis

—Tienes razon.
que Dios quir:r.‘:‘.

sefior cura dice: vamonos,-

veras: no llorare;
€S0 que parczco una chiquitina, y por

i DJI !‘-" \
. :Me escri-

cualquiera cosa ya €stoy llorando. . .
biras? Cada semana, todos los dias si es posible...
Yo también te escribiré. ... ¢Me daris tu retra-
to? ¢lras 4 verme? jCon qué ansia he de esperar
tus cartas! Y las leeré muchas veces, muchas,

hasta (ue me las ;|]1|'r|1-1;l de memoria. . . -
Linilla, no haré mas que pensar €n (i

—Y yo,
que estard triste, trist-
sima, porque vive lejos de su Rodolfo!

no veras a otras

pensar en la muiequita,
—Y no pens -4s en otra, y
muchachas, porque yo lo sabré... Y noiras ala
Plaza 4 oir a Gabrielita. . . .
—iLinilla! No pienses mal de mi....
__Gabriela es guapa, elegante, y qué cosd

méas facil que td. ...
—Me enojo, Linilla!. ...
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N e e
: 05 es pura chanzal. . .. Pero, seriamente:
everdac - & { kg -
fj : ul que no pensaras en otra, aunque sea lin-
4, hermosa, mejor que yo?
[T I'e lo juro, Angelina
In c: anilla; )
campanillazo la separo de mi, y yo tomé
sombrero v =i o i
cro ¥y me fui i la casa de Castro Pérez
Aun no llegaba el jurisperito, E ¥
Aot sperito. En la puerta es-
an las senoritas. Salian de arreglar el desp:
cho. Al verme se i it chis i
ne se detuvieron 4 charlar cc
3 ar conmi-
—Tarde viene vd. . . .
—:Tarde? Acab:
\ de? Acaban de dar las nueve. . . .
—INo, no es tarde; = dij
' » B tarde; —me dijo la menor, Tere-
sa, una rubia desabrida y van: 7
esabrida y vana,—nunca es tarde
para los enamorados. . . . 3
1 —;-‘(,.:lllmn'! iCallate mujer' —;Qué dira el se
nor!l—exclamo s - i : o
exclamd su hermana, la planista, una mo
rena vivaracha y parlera.
—Déjela vd., Lui
o LoNISAT, . : dig: i
3 12 2 1 a : .,Qtu diga lo que quie-
. .... €amos: cja que vicne eso de los enam
rados? i
Me parecio : habi: ivi
parecio que habian adivinado mi secreto
lo cual, aunque en cier isbs.
E* B erto modo me contrariaba
ni ¥ i ale ‘
1a para mu algo halagador.
—:Quiere vd.- 1co i
{Quiere vd.—replicé la rubia—que le endul-
temos el oido?
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mente la morena— ;Qué libertades gast
La chiquilla se echh A reir. '
—Yo no quiero nada, senorita. . . —respondi.

A lo cual contesto:

—_Como al seiior le ha dado por la musica. ..
iAsi lo cuentan en todo Villaverde! ;

—iCuentan en Villaverde tantas cosas! 5i; G
ousta la masica. . . . desde que of tocar & Luisa.
% L.a morena se sonrojo. Teresa se solt( dicien-
do:

—;Adios! Pues no sé como, porque ésta toca
muy mall Tocar bien, como una profesora.. ...
\"tt;lgil vd. acd,—y me sacO hasta el zaguin—
venga.

:Ve vd. aquella casa, aquella, la nueva, la
que esta pintada de gris? Pues ahi vive una per-

sona que toca mejor que Luisa. . . . :No lo sabia

vd?

—;Ah! Si, la senorita Fernandez.

—;Sil Esal....—murmurd maliciosamente la
parlanchina.

—¢Y qué?

—iQueé?

—La sedorita Fernandez..... —repitio con

mucha sorna la morena.
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—¢:Por qué lo niega vd?—dijo la rubia—;Qué
tene eso de malo?

— Seiforitas, si yo no niego, ni afirmol. . .

— St niega!—exclamaron 4 una.

—No acierto a4 comprender.a ustedes. . . .

L.a parlanchina me mird de hito en hito, hasta
que no pudo mas, y riendo me dijo:

—Vaya, pues, como vd. no ha de confesarlo,
elo diré: ya sabemos que vd. es novio de Ga-
biela Fernandez.

—Estan ustedes enganadas. ...

—Vea vd. que nos lo dijo persona que lo sa-
be.

—iPues no es verdad!

Iba 4 contestarme cuando aparecio al fin de la
elle mi sefior don Juan. Vidle la rubia y di6 el
mito de alarma:

==jAhi viene papal

Y las muchachas echaron 4 correr.
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Despidiose el ano, como suele despedirse en
Villaverde y en la vecina Pluviosilla, con nieblas
y brumas. Montadas y valles permanecen vela-
dos durante algunas semanas, y solo de cuando
en cuando, de mananita, asoma el sol su rostro
paliducho a través de las gasas, como para decir
4 los villaverdinos que no ha muerto, que ya le
tendran, el mejor dia, muy guapo y rozagante.

Acabd Diciembre, nos dijo adios, y se fué, ca-
si sin ser visto, mientras la gente corria hacia los
templos a dar gracias, a pedir mercedes para el

ano nuevo, O se entretenia, alegre y divertida, ju-

gandose los cuartos en polacas y loterias. Des-
de la noche de Navidad no fui 4 la Plaza. No
IPG
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tardaria en llegar el P. Herrera, y, como era po-

sible que Angelina se tucr
zav de los pocos dias de felicidad que me ques

nifia no volvio & hablar de via-

4 con €l \lllk‘i’i{l YO g0-

daban. La pobre
je. Se apresuro 4 disponer la
; jue mi habitacion erald

recamara de su

protector. Convinimos €n ¢

mas comoila, y, aunque las tias se empenaronen
idiose e -sped ocupa-

dejarle la suya, decidibse que el huespe d ocuj
ra la mia. ,
lin dos por tres quedo arreglada y lista, con
v Su escritorio, y su lavabo,

su cama que albeaba, )
Nada faltaba alli, niel

Y cuanto cra -in'“"\'[li'.l'l‘\.'l})]i'v

reclinatorio. El P. Solis nos presté uno muy ele-

gante, coOn un crucifijo muy
# yora; —decia la joven—

devoto.

Venga a cualquiera

que todo esta listo!

que venga,
Linilla sonreia alegremente,
ada de su protector; pero

]n-n'.-i:uui-\ en la

OHxi lew no [mdia
lal'n‘;nl‘l:l 1l {is
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Mira, mira como atiende a tu val..... jQué mi-
mos! jQue paciencia!

No solo Angelina estaba triste; yo lo estaba
también. Solo de recordar que se iba se me
oprimia el corazdn, se me obscurecia el mundo.
iQue haria yo sin ella? :Qué sera de mi sin la
palabra consoladora de Angelina? Ella era la
unica (ue poseia el secreto de mis tristezas; solo
ella sabia darme aliento y dnimo.

Frecuentemente me encerraba vo en mi reci-
mara para dar rienda suelta & mis cavilaciones y
melancolias. Alli pasaba yo horas y horas.

—¢Estas enfermo?—me presuntaban las tias
—Di qué tienes. . ..

«iVaya si soy desgraciado! — pensaba yo, ten-
dido en el lecho—IL.lezué 4 mi casa descorazo-
nado y abatido, ¥ cuando creia encontrar ;n*m‘

\h(‘h:i.‘f. y ;1|t':;_l'i.’|>:, no hallé mas (que penas y tris-

A cadarato bajabalos 0jOS, ¥

tezas. .\ﬁ:_:r“l]}l ha sido para Wi como un® anoel
[.a atormenta- o

disimular su tristeza.
.nsativa y suspiradora.

, : salvador. A ella he confiado mis pesares; en ella
iba A separarse de la

se ponia pe
ba, sin duda, la idea de que
enferma, y como sl «lnisi:-ru dej:

; la |mhrtf nina se ext

he puesto mi carino; me amad, me ama, y cuando

irle orato recuct= g o SET : :
g suamor iluminaba mi alma con celestes clarida-
remaba

do de sus cuidados, des; cuando de ella recibia mi corazon Vigor y

lo cuanto 4 la anciana s¢
solia decirme al sn-lul.l

referia. | A - S e
en to fortaleza, se va, y me deja. ... Se ird, y en esta
__:No lo ves, Rorr?

3 % Casa se acabara toda alegria. . .. jAdids amoro-
5. N resd lista nina es un ANzl saemliticas! Adids or
Pepa—:No lo ves? jliste sas platicas! jAdios gratas lecturas! Las plantas

1a
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que los dos hemos sembrado prosperaran, se cu-
brirdn de follaje, se llenaran de flores.. .. jY Li

nilla no las veral. .. .» Y volviendo 4 mi mama

poética me daba yo a repetir aquello de nuestro |

Carpio:

“De qué me sirven los jacintos rojos,
el lirio azul y el lofo de la fuente. . . .

Pero Angelina no se olvidard de mi; ni yo I
olvidaré; me eseribird, y le escribiré, cada sema-
na.. .. jtodos los dias! Pero jay! no la vere en
muchos meses, tal vez en muchos anos, porque
al P. Herrera no le gusta separarse de su parro-
quia. Puede suceder que Linilla no me escriba;
no habra quien traiga las cartas, y pasaran dias
y mas dias, y yo. ... jsin saber de Angelinal»

A decir verdad, estaba yo enamorado como
un loco. No era mi amor aquel amor de niiio, ti-

mido, vago, ensonador, que me inspiro Matilde

carino melancolico, nacido en un juego, alimen-

tado por las predilecciones de una chiquilla gra-
ciosa y admirada, y breve y fugitivo en sus anhe:
los; dulce amor que dulcifico la vida del pobre
estudiante; palido fulgor de la aurora juvenil que
inund6 de reflejos primaverales los claustros so-

litarios de un colegio sombrio; amor que no con-
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segui arrancar de mi alma en muchos afios; que
aun suele estremecer mi corazon, porque ni atre-
vidos devaneos, ni abrasadoras pasiones, ni crue-
les desenganos lograron aniquilarle en mi. - Aho-
ra todavia, después de tantos afios, suspiro 4
veces por la donairosa nina, objeto de mi pri-
mer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temi-
da rival para cuantas me han amado. Sunombre
se mc ha escapado de los labios, involuntaria-
mente, cuando iba yo a decir el de otra mujer, ¥
acaso sea el dltimo que salga de mi boea a la ho-
ra de morir.

El amor que Angelina me inspiraba no era ése
que nos promete dichas y venturas, lisonjeando
nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y
despertando risuefias esperanzas; niese otro abra-
sador, apasionado, que nos encadena 4 las plan-
tas de soberbia beldad, sumisos 4 su capricho,
esclavos de su hermosura, desesperados si nos
desdena, locos de felicidad si nos favorece con
una sonrisa. Noj era purisimo y desinteresado
afecto; sentimiento de profundo dolor que solo
parece traer desgracias, que solo nace y vive
para llorar, y que libre de sensuales impurezas
€s una eterna aspiracion al cielo. Amaba yo a

Angelina, la amaba con toda el alma, ¥ no por
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hermosa, sino por buena y desgraciada. Creia yo
que mi madre bendecia desde el cielo aquellos
amores sencillos, puros, inmaculados como el lirio
silvestre que abre su nitida corola al borde de un
abismo, entre los iris de espumosa cascada, alli
donde no ha de tocarle la mano del hombre. Ama-
ba yo 4 Angelina, y queria yo ser digno de ella,
para que la pobie huérfana compartiera conmi-
go sus desgracias y su orfandad, y tuviera en mi
un amigo, un hermano, un compaiero de inforti-
nios. Acaso algtn dia, andando el tiempo, se mu-
daria mi suerte, v me seria dable ofrecerle cuan-
to el hombre gusta de poner 4 los pies de la mujer
amada.

Pero hasta alla no iban mis deseos sino vaga-
mente. Amor, abnegacion, sacrificio; estos eran
los moviles de mi earino, nobilisimos sin duda, y
que no han vuelto 4 conmover mi corazon. Des-
pues he amado, he amado muchas veces;
pero nunca, como entonces, me he sentido  ca-
paz de tamafios heroismos.

',R:':ﬁl:mti{'ia‘lnu! iL,numu‘af~—t:xclamar.'m muchos
al leer estas paginas. —Idealismo!—dirén los des-
ungaﬁmlus. los hijos de esta generacion egoista
v sensual. Pero m‘pml!ns que hace cinco lustros
eran jOVENCs, €s0s diran que los mozos de en-
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tonces eran mas felices que los de ahora; que
aquella juventud aparentemente melancolica, pla-
fidera y sentimental, valia mas por la pureza del
sentimiento y la hidalguia del corazdn, que esta
de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y
en realidad tan triste y desconsolada, precoz-

mente cnvejecida y prematuramente codiciosa.
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