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Le vi desde la ventana del despacho, a eso
de las diez, jinete en una soberbia mula de mag-
nifico andar. jQué bien que se sostenia el ancia-
no en su caballeria! De fijo que el P. Herrera
fué todo un charro alld en sus mocedades. jVa-
ya con el simpatico viejecillo! Al verle con su
blusa blanca que dejaba ver los ‘pliegues de la
recogida sotana, con el sombrero de jipi, el paio
de sol y el abierto paraguas, se me antojo el ti-
po.mis hermoso del cura de aldea. Palido y ex-
presivo el rostro, naricilla aguilefia y muy dulces
los azules ojos, el buen sacerdote me cayo en
gracia. Seguiale, 4 guisa de caballerango, un mu-

chacho trigueno, guapo y bien dispuesto, de pan-

talon cenido y jarano galoneado, que, por lo
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arrestado y vigoroso, contrastaba singularmen:
te con el aspecto manso y bondadoso del clén-
:J"ll.

Iban lentamente. Tal vez habian pernoctado
en alguna hacienda, de donde salieron 4 la madru:
oada, para llegar temprano 4 Villaverde. Atra:
vesaron la Plaza con direccion 4 la Parroquia.
No tardé en oir una campanilla que llamaba 4
misa.

Hasta entonces, fuera porque €so halagaba
mis deseos, fuera porque la carta del P. Herrera
16 era terminante, me habia perecido mentira el
temido viaje de la joven; pero al ver al clerigo
me dio un vuelco el corazén, como si alguno me
dijera: «jTu Linilla se val...» Se iria, sin duda.
El cura estaba ya muy viejo, no le faltarian los
achaques de la edad, y nada mis justo que An-
gelina estuviese a su lado. Tiré la pluma, cruce
los brazos sobre la mesa, y me puse i pensar,
desalentado y triste, en la partida de la joven.
Por fortuna llegé Castro Pérez, y fué preciso
ponerse trabajar. Dos 0 tres veces escribi una
palabra por otra; eche 4 perder una hoja de pa-
pelsellado, y estaba yo 4 punto de decir: «jNo si-
go escribiendo! jEstoy enfermo!. . . » cuando did
la una.
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Corri 4 la casa. El P. Herrera conversaba -en
la sala con mis tias, y Angelina arreglaba la me-
sa en el comedor.

No me sintio al llegar; me tenia 4 su lado y no
me habia visto. Me acerqué de puntillas y le ta-
pé el rostro con mi pafiuelo. :

—jJests!l—exclam6—;Qué susto me has dado!
Ya vino papa.... ya vino....y....

—:Y qué?—pregunté ansioso.

—Dice que viene por mi; que estd enfermo;
que seidora Francisca estd mas chocha cada
dia. ... En fin, que el viernes nos iremos.. . .

—Y tii., .. jcontenta como una sonajal. . .

. ¢énO
es verdad?

—:Contenta yo? Si; tienes razon. Quiero ir-
me para no verte, para olvidarte. . .. porque te
odio, te aborrezcol.. ..

Luego, agregd en tono de regaiio:
: —Vaya vd. a la sala: vaya vd. 4 saludar al se-
or cura. Ya preguntd por vd.

—:Pregunto por mi?

—Si; quiere conocer esta buena alhaja.

Y cambiando de acento, festiva y urgente:

—Anda, anda! Te verian entrar y diran que
€stas aqui, charlando conmigo. Déjame, que de-
$€0 acabar,
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Fui 4 la sala. Alli estaban mis tias. Despues

de la presentacion 0i con espanto que Angelina

10 me habia enganado. El anciano tenia resuek
to llevarsela. Lamentaba la separacion, porque;
al fin, la smuneca estaba alli muy bien. Pero ha
cia falta, hacia falta en la casa cural.

—Ya estoy viejo,—repetia el sacerdote—el
mejor dia me da un supiritaco y No tengo quien
me v ... Pancha esti peor que yo.. ..

Mis tias lamentaban la ida de la joven, pero oo
se atrevieron A contrariar al padre. Se limitaron
4 rogarle que la trajese de cuando en cuando.

El buen sefior me tratd con mucho carifo.
Cuando supo que no volveria yo al colegio, €x
clamo:

—;Qué s¢ ha de hacer!
:Cuando me mandan ustedes

iConformarse con la
voluntad de Dios!
4 este muchacho? (Que vaya a pasar conmi-
go algunos dias. Ie mandamos la mula; sale tem:
prano de aqui, yenla noche estara con nosotros:

Acepte la invitacion.

__Cualquier dia, sefor cura. . . - tendré mucho
gustO. ...

Angelina se presenté en la sala.

—iA comer, papa! Vamos, que s6lo tiene vd.

en el estomago una taza de te!
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—Vamos, muiieca, vamos,—contesto lentamen-
te, levantandose del sillon—dame tu brazo.. . ..
Ya tu papi esti muy cascado. . . . jHa trabajado
mucho!. . . . T.os afios no pasan asi, como quiera,
sin estropear 4 uno.. .

Entre tia Pepa y yo llevamos 4 la enferma a
su cuarto. No quiso ir al comedor.

- No estov para eso.. .. (No ven que he vuel-
10} 5{ lﬂ [Jl"[ﬂ]lfl’&l (‘_‘le!(] }' flll(‘. t("l'l:‘:i) ‘IU(" comer ‘iH'JT'
mano ajena?

Angelina parecia haberse olvidado de mi; no
me dirigia la palabra, no me miraba, como teme-
rosa de que el anciano sorprendiera nuestro
amor. Charlaba alegremente, con ingenuidad de
chiquilla, hacia reir al sacerdote; y no cesaba de
recordarle cosas y sucesos de otro tiempo.

—Digo bien, digo bien, mureca: cuando estes
alli voy a ser otro. ... ‘Tendré con quien ha-
blar, con quien reir.. . . {Ya veras que alegria en
aquella me Alla no faltara un buen mozo, al-
gin ranchero rico, y te casaré. Don Rodolfo,—
agrevo, dirigiéndose 4 mi y desplegando la ser-
villeta, mientras Angelina servia la humeante sopa,
—queda vd. invitado 4 la boda!

La joven se encendit. El anciano levantd la
cara para verla, y continuo:
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__Nada nds que alli no se estilan vestiditos
blancos, ni velos, ni coronas de azahares.
Angelina hizo un mohin.
_:Me quiere vd. tener contenta®? Pues no le
diga vd. 4 su wniieca todas esas cosas. . ..
;Enojadita estas? Pues, chi-

—iVaya, vaya!
thn por ahora! Alld, cuando te cases, (que te ca

sards, porgue ya no hay conventos, y i no tie-

nes cara de monja) no le faltarin al sefnor curd
de San Sebastian algunos durillos para
Cuando para ha-

que va-

yas al altar hecha una princesa.
cer rabiar 4 Pancha le hablo de esto, grufe no sé
qué perrerias, y dice: «;Casarse la nifa? jDies
nos ampare! {Si no hay oandul que se la merezs
catsi:

—Pues yo digo, —replico Angelina con vive

» ¢Tu qué dices de eso?

za,—que lo que sefora Francisca quiere, €s (ue
su Linilla se quede para vestir santos!

Reia el sefior cura y reiamos todos.
pa observaba en mi rostro el efecto que me cals
Angelina me vio, ¢o=

‘Lia Beg

saba aquella conversacion.
mo diciendome con los ojos:
—Y ti :que dices?

XXXIV.

C;-l_\'n_m:: en gracia ¢l viejecito. Fino, afable,
cortes, jovial, sin llanezas ni bromas de mal gus-
to, de facil palabra y amena conversacion, el P.
Herrera, 4 pesar de sus afios, parecia un mozo
por la frescura de sentimientos. l.e hallé tal y
como Angelina me le pintara. :
—Ya le conoceras—me decia la joven—es muy
sencillo, muy locuaz. A veces ticfll;- cosas de l"fli-
l|l1i||(}. Por eso le l}llil‘l‘t'fl] tanto sus e 'g’]‘(:.‘;l_'s‘..
¥ mira que los indios son insufribles. Dicen: por
agui, esto, lo ofre, y no hay manera de que entren
- razon. Papa los sobrelleva de un modo que
alas dos palabras ya estin sumisos y obedien-
tes. Dicen que San Sebasuin era :mt‘ns un pue-

blo perdido, un pueblo de haraganes y de borra-
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chos. Alli solo las mujeres trabajaban:. . . A

ra es otra cosa! Papa consiguid que le oyeranj
hoy todo anda 4 las mil maravillas. Ha pues
escuelas; una de ninos y otra de nias. La ol
sia no es ya la que encontramos, fria, himedg
pavorosa. Papa la ha puesto como una tacita df

plata. Yo quisiera que ti la vieras Los ¢

tares lindisimos; el pulpito magnifico, nuevo, 4§

madera muy rica, digno de un obispo; las image
nes muy buenas. ... Una Virgen de los Doloréy
que es mmpl:ri;l; un San Sebastian que da gush
verle. Todavia (]kli‘.(.'l:ln algunas L.nagenes feas..
pero. . . . jimposible! Papa dice que con el te
po todo se consigue, y que ¢l acabari con esd
santos gue parecen hechos para asustar chiqi
llos. Ya ti sabes lo que son los indios. Y i
dos-quieren mucho 4 su cura. Una vez dijere
alla que se ibaj que le mandaban 4 otro curaty
y todo el pueblo, todito, se juntd en la plaza, pé
ra pedirle que no los dejara. Papa les dijo qu
no, que estuvieran granquilos; pero ellos no
cieron caso, y mas de cien fueron a Jalapa, y'si
le presentaron al senor Ohi'spo. Ahora, jsi fil ¥if
ras 4 mipapal. .~ No pira, no paral Tempr
dice misa. Después, un rato al jardincito, u

huerta muy bonita, con muchos arboles frutale

ANGELINA. 2

con hortaliza, y un gallinero, jqué gallinero!
Luego, 4 la iglesia, 4 oir confesiones, a bautizar,
4 cuanto se ofrece. Ldastima me daba verle. En
ocasiones llueve A cantaros, como llueve por alla,
y vienen por €l, para ir 4 una confesion. ... Y
alla va el pobrecillo, en su mula, 4 subir y bajar
cerros, porque alli todo es subir y bajar. De re-
oreso descansa un ratito, v a las escuelas, 4 en-
senar 4 los muchachos, 4 dar leccion de catecis-
mo 4 las inditas. Y en la tarde: rosario, sermon.
En Mayo. . . mes de Maria, y jqué altar! jqué flo-

tes! iPara flores. . .. la Sierral Abora, si vieras

lqué bueno y que bondadoso es con todos!. . ..

Nunca se impacicnta, nunca €sta malhumorado.

le

Bira una cosa si es terrible, para el aireglo
lacasa, No puede ver nada fuera de su sitio.
Lamesa ha de estar bien puesta, sin que falte
nada. jCuidadito! Iil dice que en las casas bien
arregladas no dura mucho la tristeza; que en una
mesa bien servida, aunque no haya en ella ricos
manjares, ni perdices, ni lampreas, no falta la ale-
grfa. Ya ti veras, hay que andar listas. jQue lo
diga sedora Franciscal. ...

Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instrui-
do, sabia de muchas cosas, y se perecia por la
Boténica, Era de oirle cuando se soltaba hablan-

21
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do delmovimiento religioso en Inglaterra y enlos
Tstados Unidos. Estaba al tanto de los progresost
cientificos, y sin pedanteria ni vanidades, asi, co3
mo quien no quiere la cosa, discurria como
sabio, de Filosofia y de ciencias fisicas y natura-
les, dando innumerables muestras de su claro ta-
lento y de su copiosa erudicion. jBuenos ratos
me pasé oyéndole hablar de religion! {Que man
sedumbre! {Qué dulzura! jNada de vanos €SCriE
pulos ni de ridiculas gazmofierias!

Tres dias estuvo con nosotros; al cuarto se
fué 4 Pluviosilla, con objeto de arreglar algunos
negocios, y asistir 4 no sé qué fiesta solemnisima
en el templo de Santa Marta. Estuvo por alla
una semana. El dia veinte de Febrero ya le te&
niamos de regreso.

Il viaje de Angelina quedd resuelto. Se iria
y no la volveriamos & ver hasta que pasara la Se-
mana Mayor. jQué amargo fué para mi aquel mes
de Febrero! Y para todos. Mis tias ocultaban st
tristeza. Tia Pepa, siempre tan parladora, enmu:
decid como los pajarillos del corredor, silencios
sos y tristes 4 la sazon por el cambio de plumg
Ja enferma nos parecia mas abatida que de ord-
nario, y Angelina salia y entraba, arreglando los
equipajes, mustia y cabizbaja.

ANGELINA. 823
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No sé como pude trabajar durante €s¢ UEMPO-

Para colmo de males tuvimos quehacer de sobra

‘en el dtff;p:u:hn. Castro Pérez traia entrc manos

un negoCcio muy dificil, y se le iban las horas ho-
jeando librotes y dictando alegatos. la tarea
‘terminaba 4 las mil y quinientas, volvia yo 4 casa
entre nueve y diez de la noche, y apenas podia
conversar con Linilla unos cuantos minutos, ¥
eso delante de las tias 6 del P. Herrerd. ... o -

La vispera del viaje no hubo que ir al despa-
cho. Era domingo, y me estave en casd todo el
dia. Bl P. Herrera se fué i comer con su grande
y buen ‘amigo el P. Solis; tia Pepa no se aparto
de la enferma en toda la tarde, y Angelina y yo

nos la pasamos ‘en el jardincillo, sentados al pie

de los naranjos.

_ Este—me decia la doncella, haciendo un
ramillete—sera el altimo. ... ... ;Quién asegu-
ra que nos volvamos dver? (Quién Mme asegura
que volverc 4 esta casa, donde he pasado los
dias mas felices de mi vida? Me separo de ti, y
ng me surpn:m!t: la sn:paruci(;n. Asi la arspm'(-,
asi la temi, no solo porque debia yo volver al la-
do de mi papa, sino porque desde nina me per-
sigue la desgracia. He aprendido en la escuela

del dolor que toda dicha, toda felicidad es pasa-
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jera, fugitiva y efimera. Te amoy te amaré hasta

la hora de morir, hasta después de la muerte!
Pues bien, no fio en tu carino. ... Acaso me ol
vides: ojos que no ven, corazén que no siente. ..

Todos los sentimientos son mudables, y ¢l amor

que yo te he inspirado, amor que hoy te parece

firme y duradero, mafana, cuando ya no me ten-
gas cerca de ti, cuando la pena que hoy te abate
se disipe, ese amor ird languideciendo poco a po-
co, se extinguira, y aunque conserves de tu Li-
nilla gratos recuerdos, sera preciso que pongas
tus 0jos y tu corazon en otra mujer. Pero, dyelo,
oyelo: ninguna te amara como yo; ninguna ten-
dra para ti este amor que encadena mialma a la
tuya; amor que es mi dicha y desgracia. Se
ha hecho dueno de mi corazon, le ha dominade

por completo, y ahora, y siempre, sera objeto de

todos mis anhelos, consuelo mio en todas las ho-

ras de dolor.
— Angelina, no hables asil. ...
atormentas!

iMira que me
Apura hasta las heces el caliz del dolor. Pa-
deces, si, padeces; lo sé muy bien; tus ojos estan
himedos. .. Llora; no te avergiiences de llorar;
pero no llores porque me voy; llora porque me
has de olvidar. Miras el porvenir triste y som-=
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brio, y te dices: “No hay esperanza!” :Y quién
te asegura que esa obscuridad no se tornard ma-
nana en espléndido dia? Aunque crees que en la
vida no hay mas que tinicblas, la idea de placido
crepusculo te hace sonreir, y cuando suefas con
dias mejores, ya no piensas en tu Linilla, en la
huérfana desventurada. . .. ¢A qué negarlo? ;No
es verdad que 4 solas, en la soledad de tu pen-
samiento, miras luminosos dias de incomparable
felicidad? Si, y entonces. ... jno piensas en mi!
Tienes razon. A qué pensar en la infeliz mucha-
cha 4 quien tantp amas, porque me amas, si, me
amas con toda tualma!.... :A qué pensar en es-
ta huérfana que no puede satisfacer tus ambicio-
nes, ni corresponder 4 €se porvenir con que sue-
fias 4 todas horas? Rorr6: no olvides lo que te
digo hoy, en visperas de separarme de ti: me ol-

vidaras, y acaso muy pronto;—yo no te olvida-

rél—Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé;
pero o lo digas, dyelo de mis labios: “Pues si
estds segura de que te olvidaré, ;por qué no rom-
pes ahora mismo los lazos que nos unen?”

—5i, Linilla, eso digo!

—:Por qué? Porque tu amor es mi vida, y
uiero vivir, quiero vivir, para amarte, para ver-
! ‘1 3 b
te dichoso. :Quieres que yo misma aumente mis
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senas? (Quieres que te olvide? ;Si no puedo,§
(4 1 i I s

no puedo!. ... Déjame vivir engaiiada; deja g

tu Angelina se crea dichosa. Presiento el des
gaiio, lo veo venir. jQué negro! Pero no quie
que llegue, y busco en tus ojos luz de amor

renne, amor que no acabe, amor que Viva Siem
prel... Una cosa voy a pedirte. . . No una, de

—;Cuanto quieras, Linilla!

—_Primero: que si un dia me olvidas, procus
guardar en lo mas hondo de tu corazon, alli dos
de no haya nada de otra mujer, un poquito
carifio para mi, un poquito nada mAs. ... pa
que cuando padezcas y llores puedas decir pd
sando en mi: “Angelina, consuélame!”
—;Y qué otra cosa?

—(tra. .-

mensa tristeza:—Isto. . . .

_me respondio, sonriendo con
LR pnnii:mlu su trémula mano.e€n mi cabe
aliso mis desordenados cabellos, v mostrandom
unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja, ¢
no si temiese ser oida:
—-:Corto?

——Corta.

XXXV

En vano charlé el P. Herrera esa noche. Nos
contd memorias de su vida estudiantil; pero no
consignio alegrarnos, y cuenta que el buen an-

¢iano tenia mucha gracia para conversar. Todos

estabamos tristes. 121 mismo, en cierto modo, par-

ticipaba de nuestra tristeza. La enferma llamo a
Angelina, y le dijo:

— Nifia: ven 4 platicar conmigo; mafana te vas,
¥ acaso no volveras 4 verme, porque, desengana-
te, hija, mi mal no tiene remedio! El Doctor di-
¢e que Nervios; pero yo no creo nada de eso! El
: P('.i'i:,
niia, no hablemos de eso; si¢ntate aqui, & mi la-

mejor dia sabris que me he muerto

do. Voy 4 pedirte un favor. Manana no te despi-
das de mi. Si Dios quiere darme algunos meses

de vida, cuando vengas, después de Semana San-




ta, me veras. Y yalo sabes, no iras 4 otra parte
no, porque nos darias un pesar muy grande. Ya
esta es tu casa. Nosotras te queremos

sabes que
A s

mucho, mucho,
Porque, dime, iqué necesidad tenias
a para cuidar dé

y vivimos muy agradecidas

bondades.
ti de convertirte en enfermer
esta vieja achacosa? No, ya se lo dije al sefior
cuando vuelvan 4 Villaverde vengan 4

Cura, que
Noso-

4 esta pobre casa que €S suya.
lo mismo,—me

esta casa,
tras te queremos mucho,y Rodolfo

lo ha dicho muchas veces—te quiere como 4 und

hermana.
Y cuando llegt la hora de recogerse
—Cerraste ya los batles? :No? Pues mird
mi ropero para que saques

le dijo:

toma la llave, y abre
una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que quie

Angelina la obedecio.
—:No hay alli una gajita de laca, una cajita ne-
Pues, sacala. Abrela, aqui, delante de
mi. En ella encontraris un paquete de retratos
Angelina hizo lo que deseaba la tia Carmen
Era una coleccion de retratos de familia.
—_Ahora, nifia, toma uno mio, otro de Pepa, ¥
De Rodolfo hay uno que no
-2 conoces, de cuando erd

otro de Rodolfo.
quiero darte, uno que y
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chiquito, uno en que estd jugando con unaro.. . .
Ese no. Delos demis ¢l que ti quieras.

Después le regald unos panuelos de seda y un
abanico de laca. ;

—Jiste abanico no es de moda, lo sé bien, pe-
ro dicen que es una pieza de mucho mérito, legi-
tima de China. Consérvalo como un recuerdo de
nosotras. Nos escribirds de cuando en euando
¢no es verdad? Nosotras también. Cuando P(:pé:
no esté para eso lo hara Rorrd. Ahora, dame
un abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me pare-
ce que el sedor Cura ya estd en su cuarto.

El sacerdote se habia retirado 4 su habitacion.
Debia salir muy de mafana y no queria desve-
larse. =
. Sali al corredor. Espléndida noche, una noche
nvernal por lo serena, limpia de nubes y prodi-
3 en luceros, semejante 4 aquella que ‘pa:‘cci{')
participar de mi dicha después de que la joven
ime confesd su amor. -
bScntzulo en un viejo sillon, que pertenecié 4 mi
: 'utlu‘ pensaba yo en Angelina. No la veriamos
-as ‘en aquel patio ni en aquellos corredores
ni E:L!]L]E.il‘i."t de los pajarillos y de las plantas, (}a:

nas, frondosas, al llegar la primavera, nm:st;;-m

borcs gueridae lac
es queridas, las que nosotros plantamos, de
g !
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las cuales esperabamos Linilla y yo prucbas m
-avillosas de amorosa fidelidad, no lucirian pars
mi amada sus perfumadas corolas; ninguna &
ellas adornaria los negros cabellos de la nin
iAdids alegria! Se iba con ella, y acaso pardr
volver mas! Nos quedariamos llorosos, abatidef
malhumorados, echando de menos 4 la pob
huérfana, cuya hermosa y modesta juventud ha
sido para nuestra pobre casa, siempre Lristeq
sombria, como un rayo de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo masé
condido de los follajes; los floripondios, mecidd
por el viento, columpiaban pesadamente sus cag
panas de raso; el fuele de noche no tenia aroms
y el agua corria silenciosa por el sumidero
pilon. De pronto arrecio el viento, me estremé
de frio, y cerré los ojos.

No sé cuanto tiempo estuve asi, adormec
abrumado de pesar. Me dolia el corazon. ...
Senti que me tocaban en el hombro, y que
decian quedito, muy quedito:

—iRodolfo!. ... jRodolfo!

Era Linilla.

—Ya todos se han recogido, :nur:mm_’:—-\s"]
venido 4 decirte adiés, porque no quiero vé

manana.
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—¢No quieres verme?

— No; me seria imposible salir de aquil... jNo
podria contener mis lagrimas! Finge que es-
tas dormido; que estas enfermo; que no quieres
levantarte, lo que sea mejor, pero no salgas!

— Siéntate aqui, 4 mi lado, cn esta silla. . ..

—No, Rorrd. Me voy, y no sé cuando volvereé.
drhs 4 verme? Si. . .. no es verdad? Me escribi-
4s. ... Llevo tu retrato, y lo miraré 4 todas
horas, y leeré tus cartas hasta que me las sepa
de memoria. No dejes de escribirme, te lo ruego,
y amame, amame ¢omo yo te amo! Piensa que
he sido muy descraciada; que estoy sola, casi

sola en el mundo, porque el sauto anciano, que

ha sido para mi un verdadero padre, ivira poco,

y el dia que me falte.... Antes de conocerte
&l era mi tnico amor, y me decia yo: mientras
mi papid viva yo viviré, después. ... ¢para qué?
Ahora picnso en eso, y quiero vivir, (uiero vivir
para ti, para amirte, para ser amadal Te dije
.o No, Ro-
dolfo, no me olvides! No me olvidaras. ... por-

que me olvidarias, que me olvidara

que no debes, no puedes olvidarme! {Tu amor
ha sido la unica felicidad de mivida, yno puedo
perderlo!. .. .. jSiquicra eso para esta pobre
huérfana! No; ¢l cielo no permitica que me olvi-
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des. . .. :Verdad que no es posible? Piensa &

mi; habla de mi, & todas horas, con tus tias, con

sefiora Juana, con cualquieral. . .. Quiero esta
siempre €n tu corazon; quiero estar & todas he-
rds en tu pensamiento; ir contigo a todas partes
Piensa en mi cuando trabajes, caando leas, coag
do reces. . . .* {Hasta cuando duermas!. . .. Sue:
fia conmigo, suefia con tu Linillal.. ..

No pudo mas. Elllanto la ahogaba. Se echi
en mis brazos, y recliné su cabeza sobre la mia
Sollozaba. . .. Quiso hablar y no pudo. Tom
mi mano, la estreché fuertemente, y me la besi
con efusion infantil. ;

" Después de largo rato de silencio hizo un e

fuerzo, y fatigada, como si le oprimieran el pe

cho, me dijo, alargandome un objeto que sac dd

bolsillo del delantal:

_ Toma: es una medallita; la he llevado a
llo desde nifia; me la puso mi madre, y meli
he quitado para dartela. ... Ahora, dime adio§
y perdona si mi carifio es causa de amargurs

cue

para til. ...
Iba yo 4 detenerla. Me aparto dalcementg, j

se retird paso 4 paso.

XXXVI

Volvi entonces a mis pascos favoritos, todas
las mananas y todas las tardes, antes y despucs
de ir al despacho del jurisconsulto. Recorri otra
vez las orillas del Pedregoso, y subi cien ve-
ces 4 la colina del [Escobillar. En todos los ala-
mos del rio ¢rabé las iniciales de Linilla, 6 una
sola letra, una Z, para que me recordaran 4
Ca(lajm:su ¢l nombre de¢ mi amada. Pero mi
Sip predilecto era la pena mas alta de la coli-

Desde alli descubriz yo las cumbres mas
clevadas de la Sierra. Detris de una de ellas es-
aba el pueblo de San Sebastian donde moraba
la pobre niia. Me pasaba yo largas horas en
1. quel sitio, siguiendo con mirada curiosa las nu-
)€s 0 los jirones de niebla que iban hacia alld
mpulsados por el viento, y me complacia en con-
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templar como se apagaban, poco 4 poco, en los
picos de aquellas montaias, las dltimas luces del
moribundo dia. De noche me gehaba yo 4 vagas
por las ultimas calles de la cindad;# iba 4 sentass
me en- el cementerio de San Antonio, al pie de
un ciprés, cerca dellugar en gue Angelina me di
jo, cuando le pregunte si me amaria siempre:

—iComo hoy, como mafiana, hasta después d¢
muerta!

Desde alli se domina toda la parte meridional
del valle, limitado por las montanas de la Sieredy
sobre las cuales desplegaba et cielo de invierm
sus incomparables constelaciones: Oriom, el Can;l
yiel Navio entre cuyos mastiles centelleaba elso-

berbio Canopo. Pero las noches ohscuras erag

mas hermosas para mi. Volaba mi ps-.n.'-:nmicnm
4 traves de las sombras en busca de Ta humilde

casa cural; me imaginaba yo que estaba alli; en

{a modesta salita, cerca del sacerdote, y al ladd

de Angelina. Asistia yo a la partida de ajedren

v 4 la sesion de lectura, El anciano en su sillom

Angelina 4 un lado, cerca de la mesa, 4 la luz @&
Si has

una limpara, conun libro en las manos.
me parecia oir aquella voz argentina, insmuants
sugestiva, que sonaba en mis oidos como el cal

to de una harpa eolica.
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Algunas noches cuando la tempestad alumbra-
ba con cardenos reflejos las cumbres de la serra-
nia, me complacia vo en admirar los fuegos de la
tormenta, 10s relampagos que se sucedian sin ce-
sar con ¢l estrépito de mil truenos que, repeti-
dos por los ecos, aumentaban la grandeza de
aquel espectaculo celeste, como si 4 toda carre-
ra cruzaran por ¢l cielo cien trenes de guerra, al
estallido de mil y mil cafiones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el fir-
mamento: asomaba la luna, y las nubes, antes
aterradoras y negras, se convertian en blancos
celajes orlados de plumas, de blondas, de argen-
tados flecos; en veleros esquifes; en gondolas de
micar; en cisnes maravillosos de cuello enhiesto
y alas erguidas, que bogaban enun golfo de aguas
limpidas salpicado de estrellas.

iOuién estuviera alli! jQuién bogara como ellos
hacia esos valles perdidos en los repliegues de
la cordillera! jQuién pudiera seguirlos en sus gi-
ros misteriosos! A esa hora dormian las aves, ca-
lldban los vientos, y solo se oirian en las vertien-
tes, en los barrancos, en los desfiladeros, el alien-
to de las selvas, el pavoroso respirar de los bos-
ques.

Una manana se {)i‘(:st'nt:') en casa el doctor Sar-
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miento; iba muy de prisa, muy de prisa; llamo3d
la puerta, y dijo 4 sefora Juzna:
—Rodolfo? No esta en casa: Pues jeal de

cirle que le espero esta noche. ...

que le neee

SO <= teh?

No me hice esperar. El facultativo estaba
su gabinete, hojeando no sé que libracos.

—Vaya, muchacho, llegas 4 buena hora. Ce
naras conmigo. Tengo buenas noticias para £, o
Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ;COmo €
tan por alla? Pasando, ¢no eseso? Mal vamos
hijo; dona Carmen anda mal, muy mal; Ia ida d
esa chiquilla nos va 4 dar un disgusto. Ya lo st
bes: alegria, distraccion. . ..

—:Alegria?

—Si, alegrial. . . .

—IEnmi casa no puede haber eso. ...

— Pues mira lo que haces. Dile 4 tn tia Pep
que procure distraer 4 su hermana. El otro dd
llegué, y me las encontré llorando, llorando 418
“Nada: qu

.» Pero ya veras, muchacig

grima viva. ¢Que p;ﬁ:-l?—p;‘rgunt(‘.
Angelina se fuél. ..
como todo eso pasa!l Lo que es ahora, cuani
llegues. .. ya verds. .. jBuen rato vas 4 darles
—¢Por qué, Doctor?

—_Ya vino Fernandez. . .. hablé con ¢l, y me
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dijo que el quince de Abril te espera en la ha-
cienda. Mafana saldra para alli con toda la fa-
milia. ... Es cosa hecha; alli tendras una colo-
cacion muy regular. . Avisa 4 Castro. ... .
iNo mis alegatos! {No més chismes ni pleitos! Ya
dije 4 esc caballero. que no entiendes jota del
negocio, pero que aprenderds. jBuena personal
Muay buena persona! Procura verle mafana, an-
tes de medio dia; le dards esta tarjeta. .. .y. .. -
Jlisto! Ahora: al comedor!. ...

Cuando llegué 4 mi casa me di6 un vuelco el
corazon. Entré,y tia Pepilla salio 4 mi encuen-
tro:

—iRorr6! {Rorro! Mira....—y me ensefiaba
una carta.

—;Qué es eso?

—Mira. ... juna carta!
—;De Angelina?

—De Angelinal. . ... Vamos Aver qué te di-
(FEra
i, tia; pero después de que yo la lea.. ...

—iComo ti quieras, Rorrd! — contestd son-
riendo.

Corri 4 mi cuarto, encendi el quinqué, y, pre=

sa de hondisima emocion, lei la carta.




Mi tia pretendia en vano disimular su impacies
cia.

—¢Qué dice?. ...

—Vamos, tia, calma, calma! Voy a leerla; pe
ro que tia Carmen la oiga también. . ..

Linilla habia previsto el caso, y escribié d
cartas: una para que pudiera yo leerla delang
de mis tias; la otra para mi. .. {S6lo para mi
iCon qué alegria recibieron las buenas anci

nas la carta de la joven! Cuando acabé la lect

ra estaban llorando.

Queria yo estar solo, y corri a mi cuarto. ..
¢Decirles que tenia yo empleo en la hacienda d4
Santa Clara? {Quién pensaba en eso!

La carta de Angelina decia asi:

N OB

XXXV

«Rorrd:

Ya me imagino que estaris muy enojado con-
migo porque no te escribi luego luego, como ti
deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mia: Lle-
gamos muy tarde, y yo muy cansada, cansadisi-
ma, que toda ponderacidn es corta. Estos cami-
nos son muy bonitos, lindisimos, y. .. muy pesa-
dos! jQué cuestas! jQué deshladeros! Pero.. ..
jqué paisajes! T, que eres tan afecto 4 todas es-
tas cosas, quedarias encantado. Por todas par-
tes espesos bosques. ... Parece que no los ha
tocado la mano del hombre. Por todas partes
siembras, ranchos y cabafas. Y de flores, ni se
diga! He visto unas cn los troncos de los arbo-
les, y otras, enredaderas, que son para alabar &
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Dios. Y eso que estamos todavia en invierno.
¢Qué sera en Abril y Mayo?

Al otro dia me puse 4 arreglar la casa. {Es:
taba atroz! Francisca no sirve para nada. Lapo
bre esta vieja y enferma, y ya no tiene fuerzas
para estos quehaceres. No la saques de la cock

na, porque no hard nada. Ya sabes que no soy

perezosa; digo 4 trabajar, y-... ja trabajar! [a
quedado la casa lindisima, lindisima, porque el
orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando lle
gamos todo estaba triste y sombrio. Lo que &

ahora da gusto pasear por estas piezas. Solo

yo no lo tengo para nada, porque la tristef

za me mata A cada rato me dan ganas
de llorar. Me escapo, me voy al jardin, 0@
la iglesia, y alli, solita, sin que nadie me vea, llo:
ro y lloro por ti. A veces creo que estoy sola €1
el mundo; que nadie me quiere; que ti ya mo
piensas en mi, en tu pobre Linilla. .. . Pero ter
go ratos de alegria, muy dulces, conando piensd
en que me quieres mucho, mucho, y en que est:
ras taciturno, cabizbajo, melancolico y apesaduir
brado por mi separacion. Y me digo: « iMejor!
{Mejor! jQue se apene! {Que padezeca!l jEso se
ra sefial de que me quiere y piensa en mil» Per-
déname. El amor es egoista. Deseamos la dicha

de 1a persona amada, y, sin embargo, nos com-
place que padezca y llore como nosotros. ¢Ver-
dad que estés triste, y que hasta tienes ganas de
lorar, porque no estoy alli, & tu lado, y no me
ves, ni oyes mi voz? Yo si te veo, te veo a todas
horas, v no en retrato. Entorno los 0j0s, y lue-
go apareces delante de mi, igualito, como eres...
¥ te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy ca-
rifioso, muy tierno! Y me miras, y te miro. - - - .
Entonces soy dichosa, muy dichosa, y siento que
soy la mas feliz de las mujeres. Pero cuando me
pongo triste y con ganas de llorar, entonces cie-
rro los 0jos y. . .. jno te veo! He dado en pen-
sar, cuando esto me pasa, (ue en €s0s momen-
fos no me quieres; que no piensas en mi; que me
has olvidado; que soy un cadaver en tu memo-
Ha. Y esto me aflive, me acongoja, me llena de
amargura. :Serd cierto que a veces te olvidas
de tu Linilla> Pues tu Linilla no te olvida, ni te
aparta un momento de su memoria. ¢Sera cier-
to que en algunos momentos vives para. . .otra?
Verdad que nd? ¢Verdad que solo vives para
mi?

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las
orillas del pueblo, que todas son laderas. Papa
tomé asiento en una roca, y S€ puso a rezar el
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ohclo, v yo, entretanto, me eché por aquellos,

vericuetos, y subi y subi, hasta un picacho des-

de el cual se ve aleo de los valles de Pluviosi-
lla y de Villaverde. Llegué 4 la cima, y lle-
gué fatigadisima. s cierto que desde alli se
dominan los campos de Pluviosilla; pero jay! so-
lo un poquito, muy poquito, los cerros de Villa-
verde; nada mas la punta del Escobillar. jCuan-
to hubiera yo dado por ver, aunque fuera desde
tan lejos, esa pena en la cual te sientas 4 con-
templar la puesta del sol. Kstaba el cielo muy
limpio y despejado; ni una nube en esa regionjy
yo me decia: jquién fuera pajarito para volar ha-
cia alla, v volar, y volar en busca de Rorrd, de
mi Rorra! Sentada alli, entre el follaje, estuve
pensando en ti; pero con muchas ganas de llo-
rar.... BEra ya muy tarde; bajé, v a la bajada
corté muchas flores, y como no puedo mandar-
telas, elegi un helecho que va dentro de esta car-
ta. Lleva una cosita.... a2 que adivinas? Te
acuerdas que por la noche, cuando nos despe-
diamos, me pedias las flores que tenia yo en la
52,... Me da
vergiienza escribirlo; pero ti me entiendes!. . ..

cabeza? ;Te acuerdas qué me deci:

Escribeme, Rorr6. Escribeme, alma mia; mira

que si no me pones cuatro letras, aunque sean
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cuatro letras nada mas, me voy a morir de pena.
No seas perezoso, Rorrd. Tu eres muy perezo-
50, y dungue me (uieres mucho, como yo a t,
eres capaz de no escribirme 4 tiempo, y el moj
zo vendra, y no me traera carta tuya, y tendré
que esperar ocho dias, ocho dias, que seran pa-
ra mi ocho siglos! Escribeme; mira que estoy
dispuesta 4 ir hasta el rancho de los Cedros 4 en-
contrar al mozo, para que me dé las cartas y los
encargos. {lmaginate qué pena tendré si td no
me escribes!

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de
Ja sala las doce de la noche, y no pucdn seguir
escribiendo. Ya escribi la otra carta, para que
10 te veas en el compromiso de leer ésta delan-
fe de tus tias, y asi serd en lo de adelante. Dos
cartitas: una para ti y para todos, otra para....
wi Rodolfo.

Cuida mucho de tus tias, particularmente de
dofia Carmelita. Piensa que la pobre esta muy en-
ferma, muy nerviosa, y necesita carifio y amor.
Ya les escribo cuatro renglones. Dile 4 dofa
Pepilla que si tiene entre manos alzuna obra
grande, que me mande los avios; que yo la ayu-

daré aqui; que tengo mucho gusto en ayudarla;

que me sobra tiempo y puedo emplearlo en eso.
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Dime lo que haces, y en qué pasas el tiemp
cuando sales del escritorio; dime si piensas &
mi; si te acucrdas de tu Linilla que te quiere m
v solo vive para amarte

cho, mucho, mucho,
jAdios!

ANGELINA.

P. D.—iCuidadito con no escribirl Te castgg

no vuelvo 4 pensar en ti.»

XXXVIII

La carta de Angelina fué para mi alma entris-
tecida como el rayo del sol que disipa en valles
v riberas las brumas que dejo la tempestad. Me
senti dichoso v feliz, feliz y orgulloso de ser ama-
do. Algo como un soplo de primaverales vien-
tos inund® mi alma y vino & reanimar mi desma-
yado corazon.

No quise recogerme sin escribir antes 4 Lini-
lla. Todo reposaba en torno mio. Porla ventana,

abierta de par en par, entraban los aromas del

jardin; el agua corria silenciosa por el sumidero

del pilon, y de coando en cuando, anunciador
de la estacién florida, preludiaba un jilguero su
amorosa serenata.

A media noche dejé la pluma, y lei; y relei mi
carta: seis pliegos escritos por las cuatro carillas.




