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:Odio, odio terrible, deseos insaciables de ven-
ganza, que era preciso satisfacer!.... Las pa-
siones mas horrendas se agitaban en mi alma; las
tinieblas del mal se agrupaban en torno mio, y al
entornar los ojos percibia yo fulgores rojizos, re-
lampagos de sangre. Aborreci la vida; maldije
de ella; pedi la muerte; quise morir, morir, y no
para escapar de mis enemigos, sino para libertar-
me de aquellas pasiones tempestuosas (que entene-
brecian mi espiritu ¥ batallaban dentro de mi co-
mo legiones de irritados demonios. Pensé con
alegria en la muerte. Dulce, amable, consolado-
ra, surgio ante mis 0jOS COMO una doncella palida,
de rostro tristemente riSUeno. .. .. Sin darme
cuenta de lo que hacia yo, mis labios repetian es-
tos versos de Leopardi, leidos, pocos dias antes,
en las notas de un libro francés:

Solo aspettar sereno
Quel di ckio pieght addormentato il voito

Nel tuo virgineo seno.
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]:‘ntru _la noche, llegd la hora de la cena, y tia

Pepilla vino en busca mia. R

i.\iur:hachu: Jqué tienes? ‘estas enfermo?

; ]UF‘*J[]](‘. en la frente y en las mejillas para ver
sl tenia yo calentura, y acaricidndome r|lt|("i“mf‘f:l'
te prosiguio. -

' —¢Qué te pasa? Dimelo, muchacho, dimelo. ..
No hay en tu rostro la serenidad de siempre. Al-
#o ha pasade que te apena... Tu ;):uln’n'r; :
iHabla, Rorrd, habla por Dios! :Con l.[l.lil"l"l haa
de quejarte sino es con nnﬂntras\? .

—iNada, tia, nadal. .. He dormido toda la tar-
de, y la modorra me tiene asi. Vamos 4 la mesa!

Salte de la cama, ofreci mi brazo 4 la anciana,

Y paso 4 pas s dirigi
¥y ps paso nos dirigimos al comedor. Afec-

tanc - Aa alte s T
ando la mas alta correccion, como la de apues-

|
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to caballero que asiste y corteja en un baile 3
gentilisima dama, bromeaba yo con mi tia:

—Seforita. .. jes v encantadora! Dignese
vd. escucharme. Ya no pm-:uln, ni debo callar....
jAmo a vdl... iL.a adoro!

[.a anciana reia, reia a su sabor,y contestaba
4 mis requicbros con frases entrecortadas, como
si fuera presa de profunda emocion. Al entrar en
el comedor, exclam6, deteniéndose y separando-
se de mi:

—iBasta! Basta! {Eres atroz! Ni de muchacha,
iSuelta! jSuelta!l

Al sentarme 4 la mesa oi la voz de Andrés el

hice yo esto. ..

cual conversaba con la enferma. Hablaba de miy
de mi separacion. No tard en venir 4 charlar
conmigo.

:Te vas, n0? (Cosa decidida?—me dijo ocu-
. iMe alegro! iMe

aleoro! (Mejor! No habias de pasarte lo mejor

pando su asiento.—¢ T'e vas?

de la vida escribiendo papelotes en casa de don
Juan. In la hacienda estaris muy bien; ganaras
i)l!(fn sueldo, porque esc sefior sabe pagar a los
que le sirven; v endris 4 vernos cada quince dias;
y todos estaremos muy contentos.

Tia Pepa entraba y salia. En momentos en que

no podia oirnos me dijo Andrés:
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—Las senoras estan muy tristes porque te vas,
tan tristes que ni el sol las calienta. Pero no ten-
gas cuidado; no tengas cuidado.. .. Ya se les pa-
sara la afliccion.

Luego prosiguid en alta voz:

—QOye: 2y th no sabes montar 4 caballo, ver-
dad? Ya me parece s te veo. jQué figura!
Como la d=]l P. Solis cuando se va ala domini-
ca.... Mira: procura salir buen charro; tu papa
se pintaba para eso, y les daba carulla 4 muchos
de esos que se la echan de buenos cuando no son
mas que unos cackhaletes. jCuidado, Rorrd! (Cui-
dado, amito! No dejes mal puesto el pabellon!
Aprende 4 sentarte bien en la silla; para que no
parezcas colegial O sacristin que va diciendo:
«jPara la misa de doce!»..... Pon cuidado; te
sientas 4 plomo, naturalmente, sin echarte ni pa-
ra atris ni para adelante; nada de estirar las pier-
nas como un gringo, sueltas, sucltas. ... Ya ve-
remos. Silo haces mal me voy a reir de 4, y te
haran burla las muchachas.

Procura que st las

obras son malas la facha sea buena. [Siquiera la

facha! {Ya me imagino al charro! jJa, ja, ja, ja!

El buen servidor gustaba de bromearse con-
migo; se complacia en tratarme como A4 un nino

en quien conviene apagar las llamaradas de una
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vanidad jactanciosa. Acaso no cuadraban con ¢
caracter de Andrés, grave, formal, modesto, ca$
si adusto, ciertas genialidades y ligerczas del miof
Muy parlachin y comunicativo hasta los diez anosg
volvime después hurafo, reservadisimo y melan
colico. Ya he dicho que la vida del Colegio, as
pera, fria, mondtona, entenebrecio mi espirity
ahora es bueno apuntar que la excesiva sever
dad de mis maestros, no siempre oportuna y ati
nada, me hizo desconfiado y receloso. Receloy
desconfianza imitiles y que nunca me salvarom§
del egoismo y de las arterias de amigos y extrs
fios. Me creia yo persona de t'x]nfrir'm:'i:{, Cone
cedor del mundo, y descubria a todos mi cora
zém, 4 nadie ocultaba yo mis sentimientos, y as
era yo victima de todos.

Confieso que el buen servidor con sus burlsh

y fisgas me hizo rabiar muchas veces. Herla @

vanidad en lo mas vivo, lastimaba mi amor pro
pio, ¥ provocaba mi colera. Solo el cariiio me
hacia callar, que sino, habria recibido de su az
#o muy dura reprension. iPobrecillo! Le hubier
yo matado.

— Bueno;—me dijo ese dia, al acabar la cena,—

acompaname. Toma tu sombrero y vente COH

migo. Tengo que decirte muchas cosas.
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Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés 4 la
derecha, yo 4 la izquierda, conté al buen viejo
cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la
hipoerita calumnia de Ricardo, y por altimo, le ha-
blé de mis esperanzas.

—No te apenes;—me decia conmovido—no te
apenes, que no hay para que; eso es cosa diaria
y corriente en Villaverde. Mira, yo podria estar
muy bien en cualquiera parte; entiendo de taba-
queria, y muchas veces han querido destinar-
me. ... Pero no,no quiero; en el tendajon estoy
mejor; alli mando yo; y como Juan Palomo, yo me
lo guiso y yo me lo como. {Crees ti que todos
los amos son como tu padre y tu abuelo? No ha-
gas caso de esos falsos testimonios; no, mucha-
cho, no hagas caso de esas cosas; desprécialas,
desprécialas, porque nadie ha de creer en ellas.
Y vete, vete 4 Santa Clara, que alli estards muy
bien. Y, oye: ya que de eso hablamos: ¢tienes
plata?

:Plata?

—Si, ¢que si tienes dinero?

—:Dinero? Para esta semana, y. . . . nada mas!
Yo contaba con ganar algo en estos quince dias. ..
pero ya lo sabes.. . . Castro Pérez me obligo.. .
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—Hiciste bien. iBien hecho! :De modo que
necesitaras algo?

—La verdad. . .. si'—respondi sonrojado.
—No te apures, Rorrd.  Mientras ganas ep
tu nuevo destino, no te apures. Ademas. .. creg
que necesitas ropa para i’ a la hacienda. No has
de ir vestido de catrin. Ahora arreglaremos eso.

En esto llegamos 4 la tienda d= Za ZLegalidad,
Andrés, abri6 la puerta, me hizo pasar, encen
dié una lampara, me dejd un rato, y volvio con
un rollo de pesos.

—Toma, aqui tienes coarenta grollos. Con es
to basta para que te hagas dos trajes de charro;
y para que te compres un sombrero jarano. La
ropa. .. Mira: de dril. El dril es fresco, y se la
va. Elsombrero. ... sencillito. No quieras lujos
Para que laropa salga buena, bien cortada, te re
comiendo al sastre que vive aqui, 4 la vuelta, fren-
te 4 14 iglesia; trabaja bien y es baratero. Yo &
daré una pistola para que vayas armado. ¢lintien-
des de eso de armas? ;No? Pues yo te ensedare
Ahora, en cuanto a tus tias.... yo me encargg
de todo! Después te tocara a ti. Por ahora, de
jame, déjame & mi! Y no vuelvas 4 perfsar en esos
chismes. Vete a la hacienda, ya verias. Luego
que el sefior Fernindez te conozca te ha de que
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rer mucho, mucho, porque ti te lo mereces to-
do. Me das lastima; me da listima que vayas a
servir en casa ajena! Yo siempre le pedi 4 Dios
que te librara de eso.. .. pero, ya lo ves,no hay
remedio! El dispone otra cosa.

Y esto me lo decia impulsandome 4 salir, y
abriendo la puerta.

—Vete; ya es muy tarde...... Tengo que
madrogar. ... Mientras ti estis roncando. . ..
yo tengo que trabajar en el changarro.

Me despedi del buen anciano, y tomé calle
arriba, hasta el cementerio de San Antonio. Su-
bi la escalinata, y de codos en la verja me pu-
se a contemplar la ciudad. La noche estaba

obscura; neoras nubes ocultaban el horizonte.
Apenas se descubrian los picachos de la Sierra,
dibujandose sobre un claro de cielo, en el cual
centellaban con palidos fulgores unas cuantas es-
trellas.

Mi pensamiento volo en busca de mi Angelina.

SO
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Me levanté muy de manana, y me pasé las pri-
meras horas en el jardincillo. En los rosales,
muy hermosos con su nuevo follaje, aun no bro-
taban los capullos; jzero €n ¢l cuadro de no e
olpides, sembrado por Angelina, se abrian las
primeras flores.

Habia triunfado el amor de la pobre huérfana.
Mis plantas, languidas y tristes, no florecerian
en muchos meses, hasta fines de Abril 6 princi-
pios de Mayo. Las de mi nina pronto estarian
engalanadas con todos los primores de la proxi-
ma primaverd.

De repente me senti acometido de l]l‘l)[l]ﬂl’iél

tristeza. Contemplaba yo las cerileas florecillas,

frescas, lozanas, salpicadas de rocio, y pensaba

e e
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yo en lo efimero de las esperanzas del hombre,
Acaso aquel amor que subyugaba mi alma, aquel
sentimiento inefable que ennoblecia mi espirity
y dirigia mis pensamientos hacia los propositos

mas nobles, seria pasajero como la vida de aque-

lfas flores que no bien fueran arrancadas del ta-
llo se doblarian palidas y mustias. jSeria cierto
que el amor de Angelina estaba destinado 4 vi
vir eternamente? ;Seria verdad lo que me dijo
No, que la
con toda la ener-
gia de mi alma! Pero iaylasiamé a Matilde, y aun-

la joven, que pronto la olvidaria?. . .

amaba yo con todo mi corazan,

que no habia muerto en mj memoria, v aun vivia
en mi su recuerdo duleisimo, yano era jay! para
¢l pobre mancebo, que le habia jurado amor eter-
no, el dngel benéfico que 4 todas partes le se-
guia, que sefioreado de su espiritu fué luz en tos
das las tinieblas, rumor de fuente en la soledad,
iris de bonanza que anuncia, 4 través del nubla
do, que la tormenta se aleja, que ha cesado la
tempestad. No; Angelina vivia para mi, yo vivia
para ellaj la desgracia y el amor habian unido
nuestras almas, almas hermanas, nacidas una pa-
ra otra, creadas para formar una sola:

«Dos almas con un mismo pensamicnts

Y patpitando acorde el corazon.”
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Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo
de nuestro amor, pensaba yo en Angelina, cuan-
do llamaron a la puerta. e

1 i e traia noticias de mi

Pl‘l*.\-t‘.ﬂu l'.]l.lt' EllglllL‘n me fraia llUnf,id‘w (4 =
amada y acudi presuroso. No me habia engana-
do el corazon. Era el caballerango del P. He-
rreva. i) . .

—Aqui tiene vd. ...—me dijo, sin bajarse de
caballo,—esta cajita y estas cartas. Volveré ma-

b ! i - C
14 . At 3 ({.
fiana por la contestacion. iCartas de Angelin
Una para mis tiasj otra para mi. :

Corri 4 mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba
estar solo, solo.. .. ; ’

“Ya comprenderis—me decia la nina—cuan

A S e
grata fué tu carta para mi. jQuc ansia: {Qué im
paciencial Toda la noche estuve pensando en la
llewada del mozo, hasta que al fin me quedé dor-

d i SOn¢ - estaba yo en Vi-
mida. (Sofié contigo! Sofé que estaba yc

A o R

llaverde, en tu casa y cerca de ti. T leias y y
estaba pintando pétalos de rosa. De prmmf ce:
1 3 oG T u
rraste ¢l libro, lo pusiste en la mesa, y pasito ;
pasito te acercaste 4 mi, hasta reclinarte en €
illd L = .. (como

respaldo del sillén..... Entonces... ( -
aquella noche ¢te acuerdas?) me dijiste quedito:
i = amo!» Y desper-

i e ol» Y despe
«Angelina. . .. Angelina. . .. te amc : Eno

té. Desperté llorosa y apenada, como st y
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me quisieras, como si no hubiera de verte mis.
Pero ;verdad que no me olvidas; verdad que &
todas horas piensas en mi? ¢No es cierto que es-
toy siempre c¢n tu memoria? La semana pasada
salimos 4 pasear. La tarde estaba lindisima. . ..
iQué cielo! jQué nubes! jQué celajes! jQué colo-
res tan hermosos los del horizonte al ponerse €l
sol! Papa me dijo: «Muificca: ¢quieres venir con-

migo?» Le dije que si. Salimos hasta el prin-

cipio de la cuesta, y alli, en una sabanita, nos
detuvimos. Abri6 papa el breviario y se puso 4
rezar maitines. Yo me fui 4 lo largo de una mik
pa. Crecen entre los surcos ciertas plantas que
dan unas flores como margaritas, y yo cort¢ inu-
chas, muchas, tantas que ya no me cabfan en el
delantal; luego me senté en una roca, y, acordan-
dome de un poema que ti me leiste, me entrefu:
ve en preguntar 4 las flores si me querias. Des-
hojé todas, y todas me decian, con el ultimo pe-
[acho! . . .. jmuchol
Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy
contenta y muy segura de tu carifio. Perddoname;
perdoname si alguna vez he dudado de tu cons:
tancia y de tu fidelidad.
«Pero 4 todo esto no te he dicho como rec
bi tu carta. No pude ir hasta el rancho de los

Ocotes para encontrar al mozo y me conformé
con aguardarle en el corredor. Yo esperaba que
papi no estuviera presente, pero si estuvo. iQué
miedo, Rorrd! jQué miedo! Elmozo que llega, y
papa que sale. El recibio el paquete, lo abrid,
tomo sus cartas v me di6 las mias, sin decir pa-
labra. Después no me preguntd nada. Yo me
apresuré 4 leer la carta de dofia Pepita. (Qué
larga se me hizo la velada! Al fin me vi sola en
mi cuarto, y entonces lei, y relei, y volvi a leer
tu cartita. ;Por qué eres tan perezoso, Rorré?
:Por qué le escribes tan poquito 4 Linilla?
{Seis plieguitos!  :No es cierto que ahora seri
mas? Sino es asi, voy 4 castigarte. Y ya veras:
una hojita. ... y-... jsera mucho!

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mio; no
vivo méas que para ti, y me duele mucho que me
digas esas cosas tan tristes. ¢A qué hablar de la
muerte cuando somos tan dichosos? Tu dices
que la muerte debe ser deseada en los momen-
tos de felicidad, y entonces mas que €n las horas
de dolor. :Dénde has aprendido eso? Dime: :don-
de? Tienes unas cosas muy raras. Hay en ti no
sé qué muy ligubre; cierta tristeza y cierto des-
consuelo que no me gustan, que me hacen pade-

cer, que me hacen llorar. No parece sino que
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tienes poco amor i la vida. Pues éyeme: yo no
pienso asi, no. jDios me libre de ello! La vida,
por amarga que sea, €S muy hermosa y amable;
si tiene penas y dolores, ticne también dichas y
alegrias, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti
mi Rorro; para ser dichosa si eres dichoso; pa-
ra amar lo que ti ames y aborrecer lo que
aborrezcas; para padecer si th padeces, que en
eso cifro mi dicha mayor. ¢No es verdad que tino
aborreces 4 nadie? No, estoy segura de ello.
Rodolfo mio: es preciso que cambies de modo de
pensar; que apartes de ti esas ideas tan raras y
tan negras, y ue ames la vida; que la ames co-
mo yo la amo, como un don del cielo. ¢Dices que
la vida no es mas que dolor? No es cierto. Cuan-
do dices que me amas, cuando recuerdas que
eres amado, eres dichoso, y entonces amas la vi-
da. ¢No te sientes feliz cuando haces algo bueno,
cuando socorres 4 un necesitado, cuando enju-
gas una lagrima ¢ das una palabra de consuelo?
Pues yo si, y td también, ti también, porque eres
bueno. Por eso te quiero, por eso te amo!

«La vltima parte de tu cartita me dej6 muy
contenta de ti. Asi te quiero, asi te SOfi€, asi de-
bes ser siempre con tu Linilla.

«Tengo aqui en el corazdn una cosa que me
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apena, y quiero decirtela; pero me falta tiempo
para escribir. Pablo ha de salir & las tres, son
las doce y media, aun no he visto si la mesa esta
lista, y ya sabes que mi papia come 4 la una en
punto; suena el reloj, y no bien acaba de dar la
hora ya le tienes en el comedor; dando palma-
das y pidiendo la sopa.

«Pablo te entregard una cajita; en ella va un
paiuelo; he bordado el monograma en los ratos
desocupados. Dice papa que esta muy bonito;
le ha gustado mucho, y creo que i ti te parecera
lo mismo.

«Cuida mucho de tus tias, principalmente de
doia Carmelifa; mira que le gusta mucho que la
mimen. ¢{La ves asi, que es tan scca y adusta?
Pues sin carifio no puede vivir.

«Vive por ti y. .. solo para i, tu

[LINILLA.»

GIELE) Do
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Estuve escribiendo hasta después de media
noche. A esa hora sali al patio y corté los ramos
mas lindos de myosofis para meterlos en mi carta
y que llegaran 4 manos de Angelina.

«Ahf van—escribi—esas flores de color de cie-
lo, tan amadas de mi Linilla. Son las primeras
que brotaron en el cuadro que ti sembraste. Es-

ta lindisimo; parece llovido de chispas de zafiro.

Me encanto mirandole y pensando en ti.

«Linilla mfa: me has ganado la apuesta. Tus
plantas han florecido antes que las mias; pero €so
no ¢s porque ti me quieras tanto COMO yO te
quiero 4 ti. Las mias no dan ni esperanzas, pero
ya florcceran, y se pondran mis hermosas que
las tuyas, lo cual serd prueba de que yo te ama-
ré toda mi vida.
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«He tenido un gran disgusto en estos Gltimos
dias; un disgusto que me ha causado gran pena;
Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he

pasado dias muy amargos sin que hubiese moti-

vo para ello. El dia que nos veamos te contaré

todo. ¢A qué perder el tiempo en referir cosas
desagradables? No te pongas a4 cavilar en esto.
Chismes villaverdinos. . . . y nada mas!

«Debo decirte que hace tres dias me separe

de la casa de don Juan. El doctor me ha conse-

guido un empleo, muy bueno, en la hacienda de

Santa Clara, que, como ti sabes, es del Sr. Fer-
nandez, el papa de Gabrielita, tu companera de
Conferencia. Estuve en la casa de ese caballero
que es muy buena persona; me recibio con mu-
cha cortesia, como 4 un amigo, no como 4 ems
pleado, nos arreglamos en un dos por tres, y
el dia 15 salzo para la hacienda. Yo siento mu-
cho separarme de mis tias; pero, hija mia, no hay
mas remedio. jQué hacer! No entiendo de cam-
po, pero aprenderé; cosas mas dificiles he apren-
dido. 1
de ti, y que en mucho tilempo no he de verte,

- apena el pensar que voy 4 vivir lejos

pues no me serd posible ir & San Sebastian co-

mo se lo ofreci 4 tn papd. Lo siento, lo sien-
to mucho; pero, como ti comprenderds, no de-
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bo perder la colocacién que el pobre don Cri-
santo me ha buscado. Con lo que gane yo en
Santa Clara habra lo necesario en esta casa pa-
ra que tia Pepilla no tenga que trabajar en sus
flores, ni con la chiquilleria. {Gracias 4 Dios! Voy
4 subvenir a todos los gastos de-a casa, y aca-
so este destino sera para tu Rorro el principio
de una vida laboriosa, si;* muy laboriosa, pero
bien retribuida. Ya te dizo que no entiendo de
cosas de campo; y que no sé de eso ni una jota.
Aprenderé todo, aunque, segin entiendo, mi ocu-
pacion estara en el escritorio. Procuraré ser
util y hasta necesario. Haré que el sefor Fer-
nindez estime mi empeno y milaboriosidad; y, si
mis ilusiones no se malogran, este empleo sera
el medio mas apropiado para conseguir la felici-
dad; es decir, para que pueda yo unir mi suerte a
latuya. No deseo mas, no aspiro a otra cosa, y
en ello cifro toda mi dicha.

«;Por qué me echas en cara mis tristezas y me-
lancolias? Piensa que he sido muy desgraciado,
y que padezco de murrias y fastidios. Tienes ra-
zém: la vida es amable, amabilisima, a pesar de
que el dolor, inherente 4 la naturaleza humana, nos
persigue por todas partes v 4 todas horas. Tie-
nes razén: cuando el hombre ama y es amado la
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vida es amable. Hacemos mal en aborrecerla; si
la empledaramos €n hacer el bien, en aliviar los

dolores ajenos, en consolar al triste y socorreral
necesitado, no pensariamos que la vida es dura
y que mejor seria no tenerla. jPerdoname, Lint
lla mia, perdoname! Es cierto que mi caracter &
un poco sombrio y taciturno; lo conozco y 10
puedo remediarlo. jQué quieres! Asi soy, asi me
he vuelto en estos tltimos afios,y aungue tUamor
y tu carifio alegran mi existencia; aunque b eres
para mi alma desmayada luz y regocijo, en cier
tos momentos s€ entenebrece mi alma y me con
plazco en aumentar mi pena, hundiéndome volun
tariamente en la tristeza. Sé td mi redentora; dr
sipa esas tinicblas que suelen nublar mi alma, §
torna en plicida aurora las noches de mi espirite
«Tienes razon: la vida es amable; debo ama
la vida como un don del cielo; debo amarla pan
hacer el bien, y.... para amarte mucho, mucht
como ti mereces ser amadal
«Me dices que las margaritas de los maizale
te han dicho que te amo? No te han enganadl
como 4 la heroina del poema. Sij te amo, t€:
Linilla mia! Yo no consulto eso con las flore

que suelen ser engafosas y lagoteras, sino €0t

mi corazon que es todo tuyo,
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«Imaginate un hombre que hubiera vivido mu-
(;hos nﬁus €n |:_'{ ::I)Ht“lll'i:]m] «1@_‘ un FH[;{‘_N'!Z(_:, Y qur‘:
de pronto, cuando tenia perdida toda t_-:%||t-;'2111z;1
de libertad, le sacaran 4 laluz. jComo amaria la
claridad del cielo, los celajes voladores, los ho-
rizontes limpidos y serenos! Pues asi te amo yo,
asi, ni mas ni menos! :

«Sé justa. :No es verdad que ese hombre re-
cordaria con placer, acaso con incomparable ale-
gria, las sombras del calabozo en que vivio tan-
tos anos? ¢No es cierto que algunas veces sus-

piraria amorosamente al recordar su prision, el es-

do? Pues asi vuelven a mi las tristezas y melan-
colias de ayer, cuando aun no me amabas, cuan-
dola luz de tu carino no iluminaba mi alma. A
las veces no creo, no puedo creer que me amas,
que te amo, v que soy dichoso.  Asite explicaras
eso que ta llamas «cosasmias muy raras.» Asite
explicar 4s esa lugubre tristeza, ese desconsuelo
que has observado enmi, y que te hace padecer.
Imploro tu perdon, Linilla mia. Perddmame; no
volveré a pensar en €so, y si pienso en esas cosas
no te las diré. :No es verdad que me perdonas?
¢Verdad que si?
26
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«Kl pafiuelo esta lindisimo; el monograma &
soberbio, muy elegante, y muy sencillo, como dk
bujado y bordado por ti. Saluda 4 tu papi, sJ
crees oportuno hacerlo, de modo que no sospg;
che nuestros amores. Acaso no los apruebe,y
sea el recuerdo mio motivo de disgusto para tj
para él.

«Ya me diras eso que te apena, Linilla.  Linj
lla mia, dime: :tienes secretos para mi? Dimel
dimelo. Ya me imagino lo que es: alguna nife
ria.. .=

«No diras ahora que no te eseribo como ti de
seas. El dia que tino me escribas como sab
hacerlo, yo, 4 mi vez, te he de castigar, y jpob
de ti!

«jAdi6s, bien mio!

RODOLFO.»

XLVI

Rara vez salia yo de casa, y sdlo para visitar
4 don Roman. Me pasaba yo Ia mafana en mi
cuarto, vy la tarde en el jardincillo, entregado 4
mis poetas favoritos.

—:Qué libro lees ahora?—solia preguntarme
el pomposisimo, cuando iba vo & verle. —¢Lamar-
tine? ;Victor Hugo? ¢Novelitas de Dumas?

Contestaba yo afirmativamente, y ¢l buen an-
ciano hacia un gesto, grufia, y agregaba mohino:

Loscla-

—;iUf! No, nifio; no pierdasel tiempo. |

sicos!  {L.os grandes autores del siglo de Augus-
to! Virgilio. ... jel dulce Virgilio! Horacio.. ..
Y si no tienes muy firmes tus latines, los clasicos
espafioles. ... Fr. Luis de Ledn, Herrera. ...

Déjate de los roménticos; son intemperantes y
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monstruosos. . . ¢Quéha dicho Victor Hugo qu

no esté superado por los lnsvmslatinns? ¢En qu
han sobrepujado €l y tu Zorrilla, tu gran Zorrill
ALlopeya Calderén:  Vamos, muchacho, Jquie
res tenerbuen gusto?  Pues deja de la mano es@
mamarrachos. Si ti,a quien yo inicie en las gr
des bellezas de la literatura clasica, gustas de
novedades esas, ¢qué haran los discipulos de ¥t
negas y Ocana? jAsi anda todo! {Asi andan |
letras patrias!. .. . iPor eso ya no hay Carpi

ni Pesados!

Pero vo no escuchaba los consejos de don R
man, y r(-:paszd];-l las paginas mas elocuentes
Chateaubriand, los versos mas dulces de Lam
tine, v me a-llurﬁ_-mh' de memoria las mejores estt
nas del Aernanz, en una coleccion de comedia
traducidas por no sé quién.  Aun recuerdo
del célebre drama romantico, aquello de dona

4 Carlos V:

«Callad, que me QUErLONZAIS o v = -
Don Carlos, entre los dos
todo amorio es locura
Mi padre su sangre pura

pertiv en la guerra por VoS,
¥ yo, que airada os escucho,
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soy, pese d furor tan loco,
para esposa vuestra, poco,
para dama viestra, muchol»

Desdeiiaba los libros clasicos, y me engolfaba
en el piélago anchuroso de la literatura romanti=
¢a. Andrés compro ciertodia, en su tiendade La
Legalidad, un tercio de papeles viejos, entre los
cuales hallé folletines, libros, folletos, entregas,y
tomos de- Za Crus, que me apresuré 4 recoger.
Entonces lei buena parte de £/ fiistol del Diablo;
devoré las novelitas de Florencio del Castillo, y
en dos dias me eché al colecto los dos tomos de
La Guerra de Treinta Aios, de Fernando Oroz-
¢o, el mas intencionado de nuestros novelistas.

iQué impresion tan penosa me causd ese libro!
Me llend de tristeza, y lastimé cruelmente mi co-
razon. No pude mas: tiré el volumen, cogi el
sombrero, v me lancé a la calle.

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa....
Me dirigi hacia la colina, y subi hasta mi sitio pre-
dilecto.

El cielo sin nubes ni celajes parecia unabéveda
de cristal cerileo. Las arboledas, frescas y re-
reverdecidas, hacian gala de su flamante veste,

y en lasdehesas y en los collados flotaba una mis-




ANGELINA.
teriosa claridad rosada. Medio valle gozaba atn
de los dldmos esplendores del dia, y alld detris
de Ia
no, medio escondido entre los platanares y los
ada del Pe-

dregoso, los dltimos rayos del sol trazaban una

sia de San Juan, 4 espaldas de un moli-
Zzotes, en la curva mas ancha y despe

estela de plata, que partia de un foco esplendoro-
so, cuyas poderosas irradiaciones lastimaron mis
pupilas.

I.a cindad estaba como envuelta en una gasa
de oro, v hacia el Oriente se perfilaban las cimas
de los montes, el pico de los Otates, y los cres:
tones de Mata Espesa, sobre un fondoverdoso de
suaves tintas opalinas. Del lado del Poniente fin-
gian las nubes ardiente cordillera, un abismo de lla-
En Villa-

verde, lo mismo que en Pluviosilla, esos crepiscu-

mas, entre las cuales se ocultaba el sol.
los de fuego son anuncio seguro de caluroso dia;
anuncian el swr, el viento abrasador que caldea
la atmosfera y caleina la tierra.

[.legaban hasta mi las voces de los transeun-
tes que atravesaban la Alameda, o iban 4 lo lar-
oo del anchocamino carretero orillado de fresnos.

Il grato vientecillonocturno acariciaba mi fren-
te con sus [u'rfuin;nlua besos.

Aun brillaban en la Sierra los dltimos reflejos

,
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del dia, y mientras subian del valle los mil rumo-
res de la naturaleza adormecida, las voces del rio
y el canto de los pajaros, me puse 4 contemplar
el magnifico cuadro que tenia yo delante.

[.as sombras invadian poco a poco la ciudad.
Bajaban de las montanas; surgian de los barran-
cos; salian de los bosques; corrian por las llanu-
ras, vy se [n‘-tvipiiab:m en lrninﬂ por los callejones.
Timidas y cautelosas se detenian alli, un instante
nada mas, y luego avanzaban presurosas hacia la
plaza. Brilld en el rio la Gliima rafaga de luz; la
verdosa claridad del aire se tornd en un vago re-
”{;‘j(\ de color de \'itll(‘l.’i, |‘I]Ilk‘_:_"l'l‘l‘i(_',l‘-‘.l' el \':l"l“ VY
llegd la noche.

—«Asi,—pensaba yo,—asi se van las alegres
ilusiones, asi se desvanecen las mis risuenas es-
peranzas: La vida es un perpetuo dolor. Lo pa-
sado nos entristece con el recuerdo del bien per-
dido; en lo presente no encontramos la dicha; lo
porvenir nos llena de espanto. ...»

«:Serf cierto que el dolor es el triste patrimo-
nio de la misera humanidad?  ;Sera cierto que no
es posible la realizacion de nuestros més nobles
deseos? Malogrense norabuena losplanes del mal-
vado; disipense como la niebla los proyectos del

perverso; pero ipor qué han de ser inutiles y va-
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nos todos los pensamientos generosos, todas las
desinteresadas aspiraciones de la juventud? :Se-
ra cierto que la maldad nos acecha por todas par-
tes? . ¢Sera verdad que el vicio se disfraza con el
blanco traje de la virtud, y que la flor mas bella
esta comidade gusanos? :Si es una verdadera mi-
seria vivir en la tierra, no es mejor morir cuando
no hemos probado ain las amarguras de la vida®s

«Me di 4 pensar en mi suerte.  Me vi solo en
€l mundo, sin padres, sin parientes, sin amigos.
¢Quienes me amaban? Dos ancianas que estaban,
sin duda, 4 orillas del sepulero; 1II1‘|IEIIJI'I‘ médico,
]‘!'il‘ii'{'l “ll”"“l’ '!" ]'I"‘w ;II‘II?"-" un 'H]l‘rj Scry illill': un
maestro de escuela, enfermo y miserable; una ni-
fia desgraciada, huérfana, condenada a padecer.
La desdicha y el infortunio nos habian juntado, y
Serian siempre nuestros COmpanceros. .. .»

«A veces me senua dichoso, feliz; aleteaban en
mi alma las Iil;il'i[umﬂ]:!\ de la 1lusion; me sonreia
Ia esperanza, y sonaba Yo con auroras [:I'im.’t\n'-
rales Yy venturosos dias. Y -:<|||('- era todo eso?
Delirios, fantasias, locuras de muchacho que no
sabe nada de la vida. jAh! Sime fuera dable
matar en mi esta voluntad, siempre activa, siem-
pre inquieta..... No buscar la felicidad, huir

(ll'l dolor....»
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Entregado 4 estas ideas pasé largo rato, cerra-

dos los ojos, de codos en la roca, oculto el rostro

entre las manos. |'i;||ii:1 n||<(‘1|r|'|'i-‘[(| Y €ra [il'l:-

ciso volver 4 la ciudad. Bl caserio estaba ilumi-
nado y el firmamento tachonado de luceros. Un
fulgor de plata inundaba el horizonte, y alla, tras
los picachos de la Sierra, surgia la luna llena, es-

pléndida y magnifica.




XLVII

A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo,
Tia Pepilla arreglo mi petaca en dos por fres, y
concluida la facna me dijo carifosamente, echén-
dome los brazos:

—Rorro ¢no vas 4 despedirte de tus
amigos?

—:Amigos?

—35i; el Doctor, tn maestro, Ricardito Tejeda..

—5i, iré, es natural.. . . tiene vd. razon. Pero
no veré a Ricardo. ...

—¢Por que, Rodolfo? Te quiere mucho.. . ..
desde nifos fueron amiguftos. Si ti vieras. . . .
cuando estabas en el Colegio, siempre que ve-
nia 4 vacaciones, 6 de paseo, no dejaba de visi-
tarnos. Y nosdecia: «Dona Pc'|ril:1.‘ yo lluiurn mu-
cho a Rorrd, mucho; somos muy buenos 4migos;

siempre andamos juntos. ¢Necesita algo? Yo se

i e A B s

—
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o dov. :Yo lo necesito? El me lo da. jComo

dos hermanos!
— Pero, tia: ¢no ve vd. que no viene 4 verme,
ni me busca? (Cuoantas veces ha venido?

S, €80 es ciertoy pero la verdad es que 0o
ha estado aqu. Su mama me dijo que en Plavio-
silla tiene nnos parientes con (uienes ha ]Izl'\'él']fl
todo el mes. Vas visitarlo.. .. jAntes tan ami-
¢03. ... y ahora... .1 Mira, vas; iras porgue yo
t lo rur;"l ». Sus padres han sido muy buenos con
nosotros. sVerdad que iras?

— Tia: spara qué he le mentir? NO.
—;Por qué, dime, por que? ¢Han tenido uste-
tedes algin disgusto?

‘No, tia; pero no €s decoroso que yo le busque,
cuando ¢l se muestra conmigo desdenoso y frio.

No insistio la anciana; .\'tl_w’li(‘('hl'l‘ tal vez, que
motivos muy Justos me obligaban 4 no visitar A
mi amigo, y se limito a decirme:

Jueno; hards lo que quieras. ... perono
deies de ir 4 la casa de don Crisanto; no dejes de
ver 4 don Roman. ...

_Iré, iré de mil amc res! '
El Doctor no estaba en su casa. e encontre
en la calle, cerca de la Parroquia, y hablamos lar-

oamente.

¥
=
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—¢Te vas mafana? Me alegro; es preciso que
salgas de aqui. Comprendo lo que ha pasado; to-
do lo se; en la botica me lo 1|1jt‘l'-:ﬂ todo. Yo ha-
blaré con Castro y le diré cuantas son cinco. Na-
da de eso me ha causado extrareza; me lo espe-
raba yo. Por eso te recomendé “que no dijeras
nada, y te dije: «jChitdnl» Asi es Castro Pérez.
Se le ha mendo enla cabeza que el Sr. Fernan-
dez le l.‘l_]i[;} Lm]l_m los l'\l‘l'illil’!?ll'-‘ cuan:o el buen
sefior es incapaz de semejante cosa. Ademas,
quiere quele sirvan debalde, y no paga debidamen-
te 4 quienes le sirven. No te apenes: esa murmu-
racion es aqui comin y corriente, y nadie pira
mientes en ella. ...

—Si; pero temo que el Sr. Fernandez descon-
fie de su nuevo empleado. ...

—Tienes razon.  jCalma, muchacho, calma! A
fin de semana estaré en la hacienda; iré 4 ver al
nino, a ese pobre chiquillo que esta muy delicado,
y entonces, delante de ti, arreglaremos eso.  Na-
da tengo que decirte. Visitare a tus tias, cuidarée
de ellas. ... Puedes irte tranquilo. jVeras qué
bien teva...! jAdids, muchacho; dame un abra-
zo, y que Dios te bendiga!

Don Roméan me recibié carifiosamente, como de
costumbre:
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—iGracias 4 Dios! Me duele en el alma que te
JAVAS) PETO N0 €S cierto que de cuando en cuan-
do vendras 4 visitarme? Eres mi tnico amigo.
:Quién me hubiera dicho que ta, €l chiquitin que
yo conoci de este tamano, que cabia en un aza-
fate, seria mi amigo? Ya sabes cudnto te quiero,
y cudnto te estimo, y los buenos ratos que pasa-
mos aqui, charlando de mis cosas y de las tuyas;
de mis tristezas mortales y de tus alegres espe-

-

ranzas; de tus penas de nino y de mis deseng

fios de viejo. ..  Si, me apena que t€ vayas. Ya

me acostumbré 4 verte por aqui.... Oye: jse
me olvidabal ;Quiéres tomar chocolate? iCon fran-
guezal. ... Si quieres. . .. llamaré 4 Maria para
que te haga ¢l chocolatito. ¢{No? Pues tite la
pierdes. Ven # visitarme, aungque sea de cuando
en cuando, y un ratito, para que no digan las tias
que te alejo de alla. Si, ven; mira que el mejor
dia sabras que me did un supiritaco y estoy de
muerte, 6 enterrado, y que no volveras 4 ver a
tu maestro. T no quieres creer que ya estoy
viejo. Pues, hijo mio, nada mas cierto! Las pier-
nas estin mas débiles cada dia; la cabeza no an-
dade lo mejor.... jYaes tiempo! jA mi edad
todo es decadencial

El pobre anciano me dirigia miradas tristisi-
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mas, tenia himedos los ojos, y le temblaba la voz
Traté de consolarle, y €l me inl:'l'l'ulllpi«‘n:

—iTd que has de decir!  Me quieres, me amas,
me respetas, y deseas consolarme.  (Gracias, hi-
jo mio! ‘;(}r;u‘i;w! iResignate con la voluntad de
Dios! El vela por sus criaturas. Recibe humilde-
mente cuanto €l te mande; mira quUE No Se mueve
la hoja del arboi sin la voluntad de Dios. El hom-
bre no puede explicarse por qué padece y llora;
pero no hay mal que por bien no venga. [El Sr.
Fernandez es muy fina persona.... Sirvele con
empeno, procura agradarle.. .. Estoy seguro de
que sabri estimar tus baenas cualida 1;‘.5. :\I > ale-
gro, me alegro de que te vavas! He observado
que el amor a las letras, que es en ti tan vivo y
constante, como lo fué sicmpre en este pnlm- v i=_:—
J0, suele quitar 4 las gentes el sentido prictico.
Los literatos no entienden sino de libros, de su
arte, y no sirven para otra cosa. [éjate un po-
co de versos y libros, y aplicate al ll‘.‘t-]_ulju. Se-
ras mas feliz que yo.

Don Romén me abrazaba, y me acariciaba la
frente, apesarado y conmovido.

—¢Cudndo te vas? Maiana? No podré ir 4
decirte adiés... ¢Te vas 4 caballo? ;Cuidado,

o o oL W
miio! Mira que esos animalitos hacen de las su-
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yas ¢l mejor dia. Pero, en fin, si sales tan jine
te como tu padre, no hay que temer por . ot ol

Cuando llegué 4 mi casa, a eso de las siete, me
entregaron una carta del Sr. Fernandez:

«Mafana,—decia—a las seis en punto ira por
vd. mi caballerango. Si trae vd.algun bulto man-
delo 4 mi casa, para que & medio dia se lo trat
gan los arrieros.»

Andrés estaba en la sala con mis tias. Al vers
me exclamo:

—;Aqui esta el campirano!  Ya lo veran uste-
des manana, qué plantadote, conel sombrero cha-
rro y el pantalon cenido!

Y me tomd del brazo y me llevé 4 mi cuarto.

—iVaya! Aquiesta todo. Me parece que todo
esta bueno. Mira: qué bonito salio el pantalon!
Ia chaqueta y el chaleco no pueden ser mejo-
Elsombrero.. .. Vamos, qué dicesdel
sombrero? Esta decentito. T lo quisieras galo-

res. . .
neadote. ... Ya lo compraras asi.

ma. ... Mimangade hule.... Lasgentes de
campo la necesitan mucho. Este joronguito es pa-
Es fi-
no, de muy buena clase. {Te gusta? Te lorega

lo.... Parat lo compré hace mucho tiempo,

ra que te lo pongas cuando haga frio. . .

cuando eras catrin, y por €sono te lo di. Ahe- #
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ra te servira. Te falta una pistola.... pero tus
tias no quieren que andes armado.  Aquilatraigoy
escondela, y mira lo que haces mafiana para que
no te la vean. La pistola es necesaria. ... cau-
sa respetillo, y 4 unhombre armado no se le atre-
ve cualquiera.  Alla con los mozos no estara de
sobra; que te la vean, para que no te falten al res-
peto! Hay gente mala.... eres muy muchacho,
y bueno es que sepan que tienes esto para defen-
derte! Ponte la ropa; vistete de charroj quiero
yverte, porque mafiana no podré venir. ...

Quise darlé gusto, y procedi 4 mudar de ves-
tido.
Zapato vaquerizo; cefiido y bien cortado panta-

Andrés me ayud6. Pronto estuve listo.
lén; chaquetilla gentil; sombrero bien ladeado, y
joronguillo al hombro.

—;Buena facha! {Esoes! {Bien plantado! Pe-
ro.... ;Ven, para que te vean tus tias!

Echome el brazo y me condujo hacia la sala.
Al entrar exclamo:

—;Aqui esta el hombre! Vamos a ver.....
ique le falta?

Tia Pepilla sonreia regocijada. La enferma me
veia apenada y triste.




