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Faltaban pocos minutos para las cinco cuando
desperté. Ya senora Juana andaba por la cocina
disponiéndome el desayuno. Tia Pepa no saka
aun de sus habitaciones.

El sur soplaba furioso, y la campanita chillona
de San Francisco sonaba aleoremente, llaman-
do a misa.

Me vesti el famoso traje de charro, cerré el ro-
pero, v cuando me dirigia yo al comedor, la ta
Pepilla me detuvo.

—Rorrd. ...

—Buenos dias, tia. ...

—:Me haces un favor?

—Mande vd.

—Coge el sombrero, y corriendito te vas 4 oir
misa. Oye: estan llamando; es la misa del P. So-
Iis, que es ligera.... Anda, ve, pidele a Dios

que te vaya bien!

th'{ll!(‘.i 4 la anciana, corri al templo, y oi la
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misa muy devotamente. Media hora despuées es-

taba vo de vuelta. Cuando llegué, los caballos

me :'_;‘.I)I'I'.Eliil'l'l 4 la puerta. I£1 eriado se adelan-

tt'l, [ 1'!(‘~é\‘t|!u‘i(-‘r1.!-l‘w(' me JI]"!
Usté es el senor que ha de ir i la hacienda?
Si.
Pues. ... aqui estan los caballos! Cuando
vd. lo disponga. . ..

Entré,y me desayuné muy de prisa, sin apetito,
abatido, silencioso. Tia Pepase sentd ami lado.
Trataba de animarme, y hacia esfuerzos para
disimular su pena.

Llegd la hora de partir. No quise irme sin de-
cir adios 4 la enferma. - Aun estaba en el le ho
la pobrecilla. Al verme sonrio tristemente.

‘ —:Ya te vas?—murmuro con voz muy trémula.

—Si, tia;—le conteste, abrazandola—ya es ho-
ra de irnos; ya dieron las seis y me estin espe
rando. ...

— Bueno. ... vete, y que Dios te bendiga! Es-
cribe luego que puedas. Saludas de nuestra par-
te al sefior Fernandez, y 4 la senorita. Escribe con
frecuencia. Acaso tengas que tratar con los mo-
20s.. ... Te encargo mucha prudencia, mucha

seriedad. ... Vamos, dame otro abrazo, y qué

Dios te lleve con bien!
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L.a pobre anciana tenia los ojos arrasados en
lagrimas, y hacia grandes esfuerzos para aparen-
tar calma y serenidad. Tia Pepanos miraba y
sonreia tristemente.  Abracé ala enferma, le di
un beso en la frente, v sali de la estancia. Me puse
al cinto la ||i‘-\ln|;|, sfi_'[r adios 4 mi casita, Y a mis
libros, mis buenos amigos, mis carinosos compane-
ros, y me dirigi a la calle. Mientras el mozo arre-
glaba lasilla y ataba a la grupala manga y el joron-
guillo, salié mi tia Pepa, v tras ella senora Juana.

Vamos, hijo mio, no me dices adios? (e ol-
\'i(l.'l\ |EL' |'||]‘,'

No, senora, como!

;Cuando vendras?

No se. _\' A4S0 1!'“7_!'” de ocho O quince n!i.’z::.

¢No me haces ningin encargo? —me pregun-
to entre llorosa Y risuena.

—Si, tia. La ropa limpia. Con ella el traje
nuevo.

¢Y nada mas?

—Nada mas. jAlh! Siescribe Angelina mande-
me vd. las cartas. Las mete vd. en otra cubier-
ta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adios, tia,
que no hay tiempo ue perders £l Vaya: un
abrazo, sefora mia! Otro i vd., sefjora Juana!

Cuide vd. de mis pajaros y 'mis flores.
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Monté a caballo y eché i El eriado, un
mancebo vivaracho y listo, me miraba de hito en
hilu‘ como sidudara de mis ;|piihu|("1 para la l‘.t{lli-
tacion. Cuando puse el pie en el estribo sonrié
maliciosamente.  Sin duda decia para si:
—Este es uncachalete. . . . .

Me avergoncé. Elmancebo me seguiaa corta
distancia. Tomé por las calles mas apartadas y
solitarias, temeroso de que las gentes me vieran
ad-caballo. «Charrite de barro, charrito de agua
dulee!. . . .—dirian ;e cudndo aca?

[La idea de que qufu YO ser objeto de risas y
de burlas me atormentaba cruelmente.  Ya me
parecia oir a los murmuradores villaverdinos en
la botica de don Procopio.

—:Saben ustedes la gran noticia?

—:Cualz— preguntarian en core con Ricardo,
Venegas y Ocana.

—iGran noticia! Asombrense: jRodolfo aca:
balle! Yo lo he visto; lo hemos visto nosotros. -.

—¢Y qué tal?

—Mala facha y mala ficha. Muy vestido de cha-
rro, tamaiio sombrerote, v al cinto una pistola
que parece un caion!

Por fin me vi fuera de la ciudad, al principio

de aquel camino por donde pasé diez ados antes
{ I I
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acongojado y lloroso, una fria maianadel mes de
Enero. Recordé aquellos dias amargos en que
por primera vez me aleje de los mios, nino timi-
do y medroso, en quicn cifraban sus tias las mas
risuefias esperanzas. jCuin distinto me parecio el
camino! Entonces le vi ancho, anchisimo; aho-

ra angosto, como una vereda montanesa.

Enton-
ces miraba vo en el dltimo término del viaje una
ciudad populosa, brillante, de todos alabada, pa
ra todos alegre y festiva, hasta para el nino que
con los 0jos llenos de lagrimas y con el corazon
zos acababa de salir dela casa pater-

hecho pe

pa. Ahora... :adonde iba yo? A ganarenaje-
lesconocidos y extranos, un

L d | s - radac!
[]‘\IELCEJ de l?.ll.l. il udantas iusiones l]].l!'l:_-llclild.\.

na morada, entre

Pyt : 1
iCuantas esperanzas desvanecidas!

]
Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto -

comparable de las montanas, coronadas por el Ci-

tlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belle-

za sin igual del Pedre Corria rulo v

o050 ';lft'
cantante, distrajeron mi mente ) ahuyentaron de
mi alma la tristeza. . ..

Pocas horas después me 411-«.1||;t yo a las puer-

tas de la hacienda. Estaba yo en Santa Clara:
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Acerqué el caballo 4 la puerta principal. jCo-
mo me rio ahora de aquellas timideces mias! Cer-
ca de la hacienda, al descubrir el caserio a tra-
vés de las arboledas, me senti tentado de volver-
me a Villaverde, y desde alli escribir cuatro letras,
dar las gracias al sefior Fernandez, y renunciar
el destino. Me asaltaban tristes presentimien-
tos; me dominaba la idea de que iba yo 4 ser mal
recibido, y me puse temeroso y asustadizo. Tem-
blaba yo al apearme del caballo; estaba yo rojo
como una guindilla, v las miradas de cuantos en
aquel instante me veian se me antojaron hostiles
y burlonas, particularmente las de cierto mance-
bo muy callardo que conversaba con otros em-
pleados a la puerta del rayador. Mirabame de

pies 4 cabeza, con cierta insistencia insolente vy

1
%
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tenaz, como sorprendido de mi ridiculo aspecta
de colevial convertido en jinete. Me dirigisal
gTupo, y pregunté por el senor Fernandez.
S 1) a5

—En el comedor. ... —me contestaron des:

denosamente.

-L.e aguardaré aqui. ...
El mancebo levantd los hombros y me senald

un asiento.

_No: —advirtio otro de los empleados, el de
mas edad,—le esperan a vd!

[lamaron 4 un criado que me condujo hasi
la puerta del comedor. Toda'la familia estabe
alli reunida. Fernandez, en la cabecera; cerca de
¢l, 4 la izquierda, un nino, como de seis anos
palido y enclenque; en s -ouida upna sefora que
]Hl:-‘»‘.lb.‘l. de los cuarenta, y 4 la derecha del duesd
de la casa, Gabriela.

__Pase vd., joven;—me dijo el caballero coa
mucha cortesia—pensibamos que no llegaria vd
y no le esperabamos & almorzar; pero llega vd
4 tiempo. ¢Tendrd vd. apetito, no? jAh! El air.t
del campo. ... Aqui tienen ustedes,—agrego dF
rigiéndose 4 las seforas—al joven de quien me
habla el Doctor. T4, Gabriela, ya le conoces.
[sta sefiora es mi esposa. ... Iste nino esm

h i'ltlm. ... Pero.... jea! sitntese gdetoe

ANGELINA.

Y me senald una silla al lado dela joven. Des-
pués prosiguio, sir darme tiempo para hablar:

—Este es Pepillo.... Aquile tiene vd..... en-
fermo. Pero ya vamos bien: Mo eseso? Y pron-
to estara muy guapo v muy alesre. .

IX1 nino contestd con una sonrisa, dejandome
admirar la hermosura de sus ojos negros, muy
bl‘i[["llllltk _\' :"\]JE'CH]'\'us-,

Mientras Gabriela me servia, observé al chico.
Era corcovado y tenia color de cadiver. Causo-
me dolorosa impresion la figura de aquel pobre
nino enfermizo y lisiado. Surostro era el rostro
de unpolichinela: naricilla de pocta satirico, hoca
grande y sarcistica, sonrisa burlona. El craneo
voluminoso, bien conformado, acusaba rara inte-
|i§§l‘l’tl‘i.‘l‘ aterradora prece widad. El |1n§,)t’[' chico
apuraba 4 sorbos una taza de leche, y no deja-
ba de mirarme.

El sefior Fernandez me hablo de la belleza del
camino, de la buena condicion del caballo que
me habia mandado, y terming preguntindome por
mis tias.

—:Y Angelina?—dijo la senorita.

—¢Angelina?. .. En San Sebastiin. .. con el
PiHerrera. ... —contesté.

—E’:II);':: fConoces a esa joven?

B A o
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—No;—respondio elcaballero—pero debe se
muy hermosa, y sobre t o muy estimable. . ..
porque ti nos hablas de ella a cada instante!

—;Verdad, senor,—dijo la senorita dirigién
dose 4 mi— verdad que Angelina es una me
chatha muy inteligente y muy carinosa? Es com
pafera mia en la Conferencia, v todos la querg]
mos mucho, muchol.... Y, digame vd.: ;por que
es tan retraida? Yo siempre empeiada en Il
varla a casa, y ella excusandose. Cuando vd.
vea, digale que la quiero mucho; que la estimo @
todo lo que vale; y que hace mal en no cormes
ponder 4 mi carinosa amistad.

—No, seforita:—me apresure replicar—LE
nilla (asi le decimos en casa) corresponde 4
afecto de vd. como es debido. Vd. hace de elby
muchos elogios, v ella no escasea las alaban
zas.

Entonces la sefiora preguntd con iuu|nn'tun.1H
curiosidad:

¢lisa joven es de la familia de vd?

—No, mami;—interrumpio Gabriela —ya it
he dichola historia de Angelina. El P. Solis n0s
la contd una noche. ... Esa joven es hija adopr
tiva del P. Herrera.

—;Ah que mama!—exclamo el corcovadito=
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iQué memoria la tuya! Acuérdate, acuérdate. . .
El P. Solis contd la historia. Esa joven. . .
—Calla, Pepillo; no hables de eso..... No
son cosas de ninos. ... —dijo Gabriela.
El chico prosiguio:

Esa joven, que el sefior llama Iinilla, es hi-
ja de un militar, y el P. Herrera la reco wio en un
meson; s huérfana, no tiene ni padre nimadre. . .

—Pues YO no me acoerdo de esol.. . ... -—t!iil)
la serora con mucha calma, sirviéndose una ta-
jad&l de rosbif.

—iAh que mamé! jPues yo si me acuerdo! To-
do eso nos lo contd el P. Solis, alli en casa, una

noche, ala horadela cena. :No es cierto, (Gabrie-

I3z Y también dijo que 4 €l le gustaria mucho que

el sefior se casara con Linilla.. . . iVaya... con
la seforita Angelinal

Rieron todos de la indiscrecion del corcovado,
Gabriela me mird, y pasindome un plato murmu-
16 4 mi oido:

—No haga vd. caso, sefior; este nifio es asi...
iLe miman tanto!

Al terminar el almuerzo me invitd el sefor
Fernindez 4 visitar las oficinas.

= :'\]l'-nr' vid. contento? Las senoras se ’I““‘iﬂ‘

oin muy tristes, ;no es eso? [Calma!.... Ya le

BT | e
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\l'['.'m :‘l \ul_ He l]i“]]llt'_"\ili lllll' S€ encargue vi
de mi correspondencia. No estaba yo satisfechs
del vm||1t‘:nin que antes la despachaba. . . per
en fin, como hacia cuanto estaba de su parte, num
ca le dije nada. Se va, vd. viene a sustituirlo,§
estoy seguro de que la cosa andara mejor. Aquf
vivira vd. en familia, con nosotros, como €n pre
pia casa. Entiéndalo vd.: no serd, no seri v
aqui un empleado como los demas. ada cud
merece ser tratado conforme a su clase y con

Llevara vd. la correspondencia; des

diciones.
empenara vd. otros trabajos que se ofrezea

en el escritorio, v no  tendremos  dificoltades
Desde hoy tendrd vd. una picza cerca de nuoes
tras habitaciones, un sitio en nuestra tertulia, &

ii‘*i"l]{l) en nuestra mesa, y un lugar en nuest@

estimacion. Ayer me escribié Sarmiento. Alsy
Me dice

me cuenta de clertas murmuraciones.

que estaba vd. muy apenado. ... I£n cuanto'@
mi, quede vd. tranquilo!. .. Aprenda vd. 4 vivig
v vaya vd. conociendo a los hombres. jEsta ciesr

cia de la vida, que es tan dificil y tan amargal.

iy alor, joven! De todo eso s€ yo, que he 1).‘1~.:ldfl.

y con mucha dificultad, por ese camino.....§
nada de eso me sorprende! Conoci al padre de

vd., era persona muy estimable. . ..

ANGELINA.
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Se detavo delante de una puerta cerrada, la
abrio, y me hizo entrar.

—L.a habitacién de vd..... Esta ventana da
al jardin. No es de las mejores piezas, como vd.
ve, pero esta junto al escritorio.

La distincion y la cortesia del sefior Fernan-
dez me cautivaron desde luego, y cambiaron en
pocos minutos el estado de mi alma. Me senti
fuerte y vigoroso para luchar contra todo, para
salic vencedor de las mil contrariedades de la
vida. Nada me importaba el trabajo, el mas duro
trabajo; por el contrario le deseaba yo, diario,
constante, sin un momento de reposo.

A la verdad: no merecia yo ser objeto de tan-
tas atenciones. (Quién era yo para ser tratado
de tal manera? El pobre amanuense de Castro
Pérez, herido y lastimado por la murmuracion vi
llaverdina; un pobre estudiante, recién salido de
aulas, favorecido por los ('I\):_:Ellﬁ de don Quintin
Porras, y llevado a Santa Clara por las recomen
daciones de un maestro de escuela, de un médi-
€04 la antigua, sin fortuna ni fama, y de un men-
digo franciscano. Acaso me abonaban también
la buena memoria de mi padre y el nombre res-
petabilisimo de mi abuelo. Quedé prendado de
la esmerada educa-

la nobleza de caracter y de
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cion del sefior Fernindez. Desde ese dia le tove
en altisimo concepto, sin que durante los anos
que vivi 4 su lado ‘se amenguara en mi la opi-
non que de €l me formé desde el prnimer mo-

mento.

Era ¢l Sr. Don Carlos Fernandez un caballes

o en toda la extension de la palabra, fino, delis
cado. discreto, de clara inteligencia y de nobili
simo corazon. Tenia conciencia de su merito, ¥
procuraba, por todos los medios que estaband
s alcance, conservar su buen nombre, vy cuidar
de que ni la sombra mas leve empaiara su ens
vidiable reputacion. En ella, mas que en la 6
queza, cifraba su dicha, y solia decir muy Since-
rametite:

__No temo el juicio de los demas. Temo el fa-
llo severisimo de mi propia conciencia.

No ',_'.u'-:l;dr:l de il."il't‘('l‘]' TENEroso, p[-‘l'l) no €rd
1i mezquino ni avaro. Nunea le alabaron en Vi
llaverde por liberal y desprendido, elogio que
facilmente se consigue en mi querida ciudad nas
tal, donde la generosidad y ¢l desprendimientd
no son virtudes muy al uso, antes solian tacharlé

de ecoista y codicioso. Pero sé muy bien, v mi:

chos no lo ignoran, que no era <urg de corazong

ni muy cerrado de bolsilio.

ANGELINA. 433

Cuando yo le conoci pasaba de los cincuenta y
cinco, v las canas que brillaban entre sus rubios
cabellos, como hebras de plata, lo decian muy
claro. Afable con todos, cortés y comedido con
coantos le trataban, era, sin embargo, enemigo
de andar en reuniones y corrillos, y tal vez por
eso se pasaba en Santa Clara buena parte del
ano, y enando residia en Villaverde no concu-
ma 4 la tertulia de don Procopio ni al tresillo
de mi querido amigo Quintin Porras,

— Mis negocios y mi casa; — decia cuando le
acusaban de hurafio v retraido—aqui estoy a mis
anchas. con mi familia, con los mios. :Los ami-
vos? Vengan, vengan, que seran bien recibidos!

Conocio desde lueso el caricter*de los vi-
llaverdinos, y quiso evitarse el andar en len-
guas. Se (‘.um;m:mla- que no lo con iguiera, cosa
dificil en aquella tierra, pues le trajeron y le lle-
varon de aqui para alla, durante varios meses;
pero al fin le declararon hurano 'y orgulloso, y
le dejaron en paz.

Sarmiento me contd muchas veces el ori-
sen de la fortuna del senor Fernandez. A la
muerte de sus padres quedo don Carlos muy ni-
100, y nominalmente heredero de una fortuna, muy

28
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mermada y comprometida, que en manos de tu-
tores y albaceas, perseguida por acreedoresy
legatarios, y tamizada por leguleyos y abogados,
se volvio sal y agua en menos de diez anos. Al
co logrd salvar el heredero, gracias a la habili

dad de un jurisconsulto michoacano, y con ese

pico, unos cuantos miles de duros, v a fuerza de

inteligencia, de trabajo y de economias, el capita-
lillo fué en aumento, hasta convertirse enuna for-
tuna muy sancada y redonda, hecha contra vien
to y marea, en los dias mis desastrosos dela
guerra civil. La tal fortuna consistia en fincas ur-
banas, v no de las manos muertas; en algunos ca-
pitales bien colocados, y en la hacienda de Santa
Clara que don Carlos compré muy barata, casien
ruinas, y que €l restaur6 y engrandecio alli por
el 64, al advenimiento del régimen imperial.

Que don Carlos habia padecido mucho en su
Il|\'(‘|‘|[l|ll no cabia l|||n1.’i; ¢l mismo c'mltainil que
se vio obligado A trabajar al lado de personas
extranas que le trataron mal; que mas tarde fw
vo un jefe que le estimG y le impartié franca
]u‘uta't.'t'i(m, hasta que le fué¢ dado ponerse al fren-
te de sus propios negocios.

Y, cosa rara en personas que han padecido mus

cho en la mocedad, no se torndé misantropo, il
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egoista, ni se le agrio el caracter. Era, en cierto
modo, desconfiado v receloso, digamos mejor,
cauto. Dificilmente le engafaban. |“\]ll‘]'ill1l"]‘1l.lf
do, conocedor de la maldad humana v de las fla-
quezas del projimo, poseia una coalidad rarisima
enlos que como €l salieron victoriosos de los
combates de la vida: no juzeaba de las ventes
por las apariencias; a cada cual daba lo SUyo; no
creia en patentes virtudes, ni andaba 4 caza de
VICIOS "fi"‘llll“l{f_lﬁ, V €on pasmoso acierto ~|n‘<:'1|-
bria en los jadividuos defectos encubiertos v
ocultas virtudes. :

Era bueno, inteligente, franco, leal, desintere-
sado, (que también en el rico cabe el interés) v
se preciaba de urbano y atento; pero justo es
decir que solia ser desdenoso con las personas
en quienes no hallaba correccion v buenos mo-
dales, y acaso el dnico camino por donde fuera
facil vencerle era el de la mas exquisita puleri-
tud; todo lo perdonaba, los mayores defectos, los
mas grandes vicios, menos ¢l trato burdo, la ma-
ledicencia y la mala crianza. De aqui que su con-
versacion fuese por extremo grata, y de aqui las
maneras irreprochables de él y de los suyos. La
senora dona Gabriela me parecié siempre un
Sil‘l‘l}jf!lj(‘t: ¥ 1-}' ante ti]m de mam-;', l“I‘H:i Y CO-

eo
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recta como Ssu E€Sposo, r|l‘;'3|‘lf|' por l){l[iIT-'!.‘E:ZH
v educacion, desdenosa como €l para con las
gentes vulgares y ordinarias, la sefora dona Ga-
briela poseia el rarisimo don de hacerse amar de
todos, sin que para cllo empleara lisonjas y lago-
terias. Lujosa sin ostentacion, clegante sin pre-
tender atraerse las miradas de los demas, fina sin
charla zalamera, para todos tenia una palabra
carinosa. Habia en ella algo 6 mucho de aquellas
damas mexicanas, chapadas a la antigua, piadosas
sin gazmoneria, caritativas sin parecer sensible-
ras, y en las cuales no podemos pensar sin image
narnoslas vestidas de negro y veladas conricay
aristocratica mantilla. En dona Gabriela s6lo una
cosa merecia censura: su bondadosa tolerancia
]JItI';L con t_‘| Illa]n‘t' nino :'Erl'\‘t_l\'.‘t'h}. (‘i(_'l'tl: es ('_lut'
la miserable condicion de Pepillo, enfermizo y li
siado, explicaba muy bien los mimos y consenti-
mientos de sus padres.
Muchas veces les oi decir dolorosamente:

Si este nifo tuviera salud y robustez como
esos chiquitines que pasan por ahi. .. .. jaunqué
fuésemos tan pobres como un mendigo!

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.
Gabriela, felicidad y alegria.

L.

En poco tiempo me hice amigo de los otros
empleados. Mi edad v mi caricter timido é irre-
soluto me fueron propicios en esta ocasion. Mis
compaiieros creian habérselas, sin duda, con ba-
landrén mancebo, presumido, jactancioso y pa-
gado de si, que vendria 4 imponérseles, abusando
de la bondad con que le trataba el sefior Fernan-
dez. Este hizo en presencia de ellos grandisimos
elogios de su nuevo empleado, y tal vez por eso
me recibieron reservados v desdefosos: pero al
ver que se habian enganado, que me esforzaba
en ser comedido y cortés, cambiironse en orata
simpatia la reserva y menosprecio manifestados
4 mi llegada. S6lo uno, el joven cuyo puesto
ocupé, me vio con malos ojos. Entonces lo mis-

mo que ahora. ¢Por qué?  Sépalo Dios. En-

nque, asi se llamaba, salia de aquella casa por

Su gusto, para mejorar de empleo, para ir 4 des-
empenar otro muy codiciado, en no sé qué ofici-

e e e
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na administrativa. Por mi parte no acierto a
explicar la antipatia con que siempre me ha vis-
to. Aun vive, rico y estimado: suelo encontrar-
mele en el casino, en el paseo, en los teatros;
pasa cerca de mi y no se digna saludarme; no ok
vida ni quiere olvidar que yo le sustitui en el
escritorio del sefior Fernandez. Repito que muy
pronto fueron muy bhuenos amigos mios los de-
mas empleados. En ellos tuve siempre auxiliares
y CONnse i|| ros. Proc ure serles util: los ay lldélln:l il
cuanto lm-lm, y mas de una vez ocupe su pm‘sm
para que ellos pasearan O se divirtieran, ya en
alegres i-:s:’linl:n de caza, ya en Villaverde con
motivo de alouna fiesta 6 de algin espectaculg
Il‘:lliill que H;l1n;11-.| la atencion.
Era vo en Santa Clara objeto de las atencio-
nes de toda la familia. La sedora solia decirme
_Rodolfo: esti vd. en su casa! Tendre mu
cho gusto en hacer con vd. 1as veces de madre.;
Don Carlos no me trataba como 4 un mozo
inexperto y vano, antes, por ¢l contrario, me dis
tincuia con su atecto, me confiaba planes y né
.‘.,); ios, v conversaba conmigo franca y lealmen-
[: con la sinceridad y llaneza de un amigo vies
jo. A las veces, después del trabajo, me encé

||“|lm VO €n mi 114“11[.“'.!!'111, 0, cediendo a mis e
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clinaciones de sonador, me iba a vagar por los
campos, deseoso de estar solo con mis pensa-
mientos, con el recuerdo de Linilla.

Cuando don Carlos me veia salir 6 advertia
que estaba yo en mi cuarto, me detenia 6 me
llamaba.

—¢A donde va vd? (Qué hace vd. alli? Vén-
gase 4 charlar con nosotros.

i.)lllr |H I]lllrlil" 1!1"‘-ill||""\ F{(‘ l.'l l‘t‘TI:l‘ nos ‘I'f'_‘]_ln]‘.'{*
mos en la sala. La sefora se recogia temprano
[)EI.I'?I t'uii]:ll' tli'] t'ni'l‘ll\':li“lzl. '—'il'lll||l't' ~1='|il'.’}w!|l ¥
enfermo; don Carlos jugaba ajedrez con algu-
no de los empleados, y Gabriela tejia 6 leia y
revisaba sus periddicos de modas. Entre tanto
recorria yo los papeles de Villaverde y los dia-
rios de la Capital. Alli se recibian casi todos,
ademis de alguna publicacion exclusivamente li-
teraria que Gabriela coleccionaba con el mayor
cuidado.

Entonces lei muchos versos de Justo Sierra,
las cronicas teatrales de Peredo, v las revistas
que Altamirano escribia en /27 Siglo X7 X y en
La Revista de México. No olvido m olvidaré i;l-
mas el interés con que devoré algunos trabajos
literarios publicados en aquellos dias. El estudio

del Edipo en que Peredo hizo alarde de su saber
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en materia de arte dramatico; el juicio de Alta-
mirano con motivo de la representacion del Bak
fasar de la Avellaneda, articulo brillante y gala-
no que me parecio insuperable. £/ Renacimiento
fué mi periddico favorito. jQué amena y grata
lectura me proporciond esta revistal Versos de
Luis G. Ortiz, de Collado, de Roa Barcena, de
Sierra, de Segura, de Ipandro Acaico. ... jQue
amable, qué simpatica me parecia la union de fo-
dos estos escritores, a gunos contrar i0s en ideas
politicas, todos amigos sinceros en literatura ¥
en arte! Asi debia ser, asi me imaginé sicmpre
la repablica literaria, sin odios, sin envidias, sin
rencores. Todos los ingenios, mozos y vicjos,
conservadores y liberales, unidos ‘por el amor
la belleza.

Me seducian las estrofas de Justo Sierra. ...
Aun ahora las recito con el entusiasmo de los
diez y nueve aiios,

Cuando en los periddicos trataban mal 4 algin
poeta, de uno 1 otro bando, (los partidos me
eran repugnantes y odiosos) me sentia yo las:
timado, y saltaba indignado al venir en acuer-
do de que tales censuras y tales criticas, de or-

dinario desentonadas y acerbas, eran inspiradas

por el rencor politico. jLa politica! ;Qué me 1m-
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portaba i mi la wieja inmunda como Altamirano
la llamaba? I.os jovenes de aquella época se cui-
daban poco ¢ nada de la politica. Nacidos y cria-
dos en los dias azarosos de la guerra civil, testi-
gos de horribles catastrofes, de tremendas in-
justicias y de sangrientos combates, nos repugna-
ban aquellos horrores, tan opuestos 4 la nobleza
y 4 la generosidacd juveniles. No simpatizabamos
con ninguno de los partidos contendientes; odia-
bamos las luchas de la }m“[inuz\ ) los 'll}t‘i[il't‘_\ ar-
ticulos de Zarco 6 de Aguilar y Marocho, y los
mas elocuentes discursos de Montes 6 de Zama-
cona, no valian para nosotros lo que un soneti-
llo mediano publicado 4 la zaga de cualquier pe-
riodico villaverdino.

He oido decir muchas veees que los jovenes
de aquel tiempo amaban poco 4 su patria. Sila
:il’ll.‘l[):ln‘ y con todas las fuerzas de su corazon;
pero no querian para ella agitaciones y turbu-
lencias, ni avances peligrosos ni retrocesos ing-
tiles. Deseaban paz y justicia para todos, para
vencedores y vencidos; paz fecunda en bienes,
cuya sombra prosperaran los pueblos y se au-
mentara la riqueza publica; paz que hiciera re-
nacer las artes y las letras, 4 los cuales reser-

vaba la ¢loria dias venturosos y felices; y justi-
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cia para todos y en todas partes, justicia sin la
cual no puede existir la libertad.

A ruego mio, mientras don Carlos se engol-
faba en su partida de ajedrez, abria Gabriela el
piano, un soberbio Erard, y tocaba lo mas se-
lecto del repertorio en boga. . ..

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente,
como las ondas del rio lejano que nos eny 1aba,
4 través de los bosques rumorosos, y de las ala-
medas del jardin, el canto misterioso de sus tur-
bias aguas.

El baleon abierto; las lanuras adormecidas; la
selva silenciosa; el cielo limpido y puro, sin nubes
ni celajes; Ia luna 4 lamitad de su carrera; el pia-
no derramando 4 torrentes la musica de los gran-
des maestros; la belleza y la juventud rindiendo
culto al arte, y en mi alma la dulce alegria de
quien ama y es amado, ¢l enjambre certleo de
las mas risueflas esperanzas. . ..

Pero jay! de repente me sentia yo acometido
de profunda tristeza, de mortal melancolia, de
aquella melancolia mortal, mi dulce companerd
en las tardes de otofio, cuando sentado en la flo-

rida vertiente del Escobillar me abismaba yo. en
la contemplacion del hermoso valle nativo  ilumi-

nado por los ultimos fuegos del crepusculo.

La rubia Gabriela era franca, alegre, expansi-
va, y habia en ella cierta sencillez infantil muy en
harmonia con el azul violado de sus ojos v ci au-
reo color de sus joyantes cabellos. -[.’l‘\-i“"‘ll'/.i-
dos, sueltos, atados con una cinta de seda, se me
antojaban un haz de miez madura.

(Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de

gante

su caracter, mejor que con su delicada y ele
- it =

belleza. Y era lindisima: fisonomia suave v aristo-
eratica; per fil correc to; labios ii’]‘_"l'I]LIHH‘ -l‘xl_;['{'__s.i-
vos, como entreabiertos levemente por una excla-
macion de sorpresa; las mejillas con los tintes de
la rosa: la cabeza artistica y gentil; el cuello del-
gado y donairoso. Poseia la blonda seiiorita, al-

€0, 0 mucho, de la singular belleza de dos muje-
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res muy célebres y admiradas entonces: Adelina
Patti y la Emperatriz Eugenia.

Alta, delgada, esbeltisima, ideal, como acos-
tumbran 4 decir los poetas, en Gabriela se jun-
taban maravillosamente la frescura de una arro-
gante juventud y los encantos misteriosos de una
belleza apacible y casta.

Durante los primeros dias la joven se mostro
conmigo Seria y ceremoni lo cual, 4 decir lo
cierto, no fué muy grato para mi. Procuré por-
tarme de la misma manera; n-rrr_’.-'.|nnnr\if--n:lu asi
4 la reservada actitud de la t!um:t'_'":l; pero el tra-
to diario en la mesa, en la tertulia, en el paseoy

en las horas de descanso nos acerco poco a po:

co, y pronto hubo entre los dos cierta confianza

decorosa v afable de la cual nacid una amistad
placentera y cordial.

Entonces pude admirar en (Gabriela no soélo la
sencillez de su alma, sino lo que en ella valia mas;
la nobleza de su corazon.

Habitnada al trato de personas cultas y distin-
guidas; educada con esmero; rodeada de cuanto
la opulencia y ¢l amor paternal pueden ofrecer
4 una nifa de su clase y condiciones, la sefioritd
Fernandez ni estaba engreida con su elegancia,

ni pagada de su hermosura, ni satisfecha de sus
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raras habilidades. Tocaba el piano como una
profesora y se creia una pobre aficionada; dibu-
jaba magistralmente, pintaba lindas acuarelas, fru-
tas, flores, pajaros, paisajes, v no se daba cuenta
de sus aptitudes artisticas, ni de que sabia robar

a la naturaleza la linea, el tono, la expresion, el

ambiente que aisla y destaca las figuras, ¢l ras-

g0 oportuno que anima los objetos, la tinta des-
vanecida, vaga, vaporosa, que liace resaltar las
imagenes sin endurecer los contornos.
Obediente, sumisa 4 la voz de sus padres, ja-
mas se oponia 4 sus mandatos, como suelen ha-
cerlo las sedoritas de las clases elevadas, que
gustan de ser caprichosas y se complacen en ser
mimadas por los suyos. La vida de Gabriela es-
taba consagrada a sus padres. Obsequiarlos, te-
nerlos alegres y contentos era su dnico deseco, y
de seguro que nunca dejé de agradarlos. Sufria
con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en
quicn estaban reunidos todos los defectos mora-
les y todas las desgracias fisicas. El pobre nifio,
lisiado, enfermizo, horrendamente precoz, era
ruin, mezquino, insolente, atrevido y deslengua-
do. Como todos le halagaban y le complacian,
y no habia capricho que no consiguiera ni falta
que no le fuese perdonada, imperaba en aquella

i e D N G PR
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casa como soberano absoluto, como sefor de Vi
das y haciendas, siempre dispuesto 4 hacer el
mal; complaciendose en atormentar 4 los anmima-
les que caian en sus manos, goziandose en insul-
tar y calumniar a los criados, en burlarse” de to-
dos, v en repetir las palabras mas soeces apren-
didas en la calle 6 de labios de los cocheros. La
senorita Gabriela, objeto frecuente de las iras
del nifio, 4 cansd, sin dada, de que solo ellale
corregia y le castigaba, pasaba ratos muy amar-
gos.  El corcovadito la ahorrecia de muerte, co-
mo 4 todos cuantos se oponian 4 sus caprichosy
deseos, v 4 la menor correccion la insultaba con
dichos y palabras de taberna.

La joven solia implorar en su defensa la auto-
ridad del senor Ferndndez.

—iPapal—decia suplicante v apenada —Oye
4 Pepillo. ... Abri6 una jaula, atrapé un cana-
rio y le ha quebradoe las alas... Le reprendo...
y me contesta con unos dichos y unas palabras....

—Perdonale, hijal—respondia el padre—;jPo-
bre nino!. ...

El corcovadito quedaba victorioso, fingia arre-
pentimiento, se acercaba 4 la joven para acari-
ciarla y darle un beso, y luego que se iba el sefior

Fernandez volvia & los improperios y 4 las obce-
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nidades, Reia, se mofaba de su hermana, é in-
ventaba nuevas fechorias.

Una tarde, después de una escena de éstas,
fuimos al jardin; Fernandez y la senora se queda-
ron con el nifio en un merendero; Gabriela y yo
nos perdimos, a lo largo de una caile de fresnos,
en husca de violetas. 1.a nifa lloraba v no levan-
taba los 0jos.

—No llore vd., Gabriela. . ..

—:Que no llore?—murmuré enjugindose los
0jos.—jComo no he de llorar! Quiero & Pepillo
con toda mi alma. Dia y noche le tengo enla
memoria. . ... Sudesgracia es la eterna amargu-
ra de mi vida. jDeforme, enfermizo, y... malo!
3i, Rodolfo: ese nifio es malo. :A quién ha sali-
do? ¢De quién ha hereédado esa perversidad de
corazon? ¢(Qué serdt de €l si llega 4 hombre? Me
Ya vd. ha visto

odia, me detesta, y yole amo. . .

como me trata.... [Y todas las gentes me envi-
dian, y todos dicen que soy la mas feliz de las
mujeres!. ... Feliz?

—Debe vd. perdonar 4 Pepillo... .

—Le perdono. . . pero no puedo permitic que
sea asi.... La perversidad de ese nifno crece
de dia en dia. . . {Por fortuna no vivirimucho!. ..
No le deseo lamuerte, no, jDios me libre de ello!
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Pero, :a donde iremos a parar si Pepillo sigue con

instintos crueles y drpm\'znltm? Si vier

como tiemblo al pensar que el mejor dia,

€508

vd.
por cualquier motivo, sera vd. objeto de las was

de esa infeliz criatural

__No tema vd.... Me quiere, hacemos bue

nas migas. . - -
_No, Rodolfo; es mi hermano, le
fiar de ese ok

quiero mu
cho, pero le conozco; no hay que

A i=e
Entonces Gabriela me re firio mil incidents
desagradables, y me hizo
7 3 ’ » ~ - .
ramente, que temia  que Pepillo dijera el meju
dia algo que me lastimara y me ofendiera, y CH
este motivo la pobre nifa me abirié su corazon.
Todos me envidian y codician mis riquezas

pero, a decir verdad, amigo mio, :de que me S

ven lujo, comodidades y bienestar, si en medio &

I_U\!n eso \'i('[ill]_L |h- ©ese ||n}n[‘|‘ n'[‘]u‘ nlrm

hermanito, de mi anico  hermano

SOV
4 quien amoj

uumpmi:-m:n?

De pronto, como si aquella conversacion k

fuese penosa, vario de asunto ) deteniéndose 2
puso & contemplar, €nt

pie de un arbol se
luces del dia, el cielo d

el follaje las ultimas
rado, sobre el cualse dibujaban, limpidas y clars

-'rmqn'vmh-i, muy clig
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las ramas de un gran fresno !Il"wl]'l‘.!(l‘ mientras
yo ataba un haz de violetas.

—iHermosa tarde! jQuién pudiera trasladar al
papel ¢l espléndido cuadro que tenemos delante!
Vd. esta triste. . .. ]

desea-

(por quer Nosotras

mos verle contento.  ¢A qué ese rostro abatido
Y 1Il(:|'dl']' olico? E)HII.I nos ha dicho que l];i “HH'i-
dll \‘ll. nmc_'hu. el

Ciertamente, me rendia la tristeza. Pensaba yo
en los mios, en mi pobre casita, en las buc ”"H
ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en
Linilla, en mi dulce Linilla!

No, seforita. .. .—murmuré sonriendo.—A

las veces se me va el ||=-i|«.|mi4‘u| y hacia Villaver
de, en busca de los que me aman. . . .

—Y

montanas que atraen las miradas de vd.

mas alla.... mas alla.. .. detris de esas

Sonri6 la nina, v me senald & lo lejos los pi-
cos mas altos de la Sierra, y agrego:
3 Blglis
—Diga vil:: :No es en aquellos valles donde
esta el pueblo de San Scbastian?
—Si.

o v j
—Pues. ... alli esta .\n‘_:rlm.lf




