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iluminé con melancolica claridad lunar. Los fue-
gos habfan terminado. Centenares de cohetes
de arranque, disparados 4 la vez, salian del atrio.
Ascendian, trazando en los espacios gigantescas
curvas, tronaban en lo alto, y de la explosion
brotaban raudales de polvo de oro, centenares
de luces que al descender semejaban una lluvia
de piedras preciosas. La charanga se soltd to-
cando el Himno Nacional. Domin6é Gabriela su
abatimiento, y me dijo en voz baja, con expresi-
vo acento sigiloso:

—Hoy le conteste 4 Ernesto. Papa lo ignora
solo vd. la sabe. . . . Digame, Rodolfo: :Quiere
vd. 4 Angelina, asi, como yo quiero 4 Ernesto!

Si.

—¢Y ella le ama 4 vd?

—Si, mucho! jComo no lo merezco!

__Pues bien, amigo mio: sea vd. digno de ellal

La fiesta habia concluido, la multitud se dis-
persaba, y los tertulios de don Carlos salian en
busca de las seforas para despedirse de ellas.
Media hora después estaba yo en mi casa. Me
encerré en mi cuarto y escribi larguisima carta
jAy! Una carta que nunca lleg & manos de An:

gelina,

LXI

A las siete, cansado de esperar a mi tia Pepi-

1[_&, me senté a la mesa. Juana se apresurd 4 ser-
virme. En esos momentos llego la anciana.
—iAy, Rorrd! jQué dirds de mil jPero, hijito
de mi alma, qué misa tan larga! ;Ya te desayu-
naste? (No? Pues aqui tienes companera... . Va-

mos, Juana; pronto, prontito, vea vd. que Rorrd

Tia Pepilla puso en un extremo de la mesa el
libro y el rosario, y quitandose el pafolén le arro-
jo sobre ¢l respaldo de una silla.

—:Te vas hoy?

—Si, tia; luego que acabemos. Ahi en mi me-
sa esti una carta para Linilla. Mandela vd. con
el que venga de San Sebastian.
vendra el muchacho. ...

Hoy ¢ manana
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__Si t4 vieras, Rorrd,—contestd mi tia pre-
cipitadamente—que ya voy entrando en cuida-
do. Hace més de quince dias que no tencmos
noticias de Angelina. Antes..... jvayal..... 13
Semana Santa. .. . luego los huéspedes. . . . pe:
ro ahora!. ... Las nidas Castro Pérez llegaron
desde antier. . . . ¢Por qué no escribid con ellas?

iAsi la dejarian de aburrida!
—Talvez....
traiga vil. la mantequilla! Yo voy a escribir esta

;Quieres mantequilla? Juana:

tarde, para que si alguno viene no fenga que €s-
perar.... I.uego tengo que andar 4 las carreras.

—Oiga vd,, tia; si Angelina me escribe, ya e
sabe vd., luego, lueguito, me manda vd. la cart
Le diré A Mauricio que pase DO¥ aca todos L
dias.

—iBueno! Con él te mandaré la ropa. Ese
Mauricio tiene cara de buea muchacho. (Qué
respetuoso! i{Qué bien hablado!

Y la tia se solté charlando alegremente. Esta-
ba muy contenta, C ntentisima.

iQué gusto, Rorrd, que ousto! Nada de lidiar

con los chicos. . ... Desde ¢l dia primero voy a
descansar. .. Ya los nifos me tienen hasta aqul
{Lo mismo que para cui-
_Ya te lo he dicho, Ro-

jPara eso Angelinal. ..
dar de un enfermol. ..

rrd; si Angelina no se casa ha de parar en her-
mana de la Caridad. Tiene vocacion, hijo, tiene
vocacion! El otro dia se lo dije al P. Solis, y me
contestd: «jTiene vd. razon!»

—Vaya con vd. y con el P. Solis! ;Angelina

monja? {Dios nos libre! Linilla sera esposa y ma-

dre de familia. . . .

Mir6me fijamente la anciana, v, sonriendo, me
dijo:

—¢Te casarias con Linilla?

—iDe mil amores!

—_Ese casamiento seria muy de mi gusto. Di-
cen-por ahi, pero yo no lo creo, que estds ena-
morado de Gabriela. ...

—iNo, tia! Ya sabe vd. que las gentes dicen
cunanto se les ocurre. ...

— Pues mejor, hijo, mejor! Yo quiero mucho
4 Linilla!. . .. Gabriela sera muy elegante, muy
bonita, muy rica, jcuanto td quieras! pero donde
esta Angelina. . ..

Era preciso irse.

__Bien, tia. . . . —dije levantindome—ya es ho-
ra de montar 4 caballo.. ..

—:No te despides de tu madrina?

—Si, jcomo no!

Nos dirigimos 4 la recamara,
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Tia Carmen estaba cerca de la cama, sentadi-
ta en su sillon. Me recibit risuefia y carinosa.

—¢¥a te vash

__Si, tia. - .. quiero llegar temprano.

Nunca la vi mas palida ni mas débil; apenas
oiamos lo que decia. LLa paralisis era casi com-
pleta. La pobre anciana tenia un brazo comple-
tamente inmovil y los dedos contraidos. En las
extremidades inferiores no habia fucrza; los pies
estaban hinchados.

__Rorrd: —exclamd tia ﬁ-‘--l'ni'nla—-—dilr 4 tu ma-
drina lo que te recomendo el doctor.

__Si, tiaj ejercicio, mucho ejercicio; siquiera
una vuelta por la sala todos los dias; una vaelta,
una sola, madrina! Eso de estar asi, sentada, to-
do el dia sentada, no puedo ser bueno!. ...

- —PRrO: e Sl

. no puedo!- murmuro.

_ Un esluerzo.....

Tia Pepa me hizo una gefla para que viera
yo los pies de la enferma. L.os tenia tan hincha-
dos que apenas cabian en los puntnﬂns.

—;Verdad, madrina, que hara vd. todo lo que
le mande ¢l Doctor?— Me respondio que si, mMO-
viendo la cabeza.

—‘—{\'r:rclml que tomara vd. las medicinas? Son-

ri6 € hizo un movimiento afirmatiy 0.—Tia Pepilla

ANGELINA. a5

tenia himedos los of
: 5 0j0S f FEy e L A
: 5 el jos. Me acerqué, y arrodillin-
ome junto al sillon quise abrazar 3 i
:]\ e juise abrazar 4 la anciana.
iAdios, ta! Vendré la proxima semana

—Bueno ~no! —dij :

. -« .. bueno!—dijo con mucha dificul-
tad, y con voz tan débil, que apenas la oiamos
—iQuiera Dios que me encuentres viva! Iistoy
ml i Y. . ’ - ] : :

1y mala..... pero..... ni ésta ni Sarmienio
quieren creerlo.

_No ta!—prorr e Vet

: iNo tial —prorrumpi, riecndo—Esta vd. ner-
viosa y por eso se siente vd. tan débil

—Vaya. ... vaya,-—me dijo sonriendo doloro-
samente—dame un abrazo....

Cuando me levanté y me incliné para darle un
beso e frente, vi ali 7
5 e !'l‘la frente, vi que por las palidas mejillas

e la enferma r s lagrimas i
: ; 1 rodaban dos lagrimas, dos lagrimas

e esas que en el rostro de un cadaver parecen
votas de rocio en el seno de una rosa blanca

Sali del aposento con el corazon hecho peda-
3 .'"‘. s T T . --
.OS I'ia Pepa me seguia silenciosa y cabizba-
e .

Por fin hablo:

¢Qué dices de eso?

—Nada, tia; que si por mi fuera. .. no me iria
¥ol.. ..

—¢Cuando vuelves?

—El domingo. . . . Pediré licencia.

'EM'nudhﬁh‘d‘“_;m@ _ |
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—Si. si, ven. ... Mird que estoy sola, muy so-
y Sy | )

fala
—-Digale vd. 4 Andrés que venga todas las

noches. ...
—iNo dejes de venir el domingo!

—Aqui estare.
No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le:

hallé en su casa.

—Vaya, muchacho. . ..
.. Si algo tenemos que me parezca grave,
. pero no quiero que

Ten valor!.... Fia en

mi. .
no tardaré en avisarte. . .
vivas enganado Todas las cosas tienen su

fin. ... El estado general de tu tia es malo, mas

lisimo, pero, repito: por ahora no hay que te

mer. . .. Mas tarde, cualquier dia. . .. En fin. .. §

iDios dird! Vete con Dios.

Al pasar hablé con Andrés.

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las no=
ches. . .. Vete tranquilo. . . . Anoche estuve col
tu tia y estaba muy contenta.

Y tomé el camino de la hacienda. El corazin
me iba diciendo que tia Carmen no viviria me
cho. . ... {Siete afos de enfermedad! jYa ¢d

tiempo!. . ..

i cran buenas.

Wsclos.

LXTI

No me ia pedir i

b atrevi a pedir licencia para ir 4 Villa
erde, : las notici i ; o

) » aunque las noticias recibidas esa tarde
7 s £ S d =18}
i 1. ‘Tia Carmen habia tenido calentura
r lirers In resfis Yo ;
3 y ligera.  Un resfriado, en concepto del Doc
r r B Aa o .
y ¥ nada mas. Sin embargo, no e

quilo.

staba yo tran-

Traba > SCritori
P Jﬂmf;ﬁ en el escritorio hasta las ocho de
| che, y al sentar A . _
al sentarnos 4 la mesa me di;
o me dijo don
]\I =5 A L >
ca-—t anana, después de misa, escribird vd. esas
rtas, y por la tar 5
b : i por la tarde haremos la liquidacion esa
tere Gabriel: : =
- rabriela unos papeles de masica. Me dj
ue estian en el pi: z = :
q £ n en el piano; recojalos vd. y mande-
Al en la mesa est4 1a lista. . ..

C(:nd )5 2O nte B 2nor ande €8=
mos a!l.“
gremente. ]_.l Senor I crnal €Z €5=

M g

I ———
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taba de bren humor, v durante la comida charlo 4
su gusto de las fiestas de Villaverde. Despucs
habla de trabajos agricolas y de las obras del ca-
mino de hierro.

—Es de sentirse,—decia—que el ferrocarril
no pase por Villaverde. Pluviosilla sera la ciudad
que saque mas pru\'r-‘l‘lun En sus aguas y en
sus rjos tiene una fuente de riqueza. ... ;Cuin:
tas fabricas tiene ahora? Una.... Puesde aqui
4 veinte anos jva veran ustedes!.... Seria opor
tuno adquirir terrenos en Pluviosilla, particular-
mente cerca de los rios. ... Dentro de pocos
afios han de valer el doble de’lo que ahora cues:
ten. Pluviosilla serd, no hay que dudarlo, la pr-
mera cindad fabril del Estado y de la Republ
cepilad il

Los criados se habian retirado ya. De pronld
aparecio Mauricio en el comedor, diciendo que
alguien me buscaba.

\ mi> —pregunté sobresaltado.

—Sj, traen upa carta.. ...

—:Quién la trae?

—No lo conozco.

Me levanté precipitadamente en busca del des-j
conocido. Me trafa dos cartas: una de Linillay

otra de tia Pepa. Corri a leerlas.

—:Que pasa?—preguntd don Carlos—¢Algo
\Il'_' i'lll(l.ill(l:i

Abri el pliego. No contenia mas que unos
cuantos renglones,

«Carmen estd muy grave. Ya el Doctor man-
do que se disponga, y 4 las cinco recibira el Via-
tico. Vente luego, luego; pide permiso, que el
Sr. D. Carlos no te lo ha de negar.  Considéra-
me.»

Puse la cartita en manos de don Carlos. Le-

yola de una ojeada, y exclamé:

—Pues que ensille Mauricio, y vayase vd!

Y dirigiéndose al mozo agrega:
—T'e vas con el senor,

Media hora después ibamos, y a4 buen paso,
camino de Villaverde.

La noche estaba obscura, Alla en el corazom
de la Sierra fulguraba lejana tempestad.  Oianse
truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en
cuando, 4 la luz de los relampagos, descubria-
mos las cimas de los montes mas distantes. Kl
cielo parecia envu=lto en una red de rayos.

Amenazabanos la luvia, caian gruesas gotas,
¥ en el bosque cercano resonaban las arboledas
tomo al paso de impetuoso viento. Silbaban las

o4

®

|
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serpientes entre los matorrales del camino, zum

baban mil insectos entre las hierbas, y el ruidsd’

del aguacero se aproximaba rapido y pavorose
Los arboles me parecian espectros; las luces de
las chozas cirios que ardian delante de un cada
VEr.

Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiz
do; Mauricio me seguia diligente y respetuoso. La
lluvia no invadio el valle, se detuvo en las mon-
tafias, descargd alli, y pronto fué despejandose
el cielo. Alla, rumbo & Villaverde, centelleaba
las estrellas del Carro. La tempestad seguia ba
tallando, pero ya floja y desmayada, en o mas
remoto de la Sierra.

«jLa muerte! —pensaba yo, mientras Maurido
silbaba entre dientes un canto melancolico—ijLa
muerte! Voy & verla llegar. . ... acaso ha llega-
do 4 esta hora. ... Nunca crei que los mios, lgs
que yo amaba, lnnlirl';m morir!. . ..»

Me dolia el corazon, y mi pensamiento iba de
una cosa 4 otra sin detenerse en ninguna. Com-
placiome el recuerdo de mejores afios, de ver
turosos dias; suspiraba yo por la trancjuilidad de

Colegio en que pasé dos lustros, y me parecs

que las alegres memorias de la infancia alejabag

de mi pesares y dolores. jAngelina! ¢(Dondess
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taba Angelina? jCdmo lloraria por la enfermal
iGabrielal ;Qué dulcemente consolaria 4 su ami-
go! Pero luego caia yo en un abatimiento tal y

tan grande, que no acertaba yo 4 guiar la caba-

lleria. «;Por qué se mueren las gentes {Dios mio!

por qué?—repetia yo—:Por qué quieres llevar-
te 4 la pobre anciana?» Necio de mi que no
acerté 4 pensar que Ja muerte estaba tan cercal
No, si, lo pensé; lo pensé muchas veces; pero
siempre la vi lejos, muy lejos!. ... Y ahora ve-
nia de pronto, insidiosa, inesperada. .. cruel...
terrible!. .. . El que se muere me decia yo—
es como un naufrago arrebatado por las olas: lo-
cha por ganar la orilla, todos los que le aman
queren salvarle, y no pueden, y es ilf'lpl'l‘iiblr:,
todo esfuerzo es inatl Y el infeliz lli'il,‘ 50-
corro. ... y parece que no le oyen!. ... jHorri-
ble! jHorrble!

Angustiado, trémulo, me dinigia yo a Dios, pi-
diéndole ayuda, pidiéndole un milagrol. . . Elco-
razon, rendido de cansancio, quedaba insensible;
la inteligencia entorpecida no acertaba 4 fjarse
en nada. . ... hasta que recobraba fuerzas el co-
razon. Entonces me ocurria que todo aquello
era una pesadilla espantosa, de la cual desperta-

ria yo consolado y feliz. Pero jah! la realidad es-
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taba alli, delante, cruel, implacable. Y oraba yo
devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acu-
dian 4 mis labios las oraciones que aprendi de ni-
o, y las recitaba yo cuidadosamente, |mniu'm|0
el alma y la vida en cada frase, en cada palabra,
en cada silaba. Deseaba yo llegar a Villaverde,
y me sentia tentado de volverme 4 la hacienda, y
heir, huir 4 las montagas, a los hosques, a ciu-
dades remotas, para no saber nada, nada de lo
(e acontecia en mi €asa. Queria yo verme 1o-
deado de mis amigos, de todos mis amigos,

t l\l'l'-i‘ p;srd 1'l'h|:3'|:ll'l'h|r: en su alecto como en un

puerto de salvacion. . . .. Tenia miedo de estar

solo, y a cada rato miraba yo si Mauricio 1ba
cerca demi. .. ..

No sé qué hora seri cuando entramos en Vi
llaverde. Pasada la garita seguimos por la calle
Principal. jEstaba desiertal No podia ser de otra
manera, pero yo ".‘«llt'l'.'lh-l que estuviese llena de
gentes, de amigos que vendrian a4 m* encuentro
para dectme: «No temas: jtodo ha <1710 un sue-
ol s

Y no habia nadie, nadie! Aullaba un perro en
una callejuela. Los serenos que dormitaban enlas
esquinas, sentados cerca de su linterna, se levan-

taban al oir el paso de los caballos, saludaban,
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y se iban a lo largo de las aceras perezosos y
distraidos. ... Los faroles mortecinos brillaban
de trecho en trecho con luz rojiza en la obscuri-
dad de las calles, como cirios enfuneraria pompa.

Unos cuantos minutos y estaria yo 4 la cabe-
cera de la enferma. Las pulmonias y las fiebres
perniciosas son terribles en Villaverde, pocos an-
cianos las resisten, y mi pobre madrina, achaco-
sa, débil, extenuada por largos padecimientos,
tendria que sucumbir. Pero no, por qué, sila
queriamos tanto. . . si era tan buena, tan carino-
sa....jsi era una santa!

—Por aqui, sedor, por aqui llegaremos mas
pronto. . . . —me dijo Mauricio, que iba 4 mi la-
do—Yo conozco muy bien las calles, porque an-
tes venia yo todos los dias 4 vender leche.

Le segui sin oir o que el mancebo decia. iCo-
mo resonaba en la calle desierta el paso de las
cabalgaduras!

—Aquil—exclamo Mauricio, deteniendo el ca-
ballo.

—No es aqui. ...

-—Si, sedor.

—FEl zaguin estaba abierto. Por una de las
ventanas salia un torrente de luz.

Lo comprendi todo. Senti que se me desga-
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rraba el corazon, que la sangre se me subia al

cercbro. Al apearme del caballo vi sin quererlo,
el cadaver de mi madrina. IZstaba velado €on un
lienzo blanco.

Andrés me recibio en sus brazos.

- --i]'lil'l‘l te lo decia el n:ura/f'nT

Vacilante, sin saber lo que hacia, me dirigi a la
sala, apoyado en ¢l noble servidor que no podia
contener los sollozos.

Tia Pepa salio & mi encuentro, reclind en mi
hombro la encanecida cabeza, y sin decir una pa-

labra me abraz) fuertemente.

LXIIT

Cuando regresamos del cementerio me retire
a2 mi cuarto. AllA me sigui6 Andrés. Sentado
cerca de mi pretendia distraerme con no sé qué
historias de mi infancia. Yo le oia sin contestar.
De pronto entrd mi tia.

—Rorro: jte dieron una carta de Angelina?

_N(].

—:Como no? Te la mandé ayer con el mozo
que fué a llamarte... .

—Tiene vd. razon.

Me levanté y fui en busca de la carta. La te-
nia yo en el bolsillo de la blusa.

«Rodolfo:

«Perdoname si esta carta te llena de amargu-
ra. BRien sé que me amas, y comprendo que mis
palabras van 4 lastimarte el corazén; pero algin
dia, cuando seas feliz, porque hoy no lo eres, me
agradeceras lo que ahora ha de causarte tanta

pena.

|
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«Olvidame, olvidame, yo te lo ruego, yo te lo
pido por la santa memoria de tus padres que es
tan en el cielo, por tus tias, & quienes tanto quie-
res y que te quieren tanto!

«Al escribir estos renglones estoy banada en
lagrimas, siento que el alma se me va, porque te
he amado y te amo todavia con todas las fuerzas
de mi corazon; pero he comprendido que debo
ser franca; que haria mal, muy mal, si fomentara
en el tuyo un sentimiento que te cierra las puertas
de un porvenir que yo no debo malograr. ;Te
causan sorpresa mis palabras? Puoes dyeme en
calma. Muchas veces le he preguntado & mi co-
razon si te ama como mereces ser amado, y siem-
pre me responde que si; pero mis gustos me in-
clinan hacia otro lado, me llevan por otro cami-
no.... {A donde? Yo misma no lo sé. Acaso a
servir a los l)('llll'l_‘,\“ 4 los enfermos, 4 los huérfa-
nos como yo, para quienes el mundo es un de-
sierto. Tal vez no seria yo una buena esposa, y
ti puedes y debes ser amado de quien sea dig-
na de ti. La ilusion engaia; la esperanza ¢s una
sirena que nos atrae a los abismos. ¢listas se-
aguro de que el amor que me tienesno es una im-
presion fugitiva? ¢Verdad que n6? Empiezas a

vivir, eres un nifio, y no sabes que los afectos
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son efimeros. Te enganas cuando dices que a
nada zl‘-‘.pil':m, (que nada ambicionas. No sospe-
chas cuantos encantos y coantas seducciones tie-
ne la vida!

«Perdoname, v no pienses mal de mi; serias
injusto, v la injusticia no cabe ni cabri nunca en
un corazon tan noble y tan generoso como el tu-
yo. Vive para tus tias, vive para ser feliz, que yo
buscaré en Dios otra felicidad mejor que todas
esas tan codiciadas en el mundo.

«No |1ir:n¢:|"\' que el término de nuestros amo-
res se debe 4 todos esos embustes que corren
en Villaverde, que trajeron hasta aqui las Castro
Pérez, v de los cuales i mismo me has hablado;
no, Rodolfo: no soy injustani ligera. Ya me cono-
ces. Nunca he cpeido que fueses capaz de enga-
iarme. Tampoco creas si elijo un estado distin-
to del que prefieren todas las mujeres, que lo ha-
go por despecho 6 atraida por una falsa vocacién.
No; considera que si no he querido enganar a un
hombre, no he de querer engafiarme yo misma,
ni enganar a Dios.

«Mucho le pido que te dé fuerza y resignacion
para sufrir este golpe, vy te daralas dos cosas
porque en cambio le he ofrecido mi vida.

«Papi te dard tus cartas; t le entregaras las
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mias. ¢T'e acuerdas que al despedirme de ti me
quité del cuello una medallita, y te la di? - Pues
deseo que la conserves siempre, para que si un
dia te casas y tienes hijos se la des al que ti pre-
fieras. :Haras lo que te pido? Si; porque con €S0
me daras una prueba de que mi memoria es dulce
para ti.

«;Verdad, Rodolfo, que no me guardaras ren-
cor? Eres muy bueno, y me perdonaras.

«No me escribas. ;Para qué? Acabaron nues-
tros Amores, es cierto, pero en lo de adelante se-
remos muy !

«Cnida mucho de 'tus tias. Si algin dia necesi-

JUENOS AMigos.

ta papa de tus cuidados, vela por €l,y pagale, en

nombre mio, cuanto le debo yo.

ANGELINA.»

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que
no tuve en mis 0jos una ligrima ni en los mo-
mentos de amortajar 4 mi tia, 4 quien tanto amé,
a quien tanto debia yo, que tanto me quiso, que
fué para mi como una madre, no pude resistir
aquel nuevo dolor. Senti que me ahogaba, y me
eché 4 llorar como un chiquillo.

—:Qué te pasa?—gritd Andres asustado.

—:Nada'—le respondi sollozando.
i I

XLIV

Respeté, con gran dolor de mialma, los deseos

de la joven. Seguro de la sinceridad de sus pala-

bras, ocult¢ mi pena y busqué consuelo en el tra-
bajo.

Luego que Angelina supo el fallecimiento de
mi tia, nos escribié una carta muy sentida. El P,
Herrera vino a Villaverde pocos meses después,
le hospedamos en nuestra casa, v estuvo con no-
sotros varios dias. Entonces le conté 4 mi tia,
muy en secreto, que la zuneca queria dejar el
mundo y hacerse hermana de la Caridad. 1°1 san-
to sacerdote estaba muy triste. Todos temiamos
que aquel monjio le costara la vida.

—iHagase la voluntad de Dios!—exclamaba.

—Yo me habia sofado que Linilla y Rodolfo. . .
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Pero, en fin. ... {Vaya con la murieca! Dios me
la trajo y Dios se la lleva!

Aun conservo las cartas de Linilla. El P. He-
rrera nunca me dio las mias.

—;Para qué!—pensaria- +Cosas de mucha-
chos!

Angelina profeso en México dos afos después.
Cuando las Hermanas fueron expulsadas paso a
Paris, y de alli la mandaron a Cochinchina.

En Paris la vieron los seiiores Fernandez.

—iSi vd. la viera, Rodolfo!—me decia la se-
fiora.—iLindisima! Parece una santa.

El P. Herrera murid 4 fines del 75 en su cura-
to de San Sebastian. Poco antes fué llamado al
coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde
anciano renuncio la prebenda.

—iNo! jNo!—contesto—No quiero canon-
gias De aqui.... . al cielo, si Dios Nuestro
Seiior tiene piedad de este pobre pecador!

Gabriela casé con Ernesto, y es madre de dos
nifios tan hermosos como ella. iEs feliz? Creo
que si. La rubia sefiorita era muy lista € hizo de
su novio un marido discreto, laborioso y de exce-
lentes costumbres.

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sos-

pe:'hn que le calmnniaron, que para el caso cual-

ANGRLINA.

quiera cindad se parece a Villaverde, y en todas
partes abundan los amigos como Ricardo Teje-
da y los seforones como Castro Pérez.

Mi generoso rival cayo en la red, y se caso
con Teresa. Luisa se ha quedado para vestir
santos.

Ocana se metid a tinterillo. Venegas renuncio
la Escuela Nactonal, se lanzd 4 la revolucion, y
ahora es diputado—por obra y gracia de Tuxte-
pec.

Buena memoria dejaron en Villaverde el Doc-
tor Sarmiento vy mi bucn maestro don Roman.
Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes,
y se dicen amigos del uno y !iis'l']’lvllhj\' del otro.

Andrés y tia Pepilla vivieron todavia mucho
tiempo tranquilos y contentos. Tuve la dicha de
cerrarles los ojos, y les di cristiana sepultura jun-
to 4 la tumba de mis padres.

En cuanto 4 mi..... No me he casado, y vivo
muy feliz, gozando del fruto de mi trabajo. En él
encontré consuelo v fortaleza. El trabajo pro-
ductivo me aparto de aquellos idealismos roméan-
tiCos que me Causaron tantas amarguras. No soy
rico, pero estoy contento con mi suerte; ya se lo
que valen los hombres, y no espero de ellos lo

que no pueden darme. Tengo pocas amigos, pe-

am"-l‘hhm‘nﬂ——___________

|
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ro, eso si, muy buenos y merecedores de toda es-
fimacion.

No hago versos, ni vivo entregado a los deli-
rios de la fantasia. Creo que no es cuerdo an-

darse por las nubes cuando hay abajo tantas co-

545 que i'l"'l.'tIH:HI nuestra atencion. SN ('IHIJ;II"

go, no desdeno los libros, he comprado muchos,

y con ellos me paso largas horas. Aun suelo leer
versos de Lamartine.. .. y.... alayerdad....

- « 1
jcomo Lamartine no hay otro poeta para mi

LXV

Aqui concluye esta novela sencilla y vulgar.
He zzwido otras muchas, (que no merecen ser es-
critas) muy dramaticas é mteresantes, PEro nin-
guna como €sta tan sincera y tan casta, triste flor
de mi dolorida juventud.

Angelina se llama en memoria de la pobre ni-
na que sacrificd. por mi, con sublime heroismo,
todas las ilusiones de su vida.

En Io mas hondo de mi corazon, como Ia huér-
fana lo deseaba, hay un rinconcito_gue rm‘-h‘ p[n—

fanado con ¢l amor de otra mu}, ‘xﬁ‘*\l\,ﬁs
e ‘

Linilla. - ,',‘”N o
-—-f.i '_' .

Orizaba, Diciembre .fe ‘/2\'(}_ 7
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