CAPITULO CUARTO.
EL ALMA EN PENA.
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Nueve afios hacia qiie un miserable anciano arrastraba la cadena del
galeote, acusado de haber hecho desaparecer & su consorte.

Nneve afios son la vida y la juventud de un hombre.

El pueblo de Ario habia presenciado el juicio de Antonio Martinez, y
sin tener nada que alegar en su favor, protestaba contra la sentencia de
los tribunales.

El tiempo habia venido & connaturalizar al pueblo con el espectaculo
del presidiario, y & este con su cadena y trabajos de su situacion.

No obstante, aquel hombre esperaba algo, y su resignacion era un apla-
zamiento al gran dia de la justicia.

La firmeza de caracter del anciano, llegaba & una altura inconeebible.

Se habia propuesto no ver & su hija mientras arrastrara la cadena del
presidio, y la pobre nifia estaba condenada 4 la privacion de las caricias
paternales, y 4 ver al desgraciado autor de sus dias, tras las rejas de su
ventana, cuando pasaba 4 la saca de piedra 6 & componer los caminos pd-
blicos.

Pablo, el hijo mayor, habia desaparecido en el mar tumultuoso de la re-
-volucion; el hijo se habia olvidado del padre, y el hermano de la hermana
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Tres seres envueltos en la noche del infortunio;

Una mafiana el cabo.de preésos eché de ménos al reo: Antonio Martmez

—;Qué se ha hecho del compaiiero? pregunté a un presidiario.

—Nada, anoche le subi6 la sangre, llamamos al alcaide 'y dijo:que el
reglamento prohibia abrir el calabozo 4 deshora; asi es que Martinez mu-
ri6 4 la madrugada sin ausilio alguno.

El aleaide tenia razon; el reglamento es una ley y cartucheras al ca-
fion.

1

Al caer la tarde del 9 de Diciembre de 865, una fugtza republicana ens
traba en el pueblo de Ario, despues de haber| hecho. huir & la pequefia
guarnicion imperialista.

Las autoridades se habian ocultado, y todas Ias casas estaban cerradas.

Las campanas que tocaban ¢ rebate, entraron en muda.

Luego que la poblacion supo que el general Pucblita era el jefe de la
fuerza, la ciudad se reanimé como por encanto, se encendieron luminarias
y las campanas ropicaron, anunciando que el soldado de la revolucion de
Ayutla, el querido soldado mlchoacano, era el'huésped de la poblacion de
Ario. £

Todos los amigos ocurrieron al alojamiento del general ‘todos lo-abra--
zaban, los viejos lloraban de gusto y de emocion, y los jévenes se decla.ra.-
ban sus ayudantes, sus soldados, sus guerrilleros,

Pueblita era el -hombre de la popularlda.d en Mlchoacan, en ese suelo
encantado donde Dios ha puesto el paraiso de América. .

Pueblita era hijo del pueblo, su elevacion . sela debia 4 sus patriGticas

.acclones, no se habia ensoberbecido, lo que acrecentaba, su popularidad,

era republicano de corazon.

Indomable en los principios que el buen sentido le sugeria., aleccionado
por Ocampo, & quien habia escuchado como 4 un sacerdote de la democra-
cia, sus armas sirvieron en defensa del progreso y de Ia libertad, y comba-
tian entonces contra la invasion francesa. -

-La catastrofe de Puebla y México, la muerte de su querido general Lla-
ve, lo habian hasta cierto punto desmoralizado.

Su alma siempre serena como un astro, cedia & la influencia general y
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comenzaba & perder la fe, aunque en sus l4bies no apareciese nunca una
sola palabra que revelase la tempestad de su alma.

Pobre geéneral! al poco tiempo ¢cay6en una emboscada, y fué muerto
por-el sable de los Cazadores de Africa.

III.

El capitan Martinez lo acompafiaba, porque Pablo era hijo, como €] de-

cia, “de la.mala vida;” nuestro amigo se conservaba tan alegre y entusias-
ta como el primer dia.

Ignoraba si estaba adin su padre ‘en aquella poblacion, y de todas mia-

neras se habia propuesto ponerle en lxbertad y vengarse de los que inter-
eeptaban sus cartas.

—Yo les tocaré, decia el guerrillero, 1a masica del maestro Alejandro.
Pablo no se habia separado del teniente Qumones, que eéra mas ik un

hermano para el guerrillero,
Despues que aloj6 4 1a tropa, se dirigi6 4 la autoridad constitucional y
pidi6 alojamiento para €l y su compafiero.

' —No queda ya, dijo el alcalde, sino la casa de los Duendes que esta a
estramuros del pueblo. -

—{Qué duendos son esos? pregunté Martinez.

—Hace tiempo que el sefior capitan falta de su pais; 4 no ser asi, ya
hubiera’ llegado 4 sus noticias la hlstorla, deé edos duendes y apareeldos
que traen revuelta a la poblacion, y que nadie se atreve 4 afrontar.

—Yo afronto hasta al demonio, {cuerno de-Lucifer! dadme boleta.

—Para los duendes no se necésita; pero yo le aconsejo al sefior capitan
que no se esponga & ser espantado.

—Preocupaciones, dijo Martinez 4 su compafiero que se reia ma,hc:OSa-
mente de log escrapulos del alealde. =

—Seguid la calle recta, tomad 4 la izquierda; y desde all se ve el'edi-

ficio que se llama el Castilto de' los Ducndes, ¥y ¢l pobre alealde se santi-
guob' tres veces.

— Compafiero, esta moche cenaiémos ‘con los duendes, veremos qué tal
guisan las duendas. ;

1V.

’

“Los dos amigos se echaron calle adelante, y é. los dlez minutos estaban-
reconociendo la casa de los fantasmas.

El capitan ordené 4 Quifienes que permaneciera en la puerta mientras
él registraba los aposentos. 7
“En vano Quifiones traté de persuadirlo 4 que se dejase acompariar,

El capitan registré su revolver, movi6 su espada para asegurarse que
16 Te faltaria en un'léhc.e',"y prendiendo una tea, se ‘encaminG pistola en
mano al interior del castillo'de los Duendes.

El edificio era un meson abandonado.

El 'patio era inmenso, algunos pilares amenazaban ruina, ¥ en el techo de
los corredores anidaban los murciélagos que comenzaron & ‘revolotear én
derredor dé la tea.

—Fa! gritaba el cap1ta.n no me maten la luz, ‘avechuchos del infierno!
y agitaba la antorcha para evitar que la apagase ¢l aleteo de los mochuelos.

Estos duenﬁes no parecen, si se habran tmsformatib en murc:é]anos, de
monio! es ocurrencia de muy mal gusto.

* Atravesd los pasadizos desenladrillados yise internd en los aposentos.

Todo estaba desierto. : :

En uno de'los cuartos habia tin banco'de cama y-una e todo cubier-
to de polvo.

- —{Magnifico! ‘esclamé, la mesa para mi, la cama para Quifiones.

El viento silbaba con' furor entre los bastidores de ‘las puertas hechas
pedazos.

—Pues sefior, los fantasmas han desaparec:do como no me inquieten es-
ta noche, yo los deJaré tranquilos; parece que estos duendes no se atreven
i los revolvers; seis tiros son mas que respetables.

Volvio 4 bajar las escaleras apartando la yerba que habia crecido en to-
dos los tramos, asi como en los patics de la finca abandonada.-




V.

—Ya estaba inquieto, mi capitan, dijo Quifiones, yo he tenido que em-
prender una lucha con los murciélagos. i

—Era una guerrilla de la fuerza que me. atacé en los corredores. Tene-
mos un alojamiento de principe, una mesa y una cama, ni Maximiliano
pasa una ncche mas c6moda. :

—Mirad como nos acechan los vecinos, seguramente nos; _]uzgan apare-
cidos. :

—Vamos & cenar y luego volveremos é. dormlr el sueilo del _]usto 4 me-
nos que se les antoje a los fyanceses darnos an albazo. |

Los dos amigos se dirigieron 4 la fonda del pueblo, Cenarcn como dos
arzobispos, y tomaron. una dosis suficiente para resisticr 4 cuantos fantas-
mas.les diese la gana. de asaltarlos, _

—Compafiero, yo debo tener familia en este pueblo, hacealgunos meses,
que supe que mihermana se habia trasladado 4 la;poblacion; mafiana tém-

“prano indagaremos., Tia suerte de mi padre meinquieta; yo soy un ingrato,
con la revolucion he olyidado -todo; le he.enviado dinero & mi-hermana y
nunea he tenido contestacion, la oportunidad; no  es ide ‘desperdiciarse, yo
dejo todo arreglado, y. desata-para de una. vez este maldito enredo gue me
trae inguieto hace tantos afios. -

—El general quiere 4 usted mucho, mi capltan, y hard cuanto usted
le diga.

— Compafiero; fuera de este maldito asunto, ya nada me dehene, enton-
ces no me volveran 4 ver de mal humor, yo sé pelear riéndome, teniente

Quifiones, la muerte es mi amiga.

VL

Regresaron los dos guerrilleros 4 su casa alojamiento con grande agow-
bro de las viejas y vecinos medrosos del pueblo, que los veian como almas
tentadas por los espiritus malignos.

La noche habia cerrado oscura y lluviosa, y comenzaba & azotar una

tempestad de invierno.
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El capitan comenzé & réecn rdar sus afios de la nifiez deslizados en Ia
tranquilidad del hogar paterno, las caricias de su infortunada madre y las
gracias dulcisimas de su hermana, de aquella criatura angelical & quien
no habia vuelto 4 ver hacia nueve afios,

Quifiones se durmi6 tranquilamente, mientras el eapitan habia entrado
en ese vago sopor que precede al sueflo, en que comienzan & aparecer to-
mandd forma lag imagenes, y se percibe el acento de la voz, para entrar
en las regiones del infinito § de lo irrealizable.

Estaba envuelto en la nube de sus pensamientos; cuando un ruide de
cadenas se dejé oir en la pieza inmediata.

» Sentose el capitan violentamente y amartillé su revolver.
" Esperé un momento, ¥

El ruido se 0y6 mas cerca.

El capitan se estremecié: involuntariamente se llev6 la mano al corazon
¥ procurd serenarse.

Quifiones dormia profundamente.

El capitan no quiso despertarle porque no lo tomase por terror, asi es
que esper6 decidido 4 los fantasmas, resuelto hasta al dltimo trance.

VIL

Un golpe de viento mat6 la luz del mechero, y todo queds envuelto en
una tiniebla egpantosa. :

El ruido se acercaba mas y mas.

La puerta giré sobre sus goznes, y se percibié claramente el paso de

* una persona que entraba en el aposento.

El capitan estaba seguro de no sofiar, iba 4 disparar, cuando recordé
que Quifiones podia haberse movido y podria matarlo tirando al acaso.

Una mano fria y trémula se pos6 en el hombro del guerrillero.

El capitan se estremeeié aterrorizado, quiso disparar la pistola, pero el
fantasma le asi6 con la ofra mano con una crispacion nerviosa terrible.

Quiso gritar el guerrillero, pero su lengua no tuvo accion, estaba pa-
ralizada.

—No hagas movimiento alguno, dijo con voz ldgubre el fantasma, por-
que eres muerto tid y ese desgraciado que te acompada.
—DBien, dijo el capitan, jqué me quieres? ¢ no eres una persona del otro
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mundo, algo te arrastra hécia mi cuando sabes que yo no puedo inquietar-
te; porque solo esta noche dormiré en este edificio. - :

El fantasma permanecié en silencio.

—Habla! grité el capitan, desesperado. y procurando desasirse: de’ las
ligaduras que parecian. hierro; si eres un asesino estoy 4 la.merced de tu
puiial, 81 n6, dime lo que quieres de mi.

—DMatarte!.. .. no, seria mucha. sangre; ti debes vivir pore lb.,es de
aqui. ;

—;En qué puede inquietarte mi presencia? 2

— Pablo Martinez, este sitio es funesto para ti, dgo el fantasma. con vz
cavernosa.

El teniente Quifiones oia la voz del capitan, y dijo entre dormido y des~
pierto: : :

—Mi ‘capitan siefia ‘con los duendes.

El capitan perdié la esperanza de que lo auxiliara su compafiero.

— Al saber mi nombre, ti debes conocerme. '

—>B1i, dijo el fantasma, he seguido tus pasos en la, revolucion; solo ti
pucdes ejercer una venganza.

Esa palabra arroj6 unaluz en el corazon del guerrillero.

— iDios mio, esclamé, mi madre! .

—;Silencio! voy 4 hacerte una revelacion en esta memorable noche.

—Habla, dijo con voz ahogada el capitan. :

—Tu madre era hermosa: hubo un hombre que sinti6 por ella una pa-
sion violenta y la arrebat6 del fondo de su hogar para encarcelarla en un
sé6tano horrible donde ha vivido sepultada durante nueve afios.

— jConque mi madre vive! esclamé el capitan.

—Cuidado con que ese hombre despierte, porque no sabras una palabra .

mas de este secreto.

—Ya te escucho,

— Rl infame raptor tuvo un confidente, un e6mplice que obedecia ciego
sus mandatos. - -

—Continda, por compasion, dime algo de mi madre.

—Dos gemelos fueron el fruto de aquella sacrilega union, de aquel
horible adulterio.

— Pero mimadre no le amaba.

— No, ella fué violentada; por medio de un engafio se la Ilev6 4 una
casa donde hasta hoy permanece, . El miserable que habia arrancado por

EL ALMA EN PENA
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medio de Ia fuerza lo que nunca indicé por amor, ha seguido wna senda
terrible de crimenes. Aquellos dos nifios fueron ectregados al cémplice
para hacerlos desaparecer.

—Pero ese hombre es un infame! esclamé ¢l capitan.

Quifiones hizo un movimiento.

—Silencio, volvi6 4 decir el fantasma. Ese hombre cree que esos nifios

han muerto, teme que por la huella se descubra su erimen.
™™ T y 08 Bt
—51, 51 la hay y terribleg escucha, capitan. El cémplice llegé 4 tener
une pasion por la victima do8s taciada, pero fué descubierto, y desde
entonces tu infeliz madre arrastra existencia mas dolorosa aiin, y el
cémplice por temor de subir al cadalso 1o 'se atreve & denunciarle.
—Todo esto es horrible, espantoso! ¢
—Es necesario que salves 4 tu madre, ya que la Providencia te conduce

a este sitio despues de tantos afios, como la mano de un destino vengador.
~—Estoy pronto. r'5] :

—Sigueme.
Levantése resuelto el eapitan.

El fantasma sacé de entre su mortaja una linterna sorda; y s¢ eché
adelante seguido del guerrillero.

S ——

I o i

VIIL

El capitan Martinez seguia al misterioso fantasma lleno de ansiedad: si
la linterna sc hubiera vuelto hacia Pablo Martinez, se hubiera contemplado
aquella fisonomia siniestra, aquella mirada torva ¥ unos labios trémilos
¥ convulsos por el corage y la emocion. : ;

" Atravesaron los desmantelados corredores, multitud de departamentos -

derruidos; bajaron por una escalera hameda y llena de yerba'y penetraron
€n un patio estrecho, : :

El fantasma se detuvo,

- —Hemos llegado? pregunt6é Martinez.
—81, dijo el fantasma, amartilly tu pistola.
El capitan amartill6 su revolyer,

—Toma la linterna.

El capitan la tomé ¥y dirigi6 el fuco de luz al rostro de su misterioso
interlocutor, :




