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JUAN A, MATEOS

cuanto el arte ha ofrecido a la ciltura, tanto estaba alli, Aque-
llo distaba mucho de ser un hogar; no, era un templo.

Yo estaba admirado y balbucia en lugar de hablar.

Una noche, después de varias visitas y de insinuaciones
amorosas, nos encontrabamos solos, aun no llegaba aquella
multitud elegante que hacia la tertulia diaria.

Etelvina acababa de tocar al piano la Serenata de Schubert,
envolviéndome en una atmésfera de arcingeles.

Entonces me arrojé sediento de pasién a sus pies, le esire-
ché la cintura con mis brazos, y con una voz que partia no sé
si de m1 cerebro o del corazén, le dije que la amaba.

i Etelvina recliné su frente en ‘'mi vabeza y senti una ldgrima
resbalar sobre m1 frentel... %

jAl diablo con las lagrimas 'de las mujeres!—exclamé «Juan
Gallinazo>—Tienen una esponja a su disposicién para expri-
mirla cuando se les antoja.

jMés vino! {Mé4s vino! | Cuerpo de Lucifer!

_Jutan estaba aturdido, todos le escuchaban con interés cre-
ciente.

. —Desde aquel dia comenzé una vida de estruendo.

Aquélla no era la existencia tranquila de un amor virluoso.
Orgfas continuas, musica, champaiia, flores, juego, algazara,
la plenitud de la vida juvenil cou todos sus entusiasmos y
predominios ]

Aquella mujer era irresistible, yo le tenfa una pasién salvaje.

Me parecia que el mundo en que yo habia vivido era un
paraiso insipido.

El amor de Magdalena era un sentimiento agreste; aquel
mar y aquellas costas, una pintura de transparente, algo primi-
tivo para pastores; lo que est4 fuera del radio de la civilizacién.

Aquel cielo estrellado, propio para los solitarios, y de nin-
gin encanto para la existencia. \

No, era necesario abrasarse en el fuego ‘del amor y de la
vida, gozar, apurar los placsres de la locura, absorber el aro-
ma ya en los frascos de la triple esencia, y no en el vago am-
biente de las flores riisticas. :

No_pensar mds que en las sensualidades del presente, sin
acordarse para nada del porvenir.

Hacer de la vida una mansién con todos los encantos de la
fantasia, con todos los iris del pensamiento.

iNo, el amor legitimo con, sus oraciones de la noche, ni sus
ronquidos de las nueve, y su tranquilidad fastidiosa, no; el
amor trasnochado, el amor que se fastidia a1a luz del dia y
vive con las bujias de la sombra, en que todo se transforma y
resplandece, espejos, vagillas manjares, licores, la expresion
de una hora de felicidad al lado de una mujer sublimel...

i No, amanecer bostezando .y con colores en las mejillas.
no! jSemblantes pélidos, orejas violadas, ojos entrecerrados,
flores deshojadas, el despojo de un gran combate!

Asi deslizaba las horas de una existencia perdida, cuando
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recibf una carta en que mi padre moribundo me llamaba a su

la%%n el alma (raspasada me despedi de Etelvina, dejandole

su palco en la Opera y su carruaje, para que se divagara du-
i ausencia. ‘

ral%ﬁfljanilloré mucho y me juré cien veces no olvidarme un solo

momento, y yo la creia con la buena fe de la primera juven-

tud y ofreci volver lo méas pronto posible.

Parti, al fin :

A medida que iba entrando en ese camino abrupto y sopla-
ba sobre mi frente el aire de las montafias, sentia reecobrar
mi antiguo ser. El viento iba disipando lentamente las brumas
de mi cerebro, mi corazén comenzaba a latir tranquilo y mi
sangre se saturaba con aquel oxigeno de los bosques. ;

L%egué al Mexcala. jAy! Entonces me acordé de aguella pie-
dra que habia dejado caer en el fondo del tumultuoso rio,
simbolo de un amor que alli debia recoger.

Pensé otra vez en Magdalena y su memoria pas6 sobre la
vergiienza de mi frente. ; 5

Me arrepenti de mi pasado, condené la orgia, maldije mi
pasién, y sofié en aquel amor primero, que se despertaba en
el fondo de mi alma. :

No ansiaba sino arrojarme a los pies de Magdalena y en
mi conciencia pedirle que me perdonara.

1Alli estaba la costa, y alli azotdndose en las arenas, el
mar en que me habia sumergido cien veces entre las olasl...
M4s alld la casa donde estaba mi padre moribundo. |Cuénta
angustia embargaba mi corazoén! : :

_L'~gué violentamente y me lancé a la pieza donde estaba el
lecl.s de mi padre.

Todos me detenian... { Estaba muerto!

Una noche cayd en mi alma.

Magdalena, blanca como una ninfa, salpicada por el rocio,
lloraba conmigo

Senti que la volvia amar en aquellas horas de tormento.
Era el angel del consuelo junto a mi orfandad.

i Ya nada me quedaba en el mundo mds que ella y dos sepul-
turas juntas,que estardn en mi pensamiento hastael dltimo
dia!

Magdalena habia crecido como una paloma, tenfa diez y
sic;,lka afios y estaba tan bella, que era una delicia estar a su
lado.

—C(Césate conmigo, no seas tonto—me decia con una inocen-
cia de arcingel. : 7

Ya estaba decidido, cuando comenz6é a levantarse en mi
cerebro la imagen de aquella mujer con todos sus encantos.
Etelvina, con su sonrisa saténica y su mirada de infierno. Sus
cabellos negros hacian sombra sobre mi corazén.
daﬁ&quel pueblo se me hacia insoportable aun al lado de Mag-

ena.
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Aquella nifia comprendié mis vacilaciones.

—-lengo que decirte algo.

No dej6 eso de alarmarme. Pasedbamos juntos a la orilla
del mar. :

— Oye—me dijo—, yo te amo, en mi corazén no cabe otro
sentimiento, tengo miedo de que me olvides y estoy resuelta a
casarme contigo o a separarnos para siempre.

Aquella decisién me impuso y no tuve valor de responder.

— | Contestal—dijo con altivez y desprendié su mano de
las mias.—Este es el momento en que va a decidirse nacstro
porvenir, revistete de valor y ha.b[{a.

—Yo te idolatro, Magdalena, pero necesito arreglar los ne-
gocios de mi padre, reponerme algo de esta pérdida

—Nuestro casamiento no seri un obstdculo, no necesitas
estar soltero para recibir tu cuantiosa herencia, ademis yo
L%ngo_cuanto quiero, soy tnica hija y mi padre es es;ﬂénd’xgo

nmigo. :

Magdalena estaba a mi lado, me sonrefa melancélicamente,
sentia el calor de sus besos y no podia arrancarme del mun-
do magnifico de mis recuerdos.

— Magdalena, que pase un afio de la muerte de mi padre
Y nos casaremos, yo lo ansio con toda la fuerza de mi alma.

— |No, ahora ha de ser, o nuncal

Yo‘Pme quedé ﬁnﬁdo. :

— Fues vas a hablar—dijo Magdalena con una entereza
me dej6 asustado. - ° ' i

—¢Qué quieres?—le dije.

—Oye, Juan: hace dias que ha estado aquf un inglés del
mineral, y me ha pedido por esposa.

v — ¥ th, qué has dicho?
—Que lo pensaria; resuelve.
—Puesto que eso has dicho, jc4sate!

— Estés loco; reflexiona, porque yo tengo una voluntad
sola y suprema.

Entggcets :lyo, arrebatado por el vértigo del infierno, le dije:
— j Céasate

Detiivose ante mi como una fiera herida, y sacudiendo su
frente me dijo:

— La vida de México te ha corrompido; no, no eres el que
saliste de agui hace dos afios. Tu semblante demacrado, tu
falta de ternura y de sentimientos, te denuncian ya como a
unTzinaIvado.

U crees que s1 me caso, podrds a fuerza de siiplicas y de
?;11%&11’05 arrastrar%]e a la ’dglshonra; te engafias, grimerﬁ Ie
aria a m1 marido con cualquiera i -
tiegéies? Sy q , menos contigo, ;lo en
alej6 como una hube en un arrebato ‘del viento, y la
per;di de vista como la dltima esperanza de la vida, y:
Volvi a México, sediento de ver a Etelvina, me arreglé vio-
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lentamente y me dirigi a aquella casa donde me esperaba la
revancha de tantos sufrimientos. s : B

Toqué con ¢l aldabon, nadie me respondid; volvi a tocar,
nada, el mismo silencio. 5

Estaba profundamente inquieto, cuando salié la portera de
la ¢asa contigua, y me dijo: :
i —La casagest’a'l vacia desde hace dos meses.

—Y la seflora? :

— La sefiora... Nadie sabe; algo se dice.

— Hable usted, por Dios, sefiora. i

— Pues dicen que hubo un escéndalo grande. En la pieza
de la sefiora habia una puerta secreta que comunicaba con
la olra casa.?

— Y bien? -

—-%Jomo la sefiora desde la noche que usted se fus, recibia
a un viejo sumamente rico que la tenia comoi a una princesa,
dicen(‘.. : 3

— Concluya usted. : g

— Pues dicen que la sefiora tenia correspondencia con un

coronel, que entraba por la puerta secrela; que una noche
entré el viejo y descubrié la puerta, que no pudieron ce-
rrar a tiempo, y vi6 al coronel. El coronel, a su vez, nada sa-
bfa del viejo, y hubo un escindalo mayusculo. Por fin, el
coronel cargd con la prenda.

— ¢t Luego me engafiaba?

— Si ‘'esa seifiora engafia a todos, caballero.

— &Y cémo se llama ese coronel?

— Pues dicen que se llama Alttinez. :

—iIra de Dios!—grit6 Manuel—Ya estds vengado; hace
unas noches que por poco le desbarato el crédneo de un pu-
fietazo.

—; Dénde, donde estd ese-hombre? Yo tengo que matarlo.

-~ No sé—dijo Manuel—; pero nos hemos de encontrar.

—Concluye tu historia, maldecido—dijo Mario. :

— Conlintia—dijo Manuel. . :

—Pues bien, a Etelvina la vi en una casa de juegzo, estaba
en relaciones con un gurupié; ella me dirigié una sonrisa y
yo una mirada de desprecio, que la hizo dejar el tapete; desde
entonces no la he vuelto a encontrar, {demonio!, y todavia esta
hermosa y seductora; ésa ha de parar de una manera tragica,
se lo tengo sentenciado. ; 16

Pasaba por el atrio de la Catedral, muy distraido, por cier-
to, cuando me encontré frente a frente con Magdalena.

Me dié un vuelco el corazén.

Ella se puso densamente palida y pas6 seria, majestuosa,
implacable.

Yo la segui para conocer su habitaci6n. :

Habia venido a radicarse a México, su marido era muy rico
¥ tom¢ asiento en la capital.
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Comencé a seguirla, a asediarla, porque aquel amor antiguo
se habia revelado con una furia terrible en mi corazén.

Ella me amabha también.

Habfa pensado en mi muchos afios, era yo su primer amor,
era imposible que me olvidase.

Tenia esa lucha terrible de una alma honrada, esa resisten-
cia espantosa del que se asoma al borde de un abismo, con
temor al peligro.

Por fin, un dia que estaba sola en una glorieta de la Ala-
meda, me acerqué a ella. ;

— Soy un malvado—Ile dije—, pero estoy castigado; cuando
quise volar a ti, ya era tarde, el fuego del infierno habia pe-
netrado en mi corazén; tu amor ha sido mi tormento, no vivo,
Magdalena, jestas delante de mi como un paraiso perdido!

— Soy casada, no me pertenezco—respondié ella.”

— Es verdad, pero tus juramentos han sido falsos, porque
td me amas, Magdalena.

— Sj, es verdad, y mis sufrimientos son espantosos; pero ti
¥ nadie mis, tienes la culpa; yo no puedo retroceder.

— Es que yo nada pretendo, nada que te infame, quiero so-
lamente que me devuelvas tu amor, yo seré tu esclavo, se-
guiré tu voluntad como un infeliz.

— No; nm1 aun asf, porque eso serfa un crimen.

— No, Magdalena; una cosa es la sociedad y otra es el pen-
samienlo; en ése nadie impera, y amar con él no es un delito,
Yo sélo aspiro a ver una sonrisa de perdén, a sentir una mirada
de carifio, saber que hay una exisiencia que, aunque sea de
lejos, me pertenece y que ya me has perdonado.

Magdalena estaba indecisa.

— Pero si todo eso lo tienes ya; separémonos para siempre.

— No, no, eso seria espantoso para mi. Una vez, una sola
al afio de hablarte, de oir la ratificacién de este carifio, hazme
Vvivir, yo no aliento sino por ti y para ti, jten compasién si al-
guna vez me has amado!

— Pero yo no puedo perdonarte el haberme lanzado en los
brazos dc un hombre que aborrezco, me has sacrificado sin
compasion. ks tal mi debilidad, que a mi hijo le puse tu
nombre

— jMagdalenal!

— Pero, 6yeme, ese nombre sobre la frente de mt hijo ha
servido para fortalecerme, él me dice que alli estd mi deber
y mi honra; si, te amo, pero recuerda mi ultima palabra:
i« Nuncal» :

Me alejé con el llanto en el corazén.

Paso6 un afio y 1a volvi a encontrar.

Estaba pélida, pero més bella y m4s encantadora.

La volvi a suplicar.

—Busca un lugar—me dijo—donde podamos hablar; no
quiero que sc sospeche de mf. .
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Loco de alegria, busqué una casa, la adorné con todo el po-
der de mu imaginacién. La llené de plantas de sombra, llevé
unos plitanos con sus lindas hojas de listén verde, que respi-
ran frescura. Hice un bosque de flores, donde pudiera respi-
rarse el aroma de nuestras selvas. ;

Ella alli, recordaria nuestras horas de amor inocente, so-
fiariamos un momento en las horas del pasado y hasta nos
pareceria oir el tranquilo rumor del Océano. Aquellas olas
qu2 lamian sumisas sus plantas.

Se sentiria subyugada, desvanecida con lo hondo de nues-
tros recuerdos, seriamos felices un solo instante, después de
haber sufrido tanto. : :

Mafiana a las diez, me habia escrito, y yo esperaba desde
la vispera el toque de esa hora.

Estaba profundamente inquieto. ¢

Habfa muerto la madre de un amigo mio, casi unhermano,
y tenia que acompafiar el caddver al Panteén Francés.

La inhumaci6n era a las nueve; estaria yo listo a las diez.

El dia de mi cita me entré en un vagén de duelo y segui el
cortejo finebre hasta el Panteén. : ;

Aun no habfan concluido la cripta y yo estaba impaciente.

Eran ya los tres cuartos para las diez y no concluiamos.

Determiné marcharme, cuando me obstruy6 la entrada el
desfile de una concurrencia. :

Cuatro amigos, seguramente de la casa, llevaban en hom-
bros un lujoso alatid de sédndalo con sus argollas de plata,
encamindndose a una fosa que estaba precisamente .junta a
la de la madre de mi amigo. :

Entre el cortejo iba un amigo fntimo mio, Juan Diaz Co-
varrubias. :

— A quién traes al cementerio?—le pregunté.

— jDesgraciado!—me dijo al oido—Es ﬁagdalena.

Senti que el piso me faltaba y huia bajo mis pies, todo gi-
raba alrededor de mi, el sol que cafa a plomo sobre mi cabeza,
estaba helado, yo no podia respirar.

— Pero es verdad?—grité con voz ahogada.

—Si—me dijo Juan—, me llamaron, estaba muerta, apare-
cian manchas negras en todo su cuerpo, su rostro estaba
azulado y sus labios negros.. Habia tomado un téxico... {Se
habia suicidado!l... Respetemos el arcano; jella, Dios y su
conciencia guardardn el secreto eterno!

En aquel momento sonaban las diez.

—1Ha venido a la cital—grité con desesperaci6n, taladrada
el alma por el dolor.

Cuando me encontré solo me arrojé sobre el montén de
tierra, Io escarbé con las ufias, queria abrir aquel sepulcro,
verla, hablarle, resucitarla con mi aliento.

i Comprendi6 lo espantoso de la lucha; prefirié caer en el
hoyo del sepulero que en el abismo de la deshonra!
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Juan se limpi6 una ligrima que se desprendia de sus pes-
tafias. .

Todos los estudiantes guardaron silencio. :

Los mozos dormian sobre las mesas, las luces se iban ex-
tinguiendo

Reptisose un tanto Juan y afiadié como un demente fu-
ricso: |

— Desde ese dia desprecio la vida humana!

«jA la guerral>, grité; y me lancé a la revolucion.

Seguido de mis tropas, refii en el «Peregrino», en el «Co~
guillo», en los «Cajones», reté cien veces a la muerte, y la
muerte no ha venido. :

Por fortuna, ahora comenzamos, se abre una época de
sangre en que quiero ahogarme, sélo en el sepulcro podré
olvidar a Magdalena. ; :

Oyéronse disparos en la calle y griteria. -

—jAlli, muchachos, que pelean!—grit6 Juan, y seguido de
Jos estudiantes se eché fuera del café.

Efectivamente, unos surianos a quienes los soldados les ha-
bian dirigido séliras pesadas, habian desenvainado el machete
y dado contra el grupo, que los recibié con los marrazos y
. a pistoletazos. - ..

—jAltol—grité Juan.

La pelea se detuvo un instante.

— 3 Qué pasa, sefior oficial?

— Nada, que estos pintos malditos...

No habia acahado de decir pintos, cuando «Juan Gallinazo»
le di6 un pufietazo tan terrible en el pecho, que el oficial
rodd por la banqusata.

Aquello fué sefial de un combate.

Pintos y soldados se agarraron a machetazos.

Desembocaba a toda prisa una patrulla y huyeron los que
no estaban heridos. b :

«Juan Gallinazo» sacé una tajada en el hombro, y sus ami-
gos se lo llevaron en peso a su alojamiento, entre los ala-
ridos de los surianos. { .

CAPITULO V
EL PRIMER RELAMPAGO
1
Seguian las disidencias en el Gabinete.
Ocampo se habia separado.
Comonfort esperaba que le admitieran la renuncia, siguien-

do siempre al mando del ejército.
Los elementos «santanistas» se ponian en movimiento para
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una reaccién, y el general Alvarez estaba entre aquel oleaje
que amenazaba sumergirlo.

Sé6lo Juirez estaba en sua entera moral :

Impasible y frio como si navegara en un mar tranquilo, sos-
tenia su ley de fueros, que era el botafuego en aquella situa-
ci6n donde el encono de los partidos hacfa un incendio.

La eiudad estaba alborotada; entre los surianos y los solda-
dos del antiguo ejército, que Comonfort conservaba a su
lado, se habia entablado un antagonismo, que se deshacia
en desérdenes a cada momento. :

Los surianos se habfan alojado en los patios del palacio,
con sus mujeres e hijos.

Sabido es que las mujeres siguen al soldado y estdn con
¢l hasta en las horas del combate. :

Aquel palacio, que todavia ayer se cuidaba por guardias al-
mibarados, era un campamento desordenado, gritos, pleitos,
borracheras, algazara, pistoletazos.

Las escalcras estaban inundadas, los salones de recep-
cién, donde habian lucido sus msntos bordados los caballeros
de la Orden de Guadalupe, llenos de soldados surianos, que
entraban arrastrando sus machetes, y salian a todas horas
a ver al Tio Juan, su padre y caudillo.

Las reglas de la etiqueta no parecian, y, sin embargo, aque-
1lo recordaba en la historia a los emperadores romanos, que
tenfan abiertas las puertas de los palacios, y el pueblo las fran-
queaba, para ver a cualquier hora al César.

Contrastaba esta préctica con esas c«antesalas» que daba
S. A. S, en que los personajes esperaban muchos dias para
que los recibicra. :

Era una osadia democritica de aquellos hombres, que all4
en sus montafias, no conocian mis que la buena fe y el
respeto al hombre que con su voz los llevaba a los combates
de la libertad.
¢ Era tal el desorden, que, como estibamos en pleno invier-
no y los surianocs sentian an frio espantoso, cortaban los ér-
boles que habfa en la prolongada banqueta del atrio de la
Catedral y hacian lefia para calentarse.

Ignoraban el trabajo que cuesta en las ciudades el logro
de un arbusto; pero les tenfa sin cuidado la conservacién de
esos arbolitos pigmeos, ellos que habian nacido entre los bos-
ques, que resisten a los inviernos y a las tempestades.

A los surianos les gustaba dar alaridos, esos gritos que ofan
resonar en las montafias en ecos prolongados.

Continuamente se escuchaba en las calles el comenzar de
las miiltiples rifias, a las que seguian pistoletazos, y el ruido
de los macheles que afilaban en fas banquetas.

Y, sin embargo, y a pesar de todo, esos hombres habian he-
cho la campafia y estaban victoriosos.

Encabezaban inconscientemente una gloriosa revolucisu que
tendria su resonancia en el porvenir.




