JUAN DE DIOS' PEZA:

LAS GLORIAS DE MEXICO

LA HEROINA DEL DOLOR

A LA SENORA CARMEN ROMERO RUBIO DE DiAz.
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Por una angosta vereda
Que cruza entre las montanias
Que por el Sur de Jaliseo
Forman gigante muralla,
Caminando paso & paso,

Al despuntar la manana,
Van en sus doeciles potros
Que de fuertes tienen traza,
Un oficial embozado

En vieja y obscura capa,
Una mujer bella y joven
Con un nifio que amamanta,
Y un asistente que sigue
De la pareja la marcha.

Risuefia nace la aurora,
Alegres las aves cantan,
El viento cruza tan manso,
Que no estremece las ramas;
Sonoro rumor se escucha
De las distintas cascadas,

Y la tierra humedecida
Con las ligrimas del alba
Entre el tupido follaje
Ligeras brumas levanta.

Por el azul de los cielos
Atraviesan las bandadas
De mirlos y colorines,

De tordos y guacamayas.

Van alegres los viajeros,
Y, al compds de las pisadas
De los caballos, sostienen

Festiva y sabrosa charla.

— Mira qué grandes, qué bellos
Tiene los ojos — exclama

La mujer mirando al nifio:

Si ya con los ojos habla;

Mira que obscuro es su pelo,
Sus manecitas qué blancas,

Y esa sonrisa tan dulce

Que llega al fondo del alma.
3No confiesas que es hermoso?

Y el oficial que no aparta
Del bello grupo la vista,
Responde con risa franca
Que la ternura denuncia
Y el buen caricter delata:

— Por fuerza debe ser bello,
Si tiene mi misma cara:
Es retrato de su padre
Y hasta los ciegos lo cantan. —
Alz6 la joven el rostro,
Y lanzando una mirada
Mas traviesa que burlona:
— 8i, tu retrato le llamas
Contestd — porque no has visto
En un espejo tus gracias. —

Y como dando la prueba
De que mienten sus palabras,
Acaricia del marido
La luenga y sedosa barba.

El sol se va levantando;
De los montes en la falda
Las nieblas desaparecen,

Y se agrupan en las palmas,
Buscando la fresea sombra,
Las aves en las cafiadas.

Sigue el grupo su camino,
Mas ya con penosa marcha,
Que baja lumbre del cielo
Y el suelo despide llamas,
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La madre al nifio procura
Defender del sol que abrasa,
Forméndole frigil toldo
Con tela ligera y blanca.

El oficial va cual antes
Sin soltar ni la bufanda,
Pues toma por buena regla:
« Para buen sol, buena capa ».

El soldado indiferente
Silbando el toque de marcha,
Sigue cual si no sintiera
Temperatura tan alta.

El se apellida Lozano;
Ella, Matilde se llama,
Y el asistente responde
Al nombre de Juan Zapata.

II.

De improviso los caballos
Detiénense, y con recelo
Alzan la cabeza y mueven
Ambas orejas 4 un tiempo.
El oficial y el soldado
Comprenden cercano riesgo,
Los dos empufian las armas,
Y, con ademdn resuelto,
Saltan entre Ia maleza,
Limite del bosque espeso.
No bien un palmo adelantan
Cuando salen & su encuentro,
Cual brotando de la selva,
Audaces, terribles, fieros,
Los cazadores franceses
Que alli estaban en acecho.

Es la resistencia inutil,
Que en gran namero son ellos,
Y tan de prisa se llegan,
Que cercan en un momento
Al oficial y & Zapata,
Intimdndoles soberbios,
El uniforme denuncia
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A TLozano, y sin remedio
Tiene que entregar sus armas
Y darse por prisionero.

Muda de asombro, temblando,
Con el rostro descompuesto,
Las ldgrimas en los ojos
Y apretando contra el seno
Al nino, cual si quisiera
En ella misma esconderlo,
Matilde mira 4 su esposo, .

A los soldados y al cielo,
Y ni tiene una plegaria,
Ni una queja, ni un lamento.

En tanto, de los caballos
Hacen bajar 4 los presos,
Y en medio de los franceses
Y sin ningin miramiento,
Se encamina la columna
Buscando el vecino pueblo,
Y tras ella pensativa
Sigue Matilde en silencio,
Que nadie de ella se ocupa
En tan aciagos momentos.

Una madre abandonada,
En un camino desierto,
Con un nifio entre los hrazos,
Llevando dentro del pecho
El corazén. comprimido
Por el dolor mas intenso,
Podra conmover sin duda
El 4nimo més sereno:
Pero en medio de las luchas
Y cuando sopla el aliento
De los combates, en vano
Fuera buscar un consuelo
En marciales corazones
Templados 4 sangre y fuego.
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Prisionero estd en Colima
El comandante Lozano,
Y en la pobreza Matilde
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Vive su prision llorando.
Tiene en peligro la vida

El jefe republicano,

Pues de cuantos hah caido

A ninguno ha perdonado,
Que Berthelin que alli manda
Debe en justicia 4 sus actos
Los renombres que le siguen
De implacable y sanguinario.

Matilde ocupa una casa
En un apartado barrio,
Mas, por desgracia, esa calle
Es el camino marcado
Para llevar diariamente
Las victimas al cadalso.

Y asi, todas las mafianas,
Luego que suenan las cuatro,
Oye Matilde que llevan
En las sombras los ziiavos
A una plazuela cercana
Los martires sentenciados,

Escucha 3 pocos instantes
El sonar de los disparos,
Y luego vuelve la escolta
Los caddveres dejando,
Que el cura siempre recoge
Cuando el sol estd muy alto.

En horrible incertidumbre,
Con el pecho destrozado,
Cada maniana Matilde
Escucha llena de pasmo,
Cuando pasa la columna
A los martires llevando;
Cada mafiana supone
Que va con ellos Lozano,

Y al escuchar las descargas
Nubla sus ojos.el llanto

Y con voz entrecortada
Pone al nifio en su regazo,
Y acercindolo 4 su rostro,
Le dice, bajo, muy bajo:

— jHijo del alma, quién sabe
Si 4 tu padre habridn matado! —

Se pone luego en acecho,
Y al regresar los ziiavos,
Cuando siente que se alejan
Y queda en silencio el barrio,

.Coge un farol y le oculta,

Toma al nino entre sus brazos,

Abre con temor la puerta,

Ve la calle con espanto,

Y trémula y conmovida

Dirige el incierto paso

Hasta el lugar en gque yacen

Los muertos abandonados....
Lanza su rojiza lumbre,

Tras de los vidrios opacos,

El farolillo que tiembla

De la mujer en la mano.

Hirsuto el negro cabello,

De las orbitas saltando

Los ojos, como dos ascuas,

Ve Matilde, paso & paso,

Uno por uno, los rostros,

Por el plomo destrozados.

Hunde las desnudas plantas

De tibia sangre en los charcos,

Y ni el terror la detiene

Ni la domina el espanto.

Inclinase y delirante
Va cada rostro mirando,
Y si en alguno las huellas
Del proyectil han borrado
Las facciones, si la sangre
Oculta todos los rasgos,
Valerosa se arrodilla
Y con atrevida mano
Lo enjuga, aparta el cabello,
Y su audacia llega & tanto,
Que & muchos abre los ojos
Claras senales buscando.
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Cuando queda satisfecha
De que no ha muerto Lozano,
Se arrodilla, eleva al cielo,
Cortindola con su llanto,
La mds ferviente plegaria
Que alz6 pecho. atribulado.

Vuelve en seguida 4 su casa,
Pasa en terribles trabajos
Las horas, llega la noche,
Escucha sonar las cuatro,

Y ofra vez la misma escena,
Y sin tregua ni descanso

Uno tras otros los dias

Va en esta angustia pasando;
» Asi transcurren los meses,
Estd su cabello blanco,

Estd su faz demacrada, 2l
Donde abri6 surcos el llanto,
Y ya una anciana parece

Y cuenta veintitrés afios.

IV.

Una noche tenebrosa,
En que ruda la tormenta
Sobre la ciudad bramando
Hace estremecer la tierra,
Y las rifagas del viento
Hondos gemidos remedan,
Y el reldimpago se enciende
Rasgando Ia sombra densa,
Y se desata en raudales
De lluvia la nube negra,
Tan turbada estid Matilde,
Tan turbada y tan inquieta,
Que la tempestad de su alma
A la del cielo semeja.

Quiere rezar y no puede,
Quiere llorar y estdn secas
De sus ldgrimes las fuentes,
Que las agot6 la pena.

Quiere quejarse, y palabras
Por mds que busca no encuentra;
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Al nino toma en sus brazos,
Y, cual si suyo no fuera,
Como perdido entre nubes,
Con vaguedad lo contempla,
Y siente que le abandonan
La voluntad y las fuerzas,
Y que su razon vacila,

Y que su sangre se hiela.

Asi queda largo tiempo
Como estidtua muda y quieta,
Mas de improviso se yergue,
Alza el rostro, escucha atenta,
Y se convence, temblando,

De que ya las cuairo suenan....

Reina en la calle el silencio,
Ha cesado la tormenta,
Y se oye sobre las charcas
Las pisadas que se acercan
De las tropas que caminan
A la ejecucién sangrienta.
Matilde, cobrando aliento,
.Va con sigilo 4 la puerta
Y quiere por las rendijas
De la gastada madera
Contemplar & los que pasan,
Pero la sombra es tan densa
Que en vano lanza cual dardos
Sus miradas hicia fuera,
Y solo descubre bultos
Iguales, fantasmas negras,
Que saliendo de unas sombras
En otras sombras penetran.

Ella detiene el aliento
Mientras pasan y se alejan,
Y ni 4 respirar se atreve,
Inmovil, como de piedra,
Hasta que escucha 4 lo lejos
Como las descargas suenan.
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Entonces lanza un gemido;
Nunca tan honda su pena
Sinti6 ‘como en esa hoche
De agonia y de tormenta.

Cuando de vuelta la tropa,
Qued6 la calle desierta,
Matilde, cargando al nifio,
Corre 4 la plaza siniestra,

Y su agitacién es tanta,
Que & cada paso tropieza.

Llega hasta el lugar terrible,
Y loca, convulsa, y ciega,
Con avidez, y con ansia,
Al fulgor de su linterna
Mira un cadaver tendido
Sobre la mojada yerba.

Cuando la luz amarilla
Bafia la faz descompuesta,
Matilde lanza un profundo
- Grito, y se desploma yerta.

iV

Cuando el sol de la mafiana
Baiid montes y collados,
Y fué 4 busear 4 los muertos
El cura humilde del barrio;
Descubri6 con gran asombro,
Estrechamente abrazado,
El caddver de una dama
Al caddver de Lozano,
Y junto al funebre grupo,
Llorando en el triste campo,
Un nifio que apenas muestra
Tener de existencia un ano.
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EL PRISIONERO DE PAPAZINDAN

A IGNACIO PEREZ SALAZAR.

I.

Treinta y tres afios cumplidos,
Ancha la espalda, alto el pecho,
Estatura que disfraza
El tosco vigor del cuerpo.

Ojo vivo y penetrante,

“Corto el poblado cabello,

Sin un asomo de barba,

El bigote escaso y recio;
Hundido sobre las cejas
Ancho y oscuro sombrero;
Ninguna insignia en el traje,
Ningin militar arreo.
Siempre prudente y callado,
Siempre vestido de negro;
Con una calma y un modo
Tan natural, tan modesto,
Que mas al verle semeja
. Humilde y franco labriego,
Que luchador indomable

Y temido guerrillero,

A quien los franceses nombran,
Por su arrojo y su denuedo,
El ledn de las monianas,

Y que en refiidos encuentros,
T.o. mismo en Venta del Aire,
Zitdcuaro y Angangueo, g
Probd bien cuanto & su patria
Ama y deflende su pecho.

Jamas el rudo combate
Llegd & contemplar de lejos,
Pues acompafnado 6 solo
Entraba siempre el primero.




