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Cuatro años de espantosa agonía,, en que la victima ha acabado > 

por humillar al verdugo: hé cu^^Gálgoia <kl p^bte irrita-

no, ̂  éale pueblo mártir sobre cuya cabeza han tajado caer los fa-

risaicos reyes de Europa, su anatema y el poder de su fuerza 

brutal. 0/;j¡- .. _¡yr , ,.)¡y ¡ 

La Victoria! hé aquí el'"Tobar" desde cuya altura, México, 

el atleta de las libertades americanas, se ha transfigurado delante 

del mwulo, y muestra á sus enemigos su rostro que resplandece 

como el sol. 

Este libro encierra la historia- de esos dolores y de esc glorioso 

triunfo, revestida con las galas que la imaginación de un poeta ha 

sábulo prestar d sus heróicos recuerdos, que son también los de la 

Pabia. 

¡Soldado de la República, valiente hijo del pueblo, que luchaste 

sin descanso defendiendo la tierra de tus padres! Tú que ahora ves \ 

flamear tu orguUosa lamiera mecida por el viento de la gloria, y 

quitas de ella la corona de lMíreles para colocarla como ofrenda 



votiva en la tumba sagrada de los que murieron por la libertad; 

tú hombre de eorazon que conoces la grandeza de los sacrificios de 

la Patria: abre y lee. 

Ahí está tu propia historia; ahí está el libro de tu alma; ahí 

están las hojas dispersas que escribiera el dolor con sus lágrimas 

de fuego, y que ha recojido el tiempo en sus arcas de bronce para 

hacerlas leer á las generaciones futuras. 

Abre y lee....cuantío \r¡las caUaéüs hdrJs de ¡a noche, senta-

do junto al hogar, las recites á los hijos de tu amor.... orgullosos 

de tener tal padre, diles que ésta no es una fábula inventada para 

entretener el ocio; sino la verdad, aunque disfrazada con el atavío 

d*id legenda, m*»»V >«\ un \> iv> «nW * 

que la guarden én su memoria para que la evoquen cuando 

entt próxima á extinguirse en su eorazon la llama del patriótisnw.1 
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ttoraVA) >A»\> \M\¡Vy«Myv\ »»\ s*. wAráVttvVA t»\ A> »VANn Vv 

oDobmilqHei oup oii>.o-i lis to\¡«w*wi wtt » mVmuv \\',o\m»ut W> 

.lo?. lo QBKn 

' -»A; ••'•• ' - \\ '¿ywA.Av. íx<Í .ujifc^ii .«A -.'.A. XA wv"'"' - v .vVvW/A 

»Vw^ iut 'A> s\oV>niú\j;.-.vw'i »\ nwy wA»^ m>\ tm »AAHvjvt 

iA -A» fco\ ív v'vAwtt̂  «ra «w\ro»wt ttnümA m i» (A&A&t 

^ .»VvNû l 
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OS que no han recorrido esa hermosa tierra (le promiaion 

que se llama la costa del Pacífico, difícilmente podrán for-

marse idea de todo el encanto que encierra allí una tarde 

apacible del mes de Enero, cuando en otras partes un manto de 

nieve se estiende como una inmensa sábana que guarda el sueño 

de la naturaleza, y que vela el misterio de la vida que debe apa-

recer en la primavera; las aves no cantan, el sol no brilla; los ár»-

boles desnudos y sin verdura, oscilan tristemente al impulso de 

un viento que frió y perezoso, cruza algunas veces entre el eŝ  

queleto de «u ramaje, y se arrastra despues, haciendo ondular 

la seca yerba de los prados, y barriendo en los bosques los muer-; 

tos despojos de los robles ó do las encinas. La floresta es u*\ 

inmenso cementerio, las llanuras uu páramo, y el arroye pri-

sionero entre .sus aguas congeladas, ni quiebra entre sus ondas 
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puras los rayos del sol, ni deja percibir entre las flores su C o n s -

tant? murmullo; silencio, muerte, soledad, hé aquí, lo que deja 

el invierno en donde alcanza con su mano seca y cubierta de 

escarcha, hé aquí cómo conocen á Enero los que no han visita-

do la tierra caliente, la verdadera zona tórrida. 

Era una tarde de Enero: el sol se hundia lentamente tras esa 

inmensa masa de aguas que se llama el Pacífico, sus rayos ha-

bían perdido su faerkhlly! k i w i la liAíiia ¡trknsparente que se 

levantaba de las ondas, el astro que no permite ni la mirada 

del hombre, semejante á un globo" de metal candente, parecía 

flotar sobre la superficie de los mares, ondulando á merced de 

las olas que so Ievíínfcában sftberiíás y gigante/en alta mar, pa-

ra llegar á morir humildes y dulces en la playa, besando tris-

temente el muro de arena, convertidas en raudales de espuma 

blanca como los pótalos de una azucena y brillantes como las 

estrellas del cielo tropical. 

La brisa acariciaba la» «Ittóí^ ¿*ti¿iosas copas de los palme-

ros, y los mangles se inclinaban voluptuosamente hasta tocar 

•las aguas tranquilas y puras del estero, que reflejaba como un 

toy'tewaáf, forirtanflo1 irtTirt?^'^ ébnfusos V 

bèrintos, y entro los tíñalos ^ ' ¿ b ^ iHbftl iAo en cuando tar-

dó»«? ihdiferéritfeis'vei'dfrié^ caimanes. 
ü i Algalias-Chozas formadas1 de madera f cubiertas conejas de 

càyacò,- se mitraban á la entrada del bosque y en dónde venia á 

terminar la faja de »iena rfüe Üodea ni mah pequeñas columnas 

de hutoó se escapaban de sus techos y se percibían algunas 

veces voces y cantos mezclados confusamente con las notas de 

nna árpa. ' aAfliigÍB^aino «oéosoioq y ohi onp oJnuiv juj 

•En la costa todo el mando canta: los tumbos del mar des-

piertan en el alma el deseo de la armonía: es imposible caminar 

' n la playa, mirando ese eterno movimiento de las aguas, y es-

cuchando ese etèrno rumor de las olas, sin sentirse inclinado á 

mezclar su voz on aquel concierto que la inmensidad ofrece á 

Y'̂ AfcOR. * 

DibS; es imposible! descansar Sóhrercna roca4n la orilla del mar 

sin producir un canto, y el alma ofrece Siempre algirti recuerdo 

del'pasado que saboread ó que llorar, mezclado con las notas de 

alguna música que ha tomado ya cuerpo Ó alma en aquel mismd 

recuerdo, en aquel acontecimiento, qué Se ha identificado ¿on 

él', que es ya el misino, como la canción que cantaba nuestra 

madre en nuestro lecho de niño para llamar el suéíió sobre 

nuestros o}os, ó las tiernas notas del aire favorito de la pri-

mera mujer qne amamos en el mundo. 

Por eso, sin dada, alegre y ligera, caminaba cantando por 

nno de los senderos del bosque y con dirección á una Vertiente 

de agiia furísima qne se deslizaba entre la yerba, una jóven co-

mo de quince años. Era una morena esbelta y garbosa pero con 

ese garbo que es propio solo de las mujeres de las costas; BUS 

ojos grandes, negros y brillantes, velados por largas Y rizadas 

pestañas; sus dientes blanquísimos, y sus encías nacaradas y 

frescas, hacían el contraste, mas delicioso con el óvalo perfecto 

de su rostro, al que sombreaba la mas encantadora mata de pelo 

negro quo haya podido 'imaginar el alma reflexiva de un pin-

tor, ó el calenturiento celebro (Je un'jjocta. 

Una camisa blanca y cuyas mangas y cuello estaban litoral-

mente formados de encajes, de holanes y de «'.-as mil curiosi-

dades que inventa el sexo bello para soplar el fuego del amor 

ó del deseo, y una sencilla enagua azul, formaban todo su traje; 

pero en su garganta lucían hermosos collares de oro y de coral, 

y. sus manos ostentaban con profusion sortijas y anillos de oro, 

con perlas, conchas y corales. Era siu duda la hija de una fami-

lia acomodada, rica tal vez; pero to(\us las mujeres on la costa 

trabajan, y por eso ésta caminaba ligera, llevando sobro su ca-

beza un cántaro que por un efecto de las leyes del equilibrio, se 

mantenía allí sin el auxilio de las manos de la jóven. Si un pin 

tor hubiera podido verla, Rebeca hubiera nacido de su pincel, 

porque nada hay mas gracioso y pudiera decirse mas bíblico, 



que osas niñas do la costa que van y vienen al arroyo, llevando, 

sin sujetarlos y en equilibrio sobre sus cabezas, grandes cánta-

ros de agua, sin doblar la cerviz y sin perder por eso tampoco 

la gracia y la lijereza de sus movimientos. 

La jóven seguía el camino del rio cantando alegremente una 

de esas lánguidas y melancólicas "malagueñas" que forman el 

encanto de aquellas gentes, y deteniéndose apenas, para con-

testar el respetuoso saludo de algunos jóvenes que volvían con-

tentos de su trabajo, cubiertos con grandes sombreros de palma, 

y vestidos con un ancho calzón, y una camisa que flota ¿ mer-

ced del viento del mar, pero llevando siempre pendionte del 

hombro izquierdo, con una correa de venado, el cortante mache-

te cubierto con una vaina de cuero negro, y con una sencilla 

empuñadura de cuerno. 

—Buenas tardes, Alejandra. 
—Adiós Pedro—contestaba la jó ven graciosamente: v sécruia 

cantando: >J b 

Corazon, pues tfV quisiste 
Querer á quien no te amó, 4 .. 
Que vivas ó mueras triste 
¿Tengo yo la culpa? nó, 
Corazon, pues tu quisiste. 

Alejandra, con su sencillo vestido de la dase pobre de la 

oostrf, parecía una princesa: de seguro que sobre aquellos hom-

bros descubiertos, tan torneados y mórvidos, hubiera podido sin 

rubor flotar una mantilla de blonda ó un schal de cachemira, y 

los mas aristocráticos borceguíes SJ hubieran encontrado dicho-

sos aprisionando aquellos libres y desnudos piés que se iban 

dibujando sobre la tibia aren 1 del arroyo. .'I ' '• ; 

Una mujer ya anciana y que vestida con un traje semejante 

al de Alejandra, aunque sin llevar alhajas, llenaba su cántaro 

en el rio. La jóven se acercó familiarmente á olla y se inclinó 

8 su lado para tomar también agua. 

—Buenas tardes, tía Ursula; qué temprano ha venido vd. 
hay por agua. 

* ' i 1 

—Estamos á seis de Enero, hija, y necesito retirarme tem-

prano para rezar mis oraciones á los Santos Reyes; ademas, de-

bes recordar, Alejandra, que hoy hace seis anos que murió An-

drés mi marido, y el pobre viejo me encargó que nunca dejara 

de rezar por él. 

La vieja se limpió con sus pobres enaguas, dos lágrimas que 

rodaban sobre sus secas y arrugadas mejillas. 

— N o llore vd., tia Ursula, ó me vá vd. á hacer llorar á mí 

también—dijo la jóven conteniéndose apenas. 

—Vamos, no hay que afligirse; ello es, que ya pasó hace tan-

to tiempo, y Andrés estará gozando de Dios: ¡era tan bueno! 

— S í , tan bueno, como que me acuerdo el día que aquel vo-

ga se cayó privado al mar cerca del morro grande, cómo se 

arrojó á salvarle; era yo tan niña y parece que le estoy mi-

^ ^ a a p i d á Í BqfM^oí. toq ubibi/ib .»Jíooj'. ! • • 
Las dos mujeres pusieron los cántaros sobre sus cablas , y 

comenzaron á caminar hácia el grupo de casas que so divisaba 
á lo lejos. 

— ¡ A y , Alejandra! yo ya estoy muy vieja, pronto me llama-

rá; la tierra, pero ántes, en un dia de estos, tengo que contarte 

mil cosas, hija mia, cosas que te interesan mucho 

'< T-Pues ¿por qué no vá vd. á la casa, tia Ursula? 

<>—Lo que tengo que referirte es á tí sola, y no debes de-

cir nada á D. Plácido. 

— ¿ A mi padre? 

— S í , tu padre D. Plácido debo ignorar todo, como lo has 

ignorado tú hasta hoy en que oreo que ya me reclama el ce-

menterio, y que 110 puedo morir sin decírtelo; mañana, cuando 

salgas á traer tu agua, me llamas al pasar por mi casa, y en 

nuestros viajes yo te contaré; ahora véte, estamos ya cerca de 

tu casa y yo en la mia. 

—Adiós, tia Ursula, hasta mañana. 

—Adiós, hija mia, hasta mañana. 
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' A S I A la entrada de aquella pequeña población, se des^' 

cubría la casa de D. Plácido el padre de Alejandra; era 

«J* una especie de gAlent techada con esas magníficas hojas 

de la gigante palma qiíe produce el cáyáco llamado vulgarmente 1 

coco de aceite. Esta galera dividida por delgados tabiques, for-r 

miados como las paredes de la casa, de tegidos dé ramas llenos de 

lodo, construcciorr muy general que los tíosteños llaman de 

jareque," contenia tres piezas destinadas para los diversos tó<W: 

de la familia, graneros, cocina y recámara do las mujeres,, por-

que los hombres dormían en un gran corredor que se estendia 

delante de la casa, sostenido por delgados troncos de árbol J jp' 

con un cobertizo igual al de la casa. En este corredor que los 

naturales de allí llaman, "toro," sé veian suspendidas cuatro ó 

cinco elegantes hamacas, quo es lo que constituye el gran lujó, 

de las habitaciones de la costa. « ¡¡ , ¡ m / 

En una de estas hamacas se mecía perezosamente un hombre 

viejo, de elevada estatura, flaco, con una nariz aguileña como el 

pico de una ave de rapiña, 'y unos ojos pardos, redondo*, chis-

peantes y vivos á pesar de la edad avanzada del individuo. 

Era una fisonomía que indicaba resolución y astucia, pero har 

l/a algo de noble y de benévolo en aquella frente limpia, sobre 

la que caían algunos desordenados aunque escasos mechones de 

pelo blanco. ... . . , ; ; , ! .'.,.;(,/,_ 
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Aquel hombre vestía calzón ancho y la camisa de los na-

turales de la costa; pero no podia vérsele por un momento, sin 

reconocer en él al viejo soldado, bion por su aire resuelto, <5 por 

el arco atrevido de sus blancos bigotes; al través de los sencillos 

Vestidos del pescador, se adivinaba el uniforme del veterano. 

El que ha cotnido el pan de la campaña por ¡algunos años, y 

sentido el fuego enemigo, nunca puede ocultar demasiado bien 

el continente militar; la vida de la guerra so adivina entre las 

costumbres de la paz, y entre la tranquila conversación del ho-

gar; sus hábitos y sus recuerdos son demasiado profundos para 

perderse, y si durante el dia se olvidan, los sueños de la noche 

llevan al espíritu las memorias de sus goces y de sus dolores, 

de sus esperanzas y de sus decepciones. ; . . 1 

D. Plácido, pues era él,, fumaba un enorme puro, y sumergi-

do en una profunda meditación, se mecia en la hamaca contem-

plando los blancos y azulados grupos de humo que se despren-

dían de su tabaco, y que se alejaban ó acercaban en los vaive-

nes de su flotante lecho. Mucho tiempo habia permanecido así 

indiferente, sin mirar siquiera á una vieja criada que hilaba 

sentada en el suelo á poca distancia, ni al magnífico mastín de 

pelo leonado que al pié de la hamaca seguía con su mirada inte-

ligente los movimientos de su amo.. 

Nada interrumpía allí el silencio, sino la discorde voz de dós 

magníficas guacamayas, que se acariciaban en una percha hori-

zontal colocada entre dos de los troncos que sostenían el co-

bertizo. 

La voz de la jóven que so acercaba cantando, animó la esce-

na; -el viejo levantó pesadamente la cabeza, laanciana criada 

dejó caer con negligencia sus manos , sobre su regazo para con-

templar á la doncella, y el mastín se adelantó moviendo alegre-

mente la cola, al encuentro de la muchacha. 

Aquella niña era el alma y la vida de aquella familia; aqu-4-

llas miradas tranquilas, eran la prueba de que ni una nube tur-

baba el cielo tranquilo de aquel hogar. 
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Alejandra llegó hasta el "toro, " acarició ai perro y llenó de » 

agua una tinaja encarnada que estaba en la puerta de la casa, 

colocada sobre una rama de árbol que se clavaba 011 la tierra 

por el extremo grueso, y que recibía la tinaja sobro el otro ex-

tremo en que se dividía en tres brazos cortados a la misma al-

tura; esta especie de mueble se llama por allí "churingo.'V i í 

Cuando cesó el ruido del agua que caia de una á otra vasija, 

1). Plácido volvió la cabeza y dijo: ' . 

"" —Alejandra, ¿has concluido? , 

— S í , padre, contestó la jóvon. ' í 

—Bueno, ven á sentarte aquí que quiero hablarte; Juana irá 

por allá dentro á preparar la cena. I 

La vieja criada comprendió que aquello era una órden, reco-

gió el algodón que estaba hilando, y se retiró sin decir una pa-

labra. * 

—Aquí , Alejandra, dijo D. Plácido mostrándole una hamaca 

que estaba inmediata á la suya; siéntate aquí, y óyeme con 

atención, porque voy á contarte una historia triste para los 

dos, pero no me interrumpas porque tal vez no tendría valor 

para concluir. 

La jóven con una alegría infantil, besó la mano del viejo que 

se habia incorporado en su hamaca, y se sentó. 
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OR algunos minutos reinó el mayor silencio: el viejo ha-

bia apoyado la frente sobre sus manos como para reunir 

~ sus lejanos recuerdos, ó para meditar sobre lo que iba á 

decir á la jóven, que por su pai te le miraba con extrañosa y 

sin atreverse á interrumpirle 

La tarde iba muriendo, y el cielo habia tomado un color de 

naranja con bellos cambiantes rojos y de oro; las brisas seguían 

soplando suaves, cargadas con el perfume de ios azahares que 

se desprenden mas vivos al morir el dia, y un mar apenas riza-

do se estendia á lo lejos. 

El viejo alzó por fin la cabeza, Alejandra redobló su atención. 

—Hace catorce años, dijo D. Plácido, vivia yo en Acapulco. 

Acababa de pedir mi separación del servicio, y como aun 110 me 

habia fijado en el nuevo género de vida que debia adoptar, pa-

saba el dia conversando con los amigos, y la noche jugando con 

alguno á las cartas, ó en los fandangos que se formaban en los 

barrios del puerto. 

Desde muy niño habia yo seguido fa cai*rera de las armas; la 

guerra de independencia me entusiasmó, seguí al Sr. Morolos 

á Galeana, y despues & Guerrero, hasta que por fin, cansado 

y con unos divisas de comandante, cuando habia comenzado en 

la clase de soldado, volví despues de cuarenta años de aventu-



ras á Acapulco, mi tierra natal, á buscar la tranquilidad y á es-

perar la muerte que no habia salido á encontrarme en la campaña. 

A pesar de mi edad, á mi regreso al puerto de Acapulco, aun 

conservaba yo el genio de mi juventud, alegre, chancista, amigo 

de bromas y de juguetes; los hombres y las mujeres buscaban 

mi compañía, y los jóvenes se deleitaban oyéndome contar, ya 

los peligros de un combate, ya Jas travesuras de mi vida de 

campamento ó de guarnición. 
Mi existencia, pues, se pasaba tranquila, y para matar el 

tiempo, como decíamos, ya inventaba yo' ün viaje á una féria, 

ya un baile, ya un chasco ó una travesura. 

Habia en Acapulco en aquel tiempo un pobre hombre á quien 

nosotros llamábamos Juan de Jarras, apodo que nunea pude 

averiguar qué origen tenia; era un hombre como dé treinta 

años, que vivia pacíficamente con el producto de una pequeña 

huerta, y que jamás se mezclaba en nuestros grupos ni en nues-

tras diversiones, á pesar de que mil veces le hicimos víctima de 
nuestras burlas. . * ' u J 

Juan de Jareis era casado con una mulatita muy trabajado-

ra, que no asomaba la cara por el pueblo para nada; vivia en 

la casita de su huerta, dedicada á sus trabajos domésticos y la 

educación de una niña de cerca de dos años de edad, fruto de 
' -este honrado matrimonio. 

Juan venia aula tercer dia al mercado, pero se retiraba tem-

prano, y nunca le habiiimos visto embriagarse. 

Una noche que volvía de un fandango, llegando cerca de mi 

casa, descubrí, id incierto resplandor de la luna, á un hombre que 

caminaba vacilando y en un estado completo de embriaguez, has-

ta que vino á caer precisamente en la puerta por donde yo tenva 
jftve pasar. ".icSiifl o: 

Inclíneme para verle, y reconocí á Juau de Jarras. 

Era la noche del cumpleaños de uno de sus amigos: Juaq, 

seducido, arrastrado por ese amigo, se habia detenido en su ca-

sa al volver del mercado, y el resultado era aquel. ¿do ¿ j 

Juan estaba borracho por la primera vez. 

Entonces me asaltó una idea que me hizo sonreír; era lo que 
llamábamos un chasco. 

Llamé á la puerta de mi casa. 

Andrés, el marido de la tia Ursula, era el asistente que me 

habia acompañado durante algunos años, y que estaba aun á mi 

lado. 

Andrés abrió la puerta. 

—Andrés, le dije, ¿hay álguien despierto? 

—Nadie, me contestó, todo el mundo duerme. 

—Ayúdame á poner á este cristiano en mi cuarto. 

Andrés, acostumbrado á obedecerme sin preguntar, dejó en 

el suelo la luz y tomó de los piés á Juan, mientras yo le le-

vantaba por debajo de los brazos. 

A l colocarle en el pavimento del cuarto, Andrés le conoció. 

—¡Calla! el bueno de Juan, pues es curioso, nunca 

—Silencio, le dije, ¿dónde encontrarémos una poca de sangre? 

—¡Sangre! 

— S í , sangre de toro, de borrego, de pollo. 

—¿Sangre? ¿sangre? pues no hay de dónde. 

—Pues es preciso encontrarla. 

- S o l o que matemos un corderito de los que hay en el corral. 
—Bien dicho, trae un cuchillo. 

Andrés trajo el cuchillo, dejamos á Juan durmiendo, y arma-

dos con una gran bandeja, nos dirijimos al corral 

Matar al cordero fué obra de un momento, y poco tiempo 
despues volvimos á donde estaba Juan, trayendo Andrés la 
vasija llena de sangre. 

- A n d r é s , le dije, vierte esa sangre sobre Juan, principal-
mente en su brazo derecho. 

Andrés comprendió que se trataba de una burla y obedeció 

- M u y bien, ahora ponle ese cuchillo con que hemos dado 
muerte al corderito, en la mano derecha. 
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—Bueno, dejémoslo. , 

Juan seguía durmiendo sin comprender lo que le pasaba, yo 

estaba alegre como un chico que logra hacer una diablura, An-

drés se sonreía, como quien entiende poco, pero no pregunta 

por no pasar por tonto. 

Encerramos á Juan, y yo y Andrés nos retiramos á descansar. 
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(CONTINUA). 
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E fué imposible dormir aquella noche: el deseo de ver 

el resultado de aquella, para mí tan inocente chanza, 

no me dejó conciliar el sueño. 

Muy temprano me levanté, tomé una luz y fui á ver á Juan. 

Dormia el pobre hombre profundamente, pero ya no era el 

sueño pesado de la embriaguez: su respiración tranquila y su 

aire de felicidad en el sueño, estaban ya muy lejos de indicar 

el sopor estúpido del borracho. 

Me acerqué á él y le llamé. 

—¡Juan! ¡Juan! 

—-Margarita, ¿eres tú? dijo volviendo en sí y figurándose que 
estaba en su casa: ¿ya despertó la niña? 

— N o Juan, soy yo. 

—¡Ah! D. Plácido, ¿pues adónde estoy? ¿yo no dormí en mí 
casa? ¡ay Dios mió! ¿qué dirá mi pobre Margarita? es la prime-
ra vez que me pasa esto. 

- J u a n , levántate con cuidado, pero pronto: ¡desgraciado! ¿no 

sabes lo que ha sucedido? ¿sabes tú lo que has hecho anoche? v 

-—No, D. Plácido, me he dormido, me he emborachado, no 
sé lo que ha sido de mí. 



—¡Infeliz, mira tu ropa, tus manos! 

El desgraciado lanzó un grito de terror, su vertido estaba 

lleno do sangre, y aun tenia en la mano el cuchillo quo yo le 

habia puesto. 

—Pero ¡qué es esto, Dios mió! ¿me han herido, me han 

muerto? 

—Peor que eso Juan, peor que eso; anoche has tomado mas 

de lo regular, has comenzado á escandalizar al pueblo, el pre-

fecto en persona te ha reconvenido; tú, ciego con los humos del 

licor, has desconocido su autoridad, la cuestión se hizo acalora-

da, él ha querido llevarte preso, y tú con ese cuchillo, que te-

nias no sé dónde, le has clavado el corazon, tendiéndole muerto 

á tus piés. 

Juan exhaló un gemido y se cubrió el rostro con ambas ma-

nos: habia seguido la relación que yo lo hacia, procurando to-

mar un aire compungido, con la mayor ansiedad; sus* ojos pare-

cían querer salir de sus órbitas; pálido, temblando, murmuraba 

por lo bajo mis mismas palabras, y gruesas gotas de sudor se 

desprendían del nacimiento de sus cabellos y rodaban sobre su 

desencajado rostro. 

Cualquiera se habría compadecido de él, pero el demonio ha-

bia soplado en mi cerebro, y yo deseaba llevar hasta su fin 

aquella infernal comedia. 

*—El prefecto murió en el momento, continué yo, y tú, cu-

bierto de sangre, echaste á huir hasta la puerta de esta casa, en 

donde caíste falto de fuerzas y privado de conocimiento, en los 

momentos en que yo llegaba, y sabiendo lo que habia pasado» 

mientras quo te buscaba la justicia, yo te he ocultado en este 

cuarto. 

—¡Dios miol ¡Dios mió! murmuraba el desgraciado retorcién-

dose con desesperación: ¡Dios mió, qué vá á ser de mi! ¡qué va 

á ser de mí! pero no, yo diré que lo hice sin saber lo que 

hacia yo lo negaré. 

Y TABOR. 2 1 

—Nada te valdrá: ¿crees que podrás negarlo, cuando mas de 

cien personas atraídas por el escándalo han presenciado el he-

cho? ¿crees que será disculpa el que hayas estado ébrio, cuando 

saben todos que tú jamás bebes? Ademas, oso de embriagarse, 

mas es delito que disculpa. 

—Cierto, cierto, Sr. D. Plácido pero usted, usted que 

sabe tanto del mundo, dígame qué haré; aconséjeme, ilumíne-

me, solo usted podrá salvarme. 

—Bien, escúchame, porque no me ocurro mas que un solo 

medio, pero lo creo seguro, eficaz. 

—¡Dígamelo usted! dígamelo usted! 

—Mira, es preciso que te vayas de aquí siquiera por algu-

nos dias, pero lejos 

—Señor, ¿y mi familia, y Margarita y mi hija? 

— N o te apures, yo diré á tu mujer que fuiste á un viaje 

imprevisto, y mientras tanto, nada les faltará, yo me encargo 

de ello. 

— ¡ A h , Sr. D. Plácido! ¡qué bueno es usted, qué bueno! 

Y el pobre hombre me besaba las manos. 

Tentado estuve de descubrirle todo, decirle quo era solo una 

burla, pero el deseo de que mi aventura se supiese y se cele-

brase al otro dja, me contuvo; ademas, yo no temia ningún mal 

resultado para Juan, y estaba dispuesto á dar lo necesario y 

aun mas á su familia, en los pocos dias que durara su ausencia, 

que yo suponia muy corta. 

— Y ¿cuándo deberé salir? me preguntó. 

—Ahora mismo, y antes quo acabe de amanecer. 

—Pero, ¿y esta sangre? me dijo horrorizado, y esta sangre 

me venderá, me descubrirá, llamaré la atenciou por todas par-

tes, me haré sospechoso 

—Cálmate, yo te daré otra ropa. % 

Me dirijí á mi caja, saqué unos calzones y una camisa, Juan 

se lavó la mano y el brazo que estaban cubiertos de sangre* se 
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mudó la ropa, tomó su zarape, una manta y un machete que yo 

le ofrecí, y luego lleno de resignación me dijo: 

— Y a estoy listo. 

—Pues sigúeme, le contesté. 

Salimos á la calle sin hacer ruido: la luz de la mañana co> 

mo un vapor luminoso y blanco se tendía ya por el cielo como 

una gasa; comenzaban á dibujarse las cumbres de los montes, y 

la mar como un espejo de plata líquida y movediza, comenzaba 

á distinguirse en el horizonte. 

Yo caminaba por delante, Juan cabizbajo y pensativo me se-

guía, pero no revelaba su continente la inquietud del criminal, 

sino el decaimiento profundo del desgraciado. 

Pocas gentes encontramos á nuestro paso, algunas mujeres 

que iban por agua á los arroyos, algunos pescadores cargados 

con sus redes y sus arpones que volvían de su paseo nocturno 

en el mar, llevando grandes sartas de pescados, pero todos 

apenas fijaban su atención en nosotros: ni tenían por qué; dos 

hombres caminando á la madrugada, nada tienen por qué ser 

notables. 

Llegamos hasta la salida del pueblo por el lado del camino 

de México; allí no habia quien nos viera. 

— Y a estás en puerto de salvación, dije á Juan, toma el ca-

mino que quieras, ¿para dónde vas? 

— N o sé, Dios me guiará. Adiós, D. Plácido, nunca olvida-

ré lo que hace usted por mí: adiós. 

Me estrechó contra su corazon, besó mi mano, y comenzó á 

trepar ligero como un gamo por la montaña. 

Mi primer impulso fué reírme del susto que llevaba el des-

graciado, pero despues comencé á reflexionar sobre lo que ha-

bia hecho: alcé la cara, y allá á lo lejos, ya encumbrando la 

montaña, miré á Juan; se habia detenido, llevó la mano iz-

quierda á su sombrero y se lo quitó; despues con el rostro vuel-

to á su casa, bendijo desde allí su pobre hogar, llevó la mano 
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á la boca, le envió un beso, y volvió á cubrirse con su sombrero. 

Le vi entonces limpiarse los ojos con la manga de su camisa; 

lloraba, y seguía caminando. 

En ese momento no sé lo que pasó por mí; el puñal de los 

remordimientos hirió mi corazon; me sentí un mónstruo y lloré 

también, grité á Juan con todas mÍB fuerzas, habría dado la 

mitad de mi vida porque nada de aquello hubiera pasado; co-

mo un loco, como un insensato, eché á correr en seguimiento 

de Juan, llamándole, buscándole desde todas las alturas, regis-

trando todos los senderos, siguiendo todas las huellas; pero na-

da, la fatalidad me perseguía, Dios castigaba mi delito, no me 

fué posible encontrarle ni alcanzarle. 

Toda la mañana caminé: apenas veia á lo lejos un hombre, 

me parecía Juan; corría, le alcanzaba, le veia, y no era. 

El sol señalaba ya el medio dia, cuando ya rendido por la 

fatiga, y devorado por la sed, caí en la orilla de un arroyo; cal-

mé en sus aguas el ardor de mi garganta, y me puse á llorar: 

la figura dulce y resignada de Juan aparecía en mi mente á ca-

da momento, y yo, en mi remordimiento, no podia sino llorar. 

La carne venció al espíritu y el cansancio al dolor, y me 

quedé dormido á la márgen del arroyo. 

o 
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ON Plácido inclinó el rostro y quedó sumergido por al-

gunos instantes en uua profunda meditación. 

Alejandra habia seguido llena de ansiedad la relación 

del viejo, y mas de una vez había tenido que limpiar sus ojo» 

empañados de lágrimas; aquella historia la afectaba profunda-

mente. 

— E l viento de la tierra, continúo D. Plácido, refrescó mí 

frente y volví en mí. El dia habia avanzado, y eran ya las dos 

de la tarde; un sol ardiente derramaba torrentes de fuego sobre 

la costa, y solo de cuando en cuando, una ráfaga del terrero re-

frescaba la sofocante atmósfera que me rodeaba: tú sabes, hija 

mia, que á esa hora ni las aves se atreven á volar, y se ador-

mecen entre las ramas de los ceibos ó de los cocoteros. 

Al despertar nada recordaba: miré á mi derredor para coor-

dinar mis ideas ofuscadas por el sueño, y entonces la melancó-

lica figura de Juan, destacándose sobro nuestro cielo sereno 

y azul y saludando por la vez postrera á su casa, volvió á di-

bujarse en mi alma por la mano del remordimiento. 

Me levanté violentamente y me dirijí, sin pasar por la pobla-

ción, liácia la huerta de Juan, situada en el extremo contrario 

al en que yo me hallaba. 

Mas de dos horas tardé en llegar y encontrarla; por fin, di 
con ella. 

En medio de un bosque de adelfas, de naranjos y de plata-

neros, y rodeado de flores y de verdura, se levantaba el pobre 

jacal en que vivia la familia de Juan. 

Era una casita pobre y pequeña, pero sumamente aseada. 

La mujer de Juan, Margarita, recargada en uno de los tron-

cos que sostenían el "toro" de la casa, miraba triste y desola-

da para el camino; dos perritos blancos jugaban indiferentes á 

sus piés entre la yerta, y pendiente del techo de la casita, se 

mecia una cuna en donde dormía tranquila la hija de Juan. 

Aquel espectáculo lastimó mi corazon: Margarita era una 

mujer graciosa y bonita; era ademas entre las muchachas po-

bres de Acapulco, el modelo de las esposas. 

Casi temblando me acerqué á ella. 

—Margarita, la dije, vengo á traerla un recado de Juan. 

—¿De mi hombre? me preguntó. 

— S í ; dice que va á hacer un viaje inesperado, pero que pron-
to dará la vuelta. 

—¡Un viaje! y asi, sin despedirse, sin llevar su bastimento 

sin ver á su hijita? No, D. Plácido, usted me engaña; á Juan le 

ha sucedido algo, de otra manera no me. tendría con tanto cui-

dado. 

Y la muchacha se puso á sollozar. 

—Margarita, Margarita, la dije, no llore usted; Juan está 

bueno, nada lo ha sucedido; un amigo le ha proporcionado un 

quehacer, y esto es todo; de allí tomó lo que necesitaba para el 

viaje; ademas, yo estoy encargado por él, de dar á usted lo que 

necesiten mientras vuelve créame usted. 



La hablaba yo con tanta firmeza, que la pobre comenzó á se-

renarse: me invitó á sentarme; la sed me devoraba, Margarita 

me dió una gran taza de coco llena de "tuba" que apuré con 

delicia. 

Calmé por fin su ansiedad, y despues do haber acariciado á 

la niña y dejado algún dinero á Margarita, me retiré algo mas 

tranquilo. 

Pasaban los dias, y ni la menor noticia de Juan: nadie le ha-

bía visto, nadie sabia tampoco la causa de su desaparición, 6Íno 

Andrés y yo, que nos guardamos bien de decirla. 

Las mas absurdas consejas se formaron en el pueblo sobre 

esto: unos decían que Juan al bañarse en el mar, habia sido de-

vorado por las tintoreras; otros, que habia caido en un preci-

picio. 

La autoridad me interrogó: le conté lo mismo que á Marga-

rita, y poco despues todo se habia olvidado. 

—¿Pero nunca se ha vuelto á saber de él? preguntó Ale-

jandra. 

—Nunca, hija mia, nunca. 

• " — ¿ Y Margarita, y su hija? 

—Margarita desapareció también poco tiempo despues, de-

jándome una carta, en que me decia, que iba en busca de su 

esposo, y confiando á mi honor y mi amistad á su tierna hija 

que no vacilé en recojer. 

— ¿ Y en dónde está, en dónde está? preguntó casi espanta-

da Alejandra. 

—Hi ja mia, hija mia, esa niña eres tú. 

La jó ven dió un grito y cayó desvanecida en los brazos del 

veterano. 

T i o L a l o . 

10 Lalo era el herrero mas trabajador y mas inteligen-

te del pueblo: no habia memoria de cuándo habia comen-

zado á ejercer su oficio, pero de seguro, que ningún veci-

no podría decir tampoco que algún dia, no siendo feriado, habia 

visto sola la fragua, ó habia dejado de escuchar el ruido del 

yunque. 

A l salir el sol ya tio Lalo estaba en su obrador: cuatro co-

lumnas de madera sosteniendo un techo de palma, una fragua 

y un yunque, este era el taller. 

Tio Lalo era como un retrato: jamás se notaba un cambio en 

su traje; calzones de pana azul, zapatos do vaqueta amarilla, 

una camisa siempre limpia y llena de randas y de labrados, pe. 

ro siempre desabrochada del cuello, y un gran paliacate de cua-

dros colorados atado en la cabeza, constituían el vestido del tio 

Lalo, y si tenia que salir á la calle, un ancho sombrero negro 

de lana. 

En otro país se hubiera llamado armero, porque no hacia 

mas que esos anchos machetes do exquisito temple, que no fal-

tan jamás á los costeños, pero allí se llamaba sencillamente her-
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10 Lalo era el herrero mas trabajador y mas inteligen-

c i a te del pueblo: no habia memoria de cuándo habia comen-

j P zado á ejercer su oficio, pero de seguro, que ningún veci-

no podría decir tampoco que algún dia, no siendo feriado, habia 

visto sola la fragua, ó habia dejado de escuchar el ruido del 
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A l salir el sol ya tio Lalo estaba en su obrador: cuatro co-

lumnas de madera sosteniendo un techo de palma, una fragua 

y un yunque, este era el taller. 

Tio Lalo era como un retrato: jamás se notaba un cambio en 

su traje; calzones de pana azul, zapatos de vaqueta amarilla, 

una camisa siempre limpia y llena de randas y de labrados, pe . 

ro siempre desabrochada del cuello, y un gran paliacate de cua-

dros colorados atado en la cabeza, constituían el vestido del tio 

Lalo, y si tenia que salir á la calle, un ancho sombrero negro 

de lana. 

En otro país se hubiera llamado armero, porque no hacia 

mas que esos anchos machetes de exquisito temple, que no fal-

tan jamás á los costeños, pero allí se llamaba sencillamente her-
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rero y nadie como él sacaba una hoja limpia y sin pelo, y na-

die como él daba ese filo con el que puede un hombre murar-

se; era una notabilidad, lo conocia, y con orgullo ponia en las 

hojas brillantes de los machetes, Ladislao Pamplona, y luego dos 

estrellas. 

Desde muy lejos recibía cartas de marchantes solicitando sus 

artefactos, y el viajero costeño que hubiera pasado por su casa 

sin hacer una compra, se habría tenido por desgraciado. 

La fragua del ti o Lalo era ademas, el lugar de reunión de 

los ociosos del pueblo. 

Hay una tendencia marcada en todos los ociosos de la tierra 

de ir á perder su tiempo contemplando á los que trabajan. 

La ley de los contrastes. 

En las grandes ciudades, los que nada hacen, se pasan los 

dias enteros en las puertas de las tiendas y de los almacenes 

mas concurridos, Contemplando esa muchedumbre inquieta y 

trabajadora que circula en su derredor, como una colonia de 

abejas ó de hormigas. 

En los pueblos mas cortos, la botica es el punto de reunión. 

En las rancherías ó en los barrios, siempre hay un taller que 

se convierte en lonja, y mientras suda y trabaja el artesano, los 

tertulianos fuman y discuten, sin meterse quizá nunca á com-

parar su vida con la del hombro que los recibe en su casa. 

Tal vez el artesano envidiaría la vida del perezoso, pero lo 

que sí es seguro, es que el perezoso envidia la del artesano. 

Es un axioma, nadie tiene mas gana de trabajar que el flojo. 

Cuando digo gana, se entiende deseo ardiente algunas veces, 

deseo que atormenta, que-punza, pero nada mas deseo: nada mas. 

¿Pues por qué no trabaja? 

La contestación es natural, pero nos encierra en un círculo 

vicioáo; no trabaja, porque le sobra el deseo y le falta la reso-

lución, la fuerza de voluntad, la acción; en fin, porque es pe-

rezoso. 

Tío Lalo golpeaba de lo lindo: su cara chata y cubierta con las 

cicatrices de las viruelas, estaba roja por la fatiga y por el re-

flejo del activo fogon que soplaba en la fragua un muchacho co-

mo de catorce años, ahijado del herrero, criado y casi nacido 

entre el carbón y el fuego del obrador. 

El ruido del martillo y los bufidos del viento de los fuelles 

que moría sobre los hornillos, mezclados con la jadeante respi-

ración del tio Lalo, formaban un desapacible concierto, pero 

que no impedia seguir la alegre conversación de tres ó cuatro 

hombres que fumaban sentados sobre las piedras ó los haces 

de leña y á la sombra del pequeño techo de la fragua. 

—Tio Lalo, dijo uno de ellos, anoche hubo función en casa 

D. Plácido. 4 

—¿Qué función, Perucho? preguntó el herrero. 

— Y o no sé lo que seria, pero Colasa mi mujer dice que has-

ta muy noche oyó que lloraba Alejandra, y que su padre la 

consolaba. 

—Andará ya en amorcillos la "Flor de la Costa/' dijo otro 

de los ociosos, y á fé que ya es tiempo, la muchacha está linda 

como una perla, y antojadiza como una mantequilla: si á mi 

— V a y a Epitacio, ni digas eso, tú que tienes una mujer tan 

buena y tan bonita.... 

— N o , tio Lalo, pero si no es mas que un buen deseo. 

—¿Buen deseo? ¡llamas á eso buen deseo! si te oyera tu mu-
jer, á quien tú no mereces 

—Sí, tio Lalo, pero 

— N o hay pero que valga, no la mereces tú, tan haragan, tan... 

— M a s de cuatro conozco yo, interrumpió Perucho, que da-

rían algo porque los quisiera la Florecita. 

—¿Qué sabes tú, hablador? dijo el herrero poniendo en la fra-

gua un gran trozo de metal. 
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—¿Qué sé y<5? mucho que sé: mire usted tio Lalo, que no 

todo se puede decir, ni todo se puedo callar, pero el españolito 

de la tienda de Santander, está que se las pela por ella. 

—Bueno, pero para eso, ni caso 

— N i caso, pero él, erre que erre, y luego, luego ya us-

ted me entiende, tio Lalo, dijo Perucho haciendo sobre su ca-

beza una seña como de cerquillo ó tonsura. 

—¿Qué, qué? 

—¿Cómo qué? el padre Bernal, que diera, como quien dice, 

los diezmos y primicias de todo este año, y que han estado 

buenas las cosechas, por darla siquiera un abrazo á Florecita. 

—Cállate, hablador. 

-—Bueno, cállaré, pero eso nada tiene de malo, porque al fin, 

aquí que estamos en confianza, tanto tiene D. Bernal de padre 

como yo de obispo; no mas que como el señor cura es tan bue-

no, le ha protegido, pero así me coma un caiman, primero que 

yo me confesara con ¿1. • 

— E n mentando al ruin de Roma, luego asoma, dijo otro, 

mostrando á los demás un hombre que se acercaba por el ca-

mino en una magnífica muía prieta con cabezadas y arreos ador-

nados do plata. 

No era un jóven, pero aun estaba en la fuerza de la edad vi-

ril, grueso, mas blanco que moreno, completamente rasurado, 

su rostro, merced á su mirada incierta, tenia algo de repulsivo, 

vestía chaleco y pantalón negros, chaquetón blanco de lino, y 

llevaba un cuello de cuentas de chaquira blanca y azul, como 

distintivo de la clase sacerdotal: un ancho sombrero do lana 

amarilla, con adornos y rítete dorado completaba su equipo. 

A todo el trote de su muía llegó aquel hombre, á quien ha-

bían designado los tertulianos do la herrería con el nombro de 

Padre Bernal, hasta la puerta de la casa, y haciendo detener 

violentamente su cabalgadura, se apeó sin hacer ninguna clase 

Y TABOR A I 

de saludo, y entregó las riendas en manos de un hijo del tio 

Lalo que habia salido de la casa. 

El muchacho se puso á pasear la muía, y mientras el recien 

llegado se quitaba las espuelas, el tio Lalo, dejando su trabajo, 

acudió en su auxilio con las mayores muestras de consideración 

hasta que concluyó, y los dos se metieron á la casa sin que en-

tre ellos hubiera mediado ni una palabra. 

— O y e Cacomixtle, le dijo Perucho al muchacho que jalaba 

los fuelles, ¿qué negocio tiene tu patrón con ese místico? 

— Y o no sé, contestó el muchacho saliendo de la fragua, se-

rán cosas de la misa, 

— O y e taimado, oye, ¿adónde vas? gritó Perucho. 

— A descansar un rato á la huerta, para eso que he jalado 

los fuelles desde que Dios amaneció, y son ya las horas de al-

muerzo. 

—Buen picaro eres tú, dijo otro. 

Pero el Cacomixtle, como ellos le llamaban, ya no les oyó. 

Apenas llegó al pequeño huerto que estaba á la espalda de 

la casa del tio Lalo, su fisonomía adquirió una viveza increí-

ble, y lijero como el animal cuyo nombre le daban las visitas 

de su patrón, comenzó á trepar por un monton de escombros 

que estaban á la espalda de la casa, cubierto por un grupo de 

platanos y entre los cuales la exuberante vegetación de los tró-

picos habia hecho brotar plantas y arbustos de diversas clases. 

Apoyándose ya en una rama, ya en una piedra, pero trepan-

do con increíble ligereza, el muchacho llegó hasta la altura dej 

desván de la casa, y allí, como una serpiente, se deslizó deba, 

jo del cobertizo y se introdujo en el espacio que dejan esas ca-

sas de tejado entre las tablas que forman el techo de la habi-

tación y el techo de la casa: allí comenzó á caminar con tal 

precaución, que ni una sola, de las tablas crujió con su peso: 

paróse de repente y escuchó. 



Las voces de dos hombres que hablaban bajo y como con re-

serva, subían de la habitación del herrero. 

El Cacomixtle se tendió sobre las tablas y aplicó primero un 

ojo por uno de los intersticios de la madera. 

TÍO Lalo y Berna! estaban literalmente debajo de él, y sos-

tenían en voz baja una conversación acalorada. 

Cacomixtle se sonrió con satisfacción, cambió la postura de 

la cabeza aplicando el oido al entarimado, y quedó sin mover-

se como si la vida le hubiera abandonando. 
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Ei testigo oculto. 

—Ese plan, decia el tio Lalo, es completamente irrealizable: 

robarse á Alejandra de su casa, no conviene. Alejandra, apesar 

de que como le tengo á usted dicho, no se la conoce mas amor 

que Jorge, y ese anda ahora con la chinaca, es una muchacha 

muy querida y respetada de todos los mozos del pueblo, que se-

rian capaces de armar un '•'mitote" por defenderla. 

—Entonces ¿qué debemos hacer? yo estoy fastidiado, cansa-

do de tener esperanzas hoy, para perderlas mañana. 

— U n poco mas de paciencia, padre, dijo socarronameute 

Lalo, que al fin se trata de llevarse nada menos que á la Flor 

de la Costa, y esto sin haber contado[con su voluntad. 

— N o he venido aquí para oír tus sermones: necesito tener 

en mi poder á esa muchacha, y tú te has comprometido á en-

tregármela; pues bien, ¿qué te detiene? ¿qué te falta? ¿dinero? 

cuanto me pidas tendrás, y con el dinero todo se consigue. 

- S í , se consigue, pero no inmediatamente; vamos, no se impa • 

cíente usted, voy á mandar un esplorador, como si dijéramos, 

á la casa de D. Plácido, y según lo que nos digan, veremos 

porque Perucho me dijo que anoche habia habido allí trifulca. 

3 



—Bueno, pero que sea pronto—dijo el padre Bernal sacan-

do un magnífico relox de oro—son las once, y á la una tengo que 

salir para SanGerónimo. 

— D e aquí á la una tiempo hay, pero voy á mandar 

Cacomixtle oyó el ruido que hacia tío Lalo al levantarse, y 

se preparó á saltar á la huerta, por si el viejo se dirijia á la 

fragua, pero la voz entera del herrero se dejó oir, gritándole á 

su muger: 

—Ramona, Ramona. 

— V o y , hombre—contestó desde el otro cuarto una voz cas-

cada y hueca—¿Qué quieres? 

— E l padre desea saludarte—y anadió en voz baja dirijién-

dese al padre—es preciso que todo se haga con disimulo. 

Cacomixtle había recobrado su tranquilidad, y volvió á apli-

car el ojo y luego el oido á las tablas del techo. 

El herrero había vuelto á sentarse. Ramona se habia pre-

sentado en la escena. De tanta edad como su marido, casi negra, 

con un paliacate de cuadros en la cabeza y unas enaguas forma-

das tambieu de paliacates, la muger del herrero era una figura 

verdaderamente repugnante. 

Saludó humildemente al padre y le besó la mano. 

—Oye, Ramona, le dijo tío Lalo, vas á hacer este empeño, 

pero cuidado con una tontera, porque es cosa del padre, y si lo 

echas á perder ya verás,—y acompañó estas palabras con un 

movimiento de mano que indicaba nada menos que una paliza si 

la vieja salia mal de su comision. 

—Pues bonita soy yo para quedar mal en lo que me encar-

gan—contestó la vieja—acuérdate que siempre 

—Cállate, navolena, y pon cuidado á lo que te voy á decir: 

te vas ahora mismo á la casa de D. Plácido y te haces apare-

cida, pero cuidado, que no vayan á maliciar que llevas plan. 

— N o , yo diré que voy á pedir un cántaro prestado á la chi-

ca, porque ayer Cacomixtle rompió el de acá. 

—¡Cómo! ¿rompió el cántaro ese picaro? dijo el herrero; 

ahora verá que tal le va. 

— N o hombre, si no es mas que el protesto que voy á po-

nerles—contostó la vieja. 

Cacomixtle se sonrió socarronamente desde su observatorio. 

Pues bien, continuó el tio Lalo, me vas á averiguar qué 

es lo que ha pasado on la casa de D. Plácido, por qué regañó 

anoche á la muchacha; en fin, todo, todo cuanto puedas averi-

guar, pero con cautela y pronto, porque el padre quiero irse. 

— E s t á muy bien, ya verás qué razón to traigo. 

La vieja salió de la habitación y los dosjntcrlocutores que-

daron eu silencio: el padre Bernal con los codos sobre las rodi-

llas, apoyando la frente en sus anchas manos, y el herrero for-

mando un gran cigarro de una hoja de tabaco quo tomó de enci-

ma de una mesa en donde habia una imágen de la virgen de los 

Dolores, y delante de la cual, en una copa de cristal rota ar-

día una mechita que nadaba en un lago de turbio aceite. 

El Cacomixtle pudo desde su escondite, ver á Ramona que, 

fingiéndose mas vieja y mas vacilante en su andar, se dirijia 

para la casa de Alejandra; el muchacho la observó por un mo-

mento y volvió despues á su posicion anterior. 

El silencio se prolongaba todavía; el tío Lalo y el padre Ber-

nal permanecían como absortos en sus meditaciones. 

Por fin, el segundo se atrevió á hablar. 

—Tio Lalo, le dijo, es preciso que esa muchacha venga á dar 

á mi poder, cien veces te lo he repetido, cueste lo que costare. 

— Y yo le he dicho á usted que aunque la cosa no es tan 

sencilla como parece, yo me comprometo, Dios mediante, á en-

tregarle á usted esa criatura. 

—Hace mucho tiempo que me prometes lo mismo, y hasta 

ahora nada hemos avanzado, y ya sabes que este negocio pue-

de hacerte feliz si se logra. 
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— Y o 110 le sirvo «4 usted solo por interés, sino porque me 

ha confrontado su persona y me causa lástima verle tan apa-

sionado de esa muchacha que se hace la remilgosa. Vaya, pues. 

qué mas podia esperar; solo que quiera que venga por ella el 

Emperador; y luego, padre, que usted no sabe quién es D. 

Plácido, pues bonito él para que se la peguen; es mas avisado 

que un cuervo, y belicoso, que es capaz de armar campaña con 

su misma sombra. Pero usted no me hace caso, distraído, dis-

traído siempre: tomarémos una copita de mescal. 

El tio Lalo se levantó, llenó de mescal dos pequeños vasos 

aclarinados, y tomando uno presentó el otro al padre Bernal 

que no salia de su meditabundo silencio. Apuraron los dos has-

ta la última gota, y el padre, sin decir una palabra, se reclinó 

negligentemente en una cama formada con delgados otates y que 

habia en uno de los rincones del cuarto. 

—Bueno, dijo ei tio Lalo, repose usted un momento mien-

tras vuelve Ramona; entretanto voy á la fragua á continuar mi 

trabajo. 

Al decir esto cubrió la cama con el limpio pabellón de in-

diana, y se retiró entornando cuidadosamente la puerta. 

Quizá no habia acabado esta operacion, cuando el Cacomix-

tle, lijero como un relámpago, estaba ya en la fragua dando 

vida al ya casi estinguido fuego. 

V I I I . 

La vuelta del Esplorador. 

OR mas de media hora los fuelles gimieron al impulso 

del Cacomixtle, los carbones «encendidos recibieron su 

aliento, y el tio Lalo preludió, por decirlo así, la hoja 

de un curbo machete destinado tal vez á hacer un papel im-

portante en alguno de esos escándalos que brotan casi siempre 

de los fandangos de Tierra Caliente. 

La fragua estaba sola, los tertulianos habían ya desapareci-
do, y el herrero y el muchacho trabajaban sin cruzar una pa-
labra. 

Entre los dos formaban una máquina: el ciego motor de los 

fuelles, y el motor inteligente del martillo y de las tenazas. 

Y sin embargo, en aquellas dos cabezas germinaba el mismo 

pensamiento; la misma ansiedad devoraba aquellos dos cora-

zones. 

De cuando en cuando el tio Lalo abandonaba el martillo y 
cubría con su mano derecha, como con una visera, sus pene-
trantes ojos, dirijiendo inquietas miradas por el camino que de-
bía traer su muger. 



El Cacomixtle entonces, apoyándose en el cable que movia 

los fuelles, se empinaba sobre las puntas de los piés, y por en-

cima do la cabeza del herrero, que le interceptaba la vista, es-

ploraba curiosamente el horizonte. 

Así se pasó un largo rato, y ya el tio Lalo comenzaba á dar 

algunas muestras de impaciencia, cuando se dejó ver á lo lejos 

la figura de Ramona, que caminaba mas aprisa que lo do cos-

tumbre. 

Tio Lalo suspendió su trabajo, y pocos momentos despues 

la vieja habia llegado hasta la fragua. 

—Mucho te has tardado, le dijo el herrero. 

—Mucho, pero en cambio traigo noticias muy importantes: 

i ya se fué el padre? 

— Q u é se ha de ir, esperándote está; pero creo quo se ha 

dormido. Vamos entrando y nada me digas hasta que estemos 

delante de él. Cacomixtle, vengo, y no me quemes mucho car-

bón mientras te quedas solo. 

Cacomixtle no contestó. 

La vieja y el herrero entraron en la casa, cerrando trás sí 

la puerta, y el Cacomixtle volvió rápidamente á su observato-

rio, abandonando la fragua. 

El Estado de Guerrero es en nuestra república un país ver-

daderamente orijinal. 

Al l í no se conocen los ladrones: lo mismo puede dejar aban, 

donados en una plaza ó en un camino el artesano los instru-

mentos de su trabajo, que el caminante su maleta.de viaje ó un 

costal do polvo de oro. Nadie se atreverá á tocarlo. 

El instinto del robo no entra para nada en el gran compues-

to que forman las pasiones en el corazon de los hombres de 

aquellas tierras. 

Impetuosos y ardientes en sus amores, belicosos y suscepti-

bles en sus relaciones sociales, son capaces de hacerse matar 

por la mirada de una muger, ó por la picante sátira de un ver-
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so de la Malagueña; pero para ellos el respeto á la propiedad 

no es ni una virtud ni un sacrificio. 

La policía no tiene parte en esto; y la razón es muy sencilla: 

la policía no ha existido ni oxiste en el Estado de Guer-

rero. 

Sujeto, dominado por solo la voluntad de los Alvarez, du-

rante muchos años, el Estado de Guerrero ha sido un cazicazgo, 

un patriarcado, en donde la única ley ha sido siempre la volun-

tad absoluta de los miembros de una familia á la cual el Gobier-

no General de la República, al través de leyendas y tradicio-

nes fantásticas, ha vislo con proporciones tan gigantescas, que 

no se ha atrevido nunca á destruir con solo una plumada, co-

mo hubiera podido hacerlo, aquella república de Andorra, aquel 

Paraguay que puede ser con el tiempo, y libre de los lazos que 

la oprimen, la perla de los Estados, la joya preciosa de la Re-

pública, y el emporio de la agricultura, del comercio y do la 

minería. 

Cubierto por magníficos bosques de maderas preciosas y de 

construcción, regado por caudalosos ríos, cruzado do quiera por 

gruesas y robustas venas de todos los ricos metales; sembrado 

de criaderos, de esmeraldas, de granates, de ágatas, de rubíes, 

de topacios y de diamantes; poblados sus bosques por tigres y 

águilas; feraces sus tierras, con esa exhuberante vegetación del 

mundo en los tiempos del Génesis, y teniendo en sus costas los 

mas hermosos puertos del Pacifico, el Estado de Guerrero so-

lo espera la llegada de un Mesías que le diga como Cristo al 

paralítico: levántate y anda.... 

Pero los años pasan, y los cedros caen de vejez en los bos-

ques, y los rios profundizan sus cauces, y los vientos de la mar 

arrojan sobre las azucenas de las playas desiertas, las arenas 

ardientes que sepultan: y las palabras divinas no resuenan aun 

sobre aquella tierra de promision. 
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El secreto de la tia Ursula. 

' L E J A N D R A no acudió & la cita que le habia dado la 

tia Ursula: en vano la buena vieja hizo mas viajes al ar-

royo de los que necesitaba, y acarreó tanta agua como 

si tratara de apagar el incendio de su casa. 

La mañana se pasó sin haber visto á la muchacha, y llegó 

por fin la tarde de aquel dia, y la tia Ursula iba creyendo ya 

que no vendría Alejandra, cuando la vió cruzar delante de su 

casa. 

La Flor de la Costa, como la llamaban los mozos del pueblo, 

no iba alegre y cantadora como la víspera; melancólica y dis-

traída, caminaba como instintivamente, sin contestar un salu-

do, y sin volver siquiera la cara al jacal do la tia Ursula. 

La vieja salió precipitadamente en su alcance, y á pocos 

momentos caminaba ya á su lado. 

—Hi ja mia, toda la mañana te he esperado: te dije ayer 

que tenia que hablarte de una cosa importante, y anoche he 

soñado tanto, que antes de que saliera el sol ya no podia dor-

mir; soñaba que me moría, que me llevaban al cementerio, y 
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que no podia decirte este secreto que puede i mportarte mucho 

¿Qué te ha sucedido? ¿qué tienes? ¿porqué no viniste hoy en la 

mañana? No me contestas.... estás distraída,¿estás enferma? 

. — S í , tia Ursula, contestó Alejandra, estoy enferma: apenas 

he dormido anoche; me duele la cabeza, me siento mal muv 

mal. • ' J 

- ¡ A v e María Purísima! serán las calenturas: es preciso cu 
rarte, curarte pronto; yo me iré esta noche á tu casa 

- N o hay necesidad, tia Ursula, esto no ha de ser nada na-
da: y creo que mañana ya estaré buena. ¿Sabe usted que m,-
nana tenemos que salir? 

—Salir, ¿y para donde? 

-Tenemos que hacer un viaje á Morelia: mi padre dice que 
tiene allí un negocio importante. 

- ¿ A Morelia? Hija, Dios lo dispone todo: ahora mas que 
nunca es necesario que yo te diga un secreto: siéntate aquí so-
bre este tronco. 4 550 

- P e r o tia Ursula, si me esperan en casa: no me puedo tar-
dar, tal vez me regañan. 

- N o importa, el negocio de que tengo que hablarle, es el 
último encargo de Andrés; te lo diré muy pronto,, y ahora 
mismo, porque el corazon me dice que tú te irás y no nos vol-
veremos á ver nunca. 1 AUriO l>l fifi i'DÍW'p Otlf O'iDWtó ,1 í 'il* 

Alejandra se sentó maquinalmente sobre un tronco de pal-
mera, y la vieja se colocó á su lado. 

En aquel momento pasaba á corta distancia de ellas y cami-
nando hácia el arroyo, la mujer del herrero. 

¿Tú sabes, Alejandra, comenzó á decir la tia Ursula, quién 
era tu padre? * 

A una pregunta tan intempestiva y sobre una materia que 

en aquel momento tenía enteramente preocupado su espíritu 

lajóven se sintió como sorprendida en el misterio de su pen^ 

4 



Sarniento, y contestó como respondiendo á sus propias reflexio-

nes: todo lo sé. 

— P u e s bien, continuó la vieja, no hay que hablar de eso, no 

hay que hablar de eso ya. Andrés era un hombre de buen co- • 

razón, y la suerte de tu padre y la de Margarita y la tuya le 

afectaban sobremanera; no estaba en su mano remediar aquellas 

desgracias, pero él tenia un secreto que quiso dejarte como una 

herencia para remediár parte del mal, al que habia contribuí-
• • 

do tan inocentemente. 
Tú sabes que mi marido sirvió en la guerra de la Inde-

pendencia: pues bien, hubo una vez en que yo no sé cómo ni 

por dónde nuestras tropas fueron completamente derrotadas: 

Andrés andaba entonces en la escolta de la Comisaría del Sr. 

Morelos. Todo se habia perdido: Andrés y otro companero su-

yo lograron sacar seis ú ocho muías cargadas de dinero: eran 

costalillos llenos de onzas de oro, porque en aquel tiempo el 

dinero no andaba tan escaso como en éstos; caminaron todo el 

día y toda la noche, porque los soldados del Rey hacían una 

persecución muy activa y era necesario ponerse en salvo. 

Así llegaron hasta la orilla del rio de las Balsas, pero les fué 

imposible pasar: el rio estaba crecido, y el temor de las tropas 

realistas impedia á los barqueros atravesarle. 

Reconocieron el lugar en que se encontraban: era precisamen-

te el balseadero que queda en la orilla opuesta del pueblo de 

Zirándaro. 

Andrés y su compañero se pusieron á reflexionar: atravesar 

el rio era imposible, volver atrás era caer irremisiblemente en 

manos de las tropas españolas; y ¿cómo ocultarse en el monte, lle-

vando aquellas ínulas y sin tener un lugar Beguro donde perma-

necer? Era, pues, preciso ocultar aquel dinero y conducir á las 

muías tan léjos que no por ellas se pudiese entrar en sospechas. 

Así determinaron hacerlo: caminaron entonces desdo allí en 

la misma dirección do la corriente, y sin degar la márgen de» 

recha del rio, hasta cosa de media legua: allí encontraron una 

ziranda inmensa, y al pié de este árbol determinaron depositar 

su carga. A cada uno de los lados de aquella ziranda crecía 

una palma; creeríase que la naturaleza se habia empeñado en 

poner allí aquellas señales para volver á encontrar el depósito. 

Con las espadas, con los cuchillos, con algunas estacas de 

árbol, Andrés y su compañero hicieron en muy poco tiempo 

una profunda escavacion, descargaron las muías y colocaron 

allí dentro diez y siete sacos de dinero: volvieron á cubrir, y 

y a al retirarse, el otro soldado le dijo á mi marido: 

—¿No te parece que seria bueno poner encima aquella piedra 

grande que está allí? 

— N o es necesario, contestó Andrés: aquí la yerba crecerá 

muy pronto, y esta piedra arrancada de su lugar puede llamar 

la atención. 

— N o seas flojo, repitió el otro; bájate del caballo y ayúda-

me; y acompañando la acción á las palabras, se apeó del caba-

llo y se dirijió á la piedra. 

Andrés le imitó: la piedra no pesaba gran cosa, y con pocos 

esfuerzos comenzaba ya á moverse en su álveo, cuando el com-

pañero de Andrés lanzó un grito y se puso horriblemente pá-

lido, retiró las manos de la piedra y en la izquierda se mecia 

prendida una terrible víbora de cascabel. 

Andrés, sin perder su sangre fría, y comprendiendo lo activo 

de aquella ponzoña, dió muerte á la víbora y propuso inmedia-

tamente á su compañero cortarle la mano, remedio espantoso, 

pero el único eficaz en semejantes casos. 

E l hombre se resistía al principio, pero el frió glacial de la 

muerte comenzaba ya á apoderarse de su mano con dolores hor-

ribles y con una rapidez asombrosa; se armó entonces de reso-

lución, y le dijo á Andrés: corta, poniendo su brazo sobre la 

misma piedra que habían intentado mover. 



Andrés sacó el machete y descargó un golpe sobre aquel bra-

zo; pero el trabajo de la escavacion había acabado el filo del 

machete, y la emocion y el cansancio habían agotado las fuer-

zas do Andrés; una ancha herida por donde brotó un manantial 

de sangre, fué el resultado de aquel primer golpe. 

El hombre dió un-grito, pero no retiró su brazo; córtame, 

córtame, decía, córtame pronto; la ponzoña sube, tengo unos 

dolores insoportables; si no cortas pronto, me muero. 

Andrés vacilaba: el soldado, pálido, iba adquiriendo en su 

rostro sombrío, tintes azulados, su boca comenzaba á llenarse 

de espuma, y con acento desesperado y con voz ronca, córtame, 

decia, que me muero. 

Andrés entonces se sintió como trastornado, levantó el ma-

chete y dió otro golpe y jotros, hasta que la mano quedó sepa-

rada del brazo; pero era ya inútil, en vano el herido habia so-

portado aquella bárbara operacion; el veneno habia circulado 

por su sangre, y pocos momentos despues espiró enmedio de una 

espantosa agonía. 

Andrés nada podía hacer, no podia tampoco perder mucho 

tiempo; y dejando allí el cadáver de su pobre compañero y to-

das las muías, volvió á tomar tristemente por la orilla derecha 

del rio, caminando entonces contra la corriente. 

Despues de esto no lo fué posible volver al lugar en que ha-

bia depositado el dinero: habló de ello á varios de sus gefes, 

pero nadie lo hizo caso. ' 

Poco antes de morir me dijo: cuando Alejandra sea ya gran-

de, confíalo este secreto y que haga ella con eso dinero 6U feli-

cidad y la de sus hijos. 

— Y a lo has oido, hija mía: á media legua del balseadoro de 

Zirándaro, rio abajo una ziranda, ontre dos palmas; no lo olvi-

des: y ahora adiós, abrázame, porque mañana te vas y no nos 

volveremos á ver. 
La mordedura Je la vivora. 
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v 
—Adiós, tia Ursula, rece usted mucho por mí que soy míiy 

desgraciada. 
Las dos mugeres se abrazaron llorando, y cada una tomó por 

su caftino. 

Poco tiempo despues la muger del tío Lalo llegaba á su ca-

sa repitiendo en voz baja—rio abajo una ziranda, dos palmas, 

¿qué demonios querrá decir esto?—¿porqué no llegaría un poco 

antes? En fin, veremos si el padre Bernal puede entenderlo. 
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X. 

El Viaje y el Encuentro, 

'UCp i^UY temprano, y al amanecer el dia siguiente, un movi-

miento inusitado se advertía en la casa de D. Plácido. 

Dos criados cargaban fardos de equipaje sobre robus" 

tas muías, mientras que otros tenían del ronzal algunas ensilla 

das, y entre las cuales se notaban dos que indudablemente de-

bían ser de los amos. 

La una era una poderosa muía prieta, con silla y bridas ador-

nadas do plata, con un primoroso tapa-ojo bordado de chaqui-

ra que fingia deliciosas flores: tenia en el arzón un magnífico 

par de pistolas dragonas, y pendionte de la cabeza de la silla 

una espada con la empuñadura de plata y la vaina de cue-

ro negro bordada de oro y plata. La otra muía era retinta, 

mas pequeña, pero mas bien formada, mas viva, por decirlo asi; 

el ames era semejante al de la primera, solo que no so veía nin-

guna clase de armas, y que sobre la silla cuidadosamente cubier-

ta por ella, se ostentaba una manta do abrigo de encendidos co-

lores; y una banda roja formaba una especie de columpio de la 

cabeza á la teja de la silla, colgando por el lado de montar. 
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Los criados terminaron su tarea, reconocieron la carga de las 

muías, y poco despues D. Plácido y Alejandra salieron de la 

casa, seguidos de la criada que lloraba amargamente. 

D. Plácido llevaba chaqueta y calzoneras; su sombrero no era 

ya el de palma, sino un elegante fieltro con toquillas de plata; 

y Alejandra tenia un sombrerito semajante: un saco de indiana 

abrigaba su cuerpo, y su rebozo, terciado del hombro á la cin-

tura, hacia lucir su esbelto y gracioso talle. 

Acercaron las muías, D. Plácido ayudó á subir á Alejandra, 

que saltó lijera, y luego se colocó bizarramente sobre la suya.— 

Los criados montaron, haciendo caminar por delante á las bes-

tias cargadas. 

Todas las puertas de la vecindad estaban llenas de curiosos 

que salían para ver partir á los viajeros; D. Plácido y Alejan-

dra contestaron á sus adioses mas ó menos sinceros, y pusie-

ron al trote sus muías. 

AJ principio, el camino seguía la misma dirección que el ar-

royo adonde ocurría Alejandra por la mañana y por la tarde. 

La tia Ursula, en la puerta de su casita, bendecía á los viajeros^ 

murmurando en voz baja una oracion que se prolongaba toda-

vía, cuando éstos habían ya desaparecido entre el espeso bos-

que que comenzaba al otro lado del arroyo. 

D. Plácido caminaba por delante silencioso y meditabundo, 

dejándose guiar casi por el instinto de su muía: Alejandra le 

seguía también sin despegar los lábios, y contemplando unas 

veces la hermosura del paisaje que se estendia hasta tener la 

inmensidad del mar por horizonte, y reflexionando otras sobre 

la historia lastimosa de sus padres. 

El camino comenzó á hacerse mas sombrío; los viajeros so in-

ternaban en el tupido bosque de mangles y de palmeros, bajo la 

bóveda espesa de verdura que formaba sus entrelazadas hojas; 

ni un débil rayo de sol penetraba nunca en aquellos desiertos 

senderos. El musgo cubría los troncos de los árboles; bandadas 
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de hermosas y pintadas guacamayas lanzaban sobre la verde 

bóveda y entre el ramaje, alegres y destemplados gritos. \ 
Al • 
Algunas veces, enmedio de la yerba que so levantaba casi á 

la altura de un hombre, aparecían las gallardas encornaduras 

de los venados que huian ligeros á la aproximación de la cabal-

gata; á medida que avanzaban en el bosque, se iban debilitando 

los ruidos que interrumpían el silencio de la selva en la costa, 

las bandadas do aves eran mas y mas raras, y llegaron por fin 

á faltar enteramente. 

Nada turbaba entonces el solemne silencio del bosque, sino 

el eco sordo de las pisadas de las béstias. 

Los viajeros iban enteramente preocupados con sus pensa-

mientos, y solo algunas veces se oía la voz de algún criado re-

gañando á las muías de carga ó alentándolas con silbidos agu-

dísimos. 

Do repente, en uno de los recodos del camino, la muía de D. 

Plácido se detuvo y retrocedió espantada; dos detonaciones se-

guidas de armas de fuego atronaron los ecos del bosque; el gi-

nete vaciló en la silla y cayó pesadamente al suelo, en el mo-

mentó en que cuatro hombres, montados en soberbios caballos, 

armados de mosquetes y cubierto el rostro con pañuelos de se-

da negros, se lanzaron sobre Alejandra que estaba á punto de 

desmayarse, y sobre los criados, que atónitos por la sorpresa, 

no habían pensado siquiera on hacer uso de sus armas. 
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LIBRO SEGUNDO. 

E L N I D O D E L A 8 A G U I L A S . 

T « • 

Z i t á c u a r o , 

¿ A LIBERTAD es como el sol. 

t Sus primeros rayos son para las montañas, sus últi-

timos resplandores son también para ellas. 

Ningún grito de Libertad se ha dado en las llanuras, como 

en ningún paisaje se ha iluminado primero el valle. 

Los últimos defensores de un pueblo libre, han buscado 
siempre su asilo en las montañas. 

Los últimos rayos del sol, brillan sobre loa montes, cuando 

el valle comienza á hundirse en la oscuridad. 

Por no desmentir este axioma, la Convención Francesa en 93 
tuvo su llanura y su montaña. 

Zitácuaro está situado en una fragosa serranía del Estado de 
Miohoaosn. 
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de hermosas y pintadas guacamayas lanzaban sobre la verde 

bóveda y entre el ramaje, alegres y destemplados gritos. \ 
Al • 
Algunas veces, enmedio de la yerba que so levantaba casi á 

la altura de un hombre, aparecían las gallardas encornaduras 

de los venados que huian ligeros á la aproximación de la cabal-

gata; á medida que avanzaban en el bosque, se iban debilitando 

los ruidos que interrumpían el silencio de la selva en la costa, 

las bandadas do aves eran mas y mas raras, y llegaron por fin 

á faltar enteramente. 

Nada turbaba entonces el solemne silencio del bosque, sino 

el eco sordo de las pisadas de las béstias. 

Los viajeros iban enteramente preocupados con sus pensa-

mientos, y solo algunas veces se oía la voz de algún criado re-

gañando á las muías de carga ó alentándolas con silbidos agu-

dísimos. 

Do repente, en uno de los recodos del camino, la muía de D. 

Plácido se detuvo y retrocedió espantada; dos detonaciones se-

guidas de armas de fuego atronaron los ecos del bosque; el gi-

nete vaciló en la silla y cayó pesadamente al suelo, en el mo-

mentó en que cuatro hombres, montados en soberbios caballos, 

armados de mosquetes y cubierto el rostro con pañuelos de se-

da negros, se lanzaron sobre Alejandra que estaba á punto de 

desmayarse, y sobre los criados, que atónitos por la sorpresa, 

no habían pensado siquiera on hacer uso de sus armas. 
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LIBRO SEGUNDO. 

E L N I D O D E L A 8 A G U I L A S . 

T « • 

Z i t á c u a r o , 

¿ A LIBERTAD es como el sol. 

t Sus primeros rayos son para las montañas, sus últi-

timos resplandores son también para ellas. 

Ningún grito de Libertad se ha dado en las llanuras, como 

en ningún paisaje se ha iluminado primero el valle. 

Los últimos defensores de un pueblo libre, han buscado 
siempre su asilo en las montañas. 

Los últimos rayos del sol, brillan sobre los montes, cuando 

el valle comienza á hundirse en la oscuridad. 

Por no desmentir este axioma, la Convención Francesa en 93 
tuvo su llanura y su montaña. 

Zitácuaro está situado en una fragosa serranía del Estado de 
Miohoaoan. 



O U CALVARIO 

Era una graciosa ciudad de ocho mil habitantes. 

Sus calles, rectas; sus casas, aunque no elegantes, limpias y 

bonitas. 

Su comercio activo, y su agricultura floreciente. 

Esta era Zitácuaro en 1863. 

La República de México habia sido invadida por los fran-

ceses. 

Los malos mejicanos se habían unido con ellos. 

El Gobierno legítimo abandonó la Capital despues de esa 

gloriosa epopeya que se llamó el sitio de Puebla. 

El ejército de Napoleon III ocupaba las ciudades y los pue-

blos sin resistencia. 

Aquella era la marcha triunfal de la iniquidad. 

El paseo militar de la fuerza que vence al derecho. 

Pero el derecho debia tener sus representantes sobre la tier-

ra, para protestar y combatir. 

Debia tener sus mártires, y los tuvo. 

„ Y los representantes del derecho y de la Libertad se refu-

giaron en las montañas para protestar y combatir. 

Y los mártires encontraron en las montañas su Calvario. 

Las tropas fieles de Toluca buscaron un asilo en Zitácuaro. 

Al principio, es decir, antes de que comenzara esa larga sé-

rie de sangrientos combates que con fuerzas tan desiguales sos-

tuvieron los defensores de aquel heróico pueblo, la hospitali-

dad no fué de lo mas cordial. 

. Despues que el fuego enemigo los encontró juntos, todos fue-
ron unos. 

En las primeras invasiones, la poblacion emigraba en masa. 

Así podía llegar la noticia de la venida del enemigo á la mi-

tad del dia, como á la mitad de la noche; en una mañana sere-

na ó en una tarde tempestuosa. 

La alarma corría veloz como la electricidad y todo el mun-

do se ponía en movimiento, y la poblacion en masa emigraba 
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á los bosques, llevando cada una de aquellas familias lo poco 

que podia de sus muebles y de sus animales. 

Era un espectáculo tierno y sublime. 

Las madres cargando á sus hijos, los hombres llevando á 

cuestas á los enfermos, las ancianas conduciendo con los niños 

y pesadamente, los mansos bueyes y los corderos, las gallinas 

y los cerdos; todo en una inmensa confusion, pero sin gritos, 

sin sollozos, sin maldiciones; con la resignación de los mártires, 

pero con la energía de los héroes. 

Y esa desgraciada muchedumbre se ponia en marcha muchas 

veces de noche; enmedio del agua que caía á torrentes, y 

alumbrada apenas por hachas de brea, que la tormenta y el 

aire apagaban á cada momento. 

Y así caminaban entre aquellos precipicios, como una proce-

sión fantástica, resbalando en las lodosas pendientes, cayendo 

á cada instante, pisados, maltratados, estrujados, llenos de fan-

go, hasta la orilla del bosque; en donde cada familia buscaba 

no un abrigo, sino un lugar en que esperar la salida del sol' 

y los acontecimientos del otro dia. 

Pero las invasiones y los combates se hacían mas y mas fre-
cuentes. 

Apenas se pasaba una semana sin que los ecos del orgulloso 

cerro del Cazique, en cuya falda se estendia la poblacion. r + 
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Poco á poco fueron dejando abandonada la ciudad y retirán-
dose á los pueblos y ranchos de Tierra Caliente, adonde el ene-
migo no había logrado aun penetrar. 

Por fin, en la época en que vamos á tomar el hilo de nues-
tra novela, Zitácuaro era solo un campamento. 

Es decir, estamos en Enero de 1865. 



El Alojamiento. 

N una de las casas de aquella ciudad, de que hemos da-

dado una idea, aunque imperfecta, y en un cuarto que 

tenia una puerta para la calle, al derredor de una pe-

queña y derrengada mesa de pino, cenaban alegremente tres 

personas. 

Eran tres oficiales de caballería, con blusas encamadas de 

fino paño, quitado en un convoy á los franceses, y calzoneras 

de casimir mezclilla con botonaduras de plata; los tres estaban 

igualmente vestidos, sin mas diferencia que las hechuras y 

adornos de sus trajes. 

Los tres cenaban sin quitarse los anchos y bordados sombre-

ros, y sin desceñirse las espadas ni el revólver. 

Servía la mesa un chinaco alto y fornido, de blusa y panta-

lón colorado, que tenia atravesado del hombro á la cintura el 

freno y las riendas del caballo de su gefe, precaución de todo 

chinaco para que los caballos no lo revienten, y tenerlo mas 

listo á la hora de embridar. 
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El cuarto en que esto pasaba, era muy ámplio, pero sin nin-

guna especie de muebles. 

El suelo lleno de paja, de pedazos de cuero y astillas de 

madera, indicaba que allí nadie se tomaba el trabajo de barrer. 

En la pared habia algunas estacas claradas, y destinadas á 

colgar armas, arneses do montar ó ropa. 

Los convidados estaban sentados al rededor de la solitaria 
mesa, en adoves colocados unos sobre otros, y alumbrados por 
una vela de sebo á la que servia de candelero una botella ro-
ta. 

Escusado es decir que ni habia platos, ni cubiertos, ni vasos, 
ni manteles. 

Una cazuela llena do carne asada, una taza inválida con una 

salsa de chile colorado y un monton de tortillas en un viejo 

chiquihuite, esto era todo. 

Pero cada uno de aquellos hombres comía con un apetito en-
vidiable, partiendo la carne con el puñal que llevaba en la cin-
tura. 

En el fondo de aquel cuarto, á donde apenas alcanzaba la 
luz de la vela, reclinado sobre un trozo de madera y cubierto 
solo por su zarape, se agitaba calenturiento otro oficial herido 
hacia pocos dias. 

Los independientes heridos, sobre la marcha se aliviaban ó 
se morían. 

Algunos compañeros aficionados hacían de médicos 6 de se-
pultureros. 

—•Gallo,—dijo uno de los que cenaban. 

- M a n d e usted, mi comandante,-dijo saliendo ol asistente. 
—Trae un jarro de agua. 

El asistente salió. 

—Oye, oye—¿nó tienes por ahí algo de licor? 

- N a d a , mi comandante; hace quince dias que no hay suel-
do: antes las tortillas me las fiaron. 



—Bueno, (rae el agua. 

— V a y a una pobreza!—dijo otro de los oficñdes, no sé adón-

de vamos á parar. 

— ¿ A dónde? replicó el comandante. A un palo, colgados 

del pescuezo y sacando la lengua, ó á México triunfantes y 

alegres. 

—Larga veo la cosa;—¿no es verdad, Jorge?—replicó el 

otro, dirijiéndose al tercero que aun no habia hablado. 

-—Larga ó corta, dijo Jorge, para mí es igual; si 110 nos 

matan, de ganar tenemos, Murillo. 

—Puede, pero esto so pono cada día peor; y si se me sube 

lo Murillo á la cabeza, me largo á mi tierra y no vuelvo ni á 

ver para acá. 

Jorge iba á replicar, cuando se abrió la puerta de la calle, 

y apareció un jóven, delgado, pálido, de poca barba, vestido 

con un pobrísimo uniforme do infantería, llevando en el hom-

bro un viejo pleyd. 

—Buenas noches, señores. 

—Hola, Carrillito, dijo el comandante, ¿qué anda usted hacien-

do?—venga usted á cenar: aquí hay troncha, tortillas y chile. 

—Muchas gracias, me voy porquo estoy de gefe do dia: a" 

pasar oí ruido, y como somos amigos, quise hablarles y pedirl 

les un puro; la noche está muy fría y no tengo ni que fumar. 

— P u e s de ese cuero es mi correa, dijo Murillo: no tengo ni 

un cigarro. 

— N i yo. 

— N i yo. 

—¡Qué hemos de hacer! adelante, me voy, no vayan á dor-

mirse, ya saben que hay alarma y es fuerza vigilar. 

—¿Pero hay algo de nuevo, preguntó Murillo? 

—Acaba de llegar un correo de Huetamo, dijo el jóven Car-

rillo, y trae malas nuevas: pareco que se ha sublevado la divi-

sión que estaba en Uruapam, desconociendo al general en ge-
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fe, y el coronel Romero tiene órden para marchar á Tacámba-

ro con todas las fuerzas que hay aquí. 

—Eso está bueno para nosotros! esclamó el comandante; 

siquiera por allá habrá mas que comer que esta maldita carne 

asada, y los cigarros no estarán tan escasos. 

—Siquiera eso—dijo Carrillo, buscando algún tabaco disper-

so en sus bolsillos. 

— Y o , dijo Jorge, pienso al llegar por Tusantla, pedir una 

licencia al coronel, para dar una vuelta por mi tierra. 

— S i la muchacha te estará tocando llamada de honor: Rita, 

ó ¿cómo nos has dicho? 

—Alejandra—dijo Jorge suspirando: ¡pobrecita! ni con quien 

escribir: ¡va tan poca gente por allá! 

— A h í viene el coronel, dijo el asistente Gallo, entrando al 
cuarto. 

El ruido de algunos caballos herrados que se detenían en-
frente de la casa, se escuchó en la calle. 

Los oficiales se pusieron en pié; la puerta se abrió, y el cé-

lebre Nicolás Romero penetró en la estancia. 
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rL león de la montaña, como le decian los franceses, era 

un hombre como de treinta y seis años, de una estatu-

ra regular, con una fisonomía completamente vulgar, sin 

ninguna barba, el pelo cortado casi hasta la raíz, vestido de 

negro, sin llevar espuelas, ni espada, ni pistolas: con su andar 

mesurado, su cabeza inclinada siempre, y sus respuestas cortas 

y lentas, parecía mas bien un pacífico tratante de azúcares ó de 

maíz, que el hombre que llenaba medio mundo con rasgos fabu-

losos de audacia, de valor y de sagacidad. 

Y sin embargo, Nicolás Romero era para sus enemigos y pa-

ra sus soldados, un semi-dios, una especie de mito. Jamas pre-

guntó de sus contrarios ¿cuántos son? sino dónde están? y allí iba. 

—¿Cómo les va? dijo sencillamente, apretando una á una las 

manos do aquellos oficiales. 

— M i coronel, dijo Carrillo quitándose el sombrero—estoy de 

dia y no hay novedad. 
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—Bueno,—siéntese usted. 

El asistente habia servido la cena, lo mismo que á los ofi-

ciales, carne asada. 

Romero llevaba á la boca el primer bocado, cuando 6e oyó 

el galope de un caballo y la voz de un hombre que preguntaba 

á los soldados apresuradamente: 

• —¿Dónde está el coronel? 

—Carrillo, vea usted qué me quieren, dijo Romero. 

Carrillo salió, y á poco volvió á entrar con una carta que en-

tregó al coronel. 

Rompió éste el sello, se acercó á la vela, y despues ponien-

do la carta sobre la mesa, dijo á Carrillo: 

—Que salgan las fuerzas á formar á la plaza. 

Y siguió cenando tranquilamente. 

—¿Ponemos bridas? dijo el comandante. 

— S í . 

— M i coronel, gimió el herido desde un rincón, ¿hay nove-
dad? 

— S í , me escriben de Tuxpan, que una columna francesa vie-

ne para acá: tardará todavía dos horas. 

—Pues voy á prepararme. 

—Monta, y vete poco á poco adelantando por el camino de 
Laureles. 

—Bueno, mi coronel. 

El herido se levantó penosamente, y apoyado en la pared 
salió vacilando del cuarto. 

Romero siguió cenando solo, sin interrumpirse el silencio 

que reinaba mas que por las sordas pisadas de la infantería 

que pasaba por la calle, ó por el tropel de algunos ginetes que 

marchaban a incorporarse á sus cuerpos. 

Así pasó un cuarto do hora. 
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—Vauios, contestó tranquilamente Romero levantándose. 

Montó á caballo y se dirijió á la plaza, seguido de sus ayu-

dantes que le habían esperado en la calle. 

El aspecto de la plaza era imponente: en medio de la pro-

funda oscuridad de la noche, y á la incierta y rojiza luz de al-

gunos trozos de ocote qué tenían encendidos varios oficiales, 

se adivinaban mas bien que se veían, los cuerpos de la división, 

silenciosos é inmóviles, como un ejército de fantasmas ó como 

algo mas densamente oscuro en medio de la oscuridad. 

El coronel dió algunas órdenes en voz baja, y poco despues 

la columna, sin hacer ruido, como una serpiente que se deslizá-

ra sobre una alfombra, comenzó á desfilar perdiéndose en el 

fondo negro de las calles. 

Romero caminaba el último, sin hablar, sin levantar siquie-

ra la cabeza. 

Media hora despues, Zitácuaro era una ciudad desierta, un 

inmenso cementerio: ni una luz, ni un ruido, ni nada que anun-

ciara que de allí acababa de salir una división. 

La ciudad vestía el luto para esperar á sus enemigos. 

La Sorpresa. 

^ ^ O M E R O tenia órden de escaramucear y retirarse des-

Xgd pues sin pérdida de tiempo para Tacámbaro. 

V Pero Romero era un valiente, y no se contentó con 
esto, sino que se batió un dia entero con los franceses y al otro 
emprendió su marcha. 

Treinta leguas habia caminado la división en cuatro dias, y 
Romero determinó dar un dia de descanso á la fuerza. 

Estaban en una pequeña ranchería que se llama Papa-
sindan. 

Esta es una cañada enmedio de montañas elevadas, pero 

montañas sin árboles, sin verdura, sin vegetación. El ardiente 

sol de los trópicos calcina los peñascos que las cubren; la yer-

ba que se atreve á brotar, muere como tostada por sus rayos 

y apenas se descubren algunos arbustos raquíticos y sin hojas' 

retorciéndose á la viveza del fuego que parece circular en la 

atmósfera; ni aves ni cuadrúpedos, ni aun insectos. 

Por eso la cañada de Papasindan forma un delicioso contras-

te: arroyos caudalosos, grandes y magestuosas zirandas y pa-

f 1. 
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rotas, muchas aves, mucho ganado, y una grama verde y tupi-

da. Es un oasis en aquel ardiente desierto. 

El camino que habia traido la fuerza, y que era el mismo 

que debia llevar el enemigo en caso de una persecución, era 

una vereda incómoda y endonde no cabian dos hombres de fren-

to, escabrosa, y costeando la montaña: un ejército podia haber-

se descubierto desde una legua de distancia, que tardaría lo 

menos tres horas en atravesar, y con cien hombres podia cer-

rarse el paso á tres mil. 

Romero, pues, podia estar tranquilo. 

Pero la suerte de los hombres y de las naciones, depende 

de la Providencia. 

Eran cerca de las diez de la mañana; la tropa descansaba 

bajo los árboles, los caballos desensillados pacían libremente, 

y los oficiales y los gefes departían alegres en grupos esparci-

dos acá y allá. 

A la sombra de una hermosa ziranda, Jorge y Muriilo, acos-

tados sobre sus zarapes, so entregaban á sus tristes recuerdos. 

— N o lo dudes, decia Jorge, solo el cariño que tengo al co-

ronel, me hizo no pedir liconcia en Tusantla, pero estoy muy 

triste, no tengo ni la menor noticia de Alejandra, anocho la so-

ñé y ante noche, y creo que siempre la sueño. 

—Pero ¿por qué no pediste aunque fueran ocho dias? te veo 

muy preocupado. 

—Mira, te voy á confesar una cosa, aunque te rías, pero al 

fin eres un amigo: anoche so espantó la caballada, ¿te acuerdas? 

—Cómo que si me acuerdo, ¿pues no fué mi bayo el que nos 

hizo correr tanto para cojerle? y ¿qué con eso? 

—Que siempre que la caballada dá estampida, os señal de 

desgracia: ¿te ríes? 

— N o me rio, que bien experimentado lo tengo. 

Hay otra cosa, dijo mas bajo Jorge, y acercándoso á su ami-

go: la noche que dormimos en Tusantla, una mariposa negra 

estuvo volando al derredor del Coronel, hasta que se le paró 

en el sombrero. 

—¿Pero tú la viste? 

— Y o , tan cierto como que deseo que no me salgan ciertos 
mis pronósticos, porque 

-—¿Oyes? dijo repentinamente Muriilo, levantándose preci-
pitadamente. 

— E l enemigo, dijo Jorge tomando el mosquete. 

Se habían escuchado algunos tiros, luego un rumor extraño, 

y repentinamente los zuavos, seguidos de una caballería de 

imperialistas, invadió el campo republicano. 

Nadie pensó en resistir; el pánico de la sorpresa se apoderó 

de todos, y el enemigo mataba y aprisionaba sin el menor em-

barazo. 

La división de Nicolás Romero se deshizo como el humo. 



La Caza del Gallo. 

)ORGE y Murillo no pensaron en el momento sino en huir: 

el enemigo estaba sobre ellos, ó mas bien dicho, ellos se 

encontraban enmedio del enemigo. 

Jorge sin soltar su inosqueton, tomó uno de los senderos 

que tenía al frente, y que estaba desierto, pero A pocos pasos 

oyó detras el galope de un caballo; un dragón con el sable le-

vantado, estaba ya á corta distancia. Jorge quiso huir pero no 

era tiempo: sintió sobre su frente un golpe formidable, y un 

espantoso dolor como si la montaña se hubiera desplomado so-

bre su 'cabeza; cruzó ante su vista un relámpago rojo, san-

griento, vertiginoso, y luego ya no supo mas. 

Cuando volvió en sí, no podia recordar lo que habia pasado, 

ni en donde estaba; se sentía como despertando de un profun-

do sueño: le dolia la cabeza, llevó allí la mano y la retiró cu-

bierta de sangre: entonces lo comprendió todo. El sable del 

dragón le habia causado una herida profunda, y habia caído 

privado de conocimiento entre la maleza que crecía profusa-

mente á los lados del camino, y seguramente creyéndole muer-

to, no se habían ocupado ya de él, 

Pero esto debia haber pasado hacia poco tiempo, porque la 

sangre aun estaba caliente. 

El sentimiento de la propia conservación le hizo reflexionar. 

Era necesario ocultarse, por si el enemigo aun no se habia 

marchado. 

Levantó cuidadosamente la cabeza, y á poca distancia oyó 

un toque de corneta. 

Jorge habia hecho bastante tiempo la campaña, para no co-

nocer que era un toque francés. 

Varios zuavos pasaron entonces á su lado, pero sin parar 
la atención en lo que ellos creían un cadaver. 

Dos dragones venían despues, y al llegar en frente de él se 
detuvieron. 

Era un momento supremo de agonía: Jorge contuvo la res-
piración. 

—Mira, dijo uno, á éste yo le maté. 

—Puede que esté vivo, contestó el otro. 

—Qué vivo, nadie se queda vivo cuando yo le doy un ma-
chetazo. 

—Quien sabe, lo veremos. 

—Déjale, yo respondo. 

— ¿ Y si no está muerto? 

—Pues tírale un tiro y vámonos. 

Jorge oyó el ruido seco y nervioso que hace una arma de 
fuego al prepararse, apretó instintivamente los párpados y se 
estremeció. 

Se escuchó una detonación que fué repitiéndose hasta per-

derse en los ecos de la cañada, y Jorge sintió el proyectil que 

se enterraba en el tronco de un árbol muy cerca de él. 

—Vamos, mata muertos, dijo una voz detrás de los soldados, 
á su cuerpo. 

— M i capitan, si estaba vivo. 



—Qué vivo: á su cuerpo, yo les enseñare A gastar inútil-

mente el parque. 

Jorge conoció por el ruido de las pisadas de los caballos, que 

los ginetes se alejaban. 

Abrió los ojos: estaba solo. 

Entonces arrastrándose, sufriendo atroces dolores, detenién-

dose á cada instante y procurando no mover ni la maleza, co-

menzó á caminar entre la espesa yerba, y entre los tupidos ar-

bustos que formaban allí un bosque, donde nádie podría pene-

trar si no era arrastrándose como él. 

A cada momento sentía deslizarse bajo su mano, culebras, 

higuanas, lagartos, sabandijas de todas clases, que vivían en-

tre los despojos de los árboles, y que por primera vez sentían 

turbado su reposo, 

Jorge, horrorizado, se detenia, pero volvía á seguir caminan-

do despues; por fin, desgarrado por las espinas, perdida su ro-

pa y casi exánime, llegó hasta una pequeña eminencia. 

No habia avanzado gran cosa; casi á sus piés estaba el cam-

pamento francés. 

Pero cerca, muy cerca, podía escuchar sus risas y sus can-

tos de triunfo: afortunadamente el bosque, aunque de arbus-

tos, era allí muy tupido, Jorge podia ver sin ser visto. 

Los soldados preparaban su comida, y entre aquellos gru-

pos habia uno que reía y palmoteaba á cada instante. 

Jorge quiso descubrir qué motivaba aquella algazara, y vió 

un soldado francés que perseguía, sin lograr alcanzarle, á 

un hermoso gallo. 

El animal tomó el camino del bosquecillo, y Jorge tembló: 

podia llegar hasta donde él estaba, y el soldado que le perse-

guía le descubría, y entonces estaba perdido. 

El gallo corría mas y mus, estaba ya muy cerca, pero el sol-

dado le arrojó su gorra de cuartel, y el animal, espantado, to-

mó otra dirección. 

Jorge respiró, y sin embargo no estaba tranquilo, seguía con 

interés aquella caza, habia salvado una vez pero, ¿quién le ase-" 

guraba que no volverían por allí el perseguido y el perse-

gidor? 

Por fin el animal, acosado, llegó al pié de un árbol, y ha-

ciendo un esfuerzo supremo, voló á colocarse en las ramas. 

El soldado alzó la cabeza y lanzó un grito. 

Muchos lo oyeron, y un gran círculo de tropa se reunió en 

derredor. 

Hablaban á lo alto. 

Entonces sucedió una cosa estraña, en vez del gallo, un hom-

bre descendía de lo alto de las ramas: 

Jorge redobló su atención, ansiaba saber quien era aquel 

desgraciado que caia entre sus enemigos. 

El hombre tocaba ya á la tierra. 

Jorge lanzó una esclamacion. 

Aquel hombre era Nicolás Romero. 
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El Herido. 

»OMERO desapareció entre la turba de los franceses que 

le rodeaban y que se alejaban perdiéndose en el peque-

ño grupo de casitas de Papazindan. 

Jorge permaneció inmóvil mucho tiempo; la cabeza le pesa-

ba como si fuera de bronce; la piel de su rostro, cubierta con 

la sangre cuajada, habia perdido su elasticidad y estaba casi 

insensible; solo en la herida, las picaduras de los moscos le ha-

cían sentir nerviosos y rápidos estremecimientos. 

Quiso levantarse y caminar, pero sus miembros se negaban á 
obedecer. 

La sed le abrasaba, el sol llegaba á la mitad de su carrera, 

y el viento no movia ni la hoja do un árbol. 

La naturaleza tenia una calma desesperante. 

El herido oyó tocar llamada, vió formarse los cuerpos y po-
nerse en marcha la columna por el mismo camino que habia 
traído. 1 

Solo que ahora llevaban entre sus filas, mártires y vícti-
mas para el altar de la República. 

Romero caminaba montado en uno de sus caballos, con la 

misma serenidad, con la misma indiferencia que siempre. 

La columna trepó la montaüa, los últimos soldados se per-

dieron entre las sinuosidades del camino, y volvió á reinar en 

la cañada un silencio profundo. 

A no ser por algunos cadáveres esparcidos acá y allá, si 

álguien hubiera pasado en aquel momento, no habría adivina-

do que acababa allí de representarse la primera parte de aquel 

sangriento drama, cuyo desenlace tendría lugar en la Plazuela 

de Mixcalco de México. 

Jorge respiró, estaba salvado; entonces le pareció como que 

sus músculos recobraban la fuerza, se apoyó en un árbol y se 

puso en pié. 

Por un momento tuvo un vértigo tan horrible, que creyó 

caer, sintió nublarse el sol y vacilar la tierra, pero se apoyó 

en el árbol, y el vértigo pasó. 

¿Qué camino, qué rumbo tomaría? El terreno era descono-
cido para él, los franceses se dirijian seguramente á Huetamo 
á batir las fuerzas que allí habia. 

Jorge salió del bosquecillo; lo primero que necesitaba ora 
calmar su sed. 

Y á poca distancia brillaba como un pedazo del sol caido en 

el mundo, un arroyo que asomaba saltando entre la yerba. 

El herido se dirijió á él vacilando. Estaba cerca, y sin em-
bargo le parecía eterno el camino. 

A l márgen del arroyo, Jorge vió un soldado con el cráneo 

abierto de un sablazo, adelante otro, otro mas allá. ¡Cuántos 



0 0 CALVARIO 

muertos! exclamó; y el nombre de sus amigos vino á sus lábios 

como una pregunta que hacia A Dios. 

Se inclinó sobre el riachuelo, bebió hasta calmar su sed, 

despues lavó su rostro con su pobre pañuelo, refrescó con agua 

su herida, y se cubrió con aquel mismo pañuelo empapado. 

A pocos pasos habia un viejo sombrero de petate, le levantó 

y se le puso. 

Entonces se sintió ya capaz de caminar, y apoyado en un 

bastón improvisado, se puso en marcha. 

Poco á poco logró subir á una de las lomas que cierran la 

cañada, y esploró el horizonte. 

Por el Poniente nada; montañas áridas y desconocidas que 

se perdían en lontananza, con infinitas formas, con inexplicables 

contornos, con sombras incomprensibles pero desiertas, tristes, 

pavorosas; aquello era un océano tempestuoso, petrificado re-

pentinamente por la voz de Dios. 

Hácia el Sur, y allá á lo léjos, como una cinta negra sem-

brada de polvo de acero que reflejaba la luz del sol, distinguió 

la columna francesa que tomaba la dirección de Huetamo. 

Jorge no se habia engañado. 

Volvió la vista hácia el Oriente. 

Destacándose en el azul purísimo del cielo, y dominando so-

bre las crestas de los montes que los rodeaban, dos inmensos y 

esbeltos trozos de granito, semejantes á dos minaretes árabes, 

parecían indicarle un camino. 

Eran los picos de Cucha, esos caprichos gigantescos de la 

naturaleza, que llaman la atención de los viajeros y que guar-

dan los recuerdos del célebre Barón de Humbolt, que los bau-

tizó con el nombre de "Las Torres de Cucha." 

Cerca de esas torres estaba Tuzantla, Zitácuaro, es decir, 

un país de amigos, un refugio para curarse ó morir en paz. 

Pero para llegar allá, [cuánto trabajo! y sobretodo, ¡qué pre-

Y TABOR. O J 

causiones para evitar el camino que recorrían entonces las tro-

pas enemigas! 

Y sin embargo, era preciso, y Jorge tenia esa resolución in-

domable que caracterizaba á los hombres de la República, du-

rante el paso do la patria por su época de prueba. 

Procuró oriontarse, cerró un momento los ojos como para fi-

jar en su alma los detalles de los cerros y de las cañadas, y 

comenzó á caminal'. 

* 
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Misterios de los Bosques. 

' U I Z A alguno, al leer estas relaciones do sufrimientos y 

abnegación, piense que son las visiones de un sueño de ' 

un cerebro calenturiento; pero nó; desgraciadamente' na-

da hay en esto de exagerado; es quizá una sola de las espinas 

de esta punzante corona que ciñó ol pueblo en los dias de su 
Calvario. 

Aun hay mucho que referir, aun hay mucho que saber 

Jorge se hab,a .„tornado resueltamente on los bosques- con 

servaba el * * P * U defenderse de as fie . 

d los hombres nada tenia que temer, porque en el . m i n o u" 
e l e J l d o ' e r a «"» imposible encontrar uno solo 

Profundos torrentes atravesaban por donde quiera aquel ter-

reno Uevando on el fondo sombreado por gigantescos árboles, 
cristalinas comentes. 

y TABOR. 71 
Los troncos y las ramas se entrelazaban formando mas que 

un muro, un sólido inmenso, y los bejucos y las lianas de todas 

clases, formaban redes y laberintos que hacian mas impenetra-

bles aqueUas regiones: parásitas desconocidas se alimentaban y 

crecian entro las ramas y en los troncos, y el musgo lo invadia 

todo, las peñas, la tierra, los troncos y las lianas. 

Avos do todas clases volaban entre el follaje, y cantos y gri-

tos extraños atronaban la selva. 

Saltando unas veces sobra los picos de las rocas, arrastrán-

dose otra3, abriéndose paso con su puñal entre las ramas y los 

bejucos, trepando con el auxilio de las manos y do las rodillas, 

Jorge avanzó hasta que ya el sol comenzaba á ponerse. 

Estaba fatigado, quiso descansar junto á un arroyo, y se 

sentó. 

Las chicharras levantaban un concierto triste y monótono; 

sus mil cantos formaban una especie de rumor, do zumbido, 

que desvanecía, que ensordecía. 

Do repente oyó Jorge el grito que lanzan en su cólera las 

urracas, y que anuncia siempre la aproximación de un hombre. 

Las urracas vuelan de un árbol á otro, por delante de los 

caminantes, lanzando chillidos destemplados. 

Jorge lo sabia: los gritos de los pájaros se percibían cada vez 

mas cerca, y las chicharras habían callado; era indudable que 

so acercaba un hombre: entonces se ocultó detrás de una peña. 

La maleza se movia y crugia al otro lado del arroyo; las ra-

mas se abrieron, y Jorgo pudo ver á su amigo Murillo, que pá-

lido, sin sombrero y con el vestido desgarrado, so arrojó anhe-

lante en el suelo para beber del agua que corría á sus piés. 

Jorge salió de su escondite; Murillo alzó la cara, y los dos 

amigos so arrojaron llorando el uno en los brazos del otro. 

Habia una ternura inmensa en aquellas lágrimas. 

Quizá serian las primeras quo derramaban aquellos hombres, 

después do sus llantos de niños. 



—Jorge, tu estás herido: ¿en dónde? ¿estás muy malo? dime, 
siéntate, te ayudaré, ven aquí, sobre esta piedra: ¿dónde está 
tu herida? 

—Cálmate, Murillo; estoy herido, pero aun tengo fuerzas; 

caminarémos hasta encontrar algún rancho, y allí me curaré. 

—Pero enséñame tu herida, no te habrás curado nada: po-

brecito, á ver, ¿dónde es? 

—Aquí , en la cabeza, dijo Jorge quitándose el sombrero y 
mostrando su cabeza, á la que se habia pegado el pañuelo con 
la sangre. 

—¡Jesús! ¡pobrecito! ¡pobrecito!—decia Murillo, examinándo-

lecon la ternura de una madre—ven, acércate al arroyo, te lava-

ré, lavaré el pañuelo; esa sangre cuagulada puede dañarte, ¡ha-

ce tanto calor! ven, ven, hijo, agárrate, ¿te duele mucho? quéja-

te, quéjate, no me he de enfadar; pégame si te lastimo—y sus 

ojos se arrasaban de lágrimas, que limpiaba con su tosca mano 

á cada momento, porque nublaban su vista. 

La operacion fué larga y dolorosa: era preciso arrancar el 

lienzo adherido á ios hinchados lábios de la herida, apartar de 

allí los cabellos que habían formado con la sangro un cuerpo 

compacto y duro; Murillo lo hacia con tal cuidado, con tal ter-

nura, que el herido no se atrevía ni á quejarse por no apenarle. 

Cuando acabó de lavar el pañuelo y vendar la cabeza de 
Jorge, era ya de noche; los últimos resplandores del crepúsculo 
se habían extinguido, y la luna brillante y pura, se levantaba 
en un cielo sereno. 

El hambre comenzaba á atormentar á los dos fugitivos, pero 
nada se decían. 

Hay momentos en que la desgracia dá á los corazones mas 
duros, instintos sublimes de delicadeza. 

Nada, se decían, y sin embargo la necesidad era urgente. 

—Murillo, ¿cómo escapaste?—dijo Jorge. 

— N i yo mismo lo sé: me interné en el bosque al separarnos, 

y no he dejado de caminar ni de pensar en tí, hasta que nos 

hemos encontrado. ¿Y tú? 

—Lo mismo: un dragón me hirió y me creyeron muerto: des-

pues, como Dios quiso, llegué' hasta aquí, donde nos hemos en-

contrado. 

— Y no ha sido mala fortuna: ¡qué demonio! ya juntos los 

dos, que vengan penas. Pero tú estarás muy cansado; daerme 

un rato, yo velaré. ¿Traes tu pistola? 

— S í . 

— Y o también; estamos de buenas, acuéstate. 

—Pero hombre 

— N o hay pero, duérmete, que yo velo: otra vez lo harás 

tú conmigo; con que ¡eh! ya no te contesto aunque me hables. 

Jorge se reclinó y quedaron los dos en silencio. 

La noche tiene en los bosques ruidos y armonías misteriosas 

y desconocidas. 

Aves que cantan á las sombras, á las estrellas, á la luna. 

Reptiles que silvan entre la yerba, insectos que zumban en 

la oscuridad. 

Fieras que salen de BUS guaridas á buscar su presa ó á cal-

mar su sed. 

La noche en un bosque tiene algo que revela los primeros 

dias del mundo. 

Se sienten crecer los árboles y las plantas. 

So adivina brotar la yerba. 

Parece que Dios pasea entonces su mirada sobre la tierra. 

El corazon siente el misterio y el alma concibe la supersti-

ción. 

Los ruidos ó el silencio, todo habla con Dios, todo conmue-
ve al hombre. 

El ateísmo es imposible en el bosque durante la noche, co-

mo lo es en el mar. 
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Un movimiento fuerte entre la maleza hizo levantar la cabeza 
á los dos chinacos. 

Un gallardo venado se acercaba confiado al agua á pocos pasos. 

—¿Le tiro?—dijo Murillo muy bajo. 

— S í , contestó Jorge—apúntalo bien—es nuestra cena. 

Murillo sacó la pistola, apuntó detenidamente y salió el tiro. 

A la luz de la luna pudo verse al venado, que dió un salto 
terrible y cayó entre la yerba. 

—Moro al agua—gritó Murillo corriendo hácia aquel punto. 

El venado se agitaba en las últimas convulsiones—Murillo 

le acabó de matar con el puñal. 

Despues le arrastró hasta donde estaba Jorge, y mas listo 

que un carnicero, comenzó á quitarle la piel; á poco el animal 

estaba destazado. Jorge miraba silenciosamente á su compañero. 

—Ahora la lumbre—dijo Murillo—y so levantó. 

Reunió algunas varas delgadas, otras mas gruesas, y trajo 

despues un puñado de yerba seca. 

Arrancó un pedazo de su camisa, que era de algodon, y en-

volvió con ella la punta del puñal, sacó despues de la bolsa un 

cápsul de fusil, introdujo esa punta dentro de él, y rascó un 

poco. El mixto del cápsul se inflamó y el pedazo de camisa 

quedó ardiendo como una mecha. 

Colocó este fuego dentro del puñado de yerba seca que to-

mó en su mano, agitó el brazo violentamente varias veces, so-

pló con la boca, y la llama se levantó. 

Un momento despues ardía una gran hoguera, y un trozo 

de venado daba vueltas en un asador do madera. 
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Una antigua conocida. 

•O mas espero que venga la señora para marcharme—de-

cía un negrillo jóven do veinticinco años, á una mucha-

cha que cosía sentada á la puerta de un rancho situado 

en la falda occidental de los cerros de Cucha. 

—Pues poco ha de tardar: aunque yo me figuro, Carmen, 

que te vas á volvér como te fuiste. 

—Nada—dijo Cármcn, acabando de cargar una vieja esco-

peta de dos cañones—yo te aseguro, Dominga, que mañana á 

estas horas, si Dios es servido, ya se está secando aquí la pie-

lecita del tigre. . 

—Djos lo haga, que ya se ha llevado de aquí dos borrc-

guitos, y anoche, cuando salí á ver mis gallinas,.por allí anda-

ba pujando. 

— Y ademas, que por el pellejo bien me darán cualesquiera 

dos pesos, amen de que mi compadre Diego, el quo vive on el 

rincón do Taracatio, me ha ofrecido una gala si mato el animal 



que el otro dia le lia desgraciado un potrillo, tan chulo que no 

mas. Mal ajo con el animalito, y qué dañero que ha salido. 

—Pero dónde le vas á topar hora. 

— A q u í no mas—allá me "voy arroyo arriba, hasta aquellos 

cuirindales muy altos y muy verdes quo están en la barranca 

del Tamarindo; que allí me dijo Señor Nicolás el caporal que 

baja el tigre al agua. 

— ¿ Y no to llevas los cachorros? 

— A la fuerza, vaya; pues cuando no. 

— A h í viene la Señora—dijo Dominga. 

—Buenas tardes, Señora Margarita—dijo Cárnien á una 

muger que se acercaba. 

—Buenas tardes—¿adónde vas?—contestó aquella,—¿vas ya 

á ver al tigre? 

— N o mas á su mercó esperaba para llegar á mete sol al 
aguaje. 

—Bueno, bueno; mucho cuidado, no te vaya á suceder algo. 

— N o se apure su morcé—vámonos Temeroso, Temeroso, 

Paloma, Paloma, Paloma. 

Dos perros pequeños y flacos salieron del rancho, y á poco 

apareció moviendo la cola otro mas chico. 

— A h , tú también quieres ir, Chupamirto; pues vámonos. 

El negro se puso la escopeta en el hombro, y empezó á ca-

minar entre sus perros, que saltaban alegremente. 

La Señora Margarita, como nuestros lectores habrán sospe-

chado, era nuestra antigua conocida, la madre de Alejandra. 

¿Cómo habia venido á dar allí? 

Nadie lo sabia: lo único que averiguaron los curiosos, p*orque 

también en los ranchos hay curiosos, era que un dia una mula-

tita muy pobre y muy cansada, vino á pedir posada en aquel 

rancho, que era de un matrimonio do viejos; que so enfermó 

allí, y fué quedándose y ganando el cariño de aquella pareja, 
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hasta que muriendo uno y despues otro, y 110 teniendo hijos, 

la habían dejado de única heredera. 

Margarita, pues, era propietaria. 

Margarita tendría treinta y dos años, y aun conservaba la 

gracia.de la juventud, apesar del profundo tinte de melancolía 

que se descubría en sus facciones. 

No habia una arruga en su rostro, ni una sola cana en sus 

cabellos. 

Muchos rancheritos habian bebido por ella los vientos, pero 

ninguno podia gloriarse de haber obtenido ni una esperanza. 

La tarde habia espirado. 

Carmen caminaba seguido siempre de sus perros; no mas que 

como desde el rancho habian hecho ya una larga tirada, lleva-

ban las orejas y la cola inclinadas. 

El cazador estaba muy cerca ya del lugar del acecho. 

Seguía distraído por toda la orilla del arroyo, como le habia 

dicho á Dominga, cuando á lo lejos escuchó onmedio del silen-

cio un grito. 

Era el grito de un pasajero extraviado. Los hombres de por 

allí, tienen para llamarse entre la selva, un grito particular, 

que no puede equivocarse con otro; y el que Cármen oyó, no 

pertenecía á esta especie; era, por decirlo así, un grito "foras-

tero," como llaman ellos á todo el que no es de la tierra. 

—¡Alabado sea Dios! dijo Cármen: algún forastero que se 

ha descaminado; le buscarémos. "Vamos, Temeroso, vamos." 

Los perros levantaron la cabeza, y tomaron decididamente 
un rumbo. 

Otro grito se dejó oir. 

—Pues será cosa de cuidado, pensó Juan, y animó á los perros. 

Poro no era necesario; los tres comenzaron á 



. Cármen, acostumbrado á caminar por las montañas, los se-
guia, corriendo por el bosque. 

De repente, al llegar á una pequeña plauada, los perros se 

lanzaron á la carrera, ladrando, y de unas peñas se desprendió 

un enorme tigre, poniéndose en fuga. 

Hay en el tigre una particularidad, la excesiva delicadeza de 
oido. 

Cualquiera que no haya visto la caza de este animal, se su-

pondrá, fundado en esos fantásticos cuadros y gravados que 

nos envían los franceses, que es necesario llevar soberbios le-

breles, arrogantes caballos, espadas, fusiles, lanzas, y en fin, 

sostener terribles combates. 

Nada menos que eso. 

La astucia ha triunfado de la fuerza. 

El tigre es valiente y fuerte; con un golpe solo de su pujan-

te garra, es capaz de derribar un caballo. 

Es lijero y ágil mas que un venado. 

Pero en cambio, la delicadeza de su oido le pierde. 

Los cazadores de tigres llevan dos ó tres perros pequeños, 
cuyo ladrido es agudísimo. 

El tigre se siente tan penosamente afectado cuando estos 

perros le rodean y le ladran, que huye sacudiendo la cabeza y 

acobardado, hasta encontrar un punto en donde treparse. 

Entonces está como dicen los cazadores, encaramado; allí se-

ria una locura atacarle; pero rodeado de los perros, no se atre-

vería nunca á bajar, aunque viera á sus piés al hombre. 

En esta situación, el cazador mas torpe puede estar seguro 

de plantarle una bala en la cabeza ó en el corazon, y es nego-

cio terminado. 
• 

Cármen se puso en seguimiento del tigre, con esa ansiedad 

de todos los cazadores cuando descubren la pieza, y no advir-

tió el grupo que á su derecha formaban dos hombres, sentado 

el uno en tierra y como desmayado, y el otro sosteniéndole 

hincada una rodilla. • 

Eran Jorge y Murillo. 

Jorge, casi loco, con la fiebre de la herida. 

Murillo rendido: habia traído á su amigo hasta aquel lu-

gar, y habian caminado dos dias en el monte. 

Jorge estaba sin conocimiento: Murillo sintió entre las yer-

bas pujar un tigre, y se puso en guardia. 

El animal apareció y comenzó á dar vueltas, pujando al der-

redor de los oficiales; de cuando en cuando se detenia á contem-

plarles, moviendo la cola, como un gato que está contento. 

-Murillo, en^jpa de estas veces, le apuntó con la pistola, pe- ' 

ro el tiro no salió; la terrible humedad del bosque habia perdi-

do la carga. 

El tigre hizo un movimiento para arrojarse sobre él; pero 
Murillo lanzó un grito agudo, y el animal se retiró. Este fué 
el primer grito que oyó Cármen. 

Volvió Murillo á probar la pistola, y volvió á faltarle por 

segunda vez; y ya se creia perdido, cuando como enviados por 

Dios, salieron de entre las ramas los perros, y el tigre se 

puso en fuga. 

Estaba reflexionando en aquella casualidad, á que debía la 

salvación de su vida, cuando oyó un tiro, y luogo otro: el tigre 

debia estar muerto, y el cazador estaría pronto allí, porque cerca 

do ellos habia dejado su sombrero, que se le cayó al comenzar 

la persecución del tigre. 

Así sucedió: Murillo esperó poco tiempo; Jorge algunas ve-

ces estaba insensible y silencioso, y otras deliraba. 

Por fin Cármen apareció. 

Los perros fueron los primeros que notaron la presencia de 

los oficiales, y comenzaron á ladrar, pero de una manera bien 

distinta de como lo habian hecho al ver al tigre. 

i 



Cármon vió á Jorge, y se dirijió á él sin alarmarse; por 

allí los hombres ni se desconfían ni se temen. 

—Amigo; ¿qué anda haciendo por aquí (i estas horas?—dijo 

el negro. 

—Amigo, somos oficiales del coronel Romero, que hemos si-

do derrotados 

—¡Derrotados! 

— S í , en Papazindan. 

— ¿ Y el Coronel? 

—Prisionero. 

—Alabado sea Dios: y ¡qué pesadumbre para la señora cuan-

do lo sepa! Pero ¿cómo fué eso? 

— Y a se lo contaré después; pero antes ayílfbme á llevar á 

este compañero, que le traigo muy mal herido. 

—¡Mal haya! ¡pobrecito!—Amigo, dijoCármen inclinándose. 

— N o puede ni hablar, observó Murillo; casi cargando le he 

traído por todo el camino y sin comer; estoy rendido, no sé qué 

hacer. 

—Pues bonito apuro: le llevarémos á la casa de la señora 

—¿Está cerca? 

— D o s ó tres leguas. 

—Pero él no puede andar, y yo ya no tengo fuerzas para 

cargarle. 

—Para eso me dió Dios á mí buenos lomos: vaya, ¿le "habia 

yo de dejar así? A ver, vémonos, que quiero ir por una mulita 

para llevarme el tigre, que de milagro no se los ha comido. 

Murillo ayudó á levantar al herido; Cánnen se le cargó con 

ayuda de su zarape, y echaron á andar, abriendo la marcha los 

perros que llevaban todavía erizado el pelo del lomo; indicio de 

su reciente cólera con el tigre. 

H 

LIBRO TERCERO. . 

E L L O B O Y E L P A S T O R . " 

I i • 

El Fandango. 

AMOS á llevar á nuestro lector, al mismo pueblo de 

San Luis, donde comenzó á tener relaciones con los 

^ personajes de nuestra historia, ó hablando en términos 

mas cultos, doude tuvimos el honor de presentirle á Alejan-

dra, y á quien suponemos que no habrá olvidado. 

Como los acontecimientos están pasando por los mismos dias, 

suponemos también, que al decirle que es de noche, no habrá 

necesidad de agregarle que hay luna, pues tantas cosas ha vis-

to ya á su luz en los alrededores do Zitácuaro. 

En un espacioso palenque, que durante la tarde servia para 

los combates de gaüos, y se convertía por las noches en salón 

de baile, un músico con una arpa y otro con una vihuela, prelu-

• diaban alegres malagueñas. 

Poca gente habia aún en aquel sitio; hombres cubiertos con 

sus zarapes, á pesar del calor, muchachos que jugaban y algu-

na que otra muger que iban llegando poco á poco. 

7 



Cármen vió á Jorge, y se dirijió á él sin alarmarse; por 

allí los hombres ni se desconfían ni se temen. 

—Amigo; ¿qué anda haciendo por aquí (i estas horas?—dijo 

el negro. 

—Amigo, somos oficiales del coronel Romero, que hemos si-

do derrotados 

—¡Derrotados! 

— S í , en Papazindan. 

— ¿ Y el Coronel? 

—Prisionero. 

—Alabado sea Dios: y ¡qué pesadumbre para la señora cuan-

do lo sepa! Pero ¿cómo fué eso? 

— Y a se lo contaré después; pero antes ayílfbme á llevar á 

este compañero, que le traigo muy mal herido. 

—¡Mal haya! ¡pobrecito!—Amigo, dijo Cármen inclinándose. 

— N o puede ni hablar, observó Murillo; casi cargando le he 

traído por todo el camino y sin comer; estoy rendido, no sé qué 

hacer. 

—Pues bonito apuro: le llevarémos á la casa de la señora 

—¿Está cerca? 

— D o s ó tres leguas. 

—Pero él no puede andar, y yo ya no tengo fuerzas para 

cargarle. 

—Para eso me dió Dios á mí buenos lomos: vaya, ¿le "había 

yo de dejar así? A ver, vémonos, que quiero ir por una mulita 

para llevarme el tigre, que de milagro no se los ha comido. 

Murillo ayudó á levantar al herido; Cánnen se le cargó con 

ayuda de su zarape, y echaron á andar, abriendo la marcha los 

perros que llevaban todavía erizado el pelo del lomo; indicio de 

su reciente cólera con el tigre. 

H 

LIBRO TERCERO. . 

E L L O B O Y E L P A S T O R . " 

I i . 

El Fandango. 

AMOS á llevar á nuestro lector, al mismo pueblo de 

San Luis, donde comenzó á tener relaciones con los 

^ personajes de nuestra historia, ó hablando en términos 

mas cultos, doude tuvimos el honor de presentarle á Alejan-

dra, y á quien suponemos que no habrá olvidado. 

Como los acontecimientos están pasando por los mismos días, 

suponemos también, que al decirle que es de noche, no habrá 

necesidad de agregarle que hay luna, pues tantas cosas ha vis-

to ya á su luz en los alrededores do Zitácuaro. 

En un espacioso palenque, que durante la tarde servia para 

los combates de gaüos, y se convertía por las noches en salón 

de baile, un músico con una arpa y otro oon una vihuela, prelu-

• diaban alegres malagueñas. 

Poca gente habia aún en aquel sitio; hombres cubiertos con 

sus zarapes, á pesar del calor, muchachos que jugaban y algu-

na que otra muger que iban llegando poco á poco. 

7 



8 2 CALVARIO 

Los músicos tocaban alegremente, descansaban un rato para 

fumar un cigarro ó tomar un trago, y volvían despues á su ta-

rea. 

De cuando en cuando un hombre se paraba en medio del pa-

lenque, y esforzando cuanto le era posible la voz, se ponia á 

gritar: 

—Mugeres, mugeres, mugeres, mugeres. 

Método sencillo, aunque raro y descortés, de llamar á la 

fiesta al bello sexo. 

Por fin la plaza se llenó, y comenzaron los bailadores á lu-

cir el garbo. 

Jamás baila sino una pareja: allí no hay abrazos, ni apreto-

nes de manos, ni cortesías, ni contacto alguno entre el bailador 

y su pareja. 

Uno frente á otro, sin mas espacio para mostrar su habili-

dad, que una tarima de dos varas de ancho, por cinco de largo, 

colocada sobre una escavacion que cierra herméticamente para 

darle la sonoridad de un tambor, aquel hombre y aquella mu-

ger zapatean y se mueven, se acercan, se separan y cambian 

de cólocacion, sin llegar á tocarse, hasta que uno de ellos se 

cansa y se retira á su asiento, dejando á la pareja sin ninguna 

especie de ceremonia. 

Entonces si hay quien le reemplaze, siguen bailando; y si 

nó, el que ha quedado continúa solo hasta que se cansa ó se 

enfada. 

Los hombres allí no sacan á bailar á la muger; el que quie-

re se dirije á la tarima, se pone á zapatear, y si hay quien le 

acompañe, bien; si nó, le será indiferente. 

Exactamente hacen lo mismo las mugeres. 

.Basta de digresiones, y vamos á nuestro relato. 

El lector nos perdonará si le hacemos retroceder un poco en 

el hilo de los acontecimientos; será solo un dia. 

Es decir, á la víspera del viaje desgraciado de D. Plácido. 

Perucho nuestro conocido, se hacia rajas, como se dice por 

allá, bailando un zamba-rumbero, con una chica como un confi-

te, y los aplausos eran repetidos. 

El tio Lalo, onvuelto en un zarape, fumaba sentado en un 

banco al lado de su vieja llamona, y el Cacomixtle, hecho un 

obillo, estaba dormitando á sus piés. 

De repente, tio Lalo sintió que le tocaban el hombro, y al 

volver, se encontró con la cara del padre Bernal. 

—¿Puedes venir un momento? 

— S í señor. 

—Pues anda. 

Tio Lalo se levantó, pasó sobre el banco y siguió al padre, 

atravesando el círculo de curiosos que veían el fandango. 

El herrero, siguiendo á su conductor, caminó hasta un lugar 
apartado, desde donde no se oía ni el rumor de la fiesta. 

Allí se detuvieron. 

Entre la ondulación que causó en la gente la salida del tio 
Lalo, Cacomixtle se escurrió. 

Un hombre seguía misteriosamente y como recatándose, al 
padre y al herrero.. • 

Cacomixtle iba mas atrás. 

En una de las esquinas de aquellos angostos callejones, el 

muchacho se adelantó hasta ver la .cara al hombre. 

—¿Es usted, D. Roque? 

—¡Ah! ¿tú eres, Cacomixtle? 

—Creía que se habia usted dormido. 

—Quizá 11% duermo yo en un negocio del señor cura. 

—Bueno, entonces usted sigue; y yo que no tengo aquí que 

hacer, voy en un brinco á ver al señor cura, antes que me ex-

trañen tio Lalo y la vieja. 

—Anda. 

. El muchacho apretó á correr por un lado, y el D. Roque 

siguió la dirección que llevaban el tio Lalo y el padre Bernal. 



Se habían detenido estos á la espalda de un pobre jacal que 

no tenia por qué infundirles sospechas: el herrero, que conocía 

á palmos el pueblo, sabia que era de una mendiga infeliz, ca-

si idiota, á la que todos conocían con el apodo de "Guacha,' 

porque hacia muchos años que habia llegado del rumbo de Mé-

xico. 

D. Roque se detuvo, y luego sin vacilar y evitando ser 

visto, dió un rodeo, y entró resueltamente en el-jacal. 

Una vieja calentaba en un fogon casi extinguido, una mise 

rabie cena. 

A l ver á D. Roque, quiso hablar; él la hizo seña de que ca-

callara, llevando á sus lábios el dedo índice; y sin cuidarse mas 

de ella, se fué á colocar en el lugar correspondiente al que 
• 

ocupaban fuera, Lalo y su compañero. • • . 

r^^TL curato era la casa mas aseada del pueblo. La herma-

¥ n a del cura le tenia, al decir de todos, como una taza 

de China. _ . 

La Señora Joaquina era una anciana que valia la plata: te-

nia ademas tal semejanza con el cura, que ni los mas maldicien-

tes se atrevieron jamas á dudar del parentesco. 

La Señora Joaquina ora mayor que su hermano diez años. 

El cura contaba cincuenta Juéves Santos; la señora contaba, y 

lo que es mas, Confesaba sesenta. 

Estaban de sobremesa: la Señora Joaquina en la cabecera y 

el cura á la derecha. 

Dos golpecitos sonaron en la puerta. 

—Tocan, dijo el cura. 

— V o y á ver. # 

—Será alguna confesion. 

La Señora Joaquina volvió á poco. 

— E s ese muchacho que viene luego á buscarte. 

—¿Cuál? 

El buen Pastor, 



— E l de la casa del herrero. 

—Que entre, y ciérrame ahí para que nadie nos interrumpa. 

El Cacomixtle entró, se adelantó hasta el cura y lo besó la 

mano. 

—Dios te haga un santo—dijo el cura, pasando cariñosa-
mente la mano sobre la cabeza del muchacho.—¿Qué hay de 
nuevo? 

—Acabo de dejar á .D. Itoque, al padre Bernal y al tio La-

lo, porque estábamos en el fandango, y el padre fué á sacar al 

tio de la plaza y se fueron yendo los dos-, pero yo vino á ver 

si usted me mandaba algo. 

— A ver, repíteme lo que supiste hoy en la tarde, por si al-
go nuevo has recordado. 

—Nada mas, señor cura, sino que la Señora Ramona llevó 

la razón de que" D. Plácido salia con la muchacha Alejandra 

mañana muy temprano por el rumbo de Morelia, y entonces el 

tio lo dijo al padre que era buena oportunidad de quitar á la 

muchacha, y que él se comprometía á dar el plan; pero que el 

padre buscara unos hombres que no fueran del pueblo para 

desempeñarlo, y no mas: el padre se fué. 

—¿Pero nada dijo al irse? 

— A h , sí: que en la noche se verían, y que iba á ver si com-

prometía á unos arribeños que habían llegado á San Gerónimo. 

—Está bien, véte para que no te extrañen, y mañana á la 

hora que acabe la misa, me ves. 

Cacomixtle volvió á besarle la mano, y poco despues entra-
ba al fandango. 

La vieja Ramona conversaba con una comadre, y no habia 
notado su ausencia. 

El herrero aun no habia vuelto. 

—Dios sabo lo que tú traes entre manos, Antonio, dijo al 

cura la] Señora Joaquina, (entrando en la sala—te veo tan 

preocupado como nunca:—perdóneme su divina Magostad, pe-
ro ese muchacho me dá mala espina. 

— N o formes esos juicios, hermana,—contestó dulcemente el 

cura—óyeme, porque ya sabes que para tí nunca tengo secre-

tos. ¿Tú conoces al padre Bernal? 

— S í ; y aunque me riñas porque me formo juicios temera-

rios, no me parece un hombre bueno. 

— E n esta vez solo, pero solo en esta vez, puede que tengas 
razón. 

—¿Qué tal? y luego dices que son locuras mías; que es pe-

cado, que es enfermedad, que es histérico, hipocondría. 

—Bien: pero un solo caso no me dá motivo á pensar mal del 

prójimo—Oyeme y verás: ese chico que acaba de salir, me ha 

avisado que el padre Bernal formaba un plan con ese herrero 

á quien llaman tio Lalo. . 

—Con razón me parecía á mí que el dichoso herrero tenia 

cara do no hacer dos cosas buenas y luego dices. 

—Vaya , vaya, Joaquina, volvemos á lo de siempre: óyeme 

hasta el fin. Pues como te iba diciendo, fraguaban un plan pa-

ra robarse nada menos que á Alejandra, la hija de D. Plácido, 

la muchacha mas juiciosa de toda la feligresía. 

— S í , y la novia de nuestro Jorge: eso no dices tú, pero yo 

sé, porque ni un momento le olvido, que si mi hijo fuera, no le 

quisiera tanto: ¡pobrecito! ¡quién sabe lo que estará pasando 

ahora! Malvados franceses, Dios los castigue por esta guerra. 

Y la Señora Joaquina lloraba. 

—Cálmate, cálmate y ten fé, que Dios nos le ha de traer 

bueno y sano. Cuando nos le dieron en Tacubaya, que yo era 

vicario, y tan pobre, estaba él tan enfermo, que tu creías que se 

moría, y no teníamos ni para el médico; y Dios le salvó. Cuan-

do le envié á estudiar á los Estados-Unidos, lloraste mucho; y 

Dios nos le trajo. Ahora será lo mismo. Con que no llores, y 

vamos á hablar de Alejandra. 



—¿Se la querían robar? dijo serenándose la Señora Joaquina. 

— S e la quieren robar mañana que sale D. Plácido para Mo 

relia con ella; pero lo malo está en que no sé bien cómo han 

preparado el rapto, aunque ya tengo á Roque el sacristan si-

guiéndoles la pista, y él sabrá algo: no tarda "en traernos razón. 

—Pero ¿por qué no dás parte al alcalde? 

—Por la simplo denuncia de un muchacho, no haria caso, y 

ademas, tengo fé en evitarlo sin que demos un escándalo, y 

que ya sabes, porque te lo he dicho, que los cánones prohiben 

denunciar...... 

—Tocan, dijo la Señora Joaquina. 

—Abre, será Roque. 

— E l es. 

—¿Qué hay? preguntó el cura con inquietud. 

—Que es una cosa decidida: unos hombres deben salir ma-

ñana á D. .Plácido en el camino, y quitarle á la muchacha, 

aun cuando haya que matarle; una muger esperará á cierta 

distancia, y bajo su cuidado están comprometidos esos hom-

bres á llevarla hasta Cuernavaca. ' 

—¿Pero por qué camino? 

— P o r el del manglar. 

—Bien; ahora lo que importa es que veas á cuatro ó seis 

muchachos, que salgan antes que D. Plácido, y se vayan por 

todo el camino, explorando, para evitar una desgracia. T 6 que 

sabes el Ínteres que tenemos por Alejandra, ademas de la cari-

dad, hazlo con empeño: la noche está avanzada, y es necesario 

no dormirse. 

D. Roquo salió, y algunos minutos despues sacaba á Peru-
cho disimuladamente del fandango. 

III. 

Malas noticias. 

su parecer, el buen cura tomaba todas las precauciones 

para evitar una desgracia; pero como el lector habrá 

visto, de nada sirvieron, y el viejo insurgente cayó 

atravesado de un balazo en medio del camino, y los encubier-

tos se apoderaron de Alejandra. 

El pobre cura no pudo dormir, y se paseó de arriba abajo 

en su salita, toda la noche. La Señora Joaquina quiso hacer-

le compañía, y se sentó en una silla; resistió un poco el sueño, 

pero como su espíritu no estaba tan agitado, á poco tiempo se 

reclinó sobro la mesa y comenzó á roncar. 

A cosa de las tres llegó D. Roque. 

—¿Qué sucede? dijo con impaciencia el cura. 

—Todo está dispuesto: van á ensillar ya los muchachos y 
salen luego; hemos perdido mucho tiempo buscando algunas 
armas, porque no tenian mas que sus machetes, pero ya están 
listos. 

—¿No quedarán mal? 

—Pierda usted cuidado, son de toda confianza. 

—Bueno, retírate á descansar. 



— V o y á dar una vuelta á casa de Perucho, para agitarle, y 

me voy á acostar. 

El cura cerró la puerta, despertó á la Señora Joaquina, la 

envió á su cuarto, y él se tendió sobre una hamaca. 

La inquietud le devoraba, y 110 pudo pegar ni un instante los 

ojos. 

La luz de la mañana comenzó á deslizarse por las hendidu-

ras de las puertas de la calle. 

El cura se levantó. 

Aquel dia dijo la misa mas temprano que de costumbre, y 

los feligreses advirtieron que se olvidó, aunque ora domingo, 

de leer las amonestaciones de los matrimonios, despues del 

evangelio. 

La Señora Joaquina levantó de la mesa casi intacto el enorme 

pocilio do chocolate y el cerro de marquesotes del desayuno, 

Cerca de las doce del dia, un hombre, montado en una muía 

flaca, llegó á la puerta del curato, se apeó dejando su muía 

abandonada, y entró sin ceremonia. 

El cura, en su hamaca, meditabundo pensaba: ¿qué habrá 
sucedido? 

—Buenos dias dé Dios á usted, señor cura; ya estoy aquí, 

me ha ido muy mal, hemos tenido una desgracia muy grande. 

El cura se paró como impulsado por un resorte, pero 110 se 

atrevió ni á preguntar. 

Por la puerta de la calle asomaba el rostro espantado de D. 

Roque. 

La Señora Joaquina aparecía pálida por la otra entrada del 

interior de la casa. 

—Pues señor, ello es, que como Perucho habia dado saba-

na á los animales, y no estaban en la casa, tardamos en salir, y 

D. Plácido se adelantó; nosotros pica que pica para alcanzarlos, 

hasta que oimos dos tiros, y ochamos á correr para divisar qué 

sucedía; á poco, zas, los mozos que volvían huyendo;\les hici-

mos volver, y llegamos al recodo: D.. Placido, tirado en el suelo, 

herido, su perro junto á él ahullando, ¡pobre animalillo, y 

qué fiel que es! y .la muchacha ¡ancla vote! ni su luz. 

—¡Jesús nos valgá! exclamó el cura, cubriéndose la cara 

con las manos. Pero ustedes ¿qué hicieron?—preguntó D. Ro-

que, tomando parte en la conversación. 

—¡Toma! pues yo ir por unos hombres para traernos á D. 

Plácido en un tapestle de ramas que hicimos, como que hasta 

cerca del estero encontré su muía, que por mas señas habia 

perdido una .pistola, y nó despues me hagan el cargo 

—Bien, bien, ¿y los demás? dijo el cura. 

— L o s demás se "fueron por todo el camino, recio, recio, por-

que todavía los otros'los vimos léjos; pero Perucho dice que si 

no llevan muy buenas béstias, no se le escapan. 

Un rumor se escuchó en la plaza. 

Doña Joaquina se asomó. 

—¿Qué traen ahí, que viene tanta gente? 

—Ha de ser á D. Plácido, dijo el hombre que trajo la noti-

cia, que yo les encargué á los muchachos .que para acá se vi-

nieran, porque ahora el pobre no tiene ni quien le cure, y la 

Señora Joaquina es tan buena 

—Has hecho bien, muy bien—dijo la Señora Joaquina. 

—Que entre, que entre. 

D. Plácido, excesivamente pálido, y cubierto de polvo y de 
sangre, venia en una especie do camilla improvisada con ramas, 
casi desmayado. 

La gente que le acompañaba, se detuvo respetuosamente en 

la puerta del curato, quitándose los hombres los sombreros: el 

herido entró, la puerta volvió á cerrarse, y el concurso se di-

solvió, haciendo cada uno diversos comentarios. Los que con-

ducían la camilla se retiraron, y D. Plácido, acostado en la mis-

ma cama del cura, quedó solo rodeado de la Señora Joaquina, 

el cura y D. Roque. 



Sin embargo, otra persona se había deslizado por la puerta, 

y quedaba en uno de los rincones contemplando la escena con 

con una especie de curiosidad muda. 

Era la "Guacha." 

Nuestros lectores conocen ya á la "Guacha," á la propieta-

ria del jacal adonde entró D. Roque para escuchar la conver-

sación del padre Bernal con el tío Lalo; pero ahora vamos á pro-

. curar describir su persona, y lo poco que se puede saber de 

sus antecedentes. 

La "Guacha" era una inuger alta, blanca y de una edad in-

cierta: algunos rasgos de su fisonomía indicaban que aun no era 

una vieja; pero la miseria y los padecimientos habían encorva-

do su cuerpo, que demacrado y cubierto por harapos de inde-

ciso color, habia tomado el aspecto de la ancianidad. 

Un viejísimo rebozo era el complemento de su traje; la "Gua-

cha' era la personificación de la desgracia, de la miseria, del 

hambre, del abandono. 

Las gentes de la costa llaman "Guachos" á los que van 

del interior del país: palabra despreciativa, que entre ellos sig-

nifica advenedizo, como en el Diccionario la de expósito significa 

abandonado. 

Hacia como seis años que una pordiosera habia aparecido en 

el pueblo, y venia del rumbo de México. 

Su color, sus costumbres, su modo de hablar, indicaban a los 

vecinos que era de alguno de los Estados del centro; no tenia 

nombre, al menos ninguno lo sabia, y la bautizaron con el apo-

dó de "Guacha." 

El cura le dió por asilo un jacal abandonado, y allí le envia-

ba siempre algunas provisiones* la muger no tenia ya necesi-

dad de salir, y se pasaban dos y tres meses sin que se la viera 

por la calle.-

No iba ni aun á misa, pero sus enfermedades la disculpabau, 

y ni los mas timoratos se escandalizaban; por el contrario, las 

\ 

limosnas eran cada dia mas abundantes, y la pobre muger vi-

vía -tranquila, sin salir ni ver á nadie. 

Aquel dia, como una cosa notable, se la veía en las calles. 

Habia entrado hasta la pieza en que estaba el herido; pero 

ni el cura ni los demás notaron su presencia: tan preocupados 

estaban con los acontecimientos» 

La Señora Joaquina y D. Roque habían ya desnudado á D. 

Plácido y le habían metido entre las sábanas. 

— Y a no tardará el barbero que viene á hacerle á usted la 

primera curación; por ahora, estése usted muy quietecito. 

— S í , indicó el enfermo con la cabeza. 

.La puerta crujió, y la luz que penetraba por la ventana 

iluminó de lleno la cabeza del padre Bernal, que se destacó á 

la entrada del aposento. 

' —Lobo, murmuró la hermana del cura. ' 

—¿Puedo pasar? dijo el padre Bernal, deteniendose en el 
umbral. 

—Espéreme usted afuera un momento en la otra, pieza, con-
testó el cura notablemente emocionado. 

Bernal desapareció, y la puerta volvió á cerrarse. 
El cura se acercó á la cama del herido, le miró como para 

cerciorarse de su estado, y luego se dirijió al cuarto en que 
Bernal le esperaba. 

En el momento que llevaba la mano al pasador, sintió que 

le tomaban convulsivamente del brazo, y vió á la "Guacha" 

que trémula, con los ojos chispeantes y mas pálida que de cos-

tumbre, le decía con una voz conmovida y que no era la suya: 

—Ese hombre no es sacerdote, ese hombre es un criminal, 

un malvado; cuídese usted, señor cura, porque es una serpiente. 

—¡Pero cómo!—dijo asombrado el cura, por aquella repon-
tina mutación de la idiota. 

—Despues le hablaré á usted; pero si duda, pregúntele us-
ted á ese hombre si conoce á Celso Valdespino. 

El cura vaciló un momento, y salió de la habitación. 
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Celso Valdespino. 

—Con que parece—dijo descaradamente el padre Bernal— 
que ha habido su desgracia en el pueblo. 

— E n el pueblo precisamente nó, contestó eí cura, procu-

rando dar un aire de perfecta indiferencia á sus palabras:—en 

el camino, á cosa de cuatro ó cinco leguas. 

—'Dicen que está herida la muchacha, esa hija de D. Plá-
cido. 

No: D. Plácido ha sido encontrado en el camino grave-
mente herido. 

— ¿ Y la muchacha? 
-

—Nada se sabe de ella: desapareció, y no hay noticia del 
paradero que haya tenido. 

—¿Pero qué, no hay ningunos pormenores acerca del acon-
tecimiento? ¿nada dice el herido? á los criados no les han inter-
rogado? 

— E l herido está en un estado tal de postración, que no ha 

podido hablar una sola palabra: en cuanto á los criados, huye-

ron al primer tiro, y nada pueden decir. 
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— E s extraño: ¿y ni aun acerca de la causa de la desgracia 

se dice algo? tal vez haya sido una tentativa de robo. 

— N o es probable: tiempo tuvieron los perpetradores del cri-

men para haberse llevado cuanto hubieran querido, y ni aun la 

muía que montaba D. Plácido se perdió. 

—Entonces tal vez algunos trapícheos de la muchachilla: 

dicen que es bonita; yo apenas la conozco. 

El cura sintió que la sangre le subía al rostro: aquel rasgo de 

impudencia le indignaba. 

—Alejandra era la futura de Jorge, nuestro hijo adoptivo, 

y yo estoy seguro de que no tenia amores con nadie; el ínteres 

del muchacho me hacia vigilarla cuidadosamente. 

—¡Ah! dijo Bernal contrariado. 

— E n el pueblo se hacen mil comentarios, que no son de lo 

mas favorables á personas que por su carácter debieran ser el 

modelo de la virtud 

— E n los pueblos pequeños siempre hay calumnias y chis-

mes que los hombres de juicio y de educación y pensadores, 

desprecian. 

—Pero es que hay rumores que tienen tal gravedad.. 

—Señor cura, Señor cura—dijo Bernal con afectada calma— 

la calumnia no se detiene ni en las mismas gradas del altar. . . . 

Y á propósito, agregó ligeramente y con objeto de variar la 

conversación, estoy convidado de hoy en ocho á cantar una 

misa en un pueblo de indios, cerca de Texca, y quería que us-

ted me permitiera ir, porque aunque aqüí no soy verdadera-

mente vicario de la parroquia, sin embargo, <>1 respeto que de-

bo á usted 

Si el cura hubiera dudado de la participación de Bernal en 

los atentados de la mañana, la turbación de éste le habría 

convencido. 

—Mire usted, padre, le dijo, en el mundo, sobre todo pa-



ra nosotros los que somos pastores de los pueblos, no basta so-

lo ser buenos: es preciso también parecerlo. 

—¿Y á qué viene eso? 

— Y a lo verá usted; el pueblo ha comenzado á murmurar, y 
hay quien se atreva á suponer á usted, ¡Dios me libre de creer-

lo! autor del rapto de Alejandra. 

— ¿ Y quién se atrevería á suponer tal cosa? contestó Bernal, 

poniéndose densamente pálido. 

—¿Quién? muchos, padre, muchos, y cualquiera que en este 

momento viera á usted tan pálido y descompuesto como si es-

tuviera ante un tribunal. 

—Pero eso es infame; y si yo me inmuto, es porque hay 

quien se atreva á lanzar esa mancha al rostro de un sacerdote, 

de un ministro del Señor. 

— E s , continuó lenta y gravemente el cura, que también nie-

gan que esté usted investido de tan sagrado carácter. 

—¡Oh! eso es horrible: ¿y ustedes no los han desmentido? 

cuando yo les he mostrado mis licencias, cuando por su mano 

han llegado cartas de México dirijidas á mí 

—Esas licencias y esas cartas son para el padre Bernal, y 

usted es 

—¿Quién? dijo Bernal con los ojos inyectados de sangre, y 

. apretando con violencia los puños. 

— D . Celso Valdespino. 

Bernal lanzó un grito salvaje, un rujido de tigre; su boca se 

llenó de espuma; volvió rápidamente la vista por todo el cura-

to para ver si estaban solos, y entonces con voz ronca y entre 

cortada, dijo al cura: 

— T u sabes mis secretos; bueno: pero yo te cortaré la lengua, 

yo te impediré que lo digas. Ya verás, ya verás: y sacó de 

debajo de su chaleco una daga, é hizo un impulso como para pre-

cipitarse sobre el cura, que pálido pero sereno, le miraba sin 

perder uno solo de sus movimientos. 

Encomiéndate á Dios, miserable, porque te voy á hacer 
callar para siempre. 

—¡Oh no! dijo una voz tranquila detrás del cura. 

Bernal alzó la cara buscando á aquel nuevo enemigo, y el 

fornido D. Roque so asomó en la puerta apuntando á Bernal 

con un fusil. 

— Y o , yo soy el que voy á matarte, tigre malvado, asesino, 

raptor, falso sacerdote; yo; pero cuidado, no te muevas, porque 

te despacho: á ver, llama ahora á tu tio Lalo, á tu herrero— 

¡Infame! ¡do rodillas! 

—Roque, Roque, en nombre del cielo, no tires, te lo supli-
co, te lo mando. 

—Pero señor cura 

—To lo mando: salga usted de aquí, D. Celso, y póngase en 

marcha para México inmediatamente, si no quiere ser víctima 

de la indignación pública. 

Bernal, ó mas bien D. Celso, no replicó: guardó la daga, y 

salió lanzando feroces miradas al cura y á D. Roque. 

Montó en su muía, que estaba en la puerta del curato y des-
apareció. 

—¡Ah! señor cura, la excesiva bondad de usted nos ha do per-
der: le hubiera yo despachado al otro 

—Nadie tiene derecho de quitar la vida á sus semejantes, 

contestó el cura, entrando al aposento del herido. 

La "Guacha" se arrojó verdaderamente sobro sus manos, y 
las cubrió de besos, regándolas con su llanto. 

—¿Sí? dijo Roqno meditando un momento—¿sí? pues lo 

que es así no se queda ahora veremos. 

Y echándose el fusil al hombro, salió ligeramente del curato. 
• é '• "• ' * fvp ' * ' ' f " » 



La Persecución. 

^ A y l e j a n d r a se vió rodeada por hombres: vió á D. Plácido 

moribundo y cubierto de sangre, y so creyó presa «le 

una horrible pesadilla. 

Quiso gritar y le faltó la voz; quiso resistir y le faltó la 
fuerza. 

Uno de aquellos hombros tomó el. ronzal do la muía, y co-

menzó A caminar en la misma dirección que debían llevar los 

viajeros, y otro por detrás arreaba al animal para hacerle trotar. 

Los demás permanecieron en el lugar del atentado. 

Alejandra caminó así como una hora, conducida por aque-

llos dos hombres, mudos y sombríos. 

Entonces so incorporaron los que habían quedado atrás, y 

uno de ellos dijo secamente á los otros: 

— E s preciso avanzar, porque nos persiguen. 

Toda la caravana se puso al instante al galope. 
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A corta distancia encontraron un rancho abandonado á la 

orilla del camino; una vieja con un túnico color de cafó, un re-

bozo atravesado del hombro á la cintura, y un sombrero ancho 

muy maltratado, esperaba en la puerta. La marcha se detuvo 

un momento. 

—¿Se logró el golpe? preguntó. 

— S í , pero monte usted pronto, y vámonos, porque nos vie-
nen siguiendo. 

La vieja, con una ligereza impropia de su edad y de su as-

pecto, desató un caballo que estaba amarrado á un árbol cerca 

del rancho, montó con tanta destreza como hubiera podido ha-

cerlo el mejor ginete, y volvieron á emprender la marcha al 

galope. 

•Solo en las subidas ó en los descensos muy pendientes, ca-

minaban al paso por no fatigar las cabalgaduras; pero apiñas 

el terreno lo permitía, volvían á galopar. 

Y sin embargo, en cada altura que dominaba el camino que 
dejaban atrás, uno de aquellos hombres hacia alto para explo-
rar, y siempre volvía diciendo: 

— A h í vienen. 

Alejandra sentía renacer su esperanza; eran sus salvadores-

Ios que venían. Volvían á caminar, y el desaliento se apode-

raba de ella: ¿quién sabe si al fin los perseguidores se cansarían? 

Por otra parte: ¿quién podia, herido D. Plácido, interesarse por 

ella, pobre y desvalida huérfana? 

— A h í vienen, y muy cerca;—dijo uno. 

En efecto, Alejandra volvió el rostro, y distinguió al otro 

lado de un pequeño barranco que acababan do atravesar, una 

nube de polvo, y entre el polvo el brillo de algunas armas y 

la figura de algunos hombres. 

Entonces se le ocurrió dejarse caer de la muía: quizá por 
no detenerse la abandonarían, y se salvaba así de las manos 
de sus raptores. 
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La ejecución fué tan rápida como el pensamiento; pero Ale-

jandra cayó tan mal, que su cabeza dió contra una piedra, y 

quedó sin sentido. Los hombres se detuvieron. • 

— S e ha caído esta maldita, dijo uno. 

— Y está privada, observó la vieja; ¿qué hacemos? 

— E s preciso detenerse, dijo el que hacia como de jefe. A 

ver, dos de ustedes conmigo á tirotear á esos que nos persiguen, 

para dar tiempo á que otro so echo en la silla á esa criatura, 

y con la señora so vayan adelantando lo mas que se pueda: 

nosotros los alcanzurémos. 

En la energía con que este hombre tomó su resolución y en 

la prontitud con que se puso en práctica, podía conocerse que 

estos personajes eran ó habían sido soldados. 

Y a se distinguía perfectamente á los perseguidores, y se oían 

sus gritos. Perucho, nuestro antiguo conocido, venia á la ca-

beza del grupo, que se componía de diez hombres armados. 

Los otros se adelantaron resueltamente á su encuentro, y se 

oyeron luego los disparos do los mosquetones. 

Entonces sucedió lo que sucede siempre que el que vá en 

fuga, vuelve sobre el que le persigue: éste vacila. 

Hay en el repentino valor del que huyo amedrentado, algo 

de terrible y de imponente, porque no es el valor el que va á 

luchar, es la desesperación del que quiero morir matando; y 

esta resolución infundo siempre algo de espanto en el que se 

creía ya vencedor sin resistencia y sin peligro. 

Hay en esta acometida algo de mas sombrío que en la ira 

encarnizada de la batalla. 

El valor de la debilidad es mas terrible: no busca la victo-

ria que comprende imposible; anhela la venganza á costa de la 

propia vida. 

El ejército de Peruoho se detuvo, se arremolinó, y comenzó 

á retroceder haciendo fuego. 

Los tres hombres no avanzaron* y esto animó á Perucho y á 

sus compañeros: si los enemigos hubieran cargado, ellos sin du-

da se dispersan, pero se detuvieron y el combate volvió á ani-

marse. 

Cerca de un cuarto de hora duró aquella escaramuza, y aun 
no había corrido la sangre. 

Do repente los tres hombres volvieron grupas, como dicen 

los soldados; apretaron las espuelas á sus caballos, y en un 
momento desaparecieron dejando tras sí una espesa nube de 
polvo. 

Cuando esta se disipó, iban ya muy léjos. 

Perucho volvió á su persecución, pero con algunas mas pre-

cauciones: sabia ya que eran capaces de resistir, y no quería 
exponerse por una imprudencia; ademas, liabia conocido á su 
tropa. 

Lo que importaba era no perder la pista. En el primer pue-

blo del tránsito pediría auxilio, y el golpe era seguro. 

Mirándose algunas veces, perdiéndose otras de vista, unos 
y otros caminaron hasta caer la tarde. 

El camino, el bosque, el horizonte, se hundieron entre las 
sombras de la noche. 

• 

Los ginetcs no habian comido en todo el dia; los caballos fa-
tigados no habian tomado siquiera agua. 

En medio de la oscuridad y muy cerca, se descubrieron des-

de una loma las luces de un pueblo, como un pedazo del firma-

mento que asoma entre las nubes en una noche tempestuosa. 

— E n llegando al pueblo estamos salvados, pensaron los de 
adelante. 

• • 

— E n llegando al pueblo están perdidos, dijeron para sí los 
de atrás. 

Los ladridos do los perros llegaban ya entre los vientos de 

la noche; comcnzabau á percibirse ya muy cerca las luces. 



Un momento despucs, los vecinos pacíficos salían á sus ven-

tanas atraídos por el ruido de las herraduras, y los tertulianos 

do las tiendas, apiñados en las puertas y en los portales, ha-

cían comentarios sobre aquel grupo de viajeros. 

V I . 

El abandono. 

OS hombros que conducían á Alejandra, atravesaron á 

troto largo siguiendo á su jefe, aquel pequeño pueblo; 

y cuando se alejaron un poco, que ya tío encontraron 

casas ni vecinos retardados, tomaron ;í la izquierda saliéndose 

del camino y retrocediendo con precaución hasta llegar ii una 

de las casas de la orilla, pero casi por el mismo lado por donde 

habían entrado. 

Echaron todos pié á tierra, bajando cuidadosamente A la mu-

chacha, que habia ya vuelto en si, pero que estaba como in-

sensible. 

Uno de los hombres, procurando no ser visto, llegó muy cer-

ca del camino y vió pasar & sus perseguidores, que también tí 

todo trote entraron á la población preguntando por los que 

acababan de pasar. 



Como último resultado de sus pesquisas, supieron que ha-

bían seguido de largo, y Perucho determino hacer noche en el 

pueblo; los caballos estaban cansados, y 61 se había avanzado 

mas do lo que pensaba. 

Perucho con los suyos durmió en la misma poblacion, pero 
en el extremo opuesto. 

Al día siguiente, muy temprano, regresaban á dar malas 
cuentas do su misión al señor cura. 

Nada de esto so escapó á los autores del rapto do Alejandra; 

y así es que con descanso, y ya bien claro el dia, volvieron ú 

emprender su marcha, montando & la jóven en la muía que la 

vieja habia cuidado de traer. 
El camino se hizo con menos precipitación; hasta se permi-

tieron detenerse un rato á comer en uno de los ranchos del 
tránsito. 

Sin embargo, cuando pasaban por algún pueblo, notaban que 

la gente los miraba con mucha atención, quo algunos hombres 

corrían, y aun les pareció notar que en uno habían tocado la 

campana. 

Pero como nada, fuera de esto, los inquietaba, pronto volvían 
á tranquilizarse. 

Se iba pasando el dia, y ya cu la tarde vieron venir á un 
hombre á pió que marchaba entretenido silbando y jugando con 
un perro. 

—Seria bueno preguntarle á ese hombre qué hay; porque yo 

no sé por qué, pero estoy sobresaltada—dijo la vieja. 

—Quó ha do haber, nada—contestó el gefe—los que nos se-
guían se han vuelto. 

— S í ; pero he observado quo los pueblos están alarmados. 

— N o hay nada, no tenga usted miedo. 

—¿Pero quó se pierde en preguntar? 

• —Preguntaré no mas por darle gusto, pero ya verá como na-

da hay—¡Oiga, amigo, amigo!—dijo, dirijiéndose al hombre 

que venia ya cerca—¿me hace favor de decirme si hay algo por 
ahí? ¿iremos seguros? 

El hombro miró fijamente al que le interrogaba, y después 
le contestó sonriendo: 

—¿La verdad? no, mi sargento Capilla. 

—¡Cómo! dijo éste asombrado—¿me conoces? 

Los demás se habían agrupado en derredor de los interlocu-

tores, y todos manifestaron su asombro al ver que Capilla era 

reconocido en donde monos so lo esperaba. 

—Vaya , dijo el hombre—¿pues no se acuerda que yo era de 

su misma compañía y salí herido en el ataque de Ixtlahuaca 

quo dimos ahora un año con mi general Pucblita? 

—¿Pues cómo te llamas? 

—Cásares—¿no so acuerda, mi sargento? 

— A h ! Cásares—cabal—y ¿cómo te va? 

— M u y bien, mi sargento—ya no soy soldado—desde que 

me hirieron me vino á mi tierra, y ahora soy el auxiliar del al-

calde de San Pedro. 

—¿El auxiliar, eh? bueno; ¿y qué hay por acá? ¿por qué di-
ces que no vamos seguros? 

— M i sargento, yo á usted no le lie do negar nada que le 

perjudique, para que so cuido. l ía llegado á los pueblos una 

cordillera en que dicen que se persiga y se aprenda á cuatro 

arriveños, que creo serán sus mercedes, y á una vieja, la vie-

ja hizo un gesto muy feo—porque se han robado una mucha-

cha y matado á su padre. 

—¿Pero cómo puede haber llegado tan pronto la cordillera? 

— V a y a , muy fácilmente: con hombres do á pié que saben la 

tierra y que van verodeando y cortando terreno; llegan á un 

pueblo, entregan la órdon, la leo el alcalde, y sale otro hombre 

de refresco; y así on la hora llega la noticia: yo vengo do vuel-

ta de haber llevado la cordillera, usted dirá. 

—¿Pero qué dice? 



—Pues nada, quo los prendan y los manden á San Luis, que 

allá debo estar preso el principal, que es un padre, ó quién sabe. 

—¿Qué hacemos? dijo la vieja espantada. 

—Según parece, el padre ya 110 vendrá. 

—Pues lo que sea que sea pronto, mi sargento, dijo Cásares 

que no tardan en comenzar á salir los auxilios al camino, y yo 

ya me voy, porque tengo también que salir; con quo hasta mas 

ver, y que Dios los lleve con bien. 

—Adiós, Cásares, y muchas gracias, dijo Capilla. 

—Dios se lo pague, agregó la vieja. 

( Visares se alejó, y Capilla so puso á discutir con los compa-

ñeros el arbitrio quo debía tomarso. 

Alejandra, indiferente, permanecía separada del grupo; no 

había escuchado & Cásares, y tenia, en consecuencia, perdida 

toda esperanza. • 

—Seria bueno dispersarnos—dijo uno. 

Dios nos libre—exclamó la vieja—asi cojerian mas fácilmen-
te á alguno. . jiu . 

— E s verdad—agregó otro—pero unidos y con el estorbo de 
la Chica 

La chica estorba, es verdad: ademas, que preso el padro Ber-
nal ¿para qué la llevamos?—dijo la vieja—al fin ya no nos pue-
do dar nada. 

—Dices bien, exclamó Capilla—eaminarémos un poco, y por 
ahí la dejamos—pero será bueno llevarse la muía—;no le pa-
rece? 6 1 

— S í , contestaron todos. 

—Pues manos á la obra, y adolante. 

Y so pusieron en marcha. 

A cosa de un cuarto de legua, el camino estaba cercado do 

árboles, y á la derecha so divisaba una vereda quo se interna-

ba en el bosque. 

Capilla so detuvo y se dirijió á Alejandra. 

—Hágame usted el favor de bajarse, la dijo. 

Lft jóvon obedeció sin replicar: hacia dos dias que no tenia 

ya voluntad propia. 

Capilla tomó la muía. 

—Está usted libre, niña, agregó: puede, usted irse por don-

de quiera, pero yo le aconsejo que tome usted por esa veredi-

ta, que ha do ir á dar á alguna parte; con que adiós: vámonos. • 

Y echó á andar, y todos le imitaron, dejando á Alejandra 

sola y abandonada en la mitad del camino. 

La jóven se espantó de encontrarse así en medio de un país 

desconocido, y ya cerca de la noche; pero la satisfacción de ver-

se libre do aquellos malvados, le dió aliento. 

Alzó los ojos al cielo, é instintivamente tomó la vereda que 
le indicó Capilla. 

Estaba muy cansada; todo el cuerpo le dolia horriblemente,' 

pero quería á toda costil alejarse del camino; temia que aque-

llos infames volviesen: las facciones repugnantes do la vieja 

la perseguían como una pesadilla. 

Anduvo mucho tiempo; la noche habia cerrado, y ni una luz 

que indícase una habitación, aparecía entre los tupidos árboles 

del bosque. 

Iba desmayando, las fuerzas le faltaban, cuando oyó cerca, 

muy cerca, el ladrido de un perro. 

Solo el que so ha perdido do noche y en un bosque, com-

prende lo que se siente al escuchar la voz de esc amigo del 

hombre, en medio de aquella situación desesperada. 

Alejandra lanzó un grito de gozo; anduvo un poco mas, y 

al torcer un recodo del camino, se encontró en un pueblo. 

Su primer impulso fué arrodillarse para dar gracias á Dios. 
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Corazones de oro. 

^ / ' y la salida del pueblo, delante de una pobre casita y de-

bajo del portal de zacate que formaba la entrada, co-

mian alegremente, en torno de un velón colocado en una 

piedra, cuatro personas, dos hombres y dos mugorcs. 

Las mugercs sentadas en el suelo, y los hombres sobre unos 

bultos de equipajes. 

Procuraremos dar á conocer á estos nuevos personajes. 

La primera pareja se componía de un hombre de poca esta-

tura, ya entrado en edad, delgado, con una gesticulación rápi-

da y extraña, y una inuger también de bastante edad, gruesa, 

de cara alegro y expresiva, pelo muy negro pero en el cual 

campeaban no pocos mechones de canas. 

La otra so formaba de una jóven morena, con unos ojos bri-

llantes, un pelo negro y crespo quo formaba graciosas ondas 

sobre su frente, y una boca roja y provocativa. 
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El hombre era jóven también, alto, esbelto, con una muscu-

lación perfectamente desarrollada, el pelo negro, muy largo y 

rizado, y un bigote espeso pero bien atusado; parecia por su 

color un hércules de bronce. 

Cerca de la jóven dormía un niño como do dos años. 

Como puede inferirse de la conversación, los viejos eran 

los padres de la muchacha, el jóven era su marido, y ol niño 

era su hijo. 

Toda una familia. 

—Dentro de cinco dias, decía el viejo, calculo que estarómos 

muy cerca de Cuernavaca. 

—Caminando récío, contestó la jóven. 

— Y eso sin detenernos á dar las funciones que tu quieres, 

agregó la anciana: ¿os verdad, Diego? 

— E s verdad, madre, contestó el jóven á quien llamaron Die-

go: pero si se proporciona, es fuerza trabajar algo en el camino; 

ni usted ni Anita van muy bien de dinero. 

— P o r mí no te apures, hijo, contestó la muchacha; yo ten-

go algo, y economizaré, que m.as quiero economía que verte 

trabajar en la reata; cada vez que haces el salto mortal ó la 

dama triste, siento que me muero. 

— Q u é tonta eres, Anita; hace tanto tiempo que trabajo 

y ¿á que no te acuerdas que me haya caido nunca? y eso era an-

tes; ¿pues ahora? cada voz que trabajo me pongo á pensar en 

tí y en mi hijito, y me siento tan seguro, Un firme sobre la 

reata, con tanto valor, que te respondo de que no me caería 

ni á empujones; ganas me dan á veces de largar el timón: ¿ver-

dad, padre, que .así se siente cuando se trabaja con gusto y por 

la familia? 

— E s cierto, dijo el viejo; cuando yo me casé con Tula, es-

tábamos muy pobres, y yo trabajaba mal; ninguno me contra-

taba, ni mo llamaban on los pueblos; vamos, estaba perdido 

porque también me faltaba valor; pero nació Anita, y entonces, 
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¡ah! entonces sí que fué otra cosa: comenzó á adelantar tanto y 

tejía tan bien en la reata y en el alambre 

—Quo te caíste un día, interrumpió cariñosamente Tula, y 
te quebraste una pierna, y tuviste que guardar cama cuatro 
meses; y si no te hubiera dado Dios tan buena memoria y tan-
ta gracia para payaso 

—Barbera, dijo el viejo dándole un golpccito en la cara. 

— S í , la verdad; tanta gracia para payaso, no sé que hubié-
ramos hecho: confiesa, confiesa, Rito, que es muy mala vida es-
ta de ser maromeros. 

—¿Mala? ¿por qué, hija? 

—¡Toma! siempre en riesgo, ganando poco, y'luego, como 

que nos desprecia la gente: ahí vienen los "maromeros," y los 

"maromeros" por acá, y los "maromeros" por allá. 

—¡Qué caso haces tú de eso, Tula! ganamos nuestra vida 

honradamente y sin perjudicar á nadie, y como dijo aquel cu-

ra en las fiestas de San Gerónimo: "mas vale que vayan los 

fieles á perder su tiempo en la maroma, que su dinero en el 

juego ó su pellejo en los fandangos." 

—Dice bien mi padre, dijo Diego, yo estoy contento; la car-
rera dá para vivir, y estamos siempre alegres. 

—Menos cuando te veo haciendo esas suertes tan peligrosas; 
lo único que me consuela es que mi padre siempre está allí 
pendiente. 

- C o m o que el dia que se caiga, en el aire le cojo; parezco 

tan débil, pero ya sabes que soy capaz de cargar un buey. 

— E n fin, dijo Tula, acabó la cena; los hombres vayan á ver 

como están los animalitos. y mientras, alzamos nuestros tras-

tos y disponemos las camas. 

Los hombres se levantaron y salieron, y la anciana comenzó 

á tender en el suelo las pobres camas, y Anita á recojer y 

guardar los trastos que habían servido en la comida. 
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Aquella familia viajaba con todo su menaje: p'odia decir co-

mo el apóstol: "Omnia mea " Todo lo mío va conmigo. 

Rito y su yerno volvieron á presentarse, conduciendo á una 

muger. 

—Tula, Tula, dijo el anciano; ven, mira á esta pobre criatu-

ra que nos hemos encontrado al ir á ver á nuestros animales; anda 

^perdida, no es de aquí; mira, no ha comido, CÍISÍ se desmaya de 

necesidad y de cansancio. 

— ¡ A v e María Purísima! dijo Tula viendo á Alejandra; pues 

como es de suponerse, era ella. ¡Ave María Purísima! ¡pobreci-

ta muchacha, qué descolorida está! ¡Jesús! toma, Anita, toma 

al niño, que me está estorbando. 

Anita, enternecida también, tomó á su hijo do las manos do 

la abuelita, y ésta continuó: 

—Venga usted, siéntese; ¿cómo se llama usted? 

—Alejandra, balbuceó la jóven. 

—Pues siéntese usted, Alejandra; ya cenamos, pero yo veré 

qué cosa le doy á usted: aquí sobre el equipaje: Anita, ¿qué 

no traes nada en el itacate? 

— S í , unos bizcochitos del niño, y un pedazo de queso que 

le había guardado á Diego. 

—Pues sácalo, hija, sácalo para esta pobrccita. Voy á traer 

el agua—dijo Rito—y tomando un jarro, salió precipitado. 

—Tome usted, tome usted, hija—dijo Tula dando á Ale-

jandra los bizcochos y el queso—es lo que hay ahora; ya trae-

rá mi marido el agua; es mejor que no sea un alimento pesado, 

porque podría hacerle á usted mal. 

Alejandra, en vez de tomar los bizcochos, asió las manos de 

la anciana, recargó su fronte en ellas, y se puso á sollozar de 

ternura y de gratitud. 

—Vamos, no llore usted, dijo Tula abrazándola: no sea us-

ted tonta, se va á enfermar; ya está, ya está, coma usted sus 

bizcochitos. 



— S í , cómalos usted—dijo Anita sentándose á su lado con 

el niño 011 los brazos—tranquilícese usted, que está con gentes 

do bien. 

— ¡ A y ! señora, soy tan desgraciada y ustedes tan buenos— 

dijo Alejandra, besando al niño y dejándole en el rostro dos 

lágrimas como dos perlas, que nadie se atrevía á enjugar. 

Diego miraba esta escena profundamente afectado, y sus ojos 

estaban preñados de llanto. 

Aquella escena sencilla, quizá pueril, levantaba hasta el cie-

lo entro el perfume de la caridad, aquellos corazones do oro. 

—Pero ¿qué anda usted haciendo tan sólita y á esta hora 

por estos caminos? preguntó Tula, pero sin impertinencia, con 

Ínteres y curiosidad. 

— S i es un secreto, no nos diga nada, señorita,—dijo Ana. 

— N o , no es secreto—contestó Alejandra—aunque sea muy 

brevemente, yo les contaró á ustedes lo que me ha pasado; han 

sido tan buenos conmigo.—Y les refirió en pocas palabras lo que 

había pasado, aunque sin decir nada del padre Berna 1, pues ella 

ignoraba su intervención en el negocio. 

A cada momento interrumpían su relación, ya las frases de 

indignación que brotaban do los lábios de los hombres, ya las 

do compasion ó de cariño que vertían las mugeres. 

—Pues Alejandra, dijo Aníta cuando ésta terminó, nosotros 

no somos mas que unos pobres maromeros que venimos de las 

fiestas de San Gerónimo, y que vamos para Cuernavaca; pero 

tendremos mucho gusto en servir á usted en los que podamos. 

—¿No tiene usted parientes por México, por Cuernavaca? 

preguntó Rito. 

— P o r ninguna parte: soy sola en el mundo; mi único amparo 

era mi padre y le han matado y Alejandra se puso & sollo-

zar ocultando el rostro entre las manos. 

—¡Pobrecita! exclamaban aquellas buenas gentes, moviendo 

tristemente la cabeza y mirando á la jóven. 
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—Vamos, niña, dijo al fin Tula, vamos á descansar: dormi-

rá usted con mi hija y conmigo; los hombres se acuestan afue-

ra cerca de los animales para cuidarlos ya mañana tempra-

no veremos lo que se hace. 

Todos se levantaron: los hombres volvieron á salir, y Tula 

tendió las camas, y poco despues todo habia quedado en silencio. 
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V I I I . 

N u e v a v i d a . 

N T E S de amanecer, la familia estaba ya en movimiento, 

ensillados Jos caballos, que so reducían & dos, flacos y 

í S con malísimos atalajes, y listos dos burros, en los que 

iba el equipaje de la compañía, cuerdas, algunos lienzos de te-

Ion para los entremeses y la microscópica batería de cocina. 

Quedó decidido en consejo pleno, que Alejandra seguiría con 

ellos, par ver en México si llegaba á encontrar un amparo en su 

orfandad: ¡la pobre niña había quedado tan sola sobro la tierra! 

Siquiera en San Luis habría tenido la casita de la tía Ursu-

la; pero estaba tan lejos, era tan difícil volver 

Llegó el momento de montar: los caballos de ordinario esta-

ban destinados á Tula y á Anita; los hombres caminaban á pié, 

arreando á los burros; pero ese dia fué imposible obligar á Tu-

la á que montase. 

— N o , y mil veces no—dijo con resolución—Alejandra debe 

estar muy estropeada, casi enferma, es fuerza que vaya en mi 

caballo; iré ¿ pié, con Rito y con Diego muy contenta. 

-—Pero señora—replicó Alejaudra 

— N o hay pero que valga: vaya, que porque me ven vieja, 

creen que 110 soy capaz de andar á pié; ya lo verán, ya lo ve-

rán; si 110 siempre hornos tenido caballos, también hemos sido 

muy pobres; v?mos, suba usted, Alejandra, y no hablemos mas, 

así me dá usted gusto. 

—Bueno, yo subiré—dijo Alejandra—pero con la coudicion 

de que mas adelante, cuando la vea á usted cansada, vendrá 

usted á caballo. • 1« p-

— E s t á convenido, vamos 

Montó Alejandra y comenzaron á caminar. 

A la vanguardia las pollino:; con las orejas agachadas y car-

gados pon un verdadero promontorio de objetos lo mas heteró-

geneo posible. 

Despues los de á pié, y luego Anita con su hijo en los bra-

zos y Alejandra á caballo, con anchos sombreros y armadas las 

dos de largas varas para animar á sus cabalgaduras. 

Alejandra iba mas tranquila; liabia encontrado enmedio de 

la tormenta, que -la combatía, un amparo; quizá no era bastan-

te, pero era y a mucho. 

El náufrago que lucha con la muerte brazo á brazo y ya sin 

esperanza, se imagina salvado, cuando siente bajo sus piés la 

erizada frente de una roca: ¿qué hay mas allá en el tiempo y en 

la tierra? no lo sabe; pero de pronto ha sal vado la vida, es de 

cir, lia tomado el primer eslabón de la cadena del porvenir en 

el momento de romperse. 

Aquella familia era para Alejandra, no solo el consuelo ma-

terial y moral en la desgracia, sino el vínculo que la unía de 

nuevo á un mundo que tenia corazones tan nobles y tan her-

mosos. 



Meditando sobre su situación, hablando de sus desgracias con 

Anita y distrayéndose algunas veces con los variados paisajes 

que se presentaban á cada paso, Alejandra caminó como cua-

tro horas; entonces empezó á notar que Tula no iba ya tan li-

gera, que se detenía de cuando en cuando y que el sudor ane-

gaba su frente, por mas que procuraba disimularlo; se conocía 

que la pobre muger estaba muy cansada. 

Alejandra se acercó á ella y se bajó ligera del caballo. 

—Ahora le toca á usted—la dijo. 

— N o , siga usted, siga, si aun voy bien 

— E s t á usted cansada, se le conoce; suba usted, iré á pié un 

rato. 

— S i no estoy cansada. 

— Pues bien, no monte usted, iremos las dos á pié. 

—¿Pero para qué es eso? 

—Anita, dígale usted á la señora que monte; voy muy mor-

tificada. , 

—Monte usted, madre—dijo Anita—y despues volverá á 

subir Alejandra; por ahora yo también le haré compañía, y mi 

padre se vendrá un rato en mi caballo: tenga usted al niño. 

Tula montó á caballo y tomó al niño en sus brazos: el viejo 

payaso subió también en el caballo de su hija, y las dos jóve-

nes se incorporaron con Diego, que se iba adelantando con los 

burros. 

Al medio dia tomaron un ligero almuerzo, dieron agua á las 

béstias y siguieron adelante alternándose los hombres y las 

mugeres en los caballos. 

A las cuatro de la tarde llegaron á un pueblo, donde se es-

taba celebrando una fiesta. 

Las campanas repicaban á vuelo, todos los vecinos andaban 

por las calles muy limpios y con sus ropas del Domingo; el pi-

so estaba regado y se notaban en él flores y hojas. 

La torre y la iglesia estaban engalanadas por fuera con ban-

dillas y gallardetes de colores; habia arcos de yerbas, de flores, 

de pañuelos, de bandas; en las ventanas y en las puertas de las 

casas habia colgadas sobrecamas do indiana y de damasco, re-

cojidas en el contro por flores de mano, y con cuadritos y es-

tampas de santos; ademas, entre la gente se veian algunos hom-

bres llevando faroles colocados sobre gruesas astas, ostentando 

grandes escapularios y seguidos de muchachos con largos car-

rizos que so habían arrancado con todo y hojas, y on los que, 

á guisa do banderolas, se ostentaban paliacates de colores. 

Diego se informó de lo que era, y supo por un vecino que era 

la fiesta titular del pueblo. 

Rito dejó á la familia y se separó para conseguir posada.— 

En aquellos pueblos en donde no hay ni mesones, ni hoteles, 

ni paradores de ninguna especie, el viajero necesita siempre re-

currir á la filantropía y á la hospitalidad de los vecinos para 

conseguir un abrigo on que guarecerse durante el tiempo que 

tenga que permanecer allí, y una casa en donde se le propor- • 

cionen los alimentos. 

Y soa dicho para honor de aquellas gentes, que nunca se ha 

dado ol caso de que un pasajero dejo de encontrar lo que ne-

cesita: la hospitalidad es la gran virtud de los habitantes de la 

Tierra Caliente. 

Bien fuera por el aspecto de la caravana que llegaba al pue-

blo, ó bien porque alguien hubiera conocido á alguna de las 

personas que la formaban, la multitud comenzó á rodear á los 

viajeros, agrupándose en su derredor y formando un círculo de 

curiosos, compuesto en su mayor parte de mugeres y de niños, 

que se estrechaba y engrosaba sus filas á cada momento. 

La noticia de que unos maromeros habían llegado, y mas, 

siendo esto el dia de una fiesta, conmovió á la poblacion, corrió 

de boca en boca, y tomó las proporciones de un grande acon-

tecimiento; los que podían abandonaban sus casas para ir á 
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vorlos, y los que nó, se contentaban con esperar en las puertas 

y ventanas el paso do aquellos personajes. 

Diego y su familia, acostumbrados y a á esta chiso de esce-

nas, paseaban sus miradas indiferentes.por la multitud. Ale-

jandra por el contrario, creada en el rócojimiento y casi en la 

soledad, so sentía avergonzada; llena de turbación, do miedo, 

y sin sjibor la postura que debía tomar, sin atreverse á mirar 

& ninguna parte, porque por donde quiera ^encontraba ojos que 

se fijaban en ella. 

—Están bonitas bis muchachas, decía uno. 

— A mí me gusta mas la china, decía el otro, refiriéndose á 
Anita. 

—Pues yo escogería á Ja otra. 

— ¿ Y el moccton no te gusta? dijo una inuger. 

— E s e está bueno para tí, deslenguada, contestó el que ha-

bía hablado antes. 

— ¿ V quó, también esa mosquita sabrá bailar en el mecate? 
dijo una vieja. 

— Y a lo veremos, lo contestó uno que estaba cerca; y con el 

vestido do Mélica, estará de chuparse los dedos. 

Alejandra escuchaba estos diálogos con una especie de ter-

ror: alzó los ojos para mirar á la muger de Diego, ésta la miró 

también, y se sonrió con cariñosa expresión. 

Había en aquella sonrisa, ternura, frases de esperanza y de 

consuelo, palabras do resignación. 

Anita estiba á caballo, y aunque con algún trabajo se acer-
có á la huérfana. 

— N o so mortifique usted, la dijo por lo bajo. Esas pobres 

gentes dicen todo eso sin intención de ofendernos; para ellos, 

criados sin mas ley do educación que la naturaleza, nosotras 

debemos estarles muy agradecidas; pero no hay ni la menor 

intención de faltarnos: y si nó, mire usted á Diego, quo soria 

capaz de lanzarse como un tigre sobro cualquiera quo se atro-
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viera á mirarnos mal siquiera, con qué tranquilidad platica con 

los que tiene á su lado. 

En efecto, Diego contestaba festivamente á las preguntas 

que hombres, inugeres y niños le hacían por todas partes, y 

casi sin dejarlo tomar aliento. 

Por una do las «liles se vió aparear un gran grupo: eran 

Rito y el alcalde del lugar, seguidos de una multitud de cu-

riosos. 

- -Hijo, el señor alcalde nos dá posada en las Casas Consis-

toriales, pero quiere que esta noche demos una función: es la 

Titular del pueblo, y el señor cura, el Ayuntamiento y los 

principales vecinos, nos ruegan que domos una función: ¿qué 

dices? 

Estas palabras de Rito, aunque pronunciadas á inedia voz, 

fueron oídas por muchos; y antes de que hubiera terminado, 

gritos y aplausos sonaron por todas partes, y comenzó á dis-

persarse el gentío para llevar cada uno á su casa la noticia de 

que iba á haber maroma. 

Diego consultó con Anita y con Tula; se discutió el negocio 

un poco, y quedó acordado que se daría la función. 

Despues, conducidos por el alcalde, que iba á pié, con su 

gran bastón de puño de plata, con borlas, y seguidos por un 

gran concurso que marchaba casi lleno de entusiasmo, los via-

jeros entraron como en triunfo, á las Casas Consistoriales. 

El cura y muchos de los principales de la poblacion, los 

vieron llegar, los saludaron tan amables como si fueran conoci-

dos viejos, y so les dió posesion de su alojamiento. 

El pueblo estaba de gala, pero la iglesia se podía ver. 

Arcos y portadas inmensas formadas de tule, de corazon de 

maguey y de osas llores amarillas que tanto gustan á los indí-

genas, que se llama sempasuchil, ó mas propiamente zempoal-

xochitl, que en español quiere decir veinte flores. 
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La estación, como llaman á la carrera de la procesion, rega-

da de flores y con grandes buembas ó vástagos de plátano, 

sembrados en ese día de uno y otro lado, tenia el aspecto do 

una alegre calzada. 

Y de trecho en trecho las posas, esto es, capillas improvisa-

das con lienzos ó enramadas, en donde debe detenerse ía pro-

cesión y en donde se quema incesantemente esa goma olorosa 

que se llama copal. 

Las campanas aturdían con su incesante'clamoreo; y para 
dar mas auimacion á la fiesta, entre los gritos de l o s jugadores 
de carcaman y lotería, so dejaba escuchar el estampido de las 
cámaras. 

La función se contrató definitivamente en doce posos, que 

se prorratearon entre el Ayuntamiento, el cura y algunos veci-

nos; se hizo la elección del local, y Rito y Diego, ayudados por 

algunos hombres que proporcionó el alcalde, comenzaron á tra-

bajar en los preparativos. 

IX. • 

Y a a l c a e r . . . 

ESDE la oracion do la noche, una tambora llamaba con 

sus ecos sordos á todos los vecinos, al lugar destinado 

para la maroma. 

Era este un cstenso corral, cercado por un lado con una pa-

red de adoves, por el otro con las bardas de una casa, y pol-

los demás con cercas de piedra amontonada, sin mezcla ni ar-

gamasa, quo es lo que se llama "tecorral" 

Algunas hogueras diseminadas alumbraban aquel rústico cir-

co, en medio del cual, un cable sujeto por sus dos extremos á 

gruesos troncos clavados on la tierra, y elevado y templado por 

dos tijeras formadas de morillos, constituía el aparato en que 

tenían que lucir su habilidad los acróbatas. 

Inútil es decir que con la escasa claridad de aquellas lumi-

narias, era mas quo valor atreverse á caminar, no se diga ya 

en la reata, sino en una senda por poco escabrosa que fuese. 



ltito y Diego se habían transfigurado en uno de los cuartos 
de las Cas as Consistoriales, mientras en otro se vestía también 
Anita. 

Itito tenia el rostro horriblemente pintado con harina, con ber-

mellón y con ese negro vegetal que se llama vulgarmente "hu-

mo de ocote." 

Llevaba un pantalón y una chaquetilla de remiendos de dis-

tintos colores, ajustados al cuerpo, adornados do cascabeles y 

lentejuelas, y cubría su cabeza un gran fieltro blanco con figu-

ra do cono, y con adornos semejantes á los del vestido. 

Diego llevaba una camisa y unos calzones de punto color do 

carne, y unos borceguíes y una tu túcela corta, rojos, con borda-

dos y lentejuelas. En la cafaza tenia una elegante aunque vie-

ja gorrita adornada con grandes plumas rojas y blancas; ade-

mas, para evitar quo el polo cayese sobro los ojos, llevaba atada 

en la frente una cinta negra. 

Diego, apesar de lo muy deteriorado de su trage, era un 

buen mozo. 

Anita vestía como las bailarinas de los boleros en nuestros 

teatros, y en cualquiera parte hubiera causado sensación al 

presentarse en aquel trage, que dejaba ver su pié pequeño, su 

pierna torneada, y sus formas graciosas y mórvidas; y si á es 

to se agregan sus magníficos ojos negros, su pelo crespo y su 

boca risueña, no habrá necesidad de decir que estaba hechicera* 

Alejandra veia con cierta tristeza toda aquella hermosura, 

que iba á ser profanada por las miradas de la multitud: su pu-

dor se alarmaba en la persona de su graciosa protectora, y al 

verla, entro su padre y su marido, presontarsc onmedio del con-

curso, y al escuchar los murmullos de aprobación del público, 

hubiera querido arrojar sobre ella un manto y librarla de tantas 

miradas investigadoras. ' 

La función comenzó; sonó la música, una tambora, un violín 

y un clarinete; y Tula y Alejandra cerraron sus cuartos, y lle-

vando al niño do Anita, se mezclaron entre la concurrencia. 

/ 

Alejandra comenzó por no atender sino á las suertes de Die-

go y do Anita, y á los cuontos y relaciones del payaso: el ca-

riño por sus nuevos amigos, lo daba mayor atractivo á la fiesta. 

Hubo un momento en que casi llegó á olvidar sus penas, pe-

ro al volver la cara para uno de los lados del espectáculo, ob-

servó un hombro quo la miraba con mucha fijeza: apartó la vis-

ta de allí, pero sin querer, á poco volvió á mirar, y el hombre 

seguía observándola con tenacidad. Fijóse entonces ella, y re-

conoció al padre Bernal. 

Un rayo de esperanza iluminó en el momento su alma. 

El padre Bernal, según ella, debia haber venido á pasear; 

tendría que volver á 'San Luis, podría llevarla con seguridad á 

su pueblo, y allí sabría ella de D. Plácido, quo tal vez no habría 

muerto; y en último caso podia ir á vivir con la tía Ursula ó 

con la Señora Joaquina, que siempre le habían mostrado tanto 

cariño. 

Alhagada con tan lisonjeros pensamientos, Alejandra, para 

comenzar á preparar el terreno, sonrió dulcemente al padre 

Bernal y le saludó con la cabeza. 

Bernal, ó D. Celso, puesto que ya nosotros lo conocemos, se 

puso encendido hasta en lo blanco de los ojos; no comprendió 

lo que pasaba, y buscó en su alrededor si habia otro á quien 

fuera dirijido aquel saludo, pero no habia nadie, era á él. Ale-, 

jandra ignoraba, pues, la participación quo habia tenido en su 

rapto. 

D. Celso quiso afrontar la situación, y aunque con dificul-

tad, logró llegar hasta el lado de Alejandra. 

—¿Pues qué haces aquí, hija mía?—la dijo—¿dónde está D. 

Plácido? 

— ¡ A y ! padre, contestó la muchacha llorando.—¿Qué, usted 

• no sabe lo que ha pasado? Soy muy desgraciada, y no tengo 

mas esperanza do volver á San Luis, sino que usted me lleve-

Contólo en breves palabras cuanto sabia del rapto. 



D. Celso fingió un asombro que estaba muy lejos de sentir, 

y Tula miraba con desconfianza á aquel conocido de Alejandra. 

¡Pobre muchacha! dijo D. Celso: ¡cuánto habrás sufrido! 

pero esperamos en Dios que todo se remediará; tal vez D. Plá-

cido no haya muerto y puedas volver á abrazarle; yo tengo 

aquí mi avio, porque vine solo á ver las fiestas, pero hoy mis-

mo me vuelvo para S. Luis, aprovechando la luna y el fresco 

de la noche para caminar; con que si tu quieres, hija mia, te 

llevaré: me acompañan tres criados, y no creo que los bandi-

dos se atrevan, aun dado caso de que volvamos á encontrarlos. 
— Y o me iría con mucho gusto, dijo Alejandra: ¿quó le pa-

rece á usted, Doña Tula? 

—Eso es cuenta de usted, hija: con nosotros muíalo faltará, 

pero si usted creo mejor volvor á su casa y buscar á su padre, 

110 seró yo quien so lo desapruebe. 

—Entonces no perdamos tiempo, dijo el finjido padre: voy á 

prepararlo todo, y cuando acabo la maroma, nos iremos: ¿dón-

de están ustedes posados? porque supongo que la señora será 

también do la compañía. 

— E n las Casas consistoriales—contestó Tula. 

—Pues iré allá para que montes: hasta luego. 

— B a s t a luego—contestaron las dos mugeres. 

D. Celso so escabulló ontro el gentío. No cabía en sí do go-

zo; siu dificultad, sin zozobra, iba á conseguir lo que ya temia 

haber perdido para siempre: iba á tenor á Alejandra en su 

poder, sola y sin defensa: aquella era mucha felicidad. 
—¿Pero usted lo ha pensado bien?—preguntó Tula cuando 

D. Celso hubo desaparecido. 

— S í señora: este señor os el padre Bornal, que sirve en mi 

pueblo como de vicario del señor cura: allí le he conocido 
— N o sé por quó, poro á mí no me gusta la cara do ese hom-

bre 

— E s verdad que no tiene una cara simpática, poro creo que 
no tenemos que temer de él. 

— Y o lo aconsejo á usted que consulto con Rito y con Die-

go: al fin y al cabo ellos son hombres y tienen mas mundo que 

nosotras, y la quieren ya á usted mucho. 

— L e s cónsultarémos; pero ya verá usted como son de mi 

opinion. 

La maroma acabó, y todos se dispersaron, y Rito y su yer-

no, despues de quitar el aparato del circo, se retiraron á su casa. 

—¿Saben ustedes que tenemos una novedad?—les dijo Tula. 

—¿Cuál, madre? preguntó Diego. 

—Que se va Alejandra. 

—¡Se va! exclamaron todos. 

— S í , contestó Tula. 

— ¿ Y con quién? preguntó -tristemente Añila. 

—Con el vicario de mi pueblo, que encontré esta noche aquí, 

y que me ha prometido llevarme. 

¡Qué lástima!—dijo Anita—y yo que le habia cobrado á us-

ted tanto cariño; ¿pero es cosa decidida? ¿tiene usted suficiente 

confianza en ese señor? si no, no se esponga usted mas: nos-

otros somos pobres, pero nada le faltará á usted. 

—Eso mismo le dije yo—le interrumpió Tula—pero ella di-

ce que va bien, y convenimos en que consultaríamos á mi ma-

rido y á mi hijo, 

— Y o , dijo Rito, no sé qué confianza mbrecerá eso señor vi-

cario; pero supuesto que Alejandra se arriesga, creo que tendrá 

mucha seguridad y muchos deseos do saber de su padre 
Se oyó el tropel de gente de á caballo que llegaba, y luego 

un golpe en la puerta 

¿Quién va? preguntó Diego. 

—Será el padre Bernal que viene por mí,- dijo Alejandra. 

—¡Tan pronto! exclamó Anita. 

—Quiere aprovechar la luna y el fresco de la noche para ca-

minar. 

—Dios la saque á usted con bien—dijo Tula—pero este via-

je no me gusta: ese hombre me repugna. 



1 2 6 CALVARIO 

— N o tema usted—contestó Alejandra. 

Alejandra abrazó llorando á sus amigos, y acompañada do 

todos ellos, so dirijió á la puerta. 

Había un caballo dispuesto para la jóven: 1). Celso venia 
acompañado de dos criados. 

Alejandra iba A montar; pero en el momento de poner el pié 

en el estribo, una tropa de paisanos armados, mandada por el 

alcalde, se presentó en el lugar de la escena. 

Todo el mundo quedó sorprendido. 

—¿Usted es el padre Beroal?—dijo el alcalde dirijiéndose á 
D. Celso. 

— Y o soy—dijo D. Celso poniéndose densamente pálido. 

— P u e s me ha llegado una cordillera para prender A su 
merced. 

— ¿ A mí? ¿y por qué? balbutió 1). Celso. 

—Porque su merced dispuso en San Luis el robo de una 

muchacha; mató al padre y se ha venido prófugo. 

Alejandra dio un grito y se refugió en los brazos de Anita 
y Diego ; se adelantó como para cubrir con su cuerpo el grupo 
de las mugeres. 

—Maldita sea mi suerte—exclamó I). Celso; y atrepellando 

al alcalde, salió á escape de aquel lugar, entre los gritos de los 

curiosos y los tiros quo al azar le disparaba aquella, improvi-

sada patrulla. 

La leva. 

^ / r y P E N A S repuesto de su sorpresa el alcalde, dió acorrer 

tras el fugitivo, y los que lo acompañaban hicieron lo 

mismo. 

Anita y Xula condujeron á Alejandra, que aun no volvía 

en sí de su asombro, y Rito y Diego cerraron la puerta de la 

casa. 

—Do buena se ha escapado usted, dijo Tula: con razón no 

me hacia ninguna gracia el hombre. 

— M e horrorizo de pensar qué habria sido de usted, dijo 

Anita. 

—Pero el alcalde llegó tan á tiempo, dijo el payaso, que ya 

no tenemos ni que temer: vaya, serénese usted y vamos á co-

mer alguna cosa, porque nosotros traemos hambre: ¿es verdad, 

Diego? 



— N o tema usted—contestó Alejandra. 

Alejandra abrazó llorando A sus amigos, y acompañada do 

todos ellos, so dirijió A la puerta. 

Había un caballo dispuesto para la jóven: 1). Celso venia 
acompañado de dos criados. 

Alejandra iba A montar; pero en el momento de poner el pié 

en el estribo, una tropa de paisanos armados, mandada por el 

alcalde, se presentó en el lugar de la escena. 

Todo el mundo quedó sorprendido. 

—¿Usted es el padre Beroal?—dijo el alcalde dirijiéndose A 
D. Celso. 

— Y o soy—dijo D. Celso poniéndose densamente pálido. 

— P u e s me ha llegado una cordillera para prender A su 
merced. 

— ¿ A mí? ¿y por qué? balbutió 1). Celso. 

—Porque su merced dispuso en San Luis el robo de una 

muchacha; mató al padre y se ha venido prófugo. 

Alejandra dio un grito y se refugió en los brazos de Anita 
y Diego ; se adelantó como para cubrir con su cuerpo el grupo 
de las mugeres. 

—Maldita sea mi suerte—exclamó I). Celso; y atrepellando 

al alcalde, salió á escape de aquel lugar, entre los gritos de los 

curiosos y los tiros que al azar le disparaba aquella, improvi-

sada patrulla. 

La leva. 

^ / r y P E N A S repuesto de su sorpresa el alcalde, (lió Acorrer 

tras el fugitivo, y los que lo acompañaban hicieron lo 

mismo. 

Anita y Xula condujeron A Alejandra, que aun no volvía 

en sí de su asombro, y Rito y Diego cerraron la puerta de la 

casa. 

—Do buena se ha escapado usted, dijo Tula: con razón no 

me hacia ninguna gracia el hombre. 

— M e horrorizo de pensar qué habría sido de usted, dijo 

Anita. 

—Pero el alcalde llegó tan A tiempo, dijo el payaso, que ya 

no tenemos ni que temer: vaya, serénese usted y vamos A co-

mer alguna cosa, porque nosotros traemos hambre: ¿es verdad, 

Diego? 



—Como que la función estuvo larga, y en Tierra Caliente 

el trabajo es mas penoso; á poco ya so fatiga uno. 

A cenar, niñas, dijo el payaso, que ya lo hemos ganado. 

No es posible explicar la oxtrañeza que causaba á la huér-

fana la vista de aquel hombre tan ridiculamente pintado y 

vestido de una manera tan rara, que tenia por oficio divertir 

al público á costa de su persona y de su dignidad de hombre, 

y que era en el seno de su familia no solo un padre respetable, 

sino un hombre de corazon. 

El payaso conservaba entre la harina y el bermellón que cu-

brían su cara, las huellas de las lágrimas que habia derramado 

al despedirse de Alejandra. Era lo sublimo del ridículo; Ale-

jandra habia sentido cólera al ver á la multitud reírse y burlar 

al pobre payaso, y habría llorado en la maroma, si hubiera 

comprendido el esfuerzo del hombre de corazon, que para bus-

car un pan se convierte en el ludibrio de una turba ignorante. 

Cenaron todos ya mas tranquilos: Alejandra se habia salvado 

de un peligro ímminente, y los maromeros tenían fondos para 

continuar su naje al otro día. 

—Tenemos, dijo gravemente Rito, doce pesos que nos han 

dado por la función, y seis reales de galas que yo he recojido. 

llagamos nuestra división: nos debían tocar sois pesos tres rea-

les á cada Tamilia, pero ahora tenemos una pers'onita mas, y 

(»da uno debe darle algo, pues la tomamos ya como nuestra 

hija. 
' ^ 11
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Alejandra conoció que se hablaba de ella, y sintió que los 

ojos se le llenaban con las lágrimas de la gratitud. 

¡Oh! de ninguna manera, dijo: yo no puedo ni debo te-

ner parte en las ganancias de ustedes; ¿en qué les ayudo? ¿de 

qué les sirvo? de estorbo y nada mas, tal vez de comprometer-

los alguna vez: no, no; bastante favor me han hecho para que 

quiera yo serles gravosa. 

V TABOR. 

—¿Do qué nos sirve usted? de mucho, dijo Anita, de com-

pañía, que estamos muy contentos con usted.. 

— Y adornas, es nuestro gusto, dijo Tula. 

—¿No es usted la hermana de mi Anita? dijo Diego. 

— Y mi hija, agregó el payaso. 

—Gracias, gracias, exclamó conmovida Alejandra: teniendo 

ustedes dinero, ¿para qué lo necesito yo? < 

—¡Vaya! para muchas cosas, dijo Diego. 

—Para cigarros. 
— S i no sé fumar. 

—Pues no le hace, insistió Tula. 

—Daremos un peso cada familia, agregó Rito, y así irá ahor-

rando para un vostidito que estrenará al llegar á México. 

— S í , sí, dijeron todos. 

. — N o , replicó Alejandra; yo les suplico que me den nada 

mas que los seis reales de las galas, que será lo único que re-

ciba por 110 parecerles ingrata. 

— E s muy poco, hija, dijo el payaso 

—Con eso estoy contenta; denme ustedes gusto. 

— S e a como quieras: y le entregó aquellos seis reales, que 

Alejandra recibió casi temblando de ternura. 

Aquel era el dinero santo do la virtud, ese dinero que se 

dá con la sonrisa de la bienaventuranza y se recibe con el llan-

to de la gratitud, sonrisa y llanto que son el perfume de las 

almas buenas; episodios de una tierra cubierta de sangre, que 

deben contemplar los ángeles, y que son una hoja mas en ese 

laurel que ciño la reina de las virtudes, la caridad. 

Bendito sea el dinero, que puede llegar á servir de expre-

sión de la caridad: unas cuantas monedas empleadas así, santi-

fican todas las riquezas de la tierra, como siete justos basta-

ban para salvar del fuego las ciudades malditas. 

La caridad es la estela luminosa que dejó Jesucristo á su pa-

so por los mares tempestuosos Jela humanidad. 

Es el signo de las almas predestinadas. 



Es la aurora del dia de luz que debe brillar en el mundo, 

cuando la sociedad sea la madre y no la enemiga del hombre. 

Es el vínculo y la palabra de reconocimiento para los solda-

dos de la. verdadera democracia. 

El ciprés de las tumbas de los mártires verdaderos del 
Evangelio. 

Pero aun no llega el reinado de la caridad. 

Se anhela, se presiente, se adivina, pero aun no llega. 

• La doctrina y el corazon luchan siempre y siempre ganando 

terreno. 

El egoísmo les sale siempre al paso, como aquella hidra de 

Lerna á la cual lo nacía una cabeza cada vez que otra se le 

cortaba. 

Pero el egoísmo será vencido, y las doctrinas del Evangelio, 

que son las doctrinas de la caridad, brillarán. 

Y entonces, el hombre, libre, emancipado de todas las tira-

nías, podrá decir á Cristo, como los antiguos inquisidores: 

Exurje, Domine, el júdtca causam iuam. 

Preséntate Scfíor, y juzga tu causa 

Despues de ocho" dias de camino, Alejandra y sus protecto-

tres estaban cerca de Cuernavaca. 

Ya se descubría á lo léjos la ciudad, y entre los naranjos y 

los plataneros se alzaban sus torras y se percibían sus tejados. 

Allí espendían gozar unos dias de descanso nuestros via-

jeros, antes de emprcndeKggu viaje á México. 

Pero por el mismo camino quo ellos llevaban, una pequeña 

nube de polvo comenzó á levantarse. 

Por allí se sentía ya el aliento de fuego de la guerra, y aun-

que aquellos distritos estaban realmente en paz, el eco de los ca-

ñones de Zitácuaro llegaba sin ser oído, apesar de la distancia, 

como, el presagio de la tormenta. 
— E s a es tropa, dijo algo contrariado Rito. 

—Tropa es, y viene para acá, agregó Diego. En tiempo de 

guerra, el encuentro con la fuerza armada envuelve siempre un 

peligro, aun para los hombres mas indiferentes. 

—¡Dios nos saque con bien! exclamó Tula. 

Alejandra no habia visto nunca soldados uniformados: en su 

país, la tropa se forma de paisanos, armados con un fusil y 

provistos de una cartuchera; pero su traje no cambia en mane-

ra alguna. 

Alejandra casi deseaba la llegada de la fuerza para conocer 
soldados. 

Muy pronto se realizó su deseo, y so encontraron nuestros 
viajeros con un piquete como de cicn infantes, vestidos de azul 
y conducidos por un capitan. 

Al principio comenzó á desfilar la columna, sin que el gefe 

ni los soldados paráran la atención en la caravana que por su 

parte seguia avanzando lo mas aprisa que podia. 
Pero á poco otro capitan se quedó mirando á Diego y les 

mandó hacer alto. 
—Ziguenza—gritó. 

—Mando usted, mi capitan, dijo un sargento separándose 
de las filas y cuadrándose delante del oficial. 

—Deténgame usted á estos hombres mientras hablo con el 
capitan Martínez. 

—Está bien, mi capitan. 

Y el sargento, descansando su arma, se paró con desenfado 

«leíante de nuestros asombrados viajeros. 

El capitan picó su caballo y alcanzó al gefe de la columna. 

—¿Le parece á usted, compañero, que tome á esos hombres 
que van ahí! 

—Creo que son viejos—contestó el otro. 

—No: ¡qué viejos! Están buenos, y los burros nos servirán 
para dos soldados que traigo enfermos. 

—Como usted quiera. 



El oficial so dirijia entonces hácia donde habían quedado los 

maromeros con el sargento, cuando oyó que el gofe de la co-

lumna le gritaba. 

—Capitan Márquez, capitan Márquez. . 

—¿Qué decin usted?—contestó volviendo. 

— M e pareció que traían dos caballos: ¿qué va usted á ha-

cer con ellos? 

— l ' n o será para la muger del sargento Ziguenza, que <re lo 

habia prometido. Si usted quiere el otro 

— S í , mándemele usted para mi asistente 

— E s t á bien, contestó Márquez, y salió al galope. 

Temblando esperaban los viajeros la vuelta del capitan: el 

indiferente silencio del sargento los espantaba mas que una 

amenaza. 

—Ziguenza-—dijo el capitan Márquez llegando—esas dos al-

tas para la cuarta. ' 

— ¿ Y los caballos? 

—Escoje uno para tu muger, y lleva el otro al capitan Mar-
tínez.-

— ¿ Y los burros? 

—Para los dos enfermos de la compañía. 

— ¿ Y qué hacemos de esto? dijo mostrando el equipaje. 
— Q u e lo recojan sus dueños. 

—Vamos, buenos mozos, dijo Ziguenza, terciando su fusil: á 

las filas: van ustedes á servir al Emperador en su batallón de 

policía; ya verán la viva miel. 

Nada será capaz de pintar el asombro y el dolor de aquellas 

tres pobres mugeres, ni la desesperación de aquellos dos hombres. 

Las mugeres lloraron, gritaron, se arrodillaron delante del 

oficial y del sargento; pero nada valió, aquellos hombres tenían 

el corazon de roca. 

Cuatro soldados más, llamados por ol sargento, se apoderaron 

de Rito y de Diego; y en un momento, con un cuchillo, les re-

cortaron las anchas alas de los sombreros, dándolos la figura do 

una ridicula cachucha. 

Los caballos fueron entregados á las personas á quienes es-

taban destinados; los burros desaparecieron, y los bultos del 

equipaje fueron abandonados sobre el camino. 

Las mugeres lloraban quo era una compasion. 

Rito y Diego conducidos por los soldados, se habían incor-

porado en las filas. 

—Sacarémos do los equipajes lo mas necesario y lo que po-

damos llevar, para seguir á estos pobrecitos, dijo Tula sollo-

zando. 

Y sin hablar mas, las tres mugeres se pusieron á trabajar 

haciendo tres líos de ropa, de los que cada una tomó ol suyo. 

Anita lloraba y besaba á su hijo: para ella era doble el tra-

bajo y mas negro el porvenir. 

No pensaba en lo que ella tendría que padecer. 

Todas las madres comprenderán que pensaba en su hijo, y 

nada mas que en su hijo. 

La columna seguía su marcha, y las tres mugeres, siempre 

llorando, se pusieron á caminar trás ella. 

Casi todo el pobre equipaje quedó en el camino abandonado, 

perdido. 

El fruto de tanto trabajo, de tanto peligro, do tanta eco-

• nomía. 

La esperanza del porvenir de dos familias: unos trapos vie-

jos, unos cuantos arambeles, unas lentejuelas y algunos casca-

beles. 

¿Qué valor representaban en el mundo? 

Casi nada. 

Y sin embargo, para aquellas pobres gentes era todo: repre-

sentaban un tesoro, una mina, 

Porque representaban la industria, el trabajo, el patrimonio-

Es decir, el presente y el porvenir. 



X I . 

Do la Zeca á la Meca. 

•SI dice el vulgo, de una persona que anda de aquí para 

llá, y así diremos nosotros de nuestros lectores, á quie-

nes hacemos caminar.y retroceder, ir y venir; pero esto, 

ademas de que es "cosa guisada" en las novelas, suponemos 

fundadamente que ni los cansa ni los espone á los riesgos del 

camino; cuando mas, los fastidiará; pero ¿qué hemos de hacer? 

paciencia y barajar. 

Llegamos otra \og, á la costa, y estamos en San Luis, en la 

casa cural, y en la recámara del herido. 

So había hecho la primera curación, y el práctico ó aficiona-

do habia solcmneincnto declarado que se comprometía á levan-

tar á D. Plácido, Dios mediante, y con tal que éste no hiciese 

alguna locura; la cual, atendidas su edad y práctica en heri-

das, no era posible que hiciera. 

Y TABOR. 

La ventana del cuarto estaba casi cerrada: una débil luz ilu-T - R » ¿ 0 i 

minaba el aposento, se escuchabaja tranquila respiración del he-

rido que dormitaba: la señora Joaquina estaba sentada en una 

silla al lado de la cama; en el otro extremo de la pieza el cura 

en un viejo sillón de baqueta, hablaba inclinándose y en voz 

muy baja con la "Guacha, que en un petate estaba sentada en 

el suelo y á sus piés. 

—Bien, hija, decia el cura, cuéntame todo; yo to prometo 

tener paciencia, y ahora no tengo que hacer, y puedes hablar-

me cuanto quieras. 

— Y o le contaré á usted todo, señor cura, pero no so vaya 

usted á enfadar porque la historia es larga. 

— N o tengas cuidado, no me enfadaré: ¡qué! ¿no ves como es-

cucho esas largas confesiones generales que duran tres y cua-

tro horas, por espacio de varios dias? Comienza, hija mía, y no 

tenias. 

—Pues bueno, comenzaré; pero tendré- que valerme para 

que nada se me olvide, de algunos apuntes que estaba yo ha-

ciendo para entregárselos á usted cuando estuviera yo en peli-

gro de muerte. 

La "Guacha" sacó del seno un bulto de papeles envuelto en 

un pedazo de trapo viejo; y unas veces hablando, y leyendo 

otras, hizo al cura esta relación. 

—"Nací en México: mi padre era un empleado del gobierno 

que ganaba un sueldo muy módico, y pasaba la vida con mu-

cha economía. 

No necesito deciros nada de mis primeros años, porque du-

rante mi infancia nada pasó digno do referirse. 

Nuestra vida era tranquila y casi monótona: ocupábamos 

una vivienda en una casa de vecindad de la calle del Aguila, en 

donde vivían también unas señoras que tenían una amiga de ni-

nas: allí aprendí á leer y á escribir; de tal manera, que no salia 



yo á la%iilo siuo á misa los domingos á la iglesia do Santo Do-

mingo, y algunas tardes al teatro con mi padre. 

Teniamos tan pocas relacioi^fe, que una visita ora un acon-
tecimiento grave en mi casa. 

Por bis noches mi padre leía en voz alta, mi madre escucha-

ba cosiendo alguna pieza de ropa, y yo dormitaba sentada en 

una silla y recostada en su regazo. 

Así pasó mi niñez hasta que llegué á cumplir quince años. 

Mi padre tenia una edad desproporcionada con respecto de 

la de mi madre; de modo que al cumplir yo quince años, mi 

madre tenia treinta, y sesenta y uno mi padre. 

Ella era hermosa y tan bien conservada, que algunos nos 

tenían en la calle por hermanas. 

Mi padre estaba robusto, y gozaba do una salud admirable. 

lTn (lia, al volver do misa, observé que me seguía un hom-

bre elegantemente vestido, y que habia* estado en la iglesia 

cerca de mi. Creí que seria una casualidad: entré á mi casa, y 

no volví á pensar mas en*él en todo el resto de la semana. 

Llegó el domingo, y al entrar á la iglesia el mismo hombre 
volvió á presentarse á mi vista. 

Lo puse entonces un poco mas de cuidado. 

No era jóven, pero tampoco viejo, y en su figura se revela-
ba la honradez. 

Pasó la misa, durante la cual no dojó de mirarme: volvimos 

á la casa, y nos vino siguiendo como en el domingo anterior. 

Despucs de esto, todos los días de fiesta sucedió lo mismo. 

Yo comenzó á pensar mas en él. 

No estaba enamorada, pero sí preocupada: aquel hombre no 

me causaba lo que se llama una ilusión; mas para mí era ya 

simpático, como un conocido, tal vez como un amigo. 

lTna noche, mi padre leía como do costumbre, y mi madre y 

yo escuchábamos: llamaron al portón, y la criada anunció que 

un señor buscaba á mi padre. 

Cerró mi padre el libro, la puerta se abrió, y of* hombre de 

la iglesia penetró en la sala. 

No sé por qué, pero me cJusó esto tal espanto, que no pudo 

ni móverme para contestar á su saludo: me creía culpable de 

un gran crimen, por no haber contado todo á mi madre: temia 

yo-que mi padre conociese algo, y como conocía su carácter i r - ' 

ritable, esperaba entonces un terrible drama do familia. 

Mi padro le ofreció asiento, y nos hizo señas de que nos re-

tiráramos. 

Así lo hicimoá, pero á poco tiempo, mi padre llegó á la re-

cámara en donde nosotras habíamos entrado, y nos hizo salir. 

—Matilde, me dijo, ol señor viene á pedirme tu mano. 

Yo quodé como si un rayo hubiera caído á mis piés. 

Le he dicho, continuó mi padre, que yo nunca contrariaré 

tu voluntad; que tú eres libre para escojer el esposo que te con-

venga, y que tú se'rás la que resuelvas en este caso. 

Yo no hablaba palabra. 

—Señorita, dijo entonces aquel hombro, he dicho á su pa-

dre de usted, que aun no cuento con el cariño de usted, que 

tal vez haya conocido el mió; pero que he querido, pues mis 

intenciones son leales, dar antes esto paso. Me llamo Felipe 

Mondragon, soy rico, comerciante, tengo treinta y dos años, 

sin padres ni parientes, y la quiero á usted mucho: usted me 

convieno para esposa, y será mi mayor felicidad el poderla lle-

var al altar. 

La actitud benévola de mi padre me dió aliento. 

—Señor, le contesté, usted no me antipatiza, pero yo nece-

sito pensar:, si usted quiere, pida permiso á mis padres para 

visitarnos, yo le trataré y le conoceré, y prometo dar á usted 

una respuesta. 
—¿Pero cuándo? 
—Dentro do quince días. 
— E s demasiado. 
—Dentro de ocho. 



—Pues bien, íji usted me permite—dijo dirijiéndose á mi 

padre—visitar su casa....:. 

— S í señor, puede usted venir cuando guste. 

— ¿ Y á qué hora no seré molesto? 

— A ninguna lo será usted, contestó mi padre; pero mi fa-

milia puede recibirle á las dos do la tarde. 

Yo conocí que mi padre, por delicadeza y por dejarnos mas 

libertad, habla escojido una hora en que él tenia siempre, por 

la oficina, necesidad de estar fuera de casa. 

—Gracias, señor, contestó Mondragon: usaré del permiso 

que usted me concedo; y sea cual fuere el éxito que obtenga 

on mis pretensiones, me será grato que usted vea en mí siem-

pre un amigo leal. 

— L o mismo digo á usted, contestó mi padre. 

Mondragon so despidió, mi padre lo acompañó hasta la es-

adera, y volvió después á (londo había yo quedado con mi ma-

dre,sin babor despegado nuestros lábios. 

—Conque ¿qué te parece, hija mía? me dijo. 

— Y o haré lo que ustedes quieran, contesté yo. 

— N o , Matilde, me dijo mi madre; tú eres la que debes re-

solver; es tu porvenir el que va á decidirse, y yo no te daré 

mi opinion hasta no haber oido la tuya; pero os necesario que 

trates á eso señor, y que lo pienses; hasta entonces 110 hablare-

mos do esto. 

— M u y bien dicho, muy bien dicho, exclamó mi padre; en-

tonces hablaréraosj por ahora solo te advierto que 110 tienes ne-

cesidad de casarte; tienes á tus padres y nada te falta: si fue-

ra tu gusto lo harías, pero si 110, no te corro prisa; aun ores 

muy jóven. 

Era la hora do retirarnos: me despedí de mi padre, y me 
fui á acostar. 

El asunto era gravo, y no pude conciliar el sueño. • 

Mondragon fué á visitarnos todos los días. Conocí que era 

un hombro honrado, que me quería, que mis padres estaban 

contentos, y á los dos meses estábamos casados. 

Mi marido era bastante rico, y muy bien recibido en la bue-

na sociedad de México. 

Tenia coche, palco, lujo; jisistia á bailes, á tertulias, á tea-

tros, á paseos; en fin, vivía yo dichosa, y Mondragon era cada 

dia mejor conmigo. 

Mi padre y mi madre me visitaban diariamente, y yo tam-

bién á ellos; pero su método do vida 110 se alteró en nada. 

En aquellos diafc vino do Quorétaro un sobrino lejano de mi 

padre, que era huérfano: so había educado en el convento de la 

Cruz con los padres do la Comunidad, y se habia separado de 

ellos, según decía, por buscar en México un destino para poder 

subsistir. 

Era un jóven de veintitrés años, robusto, poro con un aspec-

to de humildad y de dulzura, que causaba hasta respeto. 

Se llamaba D. Celso Valdespino. 

Mi padre so compadeció de él, le hizo ir á vivir en su casa 

y le consiguió un destino de escribiente. 

D. Celso hacia una vida ejemplar, no visitaba á nadie, no 

salia de su casa, y era ya para mi padre como un hijo. 

Mi madre tenia con él siempre un poco de mas desvío. 

Así pasaron tres años, y yo habia tenido un niño y una ni-

ña en mi matrimonio. 

Una mañana mi marido habia salido, y estaba yo sola en mi 

casa, cuando mi madre se presentó un poco mas temprano que 

de costumbre. Habia una sombra de dolor en su rostro y pare-

cía que habia llorado mucho. 

Una hija conoco estas cosas en el momento. 

— ¡ A y , Madre!—la dije espantada—¿qué tiene usted? Us-
ted está enferma 



—Silencio—me dijo—poniéndome lu mano en la boca—silen-
cio, hija inia. 

—Madre, me causa usted-miedo. ¿Qué tiene usted? Por Dios, 
dígamelo usted. 

— M i madre me miró con los ojos extraviados: yo tembló; 
creí que iba á volverse loca. 

Tomó mi mano, me la estrechó nerviosamente; y luego, acer-
cándose casi hasta tocar mi rostro, sopló casi en mis oidos eB-
tas palabras: 

—Estoy perdida. 

Me estremecí: no sé qué de horroroso entreveía en sus pa-
labras. 

—¡Perdida! ¿y por qué? la dije. 

Porque no, no tendré valor para decírtelo; y se cu 

brió el rostro. 

— Y o la abracé y besé su frente: ella lloraba y ahogaba sus 

sollozos. 

Dígame usted qué tiene, en nombre del cielo, madre mia. Si 
no á uií, ¿á quién podrá usted decírselo? Se lo pido á usted de 
rodillas, llorando. 

— M e volvió á mirar: y luego de repente exclamó: cierra 
esa puerta. 

Cerré la puerta y volví á su lado. 

Entonces ella se acercó á mí; y como haciendo un supre-
mo esfuerzo, me dijo muy quedo: 

—Estoy perdida ese D. Celso os un infame. 

No necesité mas para comprender lo quo pasaba. 

Mi madre, como agobiada por el esfuerzo de la revelación, 

cayó en mis brazos sin sentido. 

No quise llamar á nadie: esperé que volviera de su desma-
yo; y sin preguntarle nada absolutamente, comencé á conso-
larla. 

—Madre, la dije, es preciso á toda costa evitar que mi pa-

dre sospeche algo: el dolor le haria^morir. Dentro de dos ó tres 

meses pretestaré un viaje á una de las haciendas de mi mari-

do, por los llanos de Apam: llevaré á usted en mi compañía, 

estarémos allí el tiempo necesario, y ni mi padre ni Mondragon 

sabrán nada. 

Mi madre accedió á todo. 

Yo comprendía cuán terrible debía ser su situación, cuando 

se habia decidido á confiar á su hija el secreto de su falta, y 

esta consideración me hacia pedazos el alma. 

Pasaron tres meses, y fácilmente persuadí á mi marido, con 

el pretesto de la salud de los niños, á que me llevára á una ha-

cienda. Mi madre fué conmigo, con el objeto de hacerme compa-

ñía, porque Mondragon tenia que regresar á México por sus ne-

gocios. 

Seis meses estuvimos en la hacienda, al cabo de los cuales 

volvimos á la capital. a 

Durante este tiempo, mi madre dió á luz una hermosa niña, 

que dejamos encomendada á una buena ranchera. 
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La vívora en el seno. 

' L llegar á México, mi padre se espantó de la palidez do 

mi pobre madre: le dijimos que habia estado muy en-

ferma, y quedó convencido. 

Me parecía un iniquidad engañar á mi padre; pero ¿qué 
habia de hacer? 

Era necesario, indispensable, que D. Celso no siguiera vi-

viendo bajo el mismo techo que mi madre: yo Jo conocía y ella 

también. Apesar de todo, mi madre le amaba, lo amaba con de-

lirio: jamas me lo había confesado, pero yo lo habia descubier-

to en sus palabras, en su turbación, en frases que habia escu-

chado, sin querer, durante su sueño. 

No podia y a dudarlo: lo amaba mi madre: se habia casado sin 

amar A mi padre: no habia estado enamorada jamas; y aquel 

hombre que habia entrado en nuestra familia como una maldi-

cíon, era su primer amor; y este'primer amor, en la edad madu-

ra, debia ser una pasión terrible, y lo fué. 

Despedir yo A D. Celso de la casa, era imposible; avisar A 

mi padre también. Mi. madre, volviendo á su lado, habia vuel-

to A caer en aquella fascinación, y el peligro de que acababa de 

salvarse, se repetiría, y entonces cualquiera ayuda que yo la 

prestAra, seria una complicidad culpable en aquellos amores que 

yo maldecían 

Me ocurrió un medio. 

Ilice A mi marido que le diera A D. Celso una colocacion en 

el almacén, con un buen sueldo, pero con la obligación do vivir 

en nuestra casa: D. Celso admitió. 

De esta manera logré sacarle de la casa de mi padre, y traer-

Je adonde por consideración A mí, no podría mi madre verle. Ella 

lo comprendió: conocí que me lo agradecía y la creí salvada. 

D. Celso entró al servicio de mi marido: so le destinó una 

pieza en nuestra casa, y por consideración A mi padre, de quien 

aparecía como el protejido, comía en la mesa con nosotros. 

En poco tiempo, con su exactitud, su dedicación al trabajo y 

sus maneras respetuosas, ganó completamente el cariño y la 

confianza do Mondragon. 

También yo, por mi parte, comenzaba ya A no verle con tan-

ta repugnancia; y A encontrar disculpable su conducta. La her-

mosura de mi madre, la ocasion de encontrarse siempre reuni-

dos, y casi siempre solos; en fin, su juventud y la fuerza de una 

pasión que no halfia podido dominar, le hacían ya A mis ojos me-

nos culpable y mas bien digno do lástima. 

Yo nunca habia tenido una pasión. 

¡Debian sor tan terribles Las pasiones! 

Las relaciones con mi madre so habian cortado. Muy raras 

veces se veían, y casi siempre delante de mí: comprendía yo que 

evitaban las ocasiones de hablarse A solas: tenían el propósito 
/ * 



sin duda de apagar aquel fuego mal extinguido, y yo procura-

ba ayudarlos en aquella honrada determinación. 

Sin embargo, alguna vez observé que la vieja criada de mi 

casa venia como A escusas y hablaba con D. Celso; traía y lle-

vaba cartas ó recados: eran los restos do aquel amor, y habría 

sido mucho cxijir el haber querido extinguirlo de un golpe, y 

por eso no me alarmé. 

Un asunto importante de minas llevó por aquellos días A ni i 

marido A Guanajuato, y dejó sus negocios y su familia enco-

mendados A D. Celso. 

A l otro dia de su salida, en la tarde, D. Celso entró A mi re. 

cAmara: jamas habia entrado allí, y extrañé su visita. 

—Buenas tardes—Matilde—me dijo. 

—Buenas tardes, le contesté con sequedad: ¿qué quería 

usted? 

—Venia A hablar con usted de un negocio que nos iuteresa. 

—Bien, le dije—hable usted. 

—Matilde, estoy cansado, fastidiado «le los amores de su 

mamá de usted. 

Di un salto como si hubiera pisado una vívora. Aquel cinis-

mó me espantó, aquella era una falta de respeto infame. 

— ¡ D . Celso!—dije irritada. 

— N o , no hay que alarmarse, contestó fríamente—escúche-

me usted hasta el fin. 

— N o quiero, salga usted de aquí. 

—¡Oh! eso 110 es tan fácil: tenemos que hablar. 

—Salga usted, se lo mando. 

—¡Hola! usted se enfurece: 110 tenga usted prisa, yo saldré, 

pero será cuando usted esté mas mansa que un "cordero. 

La sangre me ahogaba. El se paró, cerró con llave las puer-

tas, y luego se sentó A mi lado: yo le miraba, asombrada de su 

audacia. 

—Matilde—me dijo con una voz cavernosa—yo te amo.' 

—Creí morirme de espanto y de indignación. Quise levan-

tarme, salir, pero él 1110 detuvo violentamente. 

— D . Celso, contesté, ¿y se atreve usted á decírmelo? Es us-
ted un infamo. 

— T e amo, y es fuerza que seas mia. Mira—continuó con 

creciente excitación y oprimiendo mi mano hasta causarme do-

lor—mira, por poseer tu amor, porque seas mia, soy capaz de 

todo: ¿lo oyes? ¡de todo! Dime, ¿me amarás? ¿serás mía? 

—Nunca, mónstruo, nunca: sal de aquí, te abomino, te de-

testo.—Y hacia yo esfuerzos por levantarme. 

—Pues óyeme, óyeme bien: ¿ves estos papeles? Son las car-

tas de tu madre en que me dice que me ama, en que me re-

cuerda nuestros dias de placer, nuestros juramentos; en que me 

habla de nuestra hija., ¿lo entiendes? de nuestra hija, de esa hija 

cuyo nacimiento conoces tú y en que has ayudado á engañar á 

tu mismo padre. 

— ¿ Y bien? pregunté, comprendiendo casi lo que me iba á 
decir. * 

* * • 

—Que todas estas cartas las enviaré á tu padre, si tu no 

consientes en ser mia; que tu padre morirá del dolor y de la 

vergüenza, y que tú deshonrarás á tu familia. 

—Pero mi madre comprenderá que 110 podia yo hacer otra 

cosa 

— T e engañas, porque yo tengo en mi poder una carta tuya 

que le escribiste A tu padre, enviandole un relox para que re-

galase A su esposa. Mira—dice así:—"Querido padre. Envió A 

usted eso para que pueda dar una grata sorpresa A mi madre. 

MATILDE." Se te olvidó la fecha, bueno: pues esta carta irá con 

las otras al autor de tus dias; verás que divertido: creerán 

todos que lias denunciado á tu misma madre, á la que yo ten-

dré cuidado de escribir hoy mismo, previniéndole que tu, des-

pechada, furiosa, porque tienes amores conmigo, has descubier-

' ' 11 



to que nuestras relaciones 110 habian cesado, como yo te pro-

metí, robado sus cartas y se las mandas á su marido. 

—Pero esto es espantoso. 

—Ademas, tendré cuidado de escribir á tu esposo, pidién-

dole perdón por haber condescendido contigo, entrando á esta 

casa adonde me trajiste, engañándole, para vivir á mi lado con 

mas libertad, y contándole lo de las cartas de tu madre, como 

prueba de todo; y al otro dia me largo fuera de México, y bue-

nas noches. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! esto es horroroso, horroroso, decia 

yo llorando. 

—Conque, tortolita amorosa, ¿te decides á ser mia? Mira 

qué cuadro: tu padre muere del dolor; tu marido te lanza igno-

miniosamente de su casa; tu madre te maldice: ¿qué te parece? 

—¡Oh D. Celso! dije cayendo de rodillas á sus piés: usted 

no hará eso, ¿no es verdad? usted no lo hará; eso seria infame. 

¡Por Dios! ¿usted no tuvo una madre? ¿no la tiene aun? Por ella, 

por su memoria, por lo,que mas ame en el mundo, no hará 

usted eso. 

Y besaba sus manos y abrazaba sus rodillas, y lloraba y me 

revolcaba en el suelo. L ' ~Z *A>. -

— S i usted me ama, 110 querrá hacerme desgraciada. Matar 

á mi padre, deshonrar á mi marido y á mi madre nó 

usted no lo hará, ¿es verdad? 

—-"Matilde, no creas que me mueva tu llanto, como 110 me 

movieron tus amenazas. ¿No te dijaque pronto estarías mansa 

como un cordero? Matilde, ¿consientes en ser mia? 

— D . Celso, D. Celso, ¿no teme usted que un rayo caiga so-

bre su cabeza? ¿No teme usted á Dios? ¿No teme usted á 

una inuger desesperada? ¡Oh! jamas, jamas. . 

— P u e s oye: aun quiero ser generoso contigo, y te doy de 

plazo seis horas: A las diez de la noche todo el mundo duerme 

en esta casa: vendré aquí á tu recámara: si la puerta se abre, 

nada tendrás ya que temer; pero si insistes en no acceder á 

mi amor, si te niegas á ser mia, si esta puerta está cerrada 

esta noche á las diez para mí, mañana México tiene por ali-

mento de conversación, uno de los mayores escándalos del si-

glo, y yo iré muy lejos de la capital: conque hasta la noche. 

—¡Ah! dijo: por si algún mal pensamiento surje en tu cere-

bro, te advierto, que voy á depositar en este momento todas 

las cartas de que te he hablado; y si algo me sucediere, serán 

remitidas á sus títulos. Hasta la noche. 

D. Celso salió, y yo quedé como anonadada 

A l dia siguiente, cuando llamaron para el almuerzo, D. Cel-

so subió radiante de alegría; yo, pálida y demudada, no me 

atreví á alzar los ojos para mirarle. 

Las cartas no fueron á su destino. 

La vívora había mordido por segundn vez el seno de su 
bienhechor. 
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XIII. 

Hasta el abismo. 

•f 

ON Celso siguió abusando de la posicion en que me ha-

bía colocado la desgracia, y pronto conocí que iba á ser 

madre.. 

Era un nuevo eslabón en la infernal cadena que me unia con 

aquel hombre. 

La ausencia de mi marido se prolongaba: hacía seis meses 

que habia salido de México, y yo no sabia que hacer: apenas 

podia ya ocultar mi estado, y no tenia con quien comunicarme 

sino con D. Celso. 

A mi madre jamás le habría dicho nada: su pasión por 

aquel hombre ora cada día mas vehemente, y conocí que habia 

llegado á tener celos de mí, pero celos horribles, celos de ma-

dre á hija en una pasión tan criminal. 

Llegó por fin una carta de mi marido, en que' me anunciaba 

que llegaría al dia siguiente. 
Mandé llamar á D. Celso que estaba en el almacén. 

—Mire usted, le dije. 

— T u marido viene mañana, me contestó: ya lo sabia: me lo 
escribe á mí también: ¿y qué? 

—¡Cómo! ¿y qué? ¿Pues qué hacemos? ¿usted no vé el estado 
en que estoy? 

— Y a lo veo, y no sé cómo vas á componerte con él. 

—¿Cómo voy á componerme? Es decir que usted me abando-

na, ¡Qué! ¿no comprende usted que está-tan expuesto como yo, ó 

mas? 

—¿Yo expuesto, hija mia? te engañas: si no hay otro reme-

dio, mañana tomaré la dilijencia de Veracruz, y cuando él lle-

gue aquí, estaré en Puebla: la caja de tu marido me ha provis-

to de recursos sufioientes. 

Si yo no hubiera estado tau preoeiipada con mi situación, 

estas palabras me habrían horrorizado; eran el colmo del ci-

nismo. 

—¿Pero usted, despues de haberme hundido en el abismo, me 

abandona? 

—No, si quieres seguir un plan que te propondré 

—¿Cuál, cuál? 

—Esperarémos á tu marido. 

—Pero ¿y no conocerá mi estado? 

—No: te finjes enferma, guardas cama uno ó dos días, y al 

tercero te sales una noche con mucha precaución: hoy mismo 

te llevaré á enseñar una casita que he tomado para este caso, 

en la plazuela de Loreto. 

—¿Pero cómo? ¡abandonar á mis hijos á mi marido 

dar ese escándalo! 
—¿Tus hijos? nadie se opone á que los lleves Por lo de-

mas, si á tí te ocurre otro medio, dímelo, te ayudaré. 

—¡Oh! ninguno. ¡Dios mió! ninguno: estoy perdida. 

—Porque matar á Mondragon.... , 

—¡Matarle! dije espantada. 

— N o matarle verdaderamente, pero que muera pronto. Ya 

sabes que hay muchos medios: tendría siempre el inconvenien-



te de ese niño que vá á nacer pronto, y que atraería sobre tí 

Jas sospechas 

— N o , no, no: primero huiré, seguiré á usted 

—Entonces es cosa convenida: ponte un abrigo, y varaos á 

ver la casita. 

Me puse un abrigo, Vne cubrí ol rostro con un velo, y salí 

con D. Celso. 

En la retirada y casi desierta plazuela do Loreto, había to-

mado D. Celso una casita sola: estaba amueblada pobremente, 

y una vieja servia de portera. 

— A q u í , rao dijo, no tendrás lujo, ni coche, ni nada de eso; 

poro podrás estar tranquila y cuidar de nuestro hijo. 

Esta palabra rae causó calosfrío. 

Volvimos á mi casa, escribí á mi marido que estaba enferma 

y me metí en la cama. 

A l otro dia llegó Mondragon. 

Me halló en un estado tal de postración, que quiso hacer 

venir un médico: yo lo impedí, asegurándole que estaba me-

jor, y que muy pronto me vería buena. 

Sus cuidados, sus atenciones, su pena, me hacían sufrir hor-

riblemente. 

Pasaron así tres dias, y comencé á restablecerme aparente-

mente. 

D. Celso entró á. verme una tarde, y rae dijo: 

—Esta noche hay un gran concierto en el teatro: tu marido 

gusta mucho de la música; oblígale á que vaya, y aprovecha-

rémos su ausencia: es la ocasion i.' ' * • »» 

—Mondragon, dijo á mi marido, que llegó á poco rato, dicen 

que esta noche hay un concierto en el teatro. 

— S í , y es una lástima, mi vida, que no puedas ir; dicen 

que estará soberbio. 

—Pero tú irás, ¿es verdad? 

—¿Cómo habia do ir sin tí? Estando tú enferma 

—¿Por qué no? ¿Crees que soy egoísta? No; vé, hijo, vé; tra-

bajas mucho, y es fuerza que te diviertas. 

— N o , Matilde, no podría dejarte. 

—Pues yo estaría mortificada de que te priváras por mi 

causa de una diversión que tanto te gusta. Anda, y me conta-

rás todo lo que veas; y para mí será tanto placer oírlo de tu 

boca, como si lo hubiera presenciado. 

— Y a que tanto te empeñas, iré por darte gusto, y para con-

tarte despues. 

—Pero pones mucho cuidado de quiénes están, cómo van' 

vestidas las señoras; en fin, de todo; ya sabes cómo somos las 

mugeres para que nos cuenten. 

Mondragon me besó la frente, y se fué á vestir. 

Yo caí en mi almohada, sofocando mis sollozos. 

A las ocho y cuarto de la noche salió mi marido, y yo es-

cuché el ruido del coche hasta que se perdió á lo lejos. 

Una hora despues llamaron á mi puerta: ora D. Celso. Ha-

bia llegado el momento supremo. 

Me vestí precipitadamente, y me puse un abrigo oscuro. 

D. Celso me miraba con una risa satánica. 

Dormían mis hijos: el mayor tenia cerca de tres años y la 

niña dos. 

Los envolví en unos mantos. 

—¿También esos ván? me dijo D. Celso. 

Volví el rostro furiosa. 

—También, contesté. 

—Que vayan. 

Cargué á la niña; y al ir á tomar al otro, D. Celso rae de-

tuvo. 

—Llevaré á éste; y le levantó. 

Salimos al corredor: el corazon me latia con una violencia 

espantosa. Nadie nos vió; D. Celso me llevó por el almacén, y 

salimos á la calle. 



r H El viento frió de la noche azotó mi frente; sentí que iba á 
desmayarme, y vacilé. 

—Cuidado con la niña, me dijo D. Celso. 

Estreché á mi hija contra mi oorazon, y recobré el ánimo. 

A corta distancia encontramos un cocho con los faroles apa-
gados: D. Celso abrió la portezuola: la vieja de la plazuela nos 
esperaba adentro. 

—Tenga usted á ese niño, la dijo. 

La vieja, sin hablar, recibió á mi hijo. 

—Ahora entra tú, agregó ofreciendonie la mano. 

Apesar de lo terrible de aquel lance, sentí subírseme la san 

gre al rostro, de vergüenza: era la primera vez que D. Celso 

me hablaba con tanta familiaridad delante de personas extra-

ñas^ El último paso quo me separaba del abismo, estaba sal-

vado. 

D. Celso cerró la portezuela, y dijo al cochero:—Plazuela de 
Loreto; ya sabes. 

El coche echó á andar, y yo sentí que rompía para siempre 
todos los lazos que uie unían á la sociedad. 

Llegamos á la casa, abrió la vieja, se despidió al cochero, y 
entré en mi nueva habitación. 

Una cama estaba destinada en un cuarto para mis hijos. 

Los acostamos. Aquellos angelitos no habían despertado; no sa-

bían ni podían comprender el abismo A que los habia arro-

jado su misma madre. 

^ Yo me retiré A la recámara que me indicó la vieja; me arro-
jé en la cama, pero ya no contuve mi llanto, ni mis sollozos; 
nadie podia oírme; era qui¿á el único consuelo que me que-
daba. 

Lloré, grité como una loca, como una mugcr desesperada: 

la vieja, respetando mi dolor, so retiró á descansar, y yo, sin 

dormir un solo instante, vi despuntar la luz entre las puertas 

de un balcón. 

X I V . 

La casa del crimen. 

L dia le pasé en la mayor desesperación: mis hijos llo-

raban extrañando á su casa, á su padre, y yo no me 

atrevía ni á salir de mi cuarto; allí me hice servir la 

* comida. La vieja me obedecía y callaba. 

Cerca de la oracion llegó D. Celso, y yo corrí á su encuen-

tro, por el deseo de saber lo que habia pasado en casa de mi 

marido, durante mi ausencia. 

—Por fin, le dije, ha venido usted: ¡Ah qué noche! ¡qué dia 

he pasado! 

— Y a me tienes aquí, aunque será por poco tiempo. 

--¿Qué hay por allá? No me atreví ya á decir por mi casa. 

—Nada, un escándalo terrible. Mondragon llegó anoche muy 

tarde, te creyó dormida, y no entró á tu recámara. Hoy en la 

mañana esperó hasta las diez, pero viendo que no se abría la 

puerta, que ninguno de los niños salia, entró á tu habitación. 

Ya puedes suponer su espanto: llamó á todos los criados, nos 
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preguntó á todos, lloró, se enfureció, regañó; en fin, estaba co-

mo loco. Mandó llamar á tus padres que estaban tan ignoran-

tes como ól do lo que habia pasado. Ha puesto en movimiento 

á toda la policía, con el objeto de averiguar tu paradero y el 

de sus hijos; pero nada conseguirá. 

—¿Usted cree que no conseguirá nada? 

— S i lo creo, porque como de mí nada absolutamente sospe-

cha, yo he sido encargado de dar parte al gobernador y datos 

á la policía, y por supuesto que los he desorientado completa-

mente, y no te encontrarán. 

—¡Dios lo quiera! yo lo que deseo es que me olviden, que 

me tengan por muerta, que no vuelvan á saber de mí jamás. 

Seria mi mayor suplicio encontrarme alguna vez delante de 

Mondragon. 

—Pero no debemos descuidar por eso las precauciones. Es 

necesario por ahora que te separes de los niños. 

—¿De mis hijos? ¡Oh! ¡imposible! 

—¿Imposible? Y si llegas á verte en la necesidad de huir de 

noche, por un camino largo, extraviado, ¿no serán para tí un 

gran estorbo esas criaturas? 

—Preferiría caer en manos de la policía, á separarme de 
mis hijos. 

—Sin contar con que ademas del bochorno de ser presenta-

da á tu marido y á la sociedad, te separarían inmediatamente 

de ellos, y para siempre; al paso que ahora solo será por al-

gunos dias, y mientras se cansa la policía y las cosas se cal-

man. Vas tal vez á tener que mudar de habitación muchas ve-

ces, y repentinamente á cambiar de nombre, á ocultarte en ca-

sas ajenas: ¿que harás con esos niños? 

—Tiene usted razón, pero es un sacrificio inmenso. 

—Será por pocos dias, yo te lo aseguro. Pilar la vúija, que 

t^ cuida? Jos llevará á la casa de una amiga suya que yive por 

el barrio de Nonoalco; y dentro de quipce dias á lo mas, vol-

verás á tenerlos á tu lado. 

Estaba yo de tal modo atemorizada y habia llegado á tener 

D. Celso tal dominio sobre mí, que cedí á sus razones, y con-

sentí en separarme de mis hijos. 

Aquella noche la vieja llevó dos mugeres que se apoderaron 

de los niños, y enmedio de mi llanto y de mi desesperación, 

los arrancaron de mis brazos. Los besó por última voz; no de-

bía yo volverlos á ver nunca. 

Quedé sola, enteramente sola sobre la tierra, y sujeta ente-

ramente á la voluntad do hierro do aquel hombre, quo me ha-

bia arrastrado hasta aquel abismo sin fondo 

Pasaron cinco ó seis meses, yo di á luz á un niño, que fe-

lizmente murió al nacer. 

Lloré su pérdida, como una nueva esperanza deshecha; pero 

la idea del porvenir que á él y á mí nos esperaba, templó mi 

dolor. 

D. Celso 'me contaba cuando venia á verme, todo lo que 

ocurría por la casa de Mondragon. 

La policía habia desesperado de encontrarme, y mi marido, 

en la mayor postración, se habia retirado del comercio, cerran-

do su almacén. 

En México se habló mucho del lance por ocho dias, y luego 

ya nadie se ocupó mas de él. 

D. Celso quedó sin destino, y se hizo corredor. 

Su aire humilde, su afectada seriedad, su asidua asistencia 

á los templos y á las procesiones, le hicieron el favorito de los 

ricos de la Capital; y muy pronto su crédito habia subido co-

mo la espuma. 

Entonces fué á vivir conmigo en la casa de la plazuela de 

Loreto. 



156 CALVARIO 

Durante el día, frecuentaban nuestra casa abogados y nego-

ciantes. 

Yo nunca salia de una pieza interior y en ella coniia siempre 

sola; y nadie me veia, ni yo veia tampoco A nadie. 

No teníamos mas criados que la vieja Pilar, y en el dia la 

casa era un modelo de sosiego y de honradez. 

Pero en la noche la escena cambiaba terriblemente: D. Celso 

se entregaba A toda clase de prostituciones y excesos: mugeres 

de mala vida, hombres de aspecto'extraño y patibulario, viejas 

que comerciaban con la honra de las jóvenes, esta era la socie-

dad que frecuentaba D. Celso. 

Yo no tenia voluntad propia, y veia, ó mas bien, adivinaba 

todo aquello, sin atreverme A decir una palabra. 

D. Celso me trataba de una manera brutal, y con tanto des-

precio, que llegó A obligarme A ir A abrir la puerta A aquellas 

mugeres ó hacerles compañía mientras él hablaba con otras. 

Yo estaba atada con aquel hombre por una cadena inflexible. 

Me habia causado tanto mal, le había yo llegado A aborrecer tan-

to, que llegó el caso en que se desarrolló en mi corazon un sen-

timiento terrible, desconocido, inexplicable. 

Cuando estaba A mi lado, cuando se acercaba A mí, cuando 

rae acariciaba, sentía yo hAcia él un ódio profundo, reconcen-

trado, sangriento; pero cuando se alejaba, cuando alguna de aque-

llas mugeres llegaba A verle, cuando oía yo sus alegres carcaja-

das, enmedio de sus orgías nocturnas, entonces el veneno de los 

celos abrasaba mi corazon; entonces sentia yo que le adoraba; 

me parecía grande, hermoso en sus excesos, en sus desórdenes, 

en sus crímenes. 

Y en esta alternativa, entre el amor mas ardiente y el ódio 

mas profundo, entre el desden mas frío y los mas devoradores 

celos, pasaba yo mi vida, sin pensar siquiera en separarme de 

aquel hombro, sin acordarme ya del mundo ni de mis hijos, ni 
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de nada, encenegada en aquella sentina del vicio, viviendo en la 

vida de mi verdugo. 

Una noche habia estado D. Celso impaciente, violento, como 

quien espera A Alguien que tarda demasiado: se habia negado ' 

la entrada A todo el mundo y me habia hecho preparar una ce-

na para dos personas, con una extraordinaria abundancia de vi-

nos y de licores. 

El tiempo se iba pasando, y D. Celso daba cada vez mayores 

muestras de impaciencia. 

Por fin la vieja Pilar subió y dijo A D. Celso: 

— Y a estA ahí. 

—Que suba luego luego. Retírate A tu cuarto, me dijo, y no 

salgas para nada. Obedecí, pero con la firme intención de es-

piarlos, para saber quién era aquel esperado personaje. 

Quedéme oculta detrAs de la puerta, y vi entrar A una mu-

ger enteramente cubierta con un velo: D. Celso la llevaba de la 

mano. La encubierta llegó frente A la luz, se* arrancó el velo y 

se arrojó en los brazos de D. Celso. 

El corazon se me oprimió: quise gritar y me desmayé 

Era mi madre 

Cuando volví en mí, habia formado una resolución irrevo-

cable. 

D. Pelso y mi madre estaban aun cenando, y yo escuchaba 

sus voces alegres y el chocar de sus copas. 

Yo rae habia precipitado en aquel abismo por ella, y ella ve-

nia A arrebatarme hasta en el fondo mismo de aquel abismo, el 

único vínculo que me unia al mundo, mi último amparo. Tal vez 

no sabia que estuviera yo allí, pero yo estaba conforme con mi 

suerte, mientras creí salvarla; cuando la vi en aquella casa, 

comprendí que yo no debia permanecer mas en ella. 

Mi sacrificio habia sido estéril. 



Me vestí un trage oscuro, me envolví con un manto semejante 

al que había yo visto £ mi madre, y bajé resuelta la escalera. 

Mi cuerpo y el de mi madre eran semejantes, y la vieja me 

abrió el zaguan tomándome por la persona que había entrado, 

y me encontró, en la calle. 

La noche estaba oscura y lluviosa, la plazuela desierta. 

Comencé á caminar á la ventura, atravesé la plazuela sin de-

tenerme y llegué il la calle de Chavarría. ¿Adónde iba? no lo 

sabia, pero marchaba siempre, y siempre alejándome de aque-

lla casa maldita. 

Serian las diez de la noche. 

Las casas de comercio estaban cerradas: comencé á tener 
miedo y frió. 

Llegué al callejón de Santa Clara, y de una fondita de mal 

aspecto salia un hombre que, á la luz que se desprendía de la 

puerta, me pareció extranjero. 

El rae vió también y le llamé la atención: se acercó y me ha-

bló: era un inglés ó un americano, según el acento de su pro-

nunciación; me propuso que le acompañára y no vacilé en acep-

tar; no tenia donde quedarme aquella noche, y ademas, ¿qué 

podía contenerme? ¿no era yo ya para el mundo un cadáver y 

para la religión una alma perdida? 

Me dió el brazo, me apoyé en él, y caminamos hasta su casa. 

Entramos en ella: tomó asiento en un sillón y yo en otro. 

Pocos momentos despues llamaron á la puerta. 

—¿Quién? preguntó en español. 

—Abre, Ralph, dijo una voz con acento también extranjero. 

—Otro dia, Henry—otro día, estoy acostado. 

—Abre—insistió el de afuera. ' 

—No—di jo resueltamente Ralph. 

—Abriré yo—contestó el otro—y dos terribles golpes hicie-

ron ceder la puerta, que se abrió, presentándose un americano 

en completo estado de embriaguez. 

Ralph se lanzó sobre él como tigre, y se trabó entre ambos 

un reñido combate á puñetazos. 

El escándalo era terrible: caían las mesas, las sillas, y al rui-

do acudieron los vecinos do la casa, entre ellos varios paisanos 

de los que reñían, y una gran multitud invadió el cuarto. 

Los amigos lograron restablecer la calma, la gente salió; pe-

ro quedó aplazado para el dia siguiente un duelo á pistola. 

Yo me habia refugiado en un rincón, y dosde allí, temblan-

do, presencié todo: si hubiera tenido adonde ir, me habría sa-

lido en el momento, pero no tenia. 

Ralph y yo quedamos solos. Entonces sacó de un armario, 

unas botellas de cognac, y comenzó á tomar hasta que cayó en 

su cama sin conocimiento. 

Yo no me atreví á acostarme, y sentada en un sillón pasé to-

do el resto de la noche. 

Ya no lloraba: mi corazon se habia endurecido, y solo aten-

día ya á las necesidades materiales. 

También yo dormí en el sillón. 

A la mañana siguiente los padrinos de Ralph vinieron á bus-

carle. 

El quiso que yo asistiese al duelo, y condescendí con aque-

lla excentricidad. Los padrinos no se opusieron, y montamos 

todos en un coche 

Al llegar al lugar de la cita, cerca de Tacubaya, encontra-

mos á los otros que ya nos esperaban. ' 

Sin hablar palabra, se saludaron ceremoniosamente: se mi-

dió el terreno; se colocó á los dos adversarios y se entregó á 

cada uno sus armas cargadas. 

Veinticinco pasos y avanzando, tirar á discreción, estas eran 
las condiciones. 

Se dió la señal, y comenzaron á avanzar el uno sobre el otro 

con una sangre fría admirable. El contrario de Ralph hizo fue-

go, pero no debió tocar á su contrario, porque seguían avan-



zando; volvió á hacer fuego por segunda voz, y sucedió lo 

mismo. 

Estaba desarmado, porque cada uno tenia solo dos pistolas, 

de un solo tiro cada una. 

Ralph no habia disparado las suyas, y podia caminar hasta 
tener á su enemigo á boca de jarro. 

Era una cosa terrible ver á un hombre inerme caminar tan 

sereno á la muerte, y á otro tan impasible acercarse A él para 

matarle con mas seguridad. 

Los testigos estaban pálidos, y yo creía que me ¡ba A dar un 
accidente. 

Entonces uno de los testigos de Henryse dirijió A Ralph, y 
le dijo con voz firme: 

—Ralph, ¿cuAnto valen los dos tiros de tus pistolas^ Los 
compro. 

Ralph se detuvo y reflexionó un momento: tres mil pesos— 
contestó despues. 

—¿Estás conforme en darlos? preguntó el padrino á Henry. 

— M e parece mucho—si no rebaja, que tire. 

—Creo que olvidas, dijo el padrino, el negocio de los algo-

dones que te propuse: haz tu cuenta. 

Henry llevó su mano á la frente y comenzó á contar entre 

dientes. 

Dos, tres cuatro mil quinientos, cinco mil.—Luego sacó 

su cartera, y con puño firmo hizo algunos apuntes. 

Entretanto Ralph impasible, estaba, sin cambiar de postu-

ra, mirándole y con las pistolas preparadas. 

—Bien, dijo al fin Iienry: me conviene; dando tres, aun me 

quedan dos mil. 

—Aceptado, dijo el padrino á Ralph. Ralph disparó al aire 

las pistolas y estrechó la mano de Henry. 

Volvimos á montar en los coches y regresamos á México. 
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Al otro dia Ralph salió para Puebla y me llevó en su com-

pañía presentándome como su esposa. 

Había ya perdido por completo la vergüenza y el respeto á 

la sociedad. 

Desdo entonces mi vida 110 fué sino una cadena de escánda-

los 110 interrumpida, hasta que enferma y despreciada de todo 

el mundo, mendigando de puerta en puerta, llegué á este pue-

blo, en donde Dios sin duda, condolido de mí, me deparó 1111 

abrigo para reposar y una mano caritativa para alimentarme." 

La "Guacha," fatigada, inclinó la cabeza, y dos lágrimas ro-

daron por su mejilla. 

El buen cura lloraba también: puso su mano sobre la cabeza 

de la pobre muger, y le dijo con una voz conmovida. 

—Matilde, ten esperanza y fé en Aquel que nos ha enseña-

do que á todo pecador alcanza su misericordia. 
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LIBRO CUARTO. 
-

dos meses habían pasado desde la prisión de Nico-

lás Romero, y el viento del infortunio seguía azotando 

las banderas de la República. 

Oaxaca habia caído en poder del enemigo; Porfirio Díaz 
estaba prisionero. 

El desaliento cundía entre los partidarios de la República; 
casi se habia perdido toda esperanza. 

La caída de Oaxaca ha sido el último canto de la epopeya 

republicana, decia en México la Sombra, periódico que pasaba 

por el órgano del partido de la Independencia. 

Pero la fé batió sus álas, y en el Sur de Michoacan encon-
tró sus templos y sus altares. 

P E N A S . 

I. 

La voz de la historia. 



La situación del ejército-republicano era angustiosa. El ge-

neral Echoagaray, derrotado en Zapotlán, había disuelto sus 

fuerzas, había entregado el armamento al enemigo, y se reti-

raba para México. 

CArlos Salazar expedicionaba por los pueblos de las fronte-

ras de Jalisco y Michoacan. 

Pueblita descansaba con una pequeña brigada en el pueblo 

de Churumuco,' en la orilla del rio de las Balsas; y el resto del 

ejército republicano, reducido á doscientos infantes y otros 

tantos ginetes, se escalonaba entro Huetamo y Tusantla. 

Todo esto vendría á formar un total de dos mil quinientos 
hombres. 

¡Pero en qué situación! 

Faltos do parque, desnudos, con todo el armamento descom-

puesto por la acción del clima y por el mucho uso; sin maes-

tranzas, sin depósitos, sin artillería; no recibiendo mas sueldo 

que un pedazo de carne y algunas tortillas de maiz con qute se 

hacia contribuir & los pueblos, los soldados republicanos, ha-

ciendo la guerra sin descanso y sin elementos, en utfclima tan 

mortífero, eran mas bien mártires resignados al sacrificio, que 

guerreros alentados por la esperanza del triunfo. 

Casi todos aquellos hombres estaban pálidos *y enfermizos, 

casi todos los di as de los pobres cuarteles «¿sacaban cadáve-

res de soldados espantosamente tlacos, queAnorian de miseria. 

En las marchas pudiera seguirse su camino, por los cadáve-

res de hombres y de animales que morían de hanlbre, de sed 

ó de fatiga. 

Pero en aquellos países desiertos, cuando aquella columna.. 

en marcha caminaba así para dar un asalto ó evitar una sor-

presa, y la muerte arrebataba algún soldado, algún oficial ó algún 

gefe, no se podia darle sepultura, porque ni había tiempo ni ins-

trumentos con que cavar una fosa; no se podia tampoco dejar aban-

' donado el cadáver á que sirviese de pasto al lobo ó al puerco-

espin, y los compañeros, con las lágrimas en los ojos, amarra-

ban aquel cuerpo con sus propios harapos, al brazo de algún 

árbol, y le cubrían con ramas secas, para evitar que las aves 

carnívoras vinieran á saciarse en sus restos. 
v ' 

Y la columna seguía caminando. Estos eran los últimos ho-

nores, éste el mausoléo de aquellos mártires desconocidos, cu-

yo nombre no pasará á la posteridad, cuya suerte ignoran tal 

vez sus mismas familias, y cuyos huesos, blanqueados por las 

tempestades de la selva, yacen entre la hojarasca seca de los 

desiertos bosques del Sur de Michoacan. 

Los franceses y las fuerzas del imperio lo invadían todo, y 

todos los pueblos que forman la entrada de la Tierra Caliente, 

desde el listado de México hasta el de Jalisco, estaban ocupa-

dos pér ¿fuertes guarniciones; de manera que los restos del 

ejército republicano estaban cercados por todas partes y redu-

cidos'al /departamento de Huetamo, pobre y esquilmado, como 

centro dd operaciones. 

Cuando una columna salia de allí con objeto de procurar re-

cursos ú hostilizar al enemigo, puede decirse que se arrojaba 

enmedio de un océano de peligros: apenas se sabia su aproxima-

ción, apenas atravesaba las fronteras del enemigo, cuando to-

das las guarniciones imperiales ó francesas se ponían en mo-

vimiento: las guardias civiles levantadas y sostenidas por los 

hacendados ricos, enemigos todos de la Libertad y de la Repú-

blica, Salían (le su natural apatía. 

' X 

Los, cancos y los esploradores so cruzaban cu todas direc-

ciones, ya mandados por las autoridades y los gefes militares, 

ya enviados por oficiosos partidarios del imperio; y ricos hubo 

entonces que invirtieron gruesas sumas en procurarse noticias 

de los bandidos, cómo ellos llamaban á los republicanos, con 

objeto de dar oportunos avisos á los franceses: y muchos de 

éstos, sin embargo, los hemos visto también figurar al lado del 



gobierno republicano, pocos dias despues del triunfo de la In-
dependencia. 

Comenzaba entonces una especie da batida de fieras sobre 

aquella pequeña columna de mexicanos, que unas veces vol-

vía llena do orgullo A su cuartel general, burlando el encarni-

zamiento de sus enemigos, y otras se dispersaba, dejando A 

sus gefes en los cadalsos que so levantaban por los invasores, 

en el mismo lugar en que eran temados prisioneros. 

En aquella campaña no habia distinciones entre el dia y la 

noche, no habia hora destinada para el descanso, no habia ho-

ra destinada para la comida. Se hacia alto cuando se conse-

guía un pequeño triunfo, cuando se lograba, ya por la buena 

dirección de un guia, ya por la astucia de un gefe, ganar algu-

nas horas de ventaja al enemigo. Entonces el soldado podia 

• dormir un momento, pero sin soltar el arma de las manos, sin 

descargar las pocas muías que llevaba la columna, sin desembri-

dar siquiera los caballos. 

Sonaba el clarín, y la tropa, que no habia perdido ni su for-

mación en columna de viaje, volvía á emprender la marcha. 

Siempre el enemigo al alcance, siempre tiroteando A la re-

taguardia, siempre nuevas columnas, procurando salir por los 

flancos. 

¡Ay del soldado ó del oficial que, rendido por el hambre, 

por la fatiga, ó por el sueño, se desviára de la columna! 

¡Ay del que se estraviára entre las sombras de la noche! Era 

casi seguro que caía entre las manos de los enemigos; ora seguro 

que en ese mismo lugar encontraría su muerte; y colgado del 

cuello en una viga ó en la rama do un Arbol,* podían contem-

plarle los viajeros dos horas despues de haber sido hecho pri-

sionero. 

Asi, compactos, sin separarse, sin descansar, como si fue-

ran un solo hombre, y como si este hombre fuera de hierro, 

aquella pequeña columna expedicionaria avanzaba, retrocedía,' 

atacaba, se defendía, se ocultaba, volvía A aparecer; y siempre 

en actividad, y siempre llena de fé, y siempre poniendo en 

alarma, vencedora ó vencida, A fuerzas superiores A ella. 

Esta actividad y esta audacia fueron sin duda la causa de la 

salvación de aquellos restos del Ejército Republicano. 

México agonizaba; pero como los gladiadores romanos, ha-

bría caído A la hora do su muerte en una postura tan noble y 

en una actitud tan digna, como la de una estAtua griega. 

Pero no murió; porque los hombres que sostenían el pabellón 

de la Independencia, habían dicho como aquel semi-dios de-

Homero: "Me salvaré apesar de los dioses." 

Apenas los republicanos, de los cañones de los órganos de 

alguna iglesia, do los tubos de cañería de las haciendas de ca-

ña, de las letras de alguna imprenta, ó de la montera de un 

alambique de aguardiente, lograban reunir alguna cantidad de 

plomo, y fabricar cinco ó seis cajas de parque, obteniendo la 

pólvora A costa de mil sacrificios, y buscando el salitre para 

elaborarla en las cavernas de las montañas, cuando inmedia-

tamente se disponían y se efectuaba una expedición. 

Las armas, el enemigo las tenia; de allí era preciso quitarlas; 

era el único medio de obtener el armamento, y se obtenía. No 

hay un ejemplo solo de que el Ejército Republicano, que hizo 

la guerra en el Sur de Michoacan, apesar del largo tiempo que 

estuvo en campaña, del gran número do combates que sostuvo 

y del alto número de fuerzas en que llegó A verse, no hay un 

ejemplo solo de que haya llegado A invertir una partida de 

trescientos pesos siquiera en compra de armamento. 

Parece fabuloso, y sin embargo nada es mas cierto. 

Y una división quedaba destruida en una batalla; y un mes 

despues el mismo gefe entraba al combate con otra nueva divi-

sión que habia brotado como la yerba de nuestros prados, des-

pues que un incendio pasa sus lenguas de fuego sobre aquella 

tierra. 



Y la nueva división se desvanecía, tal vez como el humo, al 

primer combate; pero el desaliento no arraigaba en los corazo-

nes, y nuevos soldados venían á agruparse en derredor de la 

bandera; y nuevas luchas, y nuevos sacrificios, volvían á enri-

quecer la historia do México, y á convencer ú Napoleon, y á 

Maximiliano, y á la Francia, y al mundo, do que un pueblo que 

así luchaba por su Independencia, era un pueblo invencible, era 

un pueblo digno de ser libre. 
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M u r i l l o . -

E preparaba en lluetauio una de aquellas expediciones. 

Los soldados salían de sus cuarteles á formar en la 

plaza; los oficiales atravesaban al galope las calles de la 

poblacion, buscando ya los bagajes, ya las dispersas prendas de 

su reducido equipaje, ya algunos de sus subordinados que tar-

daban en presentarse en el lugar de reunión. 

Las mugeres que siempre acompañan á los soldados en tra-

go de campaña, hacían sus últimos preparativos: cubiertas con 

sus anchos sombreros de petate, con sus enaguas formadas de 

cien piezas de distintos géneros y colores, cargadas con todo su 

inovilario, llevando en el hombro un perico y seguidas de uno 

ó dos porros, entraban y salían á las tiendas, hablaban con los 

soldados, sostenían disputas y diálogos acalorados con las mu-

geres del pueblo, reñían á los muchachos; en fin, introducían 

en la plaza ese exceso de movimiento que se llama desórden. 



Tristes y cabizbajos los caballos de los oficiales, esperaban 

el momento en que debia volver á comenzar su martirio, f l a -

cos, enjaezados con viejas sillas, muchas de las cuales tenían los 

estribos sostenidos por viejos mecates, algunos sin freno y car-

gados ya con inmensos maletones que no contenían mas que 

ropas casi fuera del uso, aquellos animales parecían una pro-

testa semiviva contra la expedición, y formaban con su tacitur-

na gravedad el contraste mas gracioso con la animación y el en-

tusiasmo de sus amos. 

—¿Adónde vamos por fin, mi teuiente?—decía un sargento. 

— A Zitácuaro—contestaba el otro. 

— A Zitácuaro—repetía el sargento á su compañía, con una 

fisonomía en donde brillaba el gozo. 

— A Zitácuaro—exclamaban alegremente los soldados, "ha-

ciendo cantar," como ellos dicen, su fusil—ahora verán lo que 

es canela. 

No parecía sino que se trataba de un paseo militar, y que se 

iba á poner un ejército en marcha, provisto de todos los ele-

mentos de guerra necesarios; y no eran mas que doscientos in-

fantes y cien ginetes; pero allí estaba la íé, y la fé Tale mas 

que un ejército. 

Con soldados así, un gefe puede emprender cualquier movi-

miento: podrá quedar vencido, pero nunca deshonrado. 

Serian las seis de la mañana: se había dado ya el segundo 

toque de marcha, y todo estaba listo. 

En una humilde fondita se desayunaba al parecer con mu-

cho apetito, un jóven, que según las apariencias, acababa de 

llegar, porque su blusa y su sombrero estaban llenos de polvo 

y tenia aun las espuelas puestas. 

Otros dos hombros le miraban comer con cierta satisfacción, 

casi con ternura, como un padre que contempla á un hijo des-

pues de una ausencia larga. 

— P u e s señor— decía el jóven—he sido afortunado: llego 

y t a b o r . , n i 

creyendo descansar unos dias, y me encuentro con que ustedes 

está» de viaje. 

— ¿ Y estás muy cansado, Murillo?—preguntó otro, que era 

nada menos que Carrillo, á quien conocimos en Zitácuaro. 

— V a y a bí lo estoy—contestó Murillo—á las tres de la ma-

ñana estaba ya á caballo, y anoche á las diez aun no llegaba 

al paraje. 

—¿Pues por qué no pides permiso para quedarte dos ó tres 

dias en Huotamo?—dijo Carrillo. 

—Porque ustedes van á pelear, y yo no me quedo aquí: lo 

que haré será acostarme á dormir dentro de un rato, y á la 

tardecita me pongo en marcha y los alcanzo: estoy que me cai-

go de sueño. 

Puede que no se logre su proyecto—dijo entrando á este 

tiempo un oficial trigueño, grueso, de abultados lábios, vestido 

de lienzo y sin mas armas que un revólver en la cintura. 

- -Mi coronel Robredo—dijo Murillo parandose á abrazar al 

recien llegado—¿qué hace usted? 

—Poca cosa, dijo Robredo—como ahora no tengo soldados, . 

sirvo al general de secretario. 

—¡Cuánto me alegro!—contestó Murillo, volviendo á abra-

zarle. 

Robredo era todo un buen patriota: valiente, fiel, constante 

y lleno de inteligencia, de honradez y de abnegación, era uno 

de los gefes mas queridos en el Ejército del Centro. 

—Traigo una órden para usted—dijo Robredo. 

—¿Qué órden? preguntó Murillo. 

— Y a sabe usted que sale la fuerza dentro de un momento 

para Zitácuaro. 

— S í . 

—Pues dispone el general que salga usted en este momento 

para Tusantla, para que manden allí exploradores, á fin de que 

á nuestra llegada se tengan noticias positivas de la fuerza ene-



miga, su número, sus posiciones, los gefes que mandan en Zi-

tácuaro; en fin, todos los datos necesarios para poder formar el 

plan de ataque á la plaza. Nosotros harémos cinco dias de ca-

mino; es fuerza que usted llegue allí mañana al medio dia: aquí 

está su pasaporte. Para todo se pondrá usted de acuerdo con 

el coronel Alzati. 

_ —Bueno—dijo Murillo sonriendo, bueno: ¡bonito descanso 

voy á tener!—¿Y do recursos no hay nada? 

— U n peso. 

—Para los tiempos que corren mucho es, y me sobra: son 

cuarenta y tantas leguas. 

—Pues váyase, y no perdamos el tiempo, 

Murillo, sin replicar, abrazó á sus compañeros; y como si 

estuviera muy descansado ya, montó en su caballo, y media 

hora despues trotaba por el camino que conduce á Zitácuaro, y 

la fuerza republicana comenzaba á desfilar en la plaza. 

Murillo silbaba y cantaba algunas veces para espantar el 

sueño; pero el sueño es un enemigo terrible: ataca con tanta 

dulzura, acomete con tanto sigilo, sin alarmar, sin causar nin-

guna especie de disgusto, que es enemigo que vence con faci-

lidad. Solo los (pie han tenido que resistirle, solo los que han 

tenido que caminar llevando consigo esto enemigo tan podero-

so que, para ser vencido, necesita ser vencedor, los que han 

pasado esas eternas noches de lucha á la cabecera de un en-

fermo, pueden comprender lo que es el sueño; solo esos pueden 

comprender que no hay'medio ni arbitrio para sacudirle; que 

nos puede rendir lo mismo onmedio de un salón de baile, que 

en un puesto avauzado en los momentos de una acción. 

Algunas veces nuestro oficial so dormia sobro su cabalgadu-

ra, y caminaba así hasta quo un movimiento brusco del animal 

le despertaba espantado; y unas veces habia perdido el camino 

y otras le habia atravesado por un mal paso, y otras se encon-

traba enredado entre las ramas y los bejucos; despertaba con 

el firme propósito de no dejarse dormir, sacudía la cabeza, se 

quitaba el sombrero y volvía á caminar; pero siempre lo mismo. 

Maldito sueño, decia: va á parar en que me caigo ó en que 

una rama me hace pedazos la cara. 

De repente volvió á dormirse: el caballo encontró algún obs-

táculo, se detuvo y se puso también á dormir; y el ginete y el 

animal descansaban, como si el uno estuviera en un mullido le-

cho y el otro en la mejor cuadra de una ciudad. 

La continua fatiga, las constantes desveladas y los muchos 

trabajos que pasaban los soldados en aquellos tiempos, hacían 

que estas escenas se repitieran constantemente: los dragones 

se dormían sobre sus caballos; algunas veces caían, y otras ve-

ces el animal, á su arbitrio, llevaba aquellos hombres dormidos, 

trastornando las formaciones, hasta que despertaban llenos de 

asombro enmedio de un cuerpo que no era el suyo, entre la in-

fantería, ó lado á lado del mismo general y enmedio del Estido 

Mayor. 

Pero nadie los reconvenía, y por el contrario, los gefes con 

una solicitud paternal, andaban entre las filas despertando á 

los soldados, con objeto de evitarles una caída. 

En esos largos y estrechos desfiladeros de la Siorra, aconte-

ció muchas veces detenerse una columna despues de dos ó tres 

noches de camino y de vigilia, y resultar, que aquella deten-

oion era provenida de que el oficial y los soldados de la van-

guardia, deteniendose un momento para apartar algún obstá-

culo, se habían quedado dormidos, y el resto de la columna ha-

bia hecho lo mismo. 

¡Cuántos se reirán de esto, tomándolo por una exajeracion! 

¡y cuántos que lo presenciaron sentirán brotar el llanto á sus 

ojos, al recuerdo de aquellos dias aciagos y de aquellos pobres 

soldados mártires! 

Murillo y su animal seguían durmiendo: de repente el caba-

llo hizo un movimiento; Murillo abrió los ojos, y vió pasar á 



su lado unas mugeres; eran mugeres de la tropa; alzó la cabe-

za, y ya cerca, muy cerca, entre una nube de polvo, se acercó 

la columna que había salido de Iluetamo. 

—¡Jesús! exclamó espantado: ine he dormido como si no tu-

viera que hacer; si el general me viera, estaba yo perdido; pe-

ro este maldito caballo que se paró, tiene la culpa 

Unas alegres carcajadas le hicieron volver la cara, y al otro 

lado del camino vió un grupo de oficiales, entre los cuales esta-

ba Carrillo, y los cuales reían alegremente. 

—¿Hán visto ustedes? dijo Morillo, mortificado de que le hu-

bieran sorprendido en el camino. 

— S í que hemos visto, que hace como diez minutos que te 

estamos observando. 

— P u e s si como son ustedes ha sido el tio el que me encuen-

tra, á estas horas voy preso entre la infantería; pero ahí vie-

ne, y me voy antes de que me vea: y diciendo esto salió al 

galope. 

—¿Es Morillo ese que vá ahí? dijo el gefe llegando pocos 

momentos despues. 

— N o señor, es un explorador, contestaron gravemente los 

oficiales. 

Y no se habló mas del negocio. 

I I I . 

La caridad en las selvas. 

STAMOS en el rancho do Margarita, al pié de las tor-
res de Cucha. 

Jorge, restablecido, convaleciente ya, estaba sentado 

á la sombra de una ziranda. Meditaba tal vez en Alejandra, 

tal vez en Murillo, su hermano de armas. 

El interior del rancho presentaba un aspecto triste y des-
garrador. 

Una muger sentada en el suelo tenia en su regazo á un niño 

de dos años, que luchaba en la agonía con esas terribles calen-

turas de la tierra caliente, extraordinariamente pálido y flaco, 

con los ojos brillantes y fijos, y una respiración desigual y ja-

deante; el niño lanzaba de cuando en cuando un débil gemido; 

la madre le miraba, le estrechaba contra su seno como querien-

do darle la vida con su vida, y las lágrimas de la pobre muger 

caian como diamantes desprendidos de un collar, sobre el ros-

tro abrasado de la criatura. 
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A poca distancia, un hombre ya viejo, vestido de chaqueta 

y pantalón oscuro, estaba sentado en una silla, sombrío y silen-

cioso, apoyando su rostro entre las manos, inmóvil como la es-

tátua del dolor. 

Una niña do cinco años, pobremente vestida, jugaba indife-

rentemente en el cuarto. 

Aquellos cuatro séros constituían una familia de chinacos, 

es decir, de gente que no transijia con la intervención. 

Era un pobre empleado, con su muger y sus dos hijos, que 

huyendo de la intervención y enmedio de la mas espantosa mi -

seria, habia llegado hasta allí, buscando un refugio. 

El niño exhaló un gemido. 

—Vázquez, dijo la pobre madre, nuestro hijo se muere. 

El hombre se levantó penosamente, y se arrodilló al lado de 

su muger: descubrió la cara del niño, y le miró con ansiedad. 

La muerte se dibujaba ya sobre el rostro de aquel inocente: 

Vázquez le tomó una manita y la llevó á sus labios: el infeliz 

lloraba. 

—Hijo mió, hijito de mi alma, decia la madre llorando; mi 

vida, ángel mió, no te mueras, óyeme, mira, mira como lloro; 

no te mueras, amor mió, alza tu cabecita, mírame, óyeme. 

Y le besaba, y alzaba su cabeza, y le movia: la pobre muger, 

loca, delirando, quería espantar la muerte como espantaba el 

sueño de los ojos de su hijo, en otros dias mas tranquilos. 

Pero aquel niño agonizaba, y la vida se desprendía por mo-

mentos. 

• Ue repente la niña que jugaba, lanzó un grito. 

—¡Jesús! dijo Margarita entrando A este tiempo: á esta ni-

ña la ha picado un alacrán. 

Vázquez se levantó como impulsado por un resorte, y tomó 

entre sus brazos á su hija, pálida y convulsa. 

La madre, llevando al niño moribundo entre sus brazos, lle-

gó allí también. 

—Pronto, Margarita, pronto por Dios, decia lá infeliz: ¿quó 

le harémos? Estos piquetes son de muerte, yo só que los niños 

se mueren. 

Margarita salió corriendo. 

—Hijita, ¿qué sientes? decia Vázquez acariciándola. ¿Qué 
te duelo? t+rt? \rt-r. íu i/v. Ji¡i ív ivU .». I.*,;;.. \>1 í, t/H í »Rjí'iiilg 1 < 1 

—Papá, contestó la niña balbutiendo las palabras: se me 

duerme la lengua tengo unos cabellos en la garganta y 

me suben hormigas por el cuerpo 

—Margarita, ¡por Dios! mi hija se muere. 

— A q u í estoy, dijo Margarita entrando; que tome esto, es 
agua con álcali. 

Vázquez llevó el vaso á los lábios de la niña, que se estre-

mecía de repente como tocada por una máquina eléctrica. 

—Toma, hija, toma, con esto sanarás. 

La niña no contestaba. Vázquez quiso hacerle tomar la me-

dicina, pero sus dientes estaban de tal manera unidos, que era 

imposible separarlos, y de su hermosa boca se desprendía una 

baba espesa, fria, glutinosa y trasparente. 

La madre sintió estremecerse entre sus brazos al niño á 

quien por un momento habia olvidado; descubrió su rostro, 

y habia espirado. 

Aquella desgraciada lanzó un grito, miró á la niña que se 

retorcía entre los brazos de su padre, en espantosas convulsio-

nes; y despues de fijar en aquel cuerpo sus ojos desencajados, 

volvió en derredor el rostro casi sereno, y lanzó una estridente 

carcajada, cayendo sin conocimiento en los brazos de Mar-

garita.: ' 

Seis horas despues, la niña moria víctima del veneno del 

alacrán, la madre estaba completamente loca, y el viejo infeliz 

lloraba sobre los cadáveres de sus dos hijos, alumbrados por 

un pequeño cabo de vela de cera, 
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¡Qué cuadro para los que apellidaban bandidos y sin cora, 

zon á aquellas pobres gentes! 

¡Qué sacrificios mas dolorosos y mas santos para el altar de 

la patria! 

Eran las cuatro de la tarde. 

Jorge, silencioso, contemplaba el dolor mudo y sombrío del 

desgraciado Vázquez, que en un momento se había quedado 

solo en el mundo. 

La pobre loca reía estúpidamente, y Margarita á su lado 

lloraba. 

El llanto es la única limosna que pueden dar los pobres á 

los que son mas desgraciados que ellos. 

Se escucharon unos gritos, luego un tiro, y una muger llegó 

.casi ahogándose de fatiga al ranchito. 

Margarita, que la vió venir, salió á su encuentro. 

—¿Qué hay? le preguntó. 

—Señora, los enemigos, los enemigos. 

—¿Pero por dónde? 

Aquí no mas vienen subiendo: se han entretenido toman-

do unos caballos, y Cármen, el negro, les ha hecho fuego; vie-

nen furiosos. 

Entre los árboles se divisaban los uniformes azules de la ca-

ballería imperial. 

. — E l enemigo—gritó Margarita—Jorge, Vázquez, el ene-

migo. 

Vázquez, absorto eu su dolor, nada escuchaba. 

Jorge se paró y le tocó el hombro. 

— E l enemigo—le dijo—vámonos. 

— • Y esto?—contestó Vázquez, mostrando los cadáveres de 

sus hijitos—¿Y mi esposa?—Que me maten, ¡soy tan desgra-

ciado! 

— ¿ Y usted cree que le abandonaré? Me quedo: que nos ma-

ten á los dos. Vázquez le miró fijamente. 
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Váyase usted—le dijo—déjeme: yo nada tengo que perder. 

— N o me iré—replicó Jorge sentándose á su lado—si usted 
no se vá. 

—Vamos pronto, que vieuen cerca—gritó desde afuera Mar-
garita—vamos: yo me llevo á esta señora. 

—Pues vamos—dijo de repente Vázquez:—y tomó en sus 

brazos el cadáver del niño. Jorge hizo lo mismo con el de la 

niña; y siguiendo á Margarita, que casi á fuerza se llevaba á 

la pobre madre, se perdieron en el bosque. 

Pocos momentos despues los alcanzó el negro Cármen: traía 
en un hombro su escopeta y en el otro un mosqueton y una 
cartuchera. 

— D . Jorge, mire usted este mosquete y esta cartuchera: se 

lo quité á uno de esos que vienen: le di un balazo, y el caballo 

vino á tirarle junto á mí. ¿Quiere usted armas? y vamos á ver 

si les hacemos algo. 

—Mira cómo voy—contestó Jorge—mostrando el cadáver de 
la niña que llevaba. 

—¡Alabo! y ¡qué malo está eso! ¡pobrecita! 

—¡Un alacrán! 

—Jorge—dijo Vázquez—llevaré á mi pobre hija también, 
para que pueda usted ir con Cármen. 

—Eso no—replicó Margarita—llevaré la niña yo, que para 
algo he de servir. 

Margarita recibió el cadáver, y Jorge tomó el mosqueton y 

la cartuchera. 

En este momento una columna de humo se alzó sobre los ár-
boles. 

—Nos queman nuestra casa—exclamó tristemente Marga-
rita. 

—¡Infames!—rujió Vázquez. 

—Pronto, pronto, Cármen, vamos—gritó Jorge. 



—Vamos, D. Jorge: no mas sígame usted, y yo le llevaré á 

donde podamos hacerles algo. 

Los dos hombres so precipitaron en dirección del rancho. 

Un cuarto de hora despues se escuchó un tiroteo nutrido. . 

— S e baten—exclamó Vázquez. 

— Q u e Dios los acompañe—dijo Margarita—y sus lábios 

murmuraban una oracion. La loca reia. 
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En el campo enemigo 

—Parece—decia el capitan Márquez á varios oficiales que 

se calentaban al sol en la plaza de Zitácuaro—que los china-

cos no volverán á asomar por aquí las narices. 

— A s i lo creo, y que perdieron para siempre á su Zitácuaro, 

contestaba otro. 

— E s e Capilla, explorador, que se nos presentó por Cuer-

navaca—dijo Márquez—regresó hoy de la expedición que hi-

zo la caballería, y dice que fueron hasta cerca de los picos de 

Cucha, y que no hay enemigo. 

— P e r o trajeron algunos heridos, y dicen también que hubo 

algunas bajas de muertos. 

—Bien; pero no fué el enemigo: los soldados se divertían en 

quemar un rancho que les dijeron que era de una vieja china-

ca, y seguramente sus hijos, ó sus parientes, hicieron fuego de 

entre las peñas, pero se les ahuyentó á poca costa, y eso es todo. 

—Pues entonces podemos estár tranquilos y seguros. 

—Como en un baúl. 
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— E n fin Señores, vuelvo dentro de un momento—dijo Már-

quez retirándose—hasta luego. 

—Hasta luego, capitan—contestaron los otros. 

—Esto capitan—dijo uno de los oficiales, cuando Márquez 

se hubo alejado—ha perdido la cabeza: está furiosamente apa-

sionado de la chica, sobrina ó hermana del maromero que to-

mamos de leva cerca de Cuernavaca. 

—¿Cuál maromero? 

—Diego, el que ahora es sargento de la cuarta. 

— E l marido de la china. 

— A h , sí, ese tan sério. 

— S í , ese; pero ¡qué buen sargento! escribe y documenta co 

mo el mejor. 

—¿Con que de esa muchacha que anda siempre con la china 

y con otra vieja gorda? 

— D e la misma; pero ella no le hace formal. 

—Como á nadie. 

—Pero es que Márquez ha hecho poderíos: le ha ofrecido 

dinero, ropa, alhajas; nada: y según me conté la muger de mi 

jtóistente, le ha ofrecido hasta casarse con ella. 

Los oficiales se soltaron riendo. 

—No, no rían ustedes: es cierto, y ya verán en lo que pára 

todo esto. Márquez es terco, y por bien ó por mal, se sale con 

la suya; seguro quo ahora la vá á ver, y si no, mírenlo, ya en-

tra en la casa, desde aquí se vé. 

En efecto, el capitan Márquez habia entrado en una de aque-

llas casas abandonadas de la poblacion. 

—Pues ahora se aprovecha, porque la muchacha debe estar 

sola, dijo un oficial: acabo de encontrar á la vieja y á la chini-

ta, que iban rumbo á la Parroquia. 

—Entonces el capitan no se duerme. 

—Pero calle—exclamó uno—¿no es el sargento Diego el que 

se dirije hácia ahí? 
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— E l mismo. 

—Buena se va á armar, porque el tal sargento es alzado co-
mo un demonio, y lleva su bayoneta. 

—Pero qué, ¿será capaz? 

—Toma, y bien; ademas, Márquez no lleva armas. 

—¿No lleva? 

—No. 

—Pues vamos todos; no vaya á haber un lance, y perdemos 

un buen compañero y un buen sargento. 

Los oficiales se dirijieron apresuradamente á la casa donde 

habian entrado primero Márquez y despues Diego 

Alejandra, jadeante, con la cabeza erguida, los ojos chispean-

tes, los dientes apretados, y extraordinariamente dilatados los 

poros de la nariz, que es la señal de la suprema indignación 

entre las mugeres do su raza, estaba apoyada contra una de las 

paredes de la habitación; y enfrente, á poca distancia de ella, 

el capitan Márquez, con una fisonomía inyectada de sangre has-

ta lo blanco de los ojos, con la cabeza descubierta y el pelo en 

desórden, parecía querer lanzarse sobre la muchacha; pero la 

mirada y el ademan altivo de ésta, le contenían. 

—Señor capitan—dijo Alejandra—si usted se atreve á to-

carme, le mataré, ó me mataré yo misma. 

—Alejandra, no me precipites: te amo mas quo á mi vida; 

puedo hacerte feliz, puedo sacarte del estado en que te encuen-

tras: te haré mi muger, me casaré contigo 

—Retírese usted, retírese usted—repetía Alejandra—si no 

se vá, doy voces, pido auxilio 

—Será inútil; sosiégate. Ni Tula, ni Ahita, están ahí: las 

casas contiguas están desiertas; estás sola; ¿lo oyes? sola 

—Dios me protejerá. 

—¡Oh! lo que es ahora no te me escapas: hablas de matar-

me, y no tienes ni un alfiler. 



—Veremos—no se acerque usted—no me toque. 

— P o r última vez: ¿quieres ser mia por tu voluntad? 

—Nunca. 

—Pues lo serás por fuerza, mal que to pose. 

Márquez dió un paso y asió el brazo de Alejandra, que lan-

zó un grito. Una especie de rujido contestó, y el oficial sintió 

dos manos do hierro que le tomaban por los hombros, que le 

arrancaban de aquel lugar, que le arrojaban lejos de allí, ro-

dando entre el polvo. 

Se levantó rabioso y buscó su pistola; pero no la llevaba. 

Enfrente de ól, pálido, pero sereno, estaba Diego sirviendo co-

mo de muralla á la pobre Alejandra, que temblaba como una 

gota de rocío en una hoja que mueve el aire. 

—¡Miserable! dijo el capitan, ¿te has atrevido á poner las 

manos en tu superior? puede costarte la vida. 

—Como ini superior se atrevió á poner sus manos en una 

muchacha de mi familia) lo que también puede costarlc la vida. 

—¿Me amenazas? 

— N o , mi capitan; le advierto á usted. 

—Pues mira el caso que hago de tus advertencias, osado, 

infame. 

Y Márquez, con un movimiento rápido, se lanzó sobro Diego, 

le arrebató la bayoneta que llevaba en el cinturon, y quiso 

traspasarle con ella; pero el sargento era lijero y fuerte: huyó 

el cuerpo y asentó un terrible puñetazo al pecho del oficial, 

que fué á caer de espaldas, arrojando lejos de sí el arma, de 

la que Diego se apoderó inmediatamente. 

En este momento llegaban á la casa los demás oficiales. 

Márquez estaba casi privado de sentido. 

—Date preso, le dijo un capitan. 

— M e doy, contestó Diego. 

—Entrega esa arma, dijo otro acercándose. 

Diego comprendió que si dejaba la bayoneta, eran capaces 

de matarle. 
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— N o hay necesidad, contestó: voy á presentarme preso á 

mi cuartel, de órden de mi capitan, y allí la entregaré. 

Los oficiales vacilaron. 

— M i capitan, dijo Diego, dirijiendose al que le había inti-

mado prisión: usted sabe que no soy capaz de faltar 

— L o conozco, dijo el capitan: es de fiar: vé á presentarte 

preso. 

Diego salió entre los oficiales, tocándose marcialmente el 

schacó. 

Márquez fué conducido á su alojamiento por sus compañe-

ros, uno de los cuales decia sentenciosamente: 

— E r a muy natural que este sargento hiciera una de estas 

cosas: si siempre le he visto mucho de chinaco. 

Cuando Tula y Anita llegaron, Alejandra bañada en lágri-

mas, les contó lo ocurrido. 

Una hora despues Diego estaba preso, con centinela de vis-

ta, y un capitan, viejo y avinagrado, comenzaba el sumario, 

"por faltas graves á la subordinación y disciplina militar" 
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.URILLO caminó como sabían caminar los chinacos: de 

dia y de noche, combatiendo el sueño y el hambre. 

Cerca del oscurecer, el primer dia de su salida do 

Huetamo, quiso dar agua á su atareado caballo. 

Estaba en una cañada profunda y sembrada de árboles: el bos-

que era tan espeso, que solo la angosta vereda que él llevaba, 

era practicable, y atravesandola un arroyo trasparente y man-

so que dibujaba al través de sus aguas cristalinas las piedreci-

llas de mil colores que formaban su lecho, parecía destinado á 

calmar la sed de los viajeros. 

Murillo, con esa calma que adquieren los hombres acostum-

brados á viajar mucho á caballo, se apeó, aflojó la silla y la 

colocó bien en su lugar: esto es lo que ellos llaman "alegrar;" 

despues quitó el freno al caballo y le acercó al arroyo. 

El animal bebia tranquilo, mientras Murillo, formando una 

especie de taza con una hoja de esas plantas que crecen á las. 
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orillas de los arroyos, y que llaman "lampazo ó caramicua," 

tomaba también agua. 

Repentinamente el caballo cesó de beber, alzó pausadamen-

te la cabeza, dejando escurrir el agua que tenia en la boca, echó 

hácia adelante las orejas, y comenzó a olfatear haciendo un 

ruido semejante al de un fuelle. 

—Vamos; faceto, ¿qué te pasa? dijo Murillo: vamos. 

Pero el animal estaba cada momento mas alarmado; hasta 

que dando un resoplido, arrancó de las manos de su amo el la-

zo que le contenia, y echó á correr por la vereda. 

Murillo oyó crujir los matorrales, y descubrió la cabeza de 

un leopardo quo le miraba fijamente. 

La situación era comprometida. Para caminar con mas des-

canso, había colgado el revólver con el cuchillo, de la cabeza 

de la silla, y el caballo se los había llevado. 

El.leopardo seguía mirando sin moverse. 

Murillo se agachó, levantó dos piedras, y le lanzó la pri-

mera. 

Preocupado con el peligro, faltó á Murillo el tino, y la pie-

dra pasó sin tocar á la fiera. 

Lanzó la segunda, que cayó cerca de ella; y entonces, mo-

viendo las orejas, y como quien no tiene ganas de emprender 

cuestibn, el leopardo se metió entre la maleza; y el ruido que 

se alejaba, indicó al oficial que estaba libre de aquella visita. 

Se echó á buscar su caballo: el animal no podía haber segui-

do mas camino que el de la vereda: el bosque por ambos lados 

era impenetrable: ¿pero podría llegar ¿ alcanzarlo? Esta era la 

dificultad. 

Habia caminado ya un gran trecho llevando en la mano el 

freno, cuando allá á lo lejos escuchó un grito agudo y prolon-

gado, que repitieron los ecos de la cañada. 

El corazon del oficial palpitó de gozo. 

Era un grito conocido, el grito de un amigo. 



En aquellas regiones, en donde es tan fácil perderse, y tan 

difícil volverse á encontrar los compañeros de viaje ó los que 

buscan á alguno que vá en marcha; allí donde los árboles, los 

bejucos y la maleza, ayudados de las sinuosidades del terreno, 

impiden á dos hombres el verse, aunque estén á pocos pasos 

de distancia, en donde los caminos son accidentes tan pasajeros 

on la tierra, que la grama que crece en la primavera basta pa-

ra hacerlos desaparecer, los hombres necesitan tener un grito 

como los animales, para llamarse y reconocerse. 

Pero como todos los hombres tienen una fisonomía diferente, 

así allí cada uno tiene su grito particular, que lanza á los aires, ' 

y que llevado por los ecos, hace exclamar á los que lo es-

cuchan: 
' 1 . l « U W J Í H U H J « ) O J R W U I H B I B M U Í Í W t 

—Ese es fulano. 

Y no es tan fácil gritar así; y uno de nuestros elegantes de 

la ciudad, lo mismo que uno de nuestros mas célebres cantan 

tes, ó uno de los rancheros del bajío ó de tierra adentro, se en-

contrarían allí con que sus pulmones no podrían arrojar un 

grito que se oyera ni á doscientos pasos, cuando aquellos se 

escuchan á distancias fabulosas. 

Murillo llevó las manos á la boca, y formando con ella una 

bocina, contestó al grito, y siguió caminando. 

A poco escuchó otro grito mas cerca, y contestó también. 

Poco á poco los gritos fueron siendo mas cerca, hasta que 

en un recodo descubrió un hombre que venia con una muía, y 

traia también el caballo fugitivo. 

— M i coronel Alzati, exclamó Murillo. 

—Amigo Murillo, contestó el otro inclinándose de la muía 

para abrazarle: aquí está el caballo, y monte usted. 

El oficial puso al caballo el freno que traia en la mano, y 

montó. 

— ¿ A dónde vá usted, mi coronel? 

— A Hue tamo, á ver al general. 

—Pues no vaya usted, porque viene en marcha para acá 

con la fuerza; piensa atacar á Zitácuaro, y vengo en comision pa-

ra que de acuerdo con usted, mande exploradores y disponga 

lo necesario. 

—Entonces me vuelvo á Tusantla con usted; pero lo único 

que siento, es que mi muía ya no puede: de aquí allá está 

muy lejos. 

—Pues mi caballo tampoco: ha caminado cinco dias, y es-

tá mal comido. 

—Nos harémos de otros: por este monte hay caballada man-

sa de los ranchos. 

—¿Pero cómo alcanzarlos en éstos que traemos tan cansados? 

—Pierda usted cuidado, que ya mañana vamos muy bien 

montados. Esta noche no podemos seguir adelante: oigo ladrar 

un perro; cerca debe estar algún rancho: mañana madruga-

remos. 

Alzati, siempre alegre y siempre fuerte en los trabajos, echó 

á andar seguido de Murillo y cantando una de esas monótonas 

canciones de aquellos rumbos. 

Yo me llamo Juan García, 

Por sobrenombre Becerra, 

Y llevo por deresera 

El cerro de Apasindan: 

Soy alegre, soy galan, 

Sé cargar mi larga cuera, 

Mi botita rodillera, 

Mi calzón blanco de fuera; 

Mi china se me enojó 

Porque le bordé la anquera. 

Alzati era un hombre tan popular como útil en el Ejército 

del Centro: bajo de cuerpo, delgado, buen ginete, conocedor del 

terreno como nadie, Alzati era una presea en la guerra de mon-
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taña. Le bastaba haber pasado una sola vez por un camino, pa-

ra no olvidarle jamas; nadie como él seguía un rastro, ni podía 

decir, inclinaudose un poco sobre su caballo, con mas seguridad: 

"por aquí pasó uno A caballo ó en una muía, al paso, al trote 

ó al galope." 

Infatigable y valiente, no tenia precio para las comisiones 

difíciles ó peligrosas. 

Y Alzati 110 es un personaje de novela: ha muerto pocos dias 

despues del triunfo de la República. 

Los dos viajeros llegaron hasta un rancho: se miraba dentro 

la luz del fogon; y como era natural, los perros salieron A reci-

birlos ladrando como unos rabiosos. 

—Buenas noches, señora—dijo Alzati. 

—Buenas noches—contestaron un hombre y una mugér que 

estaban sentados cerca de la lumbre, cubriendo sus ojos con la 

mano abierta, para que el resplandor de la hoguera no les im-

pidiese ver A los que llegaban, en la oscuridad. 

—¿No nos dá usted licencia para quedarnos aquí esta noche? 

—Pasen ustedes, señores. 

Los de afuera se apearon, y comenzaron A desensillar sin ce-

remonias. 

Asi se entiende por allí la hospitalidad. Amarraron los ca-

ballos con largas reatas, despues de darles agua, y entraron al 

rancho. 

Poco habia que comer, pero de eso poco comieron. 

Se tendieron despues en el suelo, y comenzaban A dormirse, 

cuando los perros empezaron A ladrar y vinieron A refugiarse 

A la casa: los caballos hicieron mido. 

-—¿Qué sucede? dijo Murillo incorporándose. 

— N o tengan ustedes cuidado, dijo la muger; es el tigre que 

anda pujando: ya vA el hombre A espantarle. 

El hombre salió con un gran palo, seguido de los perros, 

que se pusieron A ladrar, y volvió A entrar A poco rato. 
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—¿Qué hubo? 

— Y a se fué. 

Los perros siguieron ladrando, pero un cuarto de hora dfes-

pues, todo el mundo dormía; la lumbre del fogon iba espirando. 

A media noche los viajeros se levantaron, ensillaron los ca-

ballos, y volvieron A emprender su viaje tiritando de frió. 

En la tierra caliente en el invierno, A la madrugada, hace un 

frió horrible. 

—¿Vamos A buscar la caballada? dijo Alzati. El hombre de 

la casa me dijo que duerme en un potrero aquí cerca, arroyo 

arriba. 

—Vamos. 

Siguieron algún tiempo el arroyo, hasta llegar A una mese-

ta. Allí entre la oscuridad y A la escasa luz de las estrellas, se 

advertían unos bultos negros, eran los caballos: cada uno de 

los dos sacó su reata. 

Apenas sintieron los caballos la presencia de los hombres, 

huyeron como despavoridos; hubiera sido imposible alcanzar 

uno. 

—¿Ya lo vé usted? dijo Murillo, ni esperanza. 

—Calma, calma, usted no conoce las costumbres de los ani-

males: estése usted aquí sin moverse. 

Murillo obedeció, y Alzati se perdió entre las sombras. 

Seis minutos despues los caballos, en fuerza de carrera, vol-

vieron al mismo lugar. 

Murillo no se movia por no espantarlos. 

El coronel llegó A poco. 

—¿Qué hace usted? ¿por qué no toma uno? 

—Por no espantarlos otra vez. 

—¡Qué! ya no se espantan, mire usted. En efecto, llegó y 

lazó uno, sin que los demás se asustAran: Murillo hizo lo mismo. 

—Los caballos mansos cuando duermen en el campo, dijo 

Alzati, al ver al hombre se espantan y corren, y van A pararse 



á otro lugar cerca; si allí se les asusta, vuelven al primero, y 

entonces puede uno llegar á ellos con confianza, que no se irán. 

—Bueno es saberlo, contestó Murillo. 

Los dos ensillaron sus nuevas cabalgaduras, y dejando allí 

las que llevaban, echaron á trotar alegremente. 

V I . 

El Campamento Republicano. 

pocos vecinos de la pequeña aldea de Tusantla anda-
ban CQUIO agitados é inquietos. 

' W E r a f l u e I a s fuerzas republicanas estaban á cinco le-
guas, entre el monte, al pié de los picos de Cucha, en el arro-
yo de los Pintos. 

Era necesario que los imperiales no lo supieran, y estaban 

por el rumbo opuesto á cinco leguas, en la hacienda do la Flo-
rida. 

Cualquiera indiscreción podría descubrir ó indicar la presen-

cia de los republicanos, y eran perdidos: el enemigo tenia tri-

ple número de hombres, mejor equipados y armados. 

Pero el secreto so conservó. ' 

El arroyo de los Pintos se desliza en el interior del bosque: 

allí no habia habitaciones ni ranchos, ni nada en que tuviera 

parte el hombre: Dios y la naturaleza. 
Allí estaba la pequeña fuerza de los liberales. 
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La marcha habia sido penosa: muchos soldados habian muer-

to de hambre y de fatiga; otros, sedientos, se habian arrojado 

á beber agua fatigados, y habian quedado sin vida al tomar los 

primeros tragos. 

Pero esto era cuestión de cada dia. 

Allí se acampó, y allí era preciso permanecer ocultos algu-

nos dias, acechando un momento oportuno para dar una sor-

presa á Zitácuaro. 

Murillo habia ido disfrazado hasta cerca de la ciudad, con 

objeto de dar avisos. 

La infantería estaba incapaz de caminar, y menos de pelear, 

y fué preciso enviarla al pueblo de Casácuaro con parte de la 

caballería. 

No quedaron, pues, allí mas que cien dragones de Jalisco, 

y con esto era necerario emprender y triunfar, para poder así 

levantar la moral de la tropa, que de dia en dia se iba per-

diendo. 

Triste situación. 

Alli no habia mas alimento que carne asada, sin pan, sin 

tortillas, hasta sin sal. 

Y sin embargo, todos estaban contentos: era que el fanatis-

mo patriótico, si se puede llamar así al santo amor exajerado 

de la patria, ardia en el corazon de aquellos pobres soldados. 

Cerca del campamento, á la sombra de un Arbol, se veian 

cuatro personas sentadas silenciosamente. 

Dos hombres y dos mugeres, algunos trastos de barro y unas 

piedras cubiertas de ceniza, indicaban que aquellas gentes vi-

vían bajo aquel árbol. I % * 

Un oficial se acercó á ellos, y al ver á uno de aquellos hom-

bres, exclamó. 

¡Jorge, tú aquí I 

— Y o , Carrillito—dijo Jorge sin levantarse—estaba muy ali-

viado de mi herida, el enemigo llegó al rancho donde me cura-
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ba; lo incendió, lo arrasó todo, y hemos tenido que vivir bajo 

este árbol: la inflamación vino como un rayo, y apenas puedo 

moverme. 

- ¡ P o b r e Jorge!—dijo Carrillo estrechando su mano, — y 

luego agregó diríjiéndose & las otras personas: Buenas tardos. 

- B u e n a s tardes-contestaron Margarita y Vázquez; pues 
el lector supondrá que son ellos. 

— A mí no me pican los alacranes—dijo la l o c a - y se puso 
á reir. 

— N o haga^usted caso, dijo Vázquez: mi pobre muger tiene 
trastornado el juicio desde la muerte de mis hijos. 

—¿Murieron? preguntó Carrillo que los habia conocido en 
Zitácuaro. 

—Al l í los enterré para poderlos mirar desde aquí, dijo Váz-

quez; y señaló á Carrillo dos pequeños promontorios do tierra 

. regados con flores del monte, entre las cuales estaban planta-

das dos cruces hechas con ramas. 

— A h i guardó Vázquez á mis hijitos, para sacarlos cuando 

vayamos á Toluca, y tengan su ropita nueva, dijo tiernamente 
la loca: ¡pobres angelitos! mios, tendrán frío 

No habia uno allí que no llorára oyendo á la pobre madre. 
En breves palabras, Carrillo quedó instruido de todo lo acon-

tecido en la familia de Vázquez, y & su turno él le contó el ob-
jeto de.la expedición. 

En aquellos lugares, entre aquellas gentes identificadas por 

sus desgracias, por sus intereses y por su patriotismo, la reser-

va era excusada: jamas ni la indiscreción ni la mala fé hicieron 

traición á los soldados de la República*. 

— S i usted que conoce tanto estos terrenos y que puede ca-
minar sin infundir sospechas, quisiera ayudarnos dijo Car-
rillo á Margarita. 

—En todo, contestó Margarita con entusiasmo. 

« 



—¿Se atrevería usted A ir A ZitAcuaro con pretesto de vender 

alguna cosa, para darnos noticias mas seguras, ya que Murillo 

se ha avanzado hasta la hacienda de la Encarnación? 

— Y o iría con gusto; pero esta pobre señora 

—¡Ah! por eso no tenga usted pena, dijo Vázquez con re-

signación: mi pobre muger tiene una demencia tan tranquila... 

—Pero dejarlos A ustedes 

— V a y a usted, Margarita; es un servicio que hace usted A 

la patria; es un nuevo sufrimiento que yo le ofrezco. Los que 

combaten con las armas en las manos, dAn A la República su 

sangre; y nosotros, los que no somos soldados, nuestras lágri-

mas y nuestras penas. 

—¡Oh! exclamó Jorge, si todos hubieran hecho lo mismo. 

—¿Vamos L v e r al general? dijo Carrillo. -

—Vamos, contestó Margarita. 

Esa misma noche salió Margarita para ZitAcuaro. 

Un correo de Murillo llegó anunciando que el enemigo no 

habia sentido el movimiento, y que el coronel Ugalde, con cin-

cuenta caballos, estaba oculto también por la Barranca honda, 

al Oriente de la plaza. 

Se dió la órden para salir al dia siguiente A la madrugada, 

caminar todo el dia, caer en la noche sobre un destacamento 

de caballería que estaba en la hacienda de la Florida, y ama-

'necer en ZitAcuaro. 

El movimiento era expuesto: los imperiales tenían triple nú-

mero de fuerza que los republicanos, tenían infantería que és-

tos no llevaban, y estaban en posesiones. 

Iba A haber un gran triunfo, ó tal vez una vergonzosa der-

rota. 

Todos y cada uno pensaron en esto, y obedecieron, sin em-

bargo, contentos. 

Al asomar la luz del dia siguiente, ki columna iba ya en mar-

cha para ZitAcuaro. 

V I I . 

L a e j e c u c i ó n . 

A R G A R I T A entró A ZitAcuaro vendiendo unas bote-

llas de vino de perón, que habia comprado en la ha-

cienda de la Encarnación. 

Entró A todos los cuarteles y A las casas de los gcfes. 

En todas partes no se hablaba mas que de la ejecución del • 

sargento Diego Alva, que debía ser fusilado A las nueve de la 

mañana del dia siguiente, por haber Iratado de asesinar A un 

capitan. # -

Los soldados murmuraban, porquo el oficial habia faltado A 

la casa del sargento. 

Los gefes y los oficiales decían que era preciso hacer un _ 

ejemplar; y con objeto de que lo presenciara toda la guarnición, 

se habia de reconcentrar aquella misma noche, el destacamen-

to que estaba en la Florida. 



Margarita estaba contenta; todo parecía prepararse á medida 

del deseo, para el asalto que al dia siguiente ibau á intentar 

los republicanos. 

. — E s tarde ya, pensó Margarita; buscaré aquí donde que-

darme observando en la noche, y A la madrugada saldré al en-

cuentro del general, llevándole noticias frescas. 

Se encaminó A una casa en donde vió luz. Llamó, le contes-

taron y pasó. 

Tres mugeres arrodilladas lloraban y rezaban delante de una 

Dolorosa alumbrada por dos velas de sebo. 

Un soldado viejo estaba sentado en un rincón, cubierta la ca-

ra con su capote. 

—¿Qué quería usted?—dijo la mayor de las tres mugeres. 

Margarita, ante aquel cuadro, no sabia qué contestar. 

—¿Qué mandaba usted?—volvió A preguntar la muger. ' 

—Señora, dijo Margarita tímidamente—soy do la hacienda 

de Laureles, se mo ha hecho tarde, y venia con intenciones de 

pedir posada pero creo que ustedes no mo la podrAn dar 

— E n efecto, estamos muy aflijidos: ¿por qué no busca us-

ted otra casa? 

— N o conozco A nadie—contestó Margarita. 

Una idea habia brotado en su cerebro: aquella debia ser la 

familia del que iban A fusilar. Allí, como en ninguna parte, 

podía tener noticias de lo que pasaba y estar segura: era pre-

ciso quedarse allí. 

—Señora—dijo—déme usted amparo esta noche: serA una 

buena obra que Dios le tendrA en cuenta, y quízA les quite ese 

pesar que las atormenta. . 

La desgracia hace preocupados A los que la sufren, y en to-

do ven un anuncio del cielo: todo es para ellos un agüero. 

El desgraciado siempre es supersticioso. 

Es que entonces la lucha entre el temor y la esperanza, en-, 

tre la fé y la desesperación, es espantosa. 

Y el temor y la esperanza, y la fé y la desesperación, sien-

ten en todo un auxiliar ó un enemigo. 

Se teme el mal, porque se padece, porque el dia de la des-

gracia alumbra, y se considera eterno. 

Se espera el bien, porque se padece, porque el dia de la 

desgracia alumbra, y el mal no puede ser eterno. 

Lucha de sentimientos que nadie comprende, que nadie ex-

plica. 

El que sufre, porque no reflexiona; y el que reflexiona, por-

que no sufre. 

Anita oyó las últimas palabras de aquella muger que pedia 

asilo, como una profecía, como una esperanza, ó como una 

amenaza. 

—Madre, dijo, que éntre esa señora; que se quede aquí: tal 

vez una buena obra 

No pudo continuar, los sollozos la ahogaban. 

Margarita entró silenciosamente: las tres mugeres siguieron 

rezando. 

Tula volvió una vez la cabeza para ver lo que hacia. 

Margarita, arrodillada, rezaba y lloraba también. 

Entonces sintió un gran consuelo: ¡es tan dulce que Alguien 

llore con nosotros! 

Tula, conmovida, so levantó y salió, volviendo A poco, tra-

yendo A Margarita una pobre cena. • , 

—Cene usted, señora. 

— N o señora: ¿quién piensa en eso, viendo el estado que us-
tedes guardan? 

— E s usted una buena muger, dijo Tula abrazandola. 

—Señora, ¿el sargento que vAn A fusilar mañana, es parien-
te de usted? 

— E s marido de mi hija, contestó Tula: vea usted A mi ma-

rido cómo estA, 
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El pobre payaso, con su uniforme militar y la cara oubierta 

con el capote, no se movia. 

— ¿ Y no hay esperanza? 

—Ninguna: hemos rogado, hemos llorado: casi todo el dia 

hemos pasado de rodillas delante de los gefe3,....y nada 

—¿Pero por qué es tanto rigor? 

—Porque dicen que Diego es chinaco. 

—¡Cómo! ¿puos no se presentó voluntariamente? 

— N o señora, le cojieron do leva como á mi marido: ¡oh! y 

nosotros todos con razón no quisimos nunca al imperio; el oo-

razon nos avisaba. 

—¿Pero por qué no se fué con los liberales? 

— N o hubo nunca ocasion 

—Tula, dijo el soldado Rito, no seas imprudente. 

—¡Imprudente! ¿y ahora qué perdemos? que nos maten 

a todos 

En este momento tocaban á silencio en los cuarteles. 

Ese toque grave y melancólico conmueve aun enmedio de 

la paz, entristece aun enmedio de una diversión. 

Es el toque del sueño y del silencio: es decir, de la irnágen 

de la muerte. 

Alejandra estaba profundamente, silenciosa. 

Anita lanzó un gemido. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡qué pronto se vá la noche! ¿Qué 

sentirá mi pobre Diego, qué dolor traspasará su alma al pen-

sar que ya no vuelve á ver á su hijo? Hijo mió, exclamó pre-

cipitándose á una cainita en donde dormía el niño: hijo mió, 

esta es la última noche que tienes padre; mañana ya serás 

huérfano pero tú no entiendes, no sabes lo que pasa, án-

gel mió: mañana mañana 

No se atrevió á decir "fusilan á tu padre." 

Hay cosas que es peor decirlas, pensarlas, que sufrirlas. 
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Margarita no pudo contenerse; el corazon la ahogaba, el 

llanto anudaba su garganta. 

—Señora, señora, consuélese usted, dijo al fin con entereza: 

creo que no sucederá esa desgracia; lo espero. 

—¿Pero usted qué sabe? dijo espantada Anita. 

—Oigan ustedes lo que voy á contarles: es muy grave, qui-

zá me costaría la vida si se supiera; pero el dolor de ustedes 

es superior á mi resolución. ¿Estamos solos? 

—Solos, contestó Tula; puedo usted hablar. 

Todos rodearon á aquella muger; hasta Rito dejó su actitud 

triste y se acercó á ella. 

• —¿A qué hora debe ser la ejecución? preguntó. 

— A las nueve. 

—Pues bien, no será, porque á la madrugada los liberales 

deben atacar á Zitácuaro: lo sé, porque vine á explorar. 

Como una cortina que se descorre, dejando ver la luz del 

sol en un recinto sombrío; como una flor que se abre de repen-

te, así cambió la faz do aquella escena. 

Rito y las tres mugeres se arrodillaron delante de Margari-

ta, como si ella les trajera la salvación, y entonces comenzaron 

á llorar do placer. 

Las pisadas de un hombre que se acercaba, resonaron en el 

silencio que onvolvia la ciudad. 

Tula atrancó rápidamente la puerta, en el mismo momento 

en que álguien empujaba para entrar. 

—¿Quién es? preguntó Tula con entereza. 

—Abra usted: soy el capitan Márquez, contestó una voz. 

—Abrir, ¿y para qué? Por desgracia ha entrado usted aquí 

algunas veces. ¡Cuantos males nos ha causado! pero ahora ni 

nunca volverá usted á entrar 

—Abran, que tal vez les tenga cuenta lo que vengo á pro-
ponerles. 

—¿Abrimos? preguntó Tula vacilando. 



Rito por toda respuesta señaló á Margarita. 

—Nunca,contestó Tula.—Señor capitan, ya que nos ha cau-

sado usted tantos males, siquiera no venga á insultarnos. 

—¿Abren? 

— N o . 

— Y a les pesará. 

— N o hay tiempo que perder, dijo Margarita cuando el eco 

de los pasos se perdió completamente: había yo pensado que-

darme aqui esta noche, pero en este momento me marcho. Voy 

á encontrar á la fuerza quo debe estar cerca, y á decirles que 

se apresuren, que so trata de salvar á un hombre, y verá 

usted como lo hacen • 

— Y o acompaño á usted, dijo Rito. 

— M u y bien, exclamo Tula; disfrázate. 

En un momento so despojó Rito del uniforme, se puso un 

sombrero, se ciñó su bayoneta, y se envolvió en su zarape. 
—¿Vamos? dijQ. 

—Vamos, contestó Margarita: yo conozco las veredas, y na-

da nos sucederá. 

Los dos se escurrieron para la calle, y las tres mugeres vol-

vieron á arrodillarse delante de la Dolorosa. 
La noche pasaba, y entonces ya parecía eterna para aque-

llas mugeres. 

Empezó á amanecer, y empozó para ellas el verdadero tor-
mento. 

Cada ruido que escuchaban, cada hombre que pasaba por la 
calle, cada soldado que cruzaba frente á la casa, todo les pare-
cía un anuncio; pero nada. 

El sol comenzaba á nacer: ya principiaban á formar los cuer-

pos en los cuarteles para salir á la ejecución; ya sonaban los 

toques y nada: ni alarma ni movimiento 

Empezaron á figurarse que aquella muger las habia engaña-

do, que las habia burlado, que los liberales habian mudado de 

p}$n? habian diferido el ataque, habian teni4o miedo.,,,,, 

Comenzaron á culparse de no haber abierto al capitan 
Márquez. 

¿Qué sucedería? No se atrevían á salir, no tenian valor de es-
tar en la casa. 

• Por fin, la tropa comenzó á salir á la plaza: toda esperanza 

se habia deshecho; el cuadro estaba ya formado. 

Las tres mugeres se abrazaron formando un grupo: era el 
momento, iban á sacar al reo. 

En este instante un ginete á toda rienda penetró en la ciu-

dad gritando: "El enemigo, el enemigo."—La alarma fué es-

pantosa, la confusion aumentó el desórden. 

El gefe que mandaba la caballería, formó su cuerpo y se di-
rijió al encuentro del enemigo. 

La infantería se dispuso para pelear. Pero era inútil: el co-

ronel I'galde, á la cabeza de cincuenta ginetes, se precipitó co-

mo un torrente, como un huracan, sobre la caballería imperial, 

y la dispersó. 

La infantería formó en batalla; pero á poco so desbandó tam-
bién. 

Y como para quitarles toda esperanza, por el lado opuesto al 

que trajo Ugalde, los cien dragones de Jalisco, que venían des-

de Huetamo, se lanzaron al camino para completar la derrota. 

Los pueblos que rodean á Zitácuaro, se levantaron como un 

solo hombre, y formaron instantáneamente como un anillo de 

hombres, para evitar la fuga de los imperiales vencidos. 

Toda la guarnición cayó prisionera; solo el gefe, que se lla-

maba el comandante Rivcro, con tres ó cuatro oficiales, logró 

salvarse. 

El triunfo habia sido espléndido, y Diego salia de la prisión 
en los brazos de su familia. 

Se habia salvado de la muerte: comenzaba á vivir de nu$-

vq desde aquel día de gloria para Zitácuaro. 



V I I I . 

Despues del triunfo. 

£$U,ABIA en Zitácuaro una grande animación. 

De todas partes habian ido casi instantáneamente 

Y* tantas personas, que una inmensa muchedumbre invadía 

la plaza y las calles, pasando casi indiferente al lado de los ca-

dáveres que habian quedado como la huella del combate. 

Los vencidos se habian dispersado buscando la salTaciou en 

la fuga; pero todos, unos en pos de otros, iban cayendo en ma-

nos de los indígenas de los pueblos vecinos, que exploraban sin 

descanso los alrededores, y que durante todo el dia estuvieron 

entregando prisioneros en Zitácuaro. 

La derrota habia sido tan completa, que exceptuando los 

muertos, las listas de revista de los imperiales podían servir 

para llamar á los prisioneros. 

En los primeros momentos do la acción, Capilla se presentó 

en las filas republicanas, abandonando su bandera; y á la hora 
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del triunfo, era naturalmente el que con mas ahinco pedia la 

muerte y el suplicio para los oficiales prisioneros; pero el des-

precio fué lo único que alcanzó. 

Diego, rodeado de Tula, de Alejandra, de Anita y del viejo 

Rito, teniendo á su hijito en los brazos, hablaba con entusias-

mo de todo lo que habia ocurrido. 

Las mugeres le contemplaban con arrobamiento. 

— L o que mas me atormentaba, decia, no era que yo iba á 

morir, sino que Anita y este pobre niño se quedaban sin am-

paro, y que despues de todo, Alejandra se quedaba á merced de 

ese infame capitan Márquez 

—¿Y qué habrá sido de él?—dijo Anita. 

— L e han de haber matado—contestó Rite. 

—Dios le haya perdonado—dijo Tula. 

—Dios lo haga—anadió Diego, porque quizá si le encontrá-

ra, no podría contenerme, y haría una mala acción. 

—¿Pero qué ruido es ese? 

En efecto, se oia en la calle un gran rumor: gritos, carreras, 

golpes. 

Diego corrió á la puerta y los demás le siguieron. 

Cuatro hombres armados de garrotes conducían prisioneros á 

dos oficíales, y el sargento Capilla, completamente borracho, 

los había detenido, insultando á los prisioneros en unión de 

otros dos ó tres que le acompañaban. 

—Ahora sí, traidores, hasta que la pagaron; ahora sí los 

fusilarán, y si 110, yo mismo los despacharé, afrancesados. 

—Capilla—dijo uno de los oficiales—hace dos horas que es-

taba usted con nosotros. 

—Calle usted, traidor: estaba, pero ya no estoy. 

—Pero Señor, esto es infame—exclamó Diego queriendo 

lanzarse sobre Capilla—este hombre que esta mañana servia al 

Imperio, ahora insulta á los prisioneros. 



—Deténte, Diego—dijo Anita—todavía tienes el uniforme 

de policía, y van á desconocerte, y mas defendiendo así á 

Había hablado tan alto Anita, que los prisioneros volvieron 
el rostro, y Diego y todos los que le acompañaban, exclamaron 
á un tiempo: 

— ¡ E l capitan Márquez! 

Márquez se inmutó al reconocer á Diego y á su familia, de 
una manera espantosa, y se quedó parado. 

Entonces uno de los que le conducían, le empujó á tiempo 

que Capilla daba un paso adelante; los dos chocaron, y el som-

brero do Capilla cayó al suelo; el sargento levantó la mano, y 

descargó sobre la cara del prisionero un bofe ton. 

La afrenta y el dolor le cegaron, y quiso lanzarse sobre Ca-

pilla; pero éste retrocedió dos pasos, y sacando la espada antes 

que nadie pudiera impedírselo, le hendió el cráneo de un ma-

chetazo. 

Márquez abrió los brazos, azotó el viento con las manos, y 
cayó boca abajo. 

Esto fuó como una señal, porque los otros que acompaña-

ban á Capilla, se apoderaron del otro oficial, y Capilla le atra-

vesó con su espada. 

Se formó un tumulto; Diego quiso ocurrir á la defensa de 

aquellos hombres, pero las mugeres y Rito le abrazaron, me-

tiéndole dentro do la casa y cerrando la puerta. 

Capilla se complacía en repetir sus golpes sobre aquellos 

desgraciados, de lo cual como muchas veces sucede, todos estaban 

horrorizados^ pero nadie se atrevía á decirle nada, hasta que hen- ' 

diendo la multitud, se presentó un oficial. 

Era Jorge, que herido y débil, no había querido quedarse 
lejos de las fuerzas, y había venido á tomar parte en el com-
bate. 

Uno que corría, le refirió lo ocurrido con Capilla y los pri-

sioneros, y venia creyendo evitar el mal. 
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La cólera y la indignación se reflejaban en su rostro. 

—¡Infame! gritó, ¿qué significa eso? 

—¿Y á usted qué le importa? contestó Capilla. 

—¿Porqué has asesinado á esos hombres?. 

—Por traidores, y por eso le vá á pasar á usted lo mismo; 

y se arrojó sobre Jorge "con la espada levantada. 

Jorge le vió venir con serenidad, tendió su pistola é hizo 

fuego. 

El asesino dió un grito, y cayó rodando sobre la sangre de 

sus víctimas. 

—¡Que viva! gritaron todos. 

— Y ahora esos otros dos, dijo señalando á los compañeros 

de Capilla, que vayan presos: el general sabrá lo que hace 

con ellos. 

Jorge se perdió entre la multitud, y no quedaron allí mas 

que algunos curiosos, y los que estaban encargados de recojer 

los cadáveres. 

— T e buscaba, dijo Murillo deteniendo á Jorge. 

—¿Qué quieres? 

— E n este momento salimos. 

—¿Todos? • , 

—No, tú y yo. 

—¿Y para dónde? 

—Para México: llevo cartas é instrucciones del general, pa-

ra trabajar en la ciudad, con el fin de salvar al coronel Romero. 

—¿Pero yo qué? 

— E l general dispone que te vayas conmigo -para que te cu-

res en México, porque aquí ni hay médicos, ni mediciuas, ni 

nada; y ademas, ya dicen que viene sobre nosotros una columna 

francesa; y como este es negocio do nunca acabar, ahora que 

triufamos, es cuando la persecución vá á ser mas terrible 

Con que á ensillar. Debemos salir luego, antes que la noti-



eia de lo que lia pasado aquí llegue á Toluca, y se establezca 

la vigilancia en los caminos. 

—Siquiera me despediré de Margarita: la debo mucho 

— E s inútil: marcha también mañana para México: se ha 

comprometido á sacarnos de allí cápsules que voy á comprar; 

pero como por ahora no corre el riesgo que nosotros, no nece-

sita precipitar su marcha. 

—Pues vámonos. 

El caballo de Jorge estaba listo: se quitó la blusa, dejó sus 

armas, y trasformado en un ranchero, salió de Zitácuaro, si-

guiendo á Murillo. 

Alejandra estaba casualmente parada en la ventana de su ca-

sa, cuando los dos viajeros pasaron al galope y sin ver á Ale-

jandra: conoció á Jorge; la emocion le impidió por el momento 

hacer ninguna demostración, pero despues se puso á gritar: 

—.Jorge, Jorge 

Apenas entre el ruido de los caballos Jorge oyó los gritos y 
quiso detenerse. 

—¿Qué es eso? dijo Murillo. 

— O í que me gritaban 

—Deja, si vas á hacer caso 

—Pero es que me pareció voz de muger. 

— ¿ Y qué, conoces A alguna? 

— N o . 

—Seria un muchacho. 

—Puede ser. 

Y siguieron al galope el camino. 

—¿Qué te pasa?—dijo Anita llegando á la ventana. 

— A y , Anita, que he visto á Jorge. 

—¡Cuánto me alegro! ¿te habló? 

— N o me ha visto, aunque le grité. 

—Bien; pero si está aquí, pronto le encontraremos. 

Alejandra no cabía en sí de gozo-, esa misma tarde esperaba 
abrazar á Jorge. 

Al otro dia por la mañana, Alejandra, Anita y Tula, salían 

para Tacámbaro, siguiendo á Diego que se había dado de alta 

en un escuadrón de las fuerzas republicanas. 

Margarita, que había estado bajo el mismo techo que su hi-

ja, y á su lado, sin conocerla, se despedía de ellas en la plaza 

de Zitácuaro, prefiriendo en sus caricias á Anita, con quien la 

unía el vínculo de un gran beneficio. 

Para Alejandra tuvo solo un saludo de simple conocida. 

Solo en las novelas antiguas la sangre hablaba y descubría 
secretos. 

, * 
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Algo de historia. 

rL triunfo ile Zitácuaro habia sido brillante; pero en aque-

llos dias un triunfo era casi una ilusión: ningún resulta-

do definitivo se obtenía, y solo se aventajaba levantar 

el ánimo de los soldados, hacerse de algunos elementos de guer-

ra y dar señales de vida, para que el Imperio no se creyese ya 

completamente establecido. Estos combates, estériles general-

mente en sus resultados, eran la protesta de la nación contra el 

proyecto de esclavizarla; eran la honra de México, que no sucum-. 

bia sin combatir; eran la prueba de su desgracia, pero no de su 

degradación. 

Cuando un pueblo que lucha por su Independencia, no se 

acobarda ni cede, viendo sus ejércitos derrotados, sus princi-

pales caudillos muertos ó prisioneros, sus elementos de guerra 

destruidos; cuatdo la pérdida de sus grandes ciudades no le 

desalienta, y sigue luchando, y encuentra gefes, y caudillos, y 

generales, en todos los que siguen con lealtad y constancia sus 

banderas, entonces este pueblo saldrá victorioso, aunque esté 

oprimido y vencido; será libre, aunque esté esclavizado; llegará 

á sentarse en el Tabor, aunque sangrado y adolorido, sienta pro-

longarse por muchos dias su Calvario. 

Las naciones, como Jesucristo, tienen su Tabor y su Cal-

vario. 

Solo que el Hombre Dios pasó primero por la transfigu-

ración y despues por la Cruz, y en las naciones casi siempre 

es lo contrario. . 

Porque las naciones se componen de hombres. 

Y es necesario el espíritu de un Dios para soportar un Cal-

vario despues de pisar el Tabor. 

La fortuna habia tenido una sonrisa para México. Casi en 

los mismos dias en que pasaban los acontecimientos que hemos 

referido, el general Salazar volvía de su expedición por el Sur 

de Jalisco, y llegaba al pueblo de los Reyes, al Oeste de Mi-

choacan: allí una columna mixta de imperiales y franceses le 

sorprende en los momentos en que su caballería estaba á mas 

de tres leguas de distancia; los asaltantes llegan hasta la pla-

za: Cárlos Salazar, enmedio de sus soldados, con su elevada 

talla, su voz de trueno, y su energía casi salvaje, se arroja so-

bre el enemigo, le arrolla, le vence, coje prisionero al gefe, y 

consigue, aunque por pocos dias, verse libre de toda perse-

cución. 

El general Pueblita atraviesa rápidamente las líneas enemi-

gas, y se arroja sobre la guarnición de Quiroga, ciudad que 

dista diez leguas de Morelía: un dia se resisten los defensores 

de la plaza; pero en la noche salen de allí furtivamente, y 

Pueblita entra vencedor. 

Pero todos comprendían la necesidad de reunirse y buscar 

una organización y un plan general de operaciones, para de es-
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ta manera poder obrar todos en acuerdo, siguiendo las inspira-

ciones de una sola cabeza, de una sola inteligencia: y es admi-

rable como todos los gefes, como por una inspiración, concibie-

ron el mismo pensamiento, y resolvieron, sin ponerse de acuer-

do, sin haber mediado entre ellos ni una carta, ni un simple re-

cado, dirijirse á Tacámbaro, como lugar de reunion. 

Los franceses que guarnecían esta plaza, la desocuparon al 

tener noticia de los movimientos de las fuerzas republicanas, 

y ocho dias despues de la toma do Zitácuaro, todos los gefes y 

todas las fuerzas que componían el ejército republicano, esta-

ban en Tacámbaro recibiendo una organización y un plan de 

campana, que apesar de las diversas perip ecias y do los gran-

des golpes que tuvo que sufrir el ejército, debió subsistir con 

pocas diferencias, hasta el completo triunfo de la República. 

Providenciales ciertamente fueron estos hechos que dieron 

vigor y esperanza á un ejército que estaba á punto de sucumbir. 

L I B R O Q U I N T O . 

E N M E X I C O . 

I. 

M é x i c o . • 

'LLI está México Dejad que hable mi corazon. 

¡México! El ensueño, la ilusión, la esperanza de los 

pobres chinacos, que sin pan y sin abrigo, vagaban en 

los bosques, perseguidos y despreciados, delirando con la idea 

de plantar su estandarte sobre los palacios de Moctezuma y 

de Cortés. 

AUi está México. 

¡Cuánto hechizo encierra ese nombre para el proscrito, que 

antes que sentir en su frente la sombra del pabellón invasor, 

prefiere comer el amargo pan de la miseria, y ser extranjero 

donde debe serlo! 

Alli está México. 
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Alli están esos séres queridos que lloran en la soledad la 

dura ausencia del hijo, del padre, del esposo; de allí salen en-

tre el misterio y el peligro, esas cartas, frágiles hojas de papel, 

que llevan á los soldados del pueblo, palabras de consuelo para 

el dolor, frases de entusiasmo para el combate, alientos de cons-

tancia para el sufrimiento. 

Pliegos que abre el soldado, trémulo por la omocion, entre 

el temor y la esperanza; cartas en que adivina cada dia me-

nos firme el pulso del anciano padre que vacila como un tronco 

carcomido sin el arrimo de su hijo, y mas segura la mano del 

niño que crece como un rosal abandonado sin la bienhechora 

sombra del padre. 

Alli está México. 

En medio de sus sombrías arboledas, se asoman sus casas, y 

sus Iglesias, y sus palacios, blancos y brillantes, como una ban-

dada de cisnes que se mira en el cristal de un lago, á la sombra 

de las juncias y las espadañas. 

Azules sus aguas como-su cielo, el alma duda si es el cielo 

el que so retrata en el lago, ó es el lago el que se refleja en el 

espacio. 

México, hermosa sultana, tres veces cautiva y tres veces li-

bre, ha sentido hasta el fondo de su corazon, el lúgubre (sonido 

del asta-bandera de sus enemigos al clavarse en su suelo; y 

cantando al son de sus cadenas, ha vuelto sus ojos velados por 

el llanto, para buscar entre las selvas esa chispa, que converti-

da en un incendio, alumbr&ra la última noche de su martirio, 

extinguiéndose ante la blanca aurora de la paz y de la libertad. 

El humo de los cañones nubla el horizonte; ios gritos del 

combate llegan entre los gemidos del viento; los patíbulos pro-

yectan en las calles y las plazas sus sombras fatídicas á la ro-

jiza luz del sol de la esclavitud, que se opaca entre los vapo-

res de la sangre. „ . 

Pero México esperó, porque México ha nacido al calor de 

una águila y enmedio de una roca aislada entre las aguas, y 

se ha estendido de dia en dia, sombrando gigantes edificios, en 

donde antes apenas podría sostenerse la flotante linfa. 

Y México esperó y venció, y la mancha que el aliento de los 

invasores arrojó sobre el pavés brillante de sus armas, se disi-

pó lijera al impulso del viento agitado por las álas del águila 

triunfante. 

México es el pais de los buenos corazones: los graudes mal-

vados son aquí un fruto que solo se conoce en las novelas ó en 

las leyendas. 

El tipo de D. Celso, tal como le hemos descrito, tiene quizá 

un colorido que parecerá exagerado, y que solo podrá pasar co-

mo un personaje de novela. 

La familia, y sobre todo la muger, son en México modelos 

vérdaderamente evangélicos y tiernos. 

Cada hogar es un idilio. 

Un crimen cualquiera, por poco notables que sean los acci-

dentes que le caractericen, conmueve á esta sociedad. 

Apenas el poeta, registrando mil anales domésticos, encon-

traría materia para escribir un drama. 

Meditándolo bien, se siente orgullo en pertenecer á un pue-

blo en que la caridad no es una planta exótica, y en que la 

igualdad, la libertad y la fraternidad, apesar de nuestras cons-

tantes luchas, no son una quimera. 

Nuestras guerras han sido la operacion dolorosa y sangrien-

ta del cirujano que corta el miembro gangrenado por amor al 

enfermo, y no la herida del asesino que busca el exterminio 

de su víctima. 
Europa nos condena sin comprendernos. 

América nos comprende sin condenarnos. 

Dios, la historia y el porvenir, nos darán el triunfo. 



II. 

La familia Murillo. 

ON Bartolo del Murillo era un español, viejo, rico y hon-

rado, que vivia tranquilamente en México desde el año 

^ del Señor de 1825, y ocupaba una magnifica habitación 
en la calle de Cadena. 

La familia de D. Bartolo so componía de su muger Doña 

Guadalupe, mexicana, criada con las costumbres de los tiem-

pos coloniales, que no abandonaba nunca; de su hijo mayor 

Eduardo Murillo, á quien hemos visto pasando trabajos por 

Zitácuaro; y do una preciosa muchacha llamada Elena, que era 

la joya y la adoracion de la familia. 

La casa de Murillo presentaba, pues, por razón de los perso-

najes, una graciosa mezcla de tipos, de costumbres y de gustos, 

que se hacia notar desde el trago de los criados hasta las al-

hajas de las señoras. 

Todo aquello en que Eduardo ó su hermanita habían podido 

influir, tenia el carácter de la moderna civilización, y todo lo 

que era á gusto de los honrados viejos, llevaba el sello de las 

modas de los dichosos tiempos de Apodacay O'Donojíi. 

La damita de honor, permítasenos dar este nombre á la 

criada de confianza de Elena, tenia chaqueta zuava, y castaña 

y botines, y casi casi se advertía cola en su vestido. 

El ama de llaves de la Señora Doña Guadalupe, usaba ar-

mador y enaguas negras redondas y altas, y babuchas, y mo-

lote, y peinetas de carey, y delantal azul con bolsas, y llevaba 

á la cintura, como distintivo de su oficio, un gran manojo de 

llaves. 

El lacayo, que se colocó por influjo de Eduardo, se abria ra-

ya en el pelo, y traía chaleco, y corbata, y sombrero bordado 

con toquilla, y zapatos que rechinaban al andar, y hasta anillo: 

y el cochero, antiguo criado de D. Bartolo, ni usaba corbata, 

ni chaleco, ni se abria raya en el pelo, y usaba pantalón azul 

de piel de tusa, chaqueta de bayetón del mismo color, y som-

brero forrado de hule verde, con la falda angosta y la copa al-

ta, salvo en los dias en que los "niños," como él decia á los 

hijos de su patrón, le obligaban, mal de su grado, á plantarse 

la librea. 

Los muebles de la casa iban también asi asi. 

Si por un lado se veía un elegante reclinatorio con un cojin 

de terciopelo, que servia á Elena para rezar, por otro se pre-

sentaba un baldoquin de damasco encarnado, con Tin cuadro de 

la virgen de Guadalupe, y en el suelo, delante de él, un peta-

tito do Puebla, en donde la madre se arodillaba para hacer 

oración. 

Los viejos muebles de la sala fueron arrinconados, pero no 

proscritos; y como la moda es tan caprichosa, las restauracio-

nes se pusieron á la órden del dia, y aquellos muebles se ven-

garon del abandono, volviendo á presentarse en escena mas orgu-

llosos que antes. 

Asi vá el mundo. 



Entre nosotros, ni en moda, ni en política, puede nadie de-

cir de nadie, ni de nada, que ha terminado definitivamente su 

carrera. 

Pero entremos á ver á la familia. 

En una asistencia pequeña, alumbrada por una bujia de es-

perma, y amueblada con sillones y sillas de caoba tapizadas de 

cerda negra, conversaban tranquilamente D. Bartolo y Doña 

Guadalupe, mientras Elena dormitaba en un sillón. 

Son ya las diez, decía D. Bartolo: me parece que puedes 

decir que nos sirvan la cena, para que nos vayamos á la cama. 

—Otro dia que se ha pasado sin que tengamos noticia de 

Eduardo; estoy con mucho sobresalto. 

—Dios le cuidará 

—Algunas veces me pesa de haberle dejado ir 

— N o era posible detenerle: su obligación como mexicano le 

llama allí, y debe cumplir con sus deberes. 

—Con razón nunca me ha gustado que se meta en política...... 

—Esto no es meterse en política, señora: yo no le habría 

nunca aconsejado que tomara las armas, porque al fin soy su 

padre, y siempre habría querido verle á mi lado; pero me 

siento orgulloso al ver que ha comprendido su obligación: yo 

en mi país y en su caso, habría hecho lo mismo. Dios no per-

mitirá que le suceda una desgracia; pero si asi no fuese, me 

quedaría el consuelo de que había cumplido con su obligación. 

Con que no llores, y despierta á Elenita y pide la cena. 

Dos fuertes golpes dados en el aldabón de bronce, sonaron en 

el zaguan. 

—Tocan—dijo D. Bartolo. 

—¿Visitas á esta hora?—dijo Elena despertando. 

Se oyó el ruido de la cadena del zaguan, que se desprendía; 

rechinaron los goznes, sonó la puerta al volverse á cerrar, y. los 

pasos de dos hombres se escucharon en el patio. 

Doña Guadalupe alzó la cortinilla del balcón para ver quié-

nes eran. 

Dos hombres pasaban bajo la luz del farol, y uno de ellos al-

zó la cara. 

¡Mi hijo!—gritó Doña Guadalupe, lanzándose al corredor. 

—¡Eduardo!—gritó Elena siguiéndola. 

¡Dios mió, Dios mió!—dijo el viejo—que no venga indultado. 



m. 

El hogar paterno. 

2~¿ A Señora Muriilo cayó casi desmayada de emocion en los 

¿ g ; brazos de su hijo: besos, lágrimas, suspiros y ni una pa-

labra. D. Bartolo y Elena por un lado, y Jorge por otro, 

contemplaban también llorando aquella escena. 

Por fin el hijo se desprendió de la madre para caer en los 

brazos de su padre y de la hermana; y asi enlazados, los tres 

penetraron á la asistencia seguidos de Doña Guadalupe y de 

Jorge, en quien apenas habían reparado. 

Todos los criados, atraídos por la novedad, se agrupaban en 

las puertas, y el ama de llaves, mas atrevida, vino á abrazar á 

Eduardo llorando también, y todos los demás la imitaron. 

Para todos en la casa, el niño, como le decían á Eduardo, 

volvía de un viaje á los Estados-Unidos: solo la familia estaba 

en el secreto. 

—Padre—dijo Eduardo cuando todos los criados salieron— 

le presento á usted á mi amigo Jorge: él ha sido para mí un 

hermano, un compañero inseparable: mamá, véale usted; hábla-

le, Elena: él las conoce á ustedes, porque siempre le hablaba yo 

de ustedes, ¡es tan bueno! 

D. Bartolo estrechó cariñosamente la mano de Jorge; Doña 

Guadalupe hizo lo mismo, y Elena alargó tímidamente la suya-

—Viene muy enfermo—agregó Muriilo. 

¡Cómo! ¿Pues qué tiene usted? preguntó precipitadamente 

Doña Guadalupe. 

— E s cualquier cosa—respondió Jorge, desplegando sus lá-

bios por la primera vez. 

—Sí , cualquier cosa—dijo Muriilo—no le crea usted, mamá: 

tiene un sablazo en la cabeza, que casi le dividió el cráneo. 

—¡Jesús!—exclamó Elena palideciendo. 

—¡Ave María!—dijo Doña Guadalupe. ¿Pero cómo no nos 

avisaste luego, Eduardo?—Siéntese usted, señor: ahora mismo 

enviarémos por un médico. 

—No tenga usted cuidado, señora—contestó Jorge—le he 

recibido hace mucho tiempo, y casi estoy sano. 

—Como que yo lo hice la primera curación—dijo Eduardo. 

—Asi saldría ella—agregó D. Bartola 

—Pero nosotros tenemos hambre: ¿es verdad, Jorge? 

Jorge no contestó. 

—Hija, que pongan la cena—dijo D. Bartolo. 

— Y a está; vamos. 

—Pues vamos. 

Y Eduardo, como un niño, se dirijió al comedor, colgado ca-

si del cuello de Doña Guadalupe. 

—Vamos, señor—dijo á Jorge D. Bartolo. 

—Cuando usted lo disponga. 

Y los dos, precedidos por Elena, siguieron á la madre y al 

hijo. 
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La cena fué quizá de las mas alegres de aquella familia. 

Los criados servían con una diligencia inusitada. 

Jorge comenzaba á tener confianza, y tomaba parte activa en 

la conversación. 

Entretanto el ama de llaves iba de aquí para allá, preparan-

do las camas de los huéspedes. 

Terminó, y fué á dar parte en voz baja á Doña Guadalupe. 

—Señora, he puesto dos camas en la recámara de allá ar-

riba. 

—¿Hay aguamanil y todo lo necesario? 

— S í señora. 

—Pues ponga usted ya la luz, porque deben venir cansados 

y querrán acostarse. 

—Jorge en mi misma pieza—dijo Eduardo adivinando de lo 

que se trataba. 

— A s i está—contestó la madre. 

Apesar de todo, la sobremesa se prolongó demasiado, ya ha-

blando de negocios de familia, ya de los conocidos de la casa, 

ya de la herida de Jorge. 

Llegó el momento de separarse, y se convino en que debia ir 

un médico al día siguiente, para comenzar la curación, y que se 

diría que los dos jóvenes, regresando de los Estados-Unidos 

por el rumbo de Acapulco, habían sido asaltados por unos la 

droñes que habían herido á Jorge. 

Ademas, temprano los sastres se pondrían en campaña para 

vestir á los recien llegados. 

Eduardo besó la mano de su padre, y la frente de su mamá 

y de su hermana, y se retiró á su habitación conduciendo á 

Jorge. 

En esta noche Murillo no olvidó que era el enfermero de su 

amigo: le ayudó á desnudarse, y luego que le vió ya acostado, 

se sentó en la orilla de la cama. 
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_—¡Qué diferencia entre esta noche y las que hemos pasado 

y volverémos á pasar en la campaña!—dijo Murillo. 

—Parece un sueño—contestó Jorge—Increíble se me figura 

que hace tan poco tiempo hayamos estado tan lejos de aqui y 

en una situación tan espantosa. 

—¿Te acuerdas de la noche de la cañada de Papasindan? 

— ¿ Y de nuestro camino hasta los picos de Cucha? 

— ¿ Y del negro Cármen que nos salvó? 

— ¿ Y de la buena Margarita? 

—Parece imposible que estemos aquí, enmedio del Imperio, 

recordando esas cosas ' 

Dos golpes se oyeron en la puerta. 

—Adentro—dijo Eduardo. 

—¿Aun no se duerme aquí? dijo D. Bartolo entrando. 

— N o señor, contestaron los dos jóvenes. 

—Recordábamos, padre, nuestros trabajos 

— A propósito de eso vengo—interrumpió D. Bartolo algo 

embarazado—Quiero preguntarte si vienes ya á vivir á tu casa 

tranquilamente. • 

Murillo se puso encendido de vergüenza. 

—Padre mío—contestó humildemente—¿usted puede creer 

que un hijo suyo abandone sus banderas? 

No pudo concluir: los brazos del honrado viejo estrechaban 

su cuello. 

—Bien, bien—decía enternecido—ya me lo esperaba yo, ya 

me lo esperaba fui un tonto al pensar 

—Padre, vengo á una comision importante: el general...... 

—Nada me digas, guarda tu secreto: son cosas del servicio, 

y tú ores ya un hombre, un soldado. No queria yo saber mas: 

hasta mañana, hasta mañana: que Dios te haga feliz. 

Y el viejo salió precipitadamente, ocultando una lágrima que 

rodaba por su rostro. 



¡Qué bueno es mi padre!—dijo Eduardo—metiendose en 

la cama ¡Oh! ¡y qué noche vamos á pasar tan tranquila! 

Sin alai-mas, sin gefe de dia ¡Pobres de nuestros compañe-

ros! ¿Qué estarán haciendo? Hasta mañana, Jorge. 

—Hasta mañana. 

Un momento despues los dos dormian soñando en sus amigos. 

Por supuesto, que muy entrado ya el dia siguiente, todavía 

se prolongaba aquel sueño. 

Pero á las doce los dos amigos bajaron al comedor completa-

mente trasformados: no eran ya los chinacos que conocimos de 

blusa encarnada y pantaloneras grises. 

Elegantes trages habían sustituido á sus pobres ropas de ca-

mino, y cada uno de ellos era un guapo mozo. 

Jorge habia sufrido su primera curación de mano de un mé-

dico, y no llevaba la cabeza envuelta en un pañuelo: su pelo ri-

zado y sedoso cubría la herida, y su rostro pálido hacia resal-

tar sus negros y brillantes ojos, y su atusado bigote habia to-

mado una elegante curva: aquella fisonomía era lo que verdade-

ramente se llama interesante. 

La familia de Eduardo, que le habia visto en la noche, y con 

el trage de campaña, esperaba al verle salir, sentir esa especie 

de disgusto que nos causa contemplar á un buen amigo, á un 

hombre honrado, con un trage que le hace ridículo; pero al lle-

gar al comedor en donde estaban los dos jóvenes, casi le desco-

nocieron. 

Jorge habia hecho sus estudios en un colegio de los Esta-

dos-Unidos, y tenia esas maneras corteses y despejadas, tan 

naturales en los hombres que han viajado por diversos países. 

A Elena le pareció tan bien, que no pucjo quitarle la vista 

en toda la comida; y casi se arrepintió de no haberle hecho ca-

so la víspera. 

— E s un hombre de sociedad tu amigo—dijo á Eduardo. 

—"Vaya si lo es; y tan instruido como valiente. 

—¿Es mexicano? 

—Mexicano; pero anda como yo en campaña, sin ser soldado: 

solo por amor á la patria. 

Jorge no advirtió que Elena le miraba, ni que hablaba de 

él: estaba distraído. 

—¡Qué simpáticó! pensó Elena; y luego dijo á su herma-

no: tu amigo parece triste. 

— S í : está enamorado. 

— N o pensaré mas en él, pensó Elena; y ya no le vió. 

Jorge tampoco observó que ya no le miraba. 

Acabó la comida, y los dos amigos salieron á la calle. 

Elena los vió por el balcón. 

—Está enamorado, se dijo: ya no pensaré en él. 

Y sin embargo, pensaba. 

La pobre niña comenzaba á enfermar. 

La desgracia, el valor y el talento, son tres cualidades que 
cautivan á una muger de corazon. 

Elena era una muger de corazon. 

Jorge tenia talento y valor, y era desgraciado. 

¡Pobre Elena! 

Jorge soñaba aun en Alejandra. 

¡Pobre Alejandra! 

Elena pensaba ya en Jorge. 

¡Qué alma de mugeres tan semejante, qué suerte tan diversa! 
La una envuelta en seda y encajes, tenia, á su pesar, á Jor-

ge como una esperanza. 

La otra, pobre, caminando á pié por el Sur de Michoacan, 

llevaba por único consuelo, el pensamiento de Jorge como un 
recuerdo. 

¿Jorge podría llamarse un hombre afortunado? 

16 
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Las fuerzas iguales y contrarias se destruyen. 

Lo mismo puede decirse en amores. 

C u a l q u i e r a de estos dos amores podia hacer la felicidad de 

Jorge. 
Los dos labrarían su desgracia. 
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Don Juan de Caralmuro. 

^ A y U R I L L O y Jorge se dirijieron audazmente y con ese 

g g f valor que dan la juventud y la conciencia de una bue-

y n a c«11^, por las calles principales, hasta llegar á la 
primera de San Francisco. 

Algunas veces encontraban soldados y oficiales franceses ó 

imperialistas, y al principio sentían una extraña mezcla de in-

dignación y temor, pero nada podían alli contra ellos, y esto 

templaba su cólera; y ellos estaban tan cambiados que no po-

dían ser reconocidos, y esto disipaba su temor. 

Llegaron por fin á la calle de San Francisco, y Murillo en-
tró resueltamente en una hermosa casa, que casi tenia la apa-
riencia de un palacio. 

Una elegantísima berlina con dos magníficos caballos prieto?, 

ricamente enjaezados, estaba al pié de la escalera; varios laca-



yos con severas libreas azules, cruzaban por el patio, y al der-

redor de él, atados en las argollas que pendian de las paredes, 

se veian soberbios caballos de tiro y de silla. 

Eduardo se dirijió al viejo portero, que sentado al sol en 

una especie de silla sin respaldo, leia un periódico con el auxi-

lio de unos lentes redondos, montados en hoja-de-lata, y que ca-

balgaban sobre sus narices, comprimiéndolas hasta volver gan-

goso al individuo. 
—¿Vive aquí el Sr. D. Juan de Caralmuro? 

— S í señor, dijo el portero sin dignarse apartar la vista de 

su periódico. 

—¿Estará en casa? 

—Suba usted. 

Esta no es una respuesta, pero asi dicen los porteros, para 

evitar el que á su contestación afirmativa, siga la pregunta 

que ellos suponen casi segura: ¿podré hablarle? 

Los porteros de las casas opulentas economizan palabras y 

cumplidos. 

Son como los buldogs, capaces de desconocer á su mismo 

amo, si le ven con un traje distinto. 
Eduardo y Jorge conocían que aquel permiso del portero 

era el todo. 

Hay en todas las plazas fuertes un punto del que se dice: 

"tomado tal punto, está tomada la plaza." 

En las casas de los grandes, ó en los ministerios, tomado el 

portero, está tomada la casa; el portero da el exequátur. 

Los dos amigos comenzaron á subir lentamente la escalera, 

y el viejo portero, sin dejar por supuesto su lectura, alargó 

con negligencia la mano, y tiró del cordon de una campanilla, 

que produjo un lijero repique: aquel repique anunciaba las 

visitas, y marcaba el "hasta aquí" de la responsabilidad por-

teril. 
Un criado salió al corredor, y se acercó sin hablar. 

—¿El Sr. Caralmuro? dijo Murillo. 

—Pasen ustedes á la sala, voy á avisarle. 

—Eduardo Murillo, dijo Eduardo; y siguió por el corredor 

y entró en la sala con su amigo. 

Todo on aquella casa anunciaba no solo la opulencia, sino ol 

gusto y la elegancia: magníficos muebles, ricas alfombras, col-

gaduras y tapices de seda; mármoles, bronces, espejos, pinturas;. 

candelabros y adornos caprichosos y de esquisito trabajo; todo 

esto combinado de la manera mas artística y graciosa. 

Y sin embargo, se notaba quo en aquella casa faltaba la vida: 

no se escuchaba mas ruido que el de los caballos que piafaban 

en el patio, y el que hacían abajo los criados hablando ó sil-

bando alguna canción popular. 

— A q u i no debe haber señoras, dijo Jorge. 

— E n efecto, contestó Murillo: Caralmuro no tiene familia, 

.y le sirven solo criados varones. ¿Pero en qué lo conoces? 

— i Vaya! en mil cosas: en primer lugar nota que habiendo 

aquí tanto lujo, no hay un piano; tampoco hemos visto en el 

corredor pájaros de ninguna especie; las macetas míralas tan 

severamente arregladas, que denuncian la mano de un jardine-

ro, y no la dirección de una señora: ademas, nota en el már-

mol de las mesas y en el dorado de esos marcos, polvo; y las 

señoras no se llevan con el polvo, mientras los hombres, por 

muy delicados que sean en el aseo de sus casas, hacen de esto 

poco aprecio. 

—Tienes razón. 

Una de las puertas se abrió sin hacer el menor ruido, y el 

dueño de la casa se presentó: los dos amigos se pusieron en 

pié, y. Eduardo se adelantó á saludarle. 

D. Juan de Caralmuro era un hombre cómo de cincuenta 

años de edad, aunque sus cabellos estaban casi blancos, trigue-

ño, con una hermosa y despejada frente, completamente rasu-

rado: tenia una blanquísima dentadura que mostraba amenudo 
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on su benévola sonrisa, y alumbraban su rostro dos ojos gran-

des, negros y penetrantes. 

—¡Eduardito! dijo abrazando cariñosamente á Murillo: ¡cuán-

to gusto tengo de verle! ¿Cómo ha ido de trabajos? ¿cómo ha 

encontrado usted á su padre y á la familia? 

—Muy bien, señor, muchas gracias, contestó Eduardo: ten-

go el gusto de presentar á usted á mi amigo Jorge Ruiz. 

—Servidor do usted, dijo Jorge. 

—Mucho gusto tengo en conocerlo, contestó Caralmuro es-

trechando la mano de Jorge; ya los esperaba yo. 

—¿Nos esperaba usted? exclamó Murillo. 

— S í , anoche recibí un papelito dol general, en que me anun-

ciaba á ustedes y me avisaba la toma de Zitácuaro. 

—¿Pero cómo tan pronto, si nosotros no hemos perdido ni 

un dia? ¿por qué conducto? 

—Deje usted, que esos son secretos de su general, dijo gra-

ciosamente Caralmuro: ya sé cual es el objeto de ustedes al ve-

-nir á México, y hablarémos algo hoy, porque un amigo me 

espera en el comedor. 

—Entonces volverémos á otra hora, dijo Murillo. 

— N o hay necesidad: aprovecharémos el tiempo: en primer 

lugar, tengo órden de proporcionar á D. Jorge lo que nece-

site para su curación, y él podrá decirme 

—Señor, interrumpió Murillo, Jorge viene conmigo, y en 

mi casa tendrá cuanto necesite: nosotros conocemos la escasez 

de fondos de nuestro ejército, y 110 le gravarémos, porque no 

es necesario. 

—Dice muy bien Eduardo, señor, y yo tendria remordimien-

to si tomara algo para mí cuando nuestros soldados están tan 

infelices. 

— M u y bien, jóvenes, muy bien: con patriotas como uste-

des, es preciso que triunfe una causa tan santa Vamos á 

otra cosa: he mandado buscar ya los cápsules, y dentro de dos 
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ó tres semanas podremos remitir con la señora que viene para 

llevarlos, una gran cantidad. ¿Usted ha de ver á esa señora? 

—Tan pronto como llegue. 

—Bien; usted me tendrá al tanto: ahora á lo que importa 

mas: ¿ha pensado usted algo respecto de Romero? 

— N o señor, acabo de llegar, y no sé qué habrá. 

— S u causa vá muy mal; hay gran empeño por fusilarle do 

parte de los franceses, y tanto, que creo que por ese lado toda 

esperanza está perdida: no nos queda mas recurso que traba-

jar con Maximiliano para obtener el indulto, en el caso mas que 

probable de que salga sentenciado á muerte; pero para esto es 

necesario conseguir certificados é informes que le favorezcan, 

sobre todo, respecto al ataque de Metepoc. 

—Señor, si hay hombres honrados quo no teman decir la 

verdad, tendremos esos informes, porque todo el mundo ha vis-

to siempre al coronel procurando dar garantías, contener á la 

tropa, y atenuar, en cuanto ha sido posible, los males de la 

guerra. 

—Bueno; pues enviarémos á buscar estos informes: esta 

tarde me traerá usted una lista de las personas de quienes po-

demos valemos en Toluca, Tenango, Ixtlahuaca y Metepec. 

— E s t á muy bien. 

—Ahora vamos por el comedor á que tomen ustedes una ta-

za do café, en compañía de uno de mis mejores amigos. 

Caralmuro se levantó y condujo á Jorge y á Murillo hasta 

el comedor, atravesando varias piezas, en las que se notaba el 

mismo lujo y la misma elegancia que en la que ya habian visto. 

Un hombre de la misma edad casi que Caralmuro, esperaba 

en el comedor, fumando un magnífico puro habano. Delante de 

él, encima de la mesa, un gracioso servicio de café, cuyas pie-

zas tenían formas caprichosas, fantásticas verdaderamente, es-

peraba á los convidados. 

A l entrar Jorge y Murillo, el hombre se puso en pié. 
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— E l Sr. D. Felipe Mondragon, dijo Caralmuro, presentán-
dole: D. Jorge Ruiz, D. Eduardo Murillo. 

Los tres se estrecharon ceremoniosamente las manos, y se 
sentaron al derredor de la mesa. 

Una hora despues, todavía tomaban cafó y platicaban como 

si todos fueran antiguos conocidos. 
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L o s c e r t i f i c a d o s . 

fCQj/oitf la campanilla del portero, y un criado entró anun-

ciando á D. Celso Valdespino. 

—Que pase á la sala, díj o Caralmuro.—Señores, den-

tro de un.instante estaré con ustedes: este sugeto que me bus-

ca, me trae noticias que me importan demasiado: supongo que 

ustedes tendrán la bondad de esperarme. 

— V a y a usted con confianza, dijo Murillo. 

Caralmuro salió del comedor, y se dirijió á donde le espera-
ba Valdespino. 

D. Celso, á quien ya conocemos demasiado, estaba severa-

mente vestido de negro, y jugaba distraídamente con una grue-

sa caña con empuñadura de oro, que le servia de bastón. 

Al ver á Caralmuro, se arrojó en sus brazos, y los dos se es-
trecharon con efusión. 



—Amigo D. Celso, ¡cuánto gusto tengo en verle! 

—Sr. D. Juan, ya me tiene usted aquí, y lo que es mas, 

con brillantes noticias. 

—Cuénteme usted, cuénteme usted, que estoy impaciente, 

y usted comprenderá que tengo motivo para ello. 

¡Oh! sí señor, y tanto que usted vé que no he vacilado 

para servirle, en emprender mi peregrinación á la costa, de 

donde afortunadamente he vuelto con salud. 

—Gracias. 

/ 

—Pues señor, para no tener á usted por mucho tiempo en 

la incertidumbre, voy á referirle en compendio cuanto ho po-

dido averiguar, sin ocultarle nada, aun cuando haya cosas que 

lastimen su corazon. « ' —Hable usted, hable usted. 
/ I 

—Llegué á Acapulco, y comencé á preguntar por todas par-

tes á los mas ancianos de la poblacion, por el paradero de Mar-

garita y de su hija, pero nada, nada. Ya comenzaba á desespe-

rarme porque los meses se pasaban sin obtener la menor rtoticia, 

cuando un dia una vieja pordiosera que me pidió limosna, y 

á la que pregunté también siguiendo siempre el propósito de to-

mar informes de-todo el mundo, me indicó que Margarita, poco 

tiempo despues. de la muerte ó desaparición de su marido, se 

habia ido á vivir al pueblo de San Luis, en donde tenia unos 

parientes ó conocidos. 

Como era natural, me dirijí inmediatamente á S. Luis, en 

donde pude saber que al poco tiempo de su llegada á aquel 

pueblo, Margarita habia muerto, y la niña de cuatro años de 

edad, habia sido recojida por una familia de México que casual-

mente estaba alli, y que por esos dias regresó para esta capi-

tal. Aqui tiene usted un certificado con la firma del padre cura 

del pueblo, D. Antonio Ruiz, de la partida do entierro de Mar-

garita, que consta en los libros del Cuadrante de la Parroquia. 

t 

—¡Pobre Margarita!—dijo Caralmuro—y cubriendo su ros-

tro con ambas manos, quedó sumerjido en una profunda melan-

colía. 

—Este otro documento, continuó D. Celso sin darse por en-

tendido del dolor de Caralmuro, es la relación de su enferme-

dad y de la salida de la uiñapara México con la familia de que 

le he hablado á usted, y está firmado por un honrado herrero 

del pueblo, antiguo vecino, que se llama D. Ladislao Pamplona. 

—¿Es decir que la niña se ha perdido, y tal vez para siempre? 

—¡Ah! no señor, contestó D. Celso, sonriendo con aire de 

satisfacción—de ninguna manera: he seguido su huella, y vive, 

y está aqui en México. 

—¿En México, D. Celso? ¡En México! ¡Oh! vamos, vamos á 

verla: los caballos están enganchados 

—Paciencia, Señor D. Juan, paciencia, que 110 se ganó Za-

mora en una hora: usted la verá, y lo que es mas, muy pronto la 

tendrá usted á su lado; pero antes es necesario ver á la perso-

na que la tiene, y no podrá ser hasta mañana en la noche que 

~ yo vendré por usted. 

— O h , gracias; gracias: ¡cuánto le debo á usted! 

— Y a lo sé, ya lo sé; y comprendo el inmenso deseo qüe us-

ted debe tener do volverla á ver; pero mañana en la noche la 

conocerá usted, y muy pronto podrá traerLi á su casa. Por 

ahora me retiro: le dejo á usted esos certificados, y nos vere-

mos mañana en la noche á las ocho; con que adiós, Señor D. 

1 Juan. 

—Señor D. Celso, ¿se vá usted, y nada me dice de los gas-

tos de su viaje, &c.? 

—Será mas tarde; hasta mañana. 

—Pues cuando usted guste; hasta mañana. 

D. Celso bajó la escalera, radiante de satisfacción, y Caral-

muro volvió al lado do sus visitas, pálido y con los ojos encar-

\ nados y llorosos. 
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—¿Qué hubo?—pregunto Mondragon, como quien conoce el 

negocio de que se ha tratado—¿qué tales noticias? 

— M u y malas y muy buenas. 

—Mas vale asi. 

—Señores, dijo, dirijicndose Caralmuro á Jorge y á Muri-

11o, que se habian levantado y tomaban sus sombreros para reti-

rarse—dispensen ustedes esta pregunta, que tal vez sea indis-

creta: ¿en sus expediciones, alguno de ustedes no ha tenido oca-

sion de pasar por un pueblo que está cerca de Aoapulco, y que 

se llama S. Luis? 

— N o , indicó Murillo con la cabeza. 

— Y o si, dijo alegremente Jorge. 

— ¿ Y conoce usted alli al cura Don Don dijo Caral-

muro buscando la firma en el documento. 

—¿Antonio Ruiz? 

— S i ; eso es, dijo precipitadamente Caralmuro, eso es, An-

tonio Ruiz. 

—Tanto le conozco, agregó Jorge, que le miro como á mi pa-

dre: él me ha educado, y me ha dado hasta su mismo apellido, 

apesar de que no somos ni aun parientes 

—¿Y será usted capaz do decirme si esta firma 

— O h , es la suya, dijo Jorge besando la firma en un arreba-

to de ternura. 

— E s el certificado de una partida del Cuadrante—dijo Ca-

ralmuro, para satisfacer la curiosidad que adivinaba en el sem-

blante de Jorge. 

—¿Hace poco que llegó?—preguntó el jóven. 

— M e parece que ayer: de manera que usted debe estar tran-

quilo por su salud; ademas, yo me informaré 

— M i l gracias: será para mí un gran favor; pero no mas que 

no entienda nadie que yo quiero saberlo, porque tal voz sea 

esto motivo para que descubran nuestra venida á México 

—Pierda usted cuidado: yo me encargo de ello, y pasado 

mañana espero á ustedes. 

— M u y bien. 

Los dos amigos se despidieron; y apenas habian salido de la 

habitación, Caralmuro tomó la mano de Mondragon, y sacu-

diéndola convulsivamente, le dijo con una voz trémula de emo-

cion: 

—Margarita ha muerto, pero mi hija vive, vivo: está en Mé-

xico, y mañana mismo debo estrecharla contra mi corazon. 

Mondragon alzó los ojos al cielo. 

—¡Dios mió, Dios mío! exclamó oprimiendo la mano de Ca-

ralmuro entre las suyas, él aun puede ser feliz; pero yo ni 

una esperanza siquiera sobre la tierra. 

Una lágrima corrió por sus megillas hasta perderse en su 

tupida barba. 

Y el padre de Alejandra y el marido de la "Guacha" se abra-

zaron llorando. 
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Los planes de D. Celso, 

ON sCelso vivia en la calle de Montealegre, y para allá 

se dirijió al salir de la habitación de Caralmuro. 

La casa del santo varón era exactamente una casa de 
• 

principios del siglo. 

La puerta de la calle estaba siempre cerrada, y solo se abria 

un postigo que daba entrada á un patio triste y oscuro; las pa-

redes pintadas, figuraban grandes tableros azules y amarillos, 

deslavados por el tiempo y por la lluvia; el piso enlosado, bro-

taba yerba en sus junturas, y un tronco viejo de higuera, con 

un cerco de manipostería casi destruido, constituía su único 

adorno. 

En el descanso de la escalera había un inmenso cuadro con 

la imágen de la virgen de Guadalupe mexicana, y en él apa-

recían colgados, con listones de colores y como piezas justifica-
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tivas de milagrosas curaciones, brazos, piernas, ojos y cabezas 

de plata. 

La sala tenía por muebles un largo camapé, forrado de da-

masco amarillo; algunas sillas de tule pintadas de negro, con 

manzanitas y flores doradas, una mesa redonda en el centro, y 

cuatro rinconeras semejantes á las sillas; un petate angosto de 

los que se llaman de Puebla, blanco, con cuadros color de café, 

rodeaba toda la estancia; por delante del camapé y de las si-

llas y en las cuatro mesas de los rincones, habia ridiculas escul-

turas de santos, adornadas con flores de listón, y cubiertas con 

capelos ordinarios de vidrio. Por supuesto que no faltaban cua-

dros de santos en las paredes, ni una lamparilla ardiendo de-

lante de la Santísima Trinidad, ni un braserito para encender 

los cigarros sobre una mesa, ni un platito de loza de china con 

una baraja y unos granos de maiz para jugar al tresillo ó la 

malilla. 

La servidumbre se componía de la vieja Pilar, á quien vi-

mos en el rapto de Alejandra y á quien conocimos en la histo-

ria de la "Guacha," y que era, como si dijéramos, el ministro 

universal; de una cocinera y de un zapatero viejo, que servia 

de portero, y algunas veces de criado, sin mas recompensa que 

el camaranchón que se formaba debajo de la escalera, por habi-

tación y una pobre vela de á flaco todas las noches para alum-

brarse. 

D. Celso tenia reputación de muy caritativo, y todas las 

mañanas, los sábados, mas de treinta mendigos entre los que 

habia hombres, muge res y niños, se presentaban y se reunían 

frente á su casa, cubiertos de harapos, sucios, y casi repug-

nantes: permanecían allí dos, tres y hasta cuatro horas, impi-

diendo el paso á los transeúntes, y causando unas voces asco 

y otras lástima, pero llamando siempre la atención sobre sí, 

hasta que se les daba "sil caridad" que consistía en una torta 

de pan de menos valor de un centavo, y que repartía ostento-



sámente Pilar, no sin reñirlos de paso porque estaban arrui-

nando á su señor; y toda aquella munificencia casi nunca as-

cendía á tres reales. 

Cuando D. Celso llegó á su casa, Pilar estaba en conversa-

ción con una muger ya anciana también. 

—Buenas tardes, dijo D. Celso. 

—Buenas tardes, señor, contestó Pilar: aquí está la señora 
que fui á buscar. 

— M u y bien; ¿es usted .? 

— S í señor. 

—Pues pase usted á la sala.—Pilar, vé á abrir 

— E s t á abierta 

D. Celso se sentó en el camapé, y la recien venida á su 
lado. v 

—Supongo, señora," le dijo D. Celso, que Pilar habrá dicho 
á usted cuál es mi deseo. 

— S í señor, contestó la vieja, y estoy conforme en ayudarle 

á usted. Yo, como usted sabe, tengo una niña que 110 es hija 

mía, y que debe tener muy cerca de diez y seis años; digo que 

esos debe tener, porque hace cerca de doce que me la dieron 

muy pequeñita, y desde entonces se ha criado á'mi lado. 

—¿Cómo se llama? 

—Leonor la llamo yo. 

— ¿ Y es bonita? 

—Señor, ¿qué le puedo decir á usted si la veo conm hija? 

—Vamos, señora, la verdad, que se trata de negocio: ¿qué 
señas tiene? veamos. 

—Pues señor, es alta, blanca, de pelo negro algo quebrado, 

ojos negros muy grandes, la nariz ni aguileña ni roma, la boca 

muy fresca, muy bonitos dientes; no es gorda pero no es del-

gadada garbosa como una reina. 

—Bueno, me hago el cargo ¿y está bien educada? 

—¡Ah! sí señor: sabe leer, escribir, contar las cuatro reglas, 

sabe tejer de gancho y con agujas, cose muy bien en blanco, 

hace unas marcas muy bonitas 

— Y de educación social, esto es, de trato de gentes, ¿qué 

tal? 

—Algo, no mucho; como yo tengo pocas visitas, y 110 vamos 

á bailes, ni á diversiones 

—¿Y no tiene novio? 

— N i tiene ni ha tenido, porque la he cuidado como á las 

niñas de mis ojos; nadie la vé, y ella casi á nadie conoce. 

—Todo está muy bueno, me conviene: ahora vamos al nego-

cio; voy á propouerle á usted mi plan: se trata de que esa ni-

ña tenga una colocacion muy brillante en la sociedad, y por 

consiguiente usted también como su madre adoptiva: van uste-

des á ser muy ricas. 

La vieja abrió los ojos desmesuradamente. 

D. Celso continuó: 

—Pilar me ha dicho que usted es una muger de confianza 

y de secreto, y por ella conozco á usted y sé su nombre. 

—Salvadora Gómez, para servir á usted. 

— Y a lo sé, ya lo sé, vamos adelante; en primer lugar es 

necesario decir á esa muchacha, que ha encontrado usted á su 

padre; ¿sabe ella que es huérfana? 

— S í señor. 
• • > 

—Pues biou, que ha encontrado usted á su padre, que es 

un señor muy rico, y que irá á verla mañana en la noche, y 

prepararla para que le reciba bien, contarle que nació en Aca-

pulco, que se llama Alejandra, y que su madre, que se llama-

ba Margarita, murió en el pueblo de San Luis, en la costa, 

donde estaba usted casualmente con su familia, y en donde la 

recojió usted y se la trajo para México, hará doce años. Esto 

mismo debe usted sostener al padre á quien debo llevar maña-

na á la casa de usted. 



—Pero si yo no conozco la costa, ni he estado nunca en ese 

Satí Luis, ni nada: puede cojerme en mentira 
— N o hay cuidado: mañana muy temprano viene usted acá 

en donde la estará esperando un herrero de S. Luis con su mu-

jer, que se han venido conmigo: ellos le contarán á usted cosas 

de por allá que puede usted repetir, y creerán todos que ha 

estado por la costa, y si algo se le pasa, usted puede decir: "ya 

no me acuerdo: hace ya tanto tiempo estuve allí pocos 
•i 

días," y otras mil cosas. 

— V a y a , así puede que pase y luego 

— L u e g o yo iré diciendo á usted lo que ha de hacer; lo que 

importa es que nada haga sin avisarme ó consultarme: cuando 

no pueda usted personalmente, por medio de Pilar. 

— M u y bien. 

— ¿ Y cuándo podré ver á Leonor? 

—Cuando usted quiera. 

—¿Esta noche? 

—Esta noche. 

— A las ocho estaré en su casa de usted: ¿qué calle es? 

— E n la calle de la Merced, en la casa del Pueblo: no mas 

pregunta usted á la casera por Doña Salvadora, la de la velación, 

que asi me dicen, porque" siempre he tenido á mi cargo la vela-

ción en la iglesia de Loreto, y le llevarán á usted á mi cuarto. 

— V a y a una casualidad; estamos de buenas: allí mismo vive 

con su familia el herrero de quien le hablé á usted. 

— A h , entonces ya caigo: serán dos viejos que están siem-

pre muy abrigados, y se pasan el dia en el sol 

— L o s mismos. 

—Que tienen dos hijos y un huérfano que le dicen Caco-

mixtle 
— L o s mismos. 

—Pues entonces la cosa es mejor, y no necesito venir aqui 

— M u y bien. Pues me retiro, porque comienza á pardear la 

tardo y voy á llegar noche á mi casa: con que le espero á us • 

ted á las ocho. 

— A l l á estaré. 

—Bueno; hasta luego. 

—Hasta luego, señora. 

La vieja salió de la sala, y al pasar frente á una de las pie-
zas, gritó: 

—Hasta mañana, Pilarito. 

—Hasta mañana, Doña Salvadorita, contestó Pilar; y corrió 

á llevar el chocolate á D. Celso, que habia quedado solo. 

D. Celso se estuvo escribiendo hasta que oyó sonar en el 

relox de la catedral las siete y media. 

Entonces llamó á Pilar, le pidió su capa y su montera; se 

puso ambas cosas, y echándose cuatro ó cinco onzas en el bol-

sillo, salió á la calle, encargando mucho al portero que cuidara 

bien de la casa, que no abriera á nadie, y que no se fuera á 

dormir cuando él volviese. 

i&Bogoa ai»1? h II eb IwsfHKoooii PHÍC.:' «fin «oin^-
EM R. 'IKI; *; • n \ Í 

URVF/N * ' • * • V 

-irv»j0d OJ9((!o "J- t tur- -»Ifp - ; . - . • . . • ] 

o'irnrr} ;¡M¡ / : 

jmrq feitehw* Woftttf lidw -OT, rr. , Ú 

»» V i " ' r' - fot ! ' • • ' J 

-SHIJÍ -oniv. ' í o j . íu í ' j ; o r f ¡ ikb ' r i 
C* <h>0 V • «>/¡ i, /«f» £i Ir r „J }, ( ;¡" 



«l i ^ r i í f q A ASiwftífWj e i i p i 6 q . , o i i & > - t ' • ' < - • 

•« <>VH\*> 'tit'l;-• ! «^sHA ^07 \ «In») 
.nrtoü tóí fi f>*t 

«n dontíe la estará aperando un hevrer,. • 'MIA-

jar, que se han rtfci Jo conmigo jj^üid-oríeüS— 

* .ttíofí&i i¿>§9Ij[ steaB-— 

«B! eb finu'X slnsrí itóa^ Íb *r ¿lite n! oh MfeVapft « J 
acuef«i',: fflJbjf°Bi 

día«, y- - - • .ujnelM .r-uslfouu s i a « H — . 

bmo? ^ n o ^ v h - R ¿áoíl :fw¡i¡|¡W» ^ ^ T 
• í • . r, «i-.í' .,„'., r ía') .<IJ oír.IoooíTó U»'ib7«u • .1 ! , . UUHi'Jl'p ÍUOJ.U .lip l-Ur' 

V I I . 

• i-.fi i»ty OÜ̂ - : ^ *"̂  ^ ' •,'i! ' • : !° l i ' 
Una azucena entre cardos. 

r/iuljiub aun ol^tioa lu orionm o 
' ^ «*„« V, AÍF.ORT h 

>iísa 

E X I C O sentía la mano de hierro de los franceses. 

Durante el dia, el movimiento de las tropas, la afluen-

cia de gentes que tenían necesidad de ir á sus negocios, 

el concurso de indiferentistas de ambos sexos que atraian 6 los 

paseos y á las plazas las músicas que con este objeto coloca-

ban allí los conquistadores, comunicaba á la ciudad una espe-

cie de alegria facticia, que hubiera muy bien podido tomarse 

por indicio de bienestar, de tranquilidad y de contento. 

Durante el dia, la ciudad, como una muger víctima de secre-

tos pesares, ocultaba como ella su dolor, y tenia sonrisas para 

la sociedad y para su tirano. 

La ciudad tenia para el sol su careta de seda y su trage de 

gala. 

Entonces los franceses se creían no solo temidos sino ama-

dos; soñaban entonces con la perpetuidad de su poder y con la 

eterna posesion de su conquista. 
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Soñaban á la luz del sol, porque el sol os tan bello, y sobre 

todo en México, que si no disipa, ahoga los remordimientos. 

Pero llegaba la noche. 

La noche es la conciencia del malvado, porque le trae,'.entre 

sus sombras y sus misterios, la claridad y la verdad de sus 

crímenes, y en su silencio los gritos de sus víctimas. 

La noche es el descanso del que sufre; bajo su negro manto 

pueden correr tranquilas sus lágrimas, pueden ahogarse sus 

sollozos..... 

México roía á la luz del sol con sus verdugos y coa sus ma-

los hijos, pero lloraba en la noche con sus leales y con las som-

bras de sus mártires. "7f ™ A wj<ÍU aaan era on¿ <«0X190-— 

Apenas oscurecía, las calles comenzaban á quedarse desier-

tas; y á las ocho do la noche, apenas en un silencio pavoroso 

se escuchaban las pisadas de uno que otro vecino que so reti-

raba temblando .de encontrar al gendarme francés que se pasea-

ba por la calle con su fusil, deteniendo y examinando á todos, 

y mandando presos al vivac á cuantos en su doble posicion de 

gendarme y de conquistador, consideraba sospechosos. 

A veces, por los balconos do alguna elegante casa, se veia sa-

lir un rio de luz, y se escuchaba una música melodiosa que 

ejecutaba alegres danzas. Allí habia un baile, y aquella luz y 

aquella música que se derramaban sobre una calle pavorosa y 

triste, eran la ironía mas sangrienta. 

Aquellas parejas bailaban alegremente toda la noche, y sa-

lían del sarao tranquilas y satisfechas, casi siempre á la mis-

ma hora que saliau para la plazuela de Mixcalco, todos los 

dias sin escepcion, multitud de hombres condenados á sufrir 

la última pena, por el horrendo crimen de amar la Independen-

cia de su país. Iban á morir por haber quorido dar una patria 

libre á los hijos de aquellos mismos que bailaban cuando ellos 

caminaban al suplicio. Y los últimos acordes de la música y el 



ruido de las descargas de la ejecución, se confundían en un so-

lo eco. 
/ 

México de dia era la Mesalina de los franceses. 

México de noche era la madre de los republicanos proscritos 

y perseguidos. 

Vamos á nuestra historia. 

D. Celso llegó hasta la casa que le indicó Doña Salvadora, 

y se dirijió á un cuarto que tenia sobre la puerta un gran le-

trero que decia: "Casera." 

—Señora, buenas noches. t 

—Buenas noches, contestó una mugor: ¿qué mandaba usted? 

—Señora, ¿no me hace usted el favor do que me enseñen 

dónde vive Doña Salvadora la de las velaciones? 

— S í señor, ya ván.—Tío Nicho, enséñele al señor dónde 

vive Doña Salvadorita. 

—Vamos, señor, dijo saliendo del cuarto de la casera un agua-

dor viejito y pequeño de cuerpo; por aquí. 

D. Celso le siguió atravesando por delante de muchos cuar-

tos y viviendas. 

En unos habia hombres y mugeres trabajando, en otros gru-

pos que conversaban, que jugaban, que tocaban vihuelas y can-

taban, en otros rezaban, lloraban, comían. 

Aquella era una Babel: al lado de un cuarto en que estaba 

tendido un muerto, tres muchachas perdidas reian y retozaban 

con dos hombros; y mas adelante un viejo artesano encorvado 

por el trabajo, acababa una obra do zapatería, á la vacilante 

luz de un mechero de aceite que espiraba. 

Subieron una escalenta en el segundo patio, y el aguador 

indicó á D. Celso, con la mano, una puerta en el fondo de un 

corredor escasamente alumbrado. 

D. Celso le dió una moneda, y se dirijió á aquella puerta, 

que se abrió antes de que él llamara. 

La cabeza de Doña Salvadora destacó su silueta en el claro 

de la habitación alumbrada por dentro. 

Sonaba en este momento la plegaria de las ocho. 

—Eso es, así me gusta, puntualito, dijo la vieja: pase usted 

señor D. Celso; buenas noches. 

—Buenas noches, dijo D. Celso entrando. 

—Sientese usted. 

— ¿ Y Leonor? 

— V o y á llamarla: se estaba vistiendo para recibir á usted; 

ya le dije La vieja guiñó el ojo. 

— ¿ Y qué dice? 
— M u y contenta, todo lo ha creído, voy á llamarla. 

— V a y a usted. 

La vieja se entró á la pieza interior, y D. Celso pudo ver 

la salita muy pobre pero muy aseada: en las rinconeras habia 

unos vasos con amapolas y otras flores, y en una de ellas ha-

bia un libro; D. Celso vió el título: "Los Miserables." 

D. Celso movió la cabeza como diciendo: ¿qué tal? ¿qué le 

parece á, usted? 

—Señor D. Celso, aquí tiene usted á Leonor, dijo Doña 

Salvadora presentándose en el aposento. 

D. Celso volvió la cara al oir la voz de la vieja, y casi que-

dó deslumhrado de la belleza de Leonor. 

Aquello era mas de lo que él se prometía; era mas de lo que 

podia haberse imaginado. 

Leonor era tal como la habia descrito Doña Salvadora, y sin 

embargo no hubiera podido nadie formarse una completa idea 
de su hermosura. 

Un cútis blanco y trasparente dejaba percibir enmedio de 

un fondo suavemente rosado, los purísimos trazos de azulada8 

venas; los ojos grandes y negros tenian esa especie de somno-

lencia melancólica que distingue á la muger de las razas me-

. ridionales; sus lábioa un poco gruesos y su boca un tanto gran-



de, hubiera parecido defectuosa á un maestro de pintura, y 

adorable, encantadora, á un poeta y á un hombre de gusto. 

—Señorita, á los piés de usted, dijo T). Celso tan cortado 

como un estudiante que se encuentra por primera vez con la 

señora de sus pensamientos. 

—Buenas noches, contestó Leonor haciendo oir el timbre 

de voz mas melodioso que habia llegado A herir los oidos de 

Valdespino. 

— E l Sr. D. Celso, dijo Doña Salvadora dirijiendose A Leo-

nor, viene A hacerte una visita en nombre de tu padre, A quien 

tendremos el gusto de ver aquí mañana. 

—¡Mi padre! dijo Leonor: ¡qué extraño so me hace oir esta 

palabra! 

— S í , su padre de usted, señorita, que la llora perdida hace 

tantos años. 

—Pero yo deseara comprender eáte misterio. ¿Por qué me 

separaron de su lado? ¿por qué no estaba él al lado do mi madre 

A la hora de su muerte? En fin, necesito que se descorra este 

velo que oculta la historia de mi vida 

—Esos son secretos de su padre de usted, señorita, que 

mañana mismo él tendrá el placer de aclararlos; yo no soy mas 

que un enviado suyo. 

—Pero ¿por qué no ha venido él mismo esta, noche? 

— E r a preciso prepararte, hija mia, dijo Doña Salvadora, 

porque tal vez la sorpresa te hubiera hecho mal. 

— O tal vez, añadió D. Celso, usted no le hubiera reconocido 

inmediatamente, y todas las explicaciones que ahora se han he-

cho ya A usted, hubieran tenido que hacersele delante do su-

padre, y usted comprenderá que su posicion seria cruel y em-

barazosa. 

—¡Oh! exclamó Leonor, ¡qué deseos tengo de conocerle! 

— Y quedará usted tan contenta de ello, como él satisfecho 

de la hija que el cielo le devuelve. 

—¿Es muy bueno mi padre? dijo Leonor acentuando tierna-
mente esta palabra. 

—Tan bueno, tan rico y tan considerado, como usted lo me-

rece. 

—Traigále usted, señor, traigale usted. 

—Mañana á las ocho de la noche, dijo D. Celso levantándo-
se: mañana. 

—¿Se vá usted? 

—Señorita, tengo que hacer. 

—¿Tan pronto nos deja? 

—Mañana volveré, y trayendole á usted á su padre tierno 
y amoroso. 

—Dios lo haga. 

— L o hará. Ilasta mañana. 

—Buenas noches. 

Y D. Celso estrechó la mano de Leonor, blanca y suave co-

mo uñ copo de algodon. 

— L e alumbraré á usted hasta la escalera, dijo Dona Salva-

dora tomando una palmatoria con una luz.—No salgas, niña, 

que hace frió; quedate. 

Leonor cerró la puerta y se sentó en una silla. 

Pensaba, pensaba, porque apesar del deseo do conocer á su 

padre, no se sentía emocionada, y osto le parecía un delito: se 

acusaba de ser una hija desnaturalizada, pero todo aquello era 

tan extraño, Un misterioso, habia tanta frialdad, tan poca efu-

sión en los personajes que habían intervenido en los prepara-

tivos de aquel reconocimiento, que jella no se sentía bien. 

—Dios me guiará—dijo entre sí—quizá sea verdaderamen-

te mi padre, y quizá no tenga el alma como estas gentes 

pero si quisieran burlarse de mí, sacrificarme, explotar mi hor-

fandad.... Dios me guiará. 

Mañana temprano, habia dicho D. Celso á Doña Salvadora 

al despedirse—vendrá aquí el herrero; y como para contar á 



¡ ; ' 
Leonor algo de su niñez y de su país natal, hablará de todo 

eso, procure usted aprender bien la lección. 

- E s t á corriente. 

— V o y á verle ¿Dónde vive? 

— A q u í , en el cuarto núm. 13; pero ya se habrá acostado. 

— L a s gentes de Tierra Caliente se acuestan muy tarde.— 

Hasta mañana: y le deslizó dos onzas de oro al despedirse. 

—Buenas noches, y mil gracias—dijo la vieja guardando su 

dinero. 

D. Celso Hamó en el cuarto núm. 13. 

—Adentro—contestó una voz conocida. 

D. Celso, empujando la puerta, penetró en la habitación: los 

muchachos dormían, y solo Cacomixtle estaba en un rincón des-

pierto, 

Señor D. Celso—dijeron Lalo y Ramona levantándose: 

¿qué milagro? 

—Lalo, te necesito: es preciso que mañana temprano vayas 

con Ramona á visitar á la Señora Doña Salvadora, que vive 

allá arriba, en el fondo del corredor: allí hay una muchacha 

muy bonita, y á quien vas á platicarle de tu tierra, que es 

también la suya. 

—¡Qué! ¿es de la costa? 

— N o ; pero es fuerza hacerle creer que es de allá; ya sabes 

que es Alejandra, que vino acá muy niña. 

— A h , ya caigo: ¿ésta es la que hemos de hacerlo tragar por 

hija al otro? 

—Cabal. 

— P u e s iré con Ramona, y usted verá. 

— E s t á bien; adiós: toma—y le alargó la mano con dos duros. 

—Gracias. 

D. Celso salió. Lalo cerró trás él la puerta, y abriendo su 

mano, mostró silenciosamente á Ramona las dos monedas blan-

cas y brillantes. 

—¡Qué hombres mas malos! pensó el Cacomixtle: ya tienen 

entre manos "obrita." ¡Qué falta me hace el señor cura, aunque 

el pobrecito se dejó dormir 
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La Corte Marciai. 

• ICOLAS Romero y sus desgraciados compañeros habían 

sido conducidos á México para ser juzgados por la Cór-

te Marcial. 

¿Quién no ha oido hablar de las Córtes Marciales francesas? 

Tribunales espantosos y sanguinarios, si es que puede darse 

el nombre de tribunales á esa reunibn de hombres destinados á 

dirijir y organizar asesinatos. 

En las Córtes Marciales no había defensa posible: casi siem-

pre la simple denuncia bastaba para fundar una sentencia de 

muerte, que se ejecutaba sin dilación: ninguna garantía, ningu-

na esperanza, ninguna salvación para el acusado. 

Los vocales de esas juntas, ávidos de sangre, atropellaban 

las fórmulas mas comunes y aceptadas en los juicios, y su solo 

objeto, su única misión, era procurar diariamente ocupacion á 
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los verdugos que, como el tigre que acecha su presa, esperaban 

todas las noches la lista de los que al dia siguiente debían dejar 

de existir. 

La Inquisición tenia mas aparato para el suplicio, quizá . 

mas crueldad en los tratamientos que hacia sufrir á sus vícti-

mas: pero mas deseo de sangre y mas constancia en el asesi-

nato, no. 

Las Córtes Marciales, en poco mas de tres años que dura-

ron establecidas en México, hicieron morir por lo menos triple 

número de individuos que la Inquisición en casi tres siglos. 

Solo la famosa ley de 3 de Octubre, publicada por el Impe-

rio, excedió en crueldad á las Córtes Marciales. 

México estaba sobrecojido de espanto: la espada de Damo-

cles pendía en cada hogar sobre la cabeza de cada miembro de 

la familia. 

Todo el mundo esperaba un sangriento término en el juicio 

de Nicolás Romero y de sus oficiales, y nadie, á excepción de 

algunos hombres de corazon de hiena, estaba contento. 

Le hacían á Romero cargos que, por ridículos, formaban un 

espantoso contraste con el valor que les daba la Córte Marcial. 

Se le reprochaba como un crimen haber hecho requisición de 

caballos para montar ásus soldados, sin recordar que Bonaparte, 

el primer cónsul, habia hecho en Paris lo mismo para reorga-

nizar las caballerías del Ejército del Rhin. 

Se le presentaba como prueba de las calumnias de que era 

víctima, una carta de su general, en que le aconsejaba el ma-

yor órden y moralidad en ía tropa, como si un consejo ó un 

mandato en este sentido, probara otra cosa, que la nimia escru-

pulosidad que tenían los gefes republicanos para guardar y cui-

dar de las garantías sociales. 

El fiscal ó relator Lafontaine emplazaba orgullosamente á 

todos ios gefes republicanos para el banquillo de la Córte Mar-

1 1 

'• I I 
-lili 

l i i f 
: ! , 1 

••• ¡rh i l 
I I I I I 

• I H I I G 

• l i l i l í 

m\¡ -vis-
.Va) K ?! f 



254 CALVARIO 

cial, y pedia siempre con mas ó menos entusiasmo, la muerte 

para Romero y sus oficiales. 

Yana fué la defensa, vanos é inútiles los esfuerzos de todos 

los hombres de bien. 

La Córte recibió mil informes favorables á Romero. 

Los testigos todos declararon su buen comportamiento, y so-

lo dos soldados franceses, que debían la vida á la generosidad . > 
del coronel republicano, declararon en su contra. 

¡Pero no! Aun hubo otro, otro que por vergüenza de Méxi-

co es mexicano; otro que mostró en sus declaraciones una es-

pecie de rabia encarnizada, acusando á Nicolás de haberle ro • 

bado hacia algunos anos, su caballo, y que apesar de los empe-

ños y de los ruegos de varias personas, no quiso callar ni retirar 

su declaración, que fué en la que casi se apoyó la sentencia de 

muerte: este hombre se llama Manuel Echávarri. 

La familia Morillo estaba en aquella estancia misma en que 

la conocimos; pero esta vez Elena no dormía, aunque también 

eran mas de las diez de la noche. La jóven estaba inquieta, y 

cada vez que oia tocar el zaguan, se levantaba á ver por el bal-

cón que daba al patio, quien llegaba. 

— E s t a ansiedad es mortal—dijo Doña Guadalupe. 

—Horrible—contestó D. Bartolo. 

—¿Qué habrá sucedido? 

— Y o tengo esperanza—decia D. Bartolo—de que no le con-

denen á muerte: se han presentado buenos informes, y todos los 

testigos han declarado bien. 
Sí- pero ese Echávarri ha declarado: de manera que eso 

solo será bastante para que el pobre-de Romero vaya al ca-

dalso. 

—Pero qué, ¿no le hablaron? ¿no le suplicaron? 

— S í , pero todo fué en vano. 

—Dios se lo perdone. 
—Dios se lo perdone, repitió D. Bartolo. 
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En esté momento sonó el zaguan. 

— A h í están, dijo Elena. 

—¿Qué habrá sucedido? dijo Doña Guadalupe. 

Se oían los pasos de Jorge y de Eduardo quo iban subiendo 

la escalera; el silencio en la estancia era completo; D. Bartolo, 

su muger y su hija no so atrevían ni á hablar; casi contaban 

los pasos que so venían acercando poco á poco: por fin empuja-

ron la vidriera. • i Ycí - 1 " -••'— "«, «wurwr.» 

—Abre, dijo á Elena Doña Guadalupe. 

Elena abrió: los dos jóvenes entraron sombríos y silenciosos. 

—¿Qué hay? dijo con ansiedad Doña Guadalupe. 

—Todo se ha perdido, contestó Jorge. 

— N o hay ya esperanza; están sentenciados á muerte, agre-

gó Eduardo. 

— E s e hombre muere, porque los franceses le tienen miedo, 

dijo el viejo D. Bartolo. 

Todos volvieron á quedar en silencio. 

Eduardo besó la frente de Doña Guadalupe, y se sentó. 

Jorge estrechó la mano del viejo, y se sentó también. 

Elena no se atrevía ni aun á mirarlos. 

La muchacha sentía crecer cada día su simpatía por Jorge, 

y enmedio de su candor y su inocencia, no dejaba de dirijirle 

de cuando en cuando miradas incendiarias. 

Estaba en su derecho, y esto en ella era casi tan justo como 

la defensa de la propia conservación, irreprochable y de dere-

cho natural. 

Pero aquella noche habia do por medio un negocio tan gra-

ve, que Elena tuvo vergüenza de pensar siquiera en otra 

cosa. 

—¿Y no habrá esperanza en el indulto? preguntó Doña Gua-

dalupe. —Creo que no, madre, contestó Eduardo. 
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—Pero el emperador se lo ha prometido al Lic. í). Pedro 

Escudero y Echanove, diciendole que le avise violentamente 

si sale condenado Romero. 

Ojalá, dijo Jorge: pero temo mucho que nada consigan, 

porque cada dia me convenzo mas de que no es Maximiliano 

el que manda, sino los franceses. 

En fin, harémos otro esfuerzo—dijo D. Bartolo—aunque 

ustedes ya saben que yo tengo pocas relaciones, y sobre todo 

con las gentes que figuran; pero haremos, harémos lo quo se 

pueda. ¿Crees que aun habrá tiempo, Eduardo? 

— Y o creo que sí, padre: casi á las diez se ha concluido la 

audiencia, y supongo que 110 será mañana la ejecución. 

—Bueno, contestó D. Bartolo, pero por sí ó por nó, siem-

pre lo mas prudente será comenzar á trabajar esta noche. Mira, 

di que pongan el coche, y tú Guadalupe dame mi capa y mi som-

brero. , 

—¿Vas á salir?—dijo Doña Guadalupe. 

— V o y á ver á Caralmuro, á Yer si podemos hacer algo en 

favor de Romero. 

Eduardo salió á mandar poner el carruaje, y Doña Guada-

lupe entró por el sombrero y la capa de su marido. 

En la mayor parte de las familias de México se observa que 

aun cuando están en el mayor grado de prosperidad, bis mu-

geres tienen costumbre de servir y cuidar personalmente á sus 

maridos, sobre todo en estas pequefieces. Hermosa y santa 

costumbre, que hace siempre del hogar, el hogar, y de la fami-

lia, la familia; que no permite á las riquezas ser el sepulcro de 

esas benditas obligaciones de la esposa, y que conserva en to-

da su pureza y en todo su vigor, esas delicadas atenciones del 

hombre con la compañera de su vida. 

Entre nosotros la esposa, la muger, es la mitad de nosotros 

mismos, y no se considera solo, como en otras partes, respecto 

al marido, como el sócio industrial para ganar el sustento ó 

padecer entre los pobres y el sócio capitalista para negociar ó 

derrochar entre los ricos. 

— A q u i está la capa—dijo Doña Guadalupe: ¿te vas sin 

cenar? 

- S í 

—Tome usted algo, papá, dijo Elena. 

—No, hija: en la casa de Caralmuro tomaré algo si me dá 

hambre; al fin es hombre solo, y yo tengo con él bastante con-

fianza: lo que importa es 110 perder el tiempo; ea, á ver mi 

capa. 

D. Bartolo se puso su sombrero, y luego se volvió de espal-

das para que Doña Guadalupe le pusiera la capa. 

— M u y bien. 

— Y a está el coche, dijo Eduardo entrando. 

—Pues vamos. Ya vuelvo, Guadalupe. 

-—¿Acompañamos á usted? dijo Jorge. 

—No: es mejor que se queden con la familia, porque tal vez 

vuelva yo tarde, y no estaría tranquilo si todos los hombres 

nos fuésemos. 

I). Bartolo bajó la esealera, y poco despues se oyó el ruido 

sordo del coche, rodando en el patio, y luego el ruido mas sono-

ro que nacía en la calle, y que se fué perdiendo rápidamente 

en dirección al centro de la ciudad. 
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Una gota de acibarren una copa de miel. 

A B A N las once de la noche en el relox del palacio im-

f perial, cuando el carruaje de D. Bartolo se detenia en 

la puerta de la casa de Caralmuro. 

— Y a estará. D. Juan durmiendo el segundo sueño, pensó 

Murillo: si no fuera porque la cosa urge y es tan importante, 

no llamaba; los porteros estarán durmiendo ya; vá á ser nece-

sario alborotar la casa. 

D. Bartolo llamó con dos golpes furiosos, y cuando espera-

ba que tardarían mucho en abrirle, y que seria necesario vol-

ver á llamar, vió que la puerta se abria inmediatamente. 

—¿Está aun despierto Caralmuro? preguntó. 

— S í señor, suba su merced, contestó un lacayito que habia 

abierto el zaguan. 

—Bueno, pensó D. Bartolo; esto me quita algo la mortifi-
cación, 

ei 
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Y comenzó á subir la escalera, tosiendo de cuando en cuan 
do como todos los viejos. 

A l llegar al corredor, observó mucha luz en la sala, y oyó 

voces de señoras que hablaban y reian en ella. 

—¡Calle! dijo deteniendose: ¿quó es esto? ¿si habré equivo-

cado la casa? Pero no; si el lacayo me dijo que Caralmuro es-

taba aun levantado: ¿Se habrá casado este hombre? 

- ¿ Q u é mandaba usted? dijo una criada que salió al corredor. 

-¿Cnadas? dijo entre sí D. Bartolo: si aquí no habia mas 

que hombres. 

-¿Buscaba usted al señor? insistió la criada viendo que no 
respondía. 

- S í , al señor D. Juan de Caralmuro, contestó D. Bartolo 
esperando con esta contestación sacar algo en limpio. 

- P u e s pase usted ¿ la sala, allí está con la niña, dijo la 
cnada, y volvió á entrarse á las piezas. 

—¿Con la niña? pues ahora sí que no lo entiendo: pero va-

mos á ver: y se dirijió resueltamente á la sala. 

En un sofá, Caralmuro y Mondragon conversaban alegremen-

te con Leonor y Doña Salvadora, que estaban con ese aire de 

confianza que tiene una muger en su casa, sentadas en dos si-
llones al lado del sofii. 

Leonor estaba encantadora: sus mejilas coloreadas por el pía-

cer y sus ojos brillantes por la satisfacción, la hacían mas be-

lla que nunca: una elegante bata de muselina vaporosa y tras-

pálente había sustituido á su pobre vestido de pemU blanco con 

Ustas cales; y sin mas alhajas que unos sencillos pendientes de 

oral y un fino bejuquito de oro en el cuello, estaba verdade-
rameóte ideal. 

Caralmuro la contemplaba con delicia, y la muchacha le ha-

blaba con esa gracia y esa ligereza que son el ámbar que ex-

hala el alma virgen de una muger á los diez y seis año. 



—Vamos, hijita, decia Caralmuro: ¿de nada te acuerdas? ¿ni 

del mar, ni de las palmas, ni de nada? 

— D e nada, papasito, contestaba la muchacha tomándole una 

mano: no recuerdo mas mar que el que hay pintado en un cua-

dro de Robinson en mi casa de la Merced, ni mas palmas que 

las del domingo de ramos. 

Caralmuro reia. 

—Salió tan niñita de la costa, decia la vieja Salvadora, que 

es imposible: si yo, como le digo á usted, apenas recuerdo, pues 

ella...... 

—Buenas noches, dijo en la puerta D. Bartolo. 

—¡Oh amigo D. Bartolo! dijo Caralmuro: cuánto bueno por 

esta casa. Paso usted, pase usted, que no podia llegar en mejor 

ocasion: estoy de enhorabuena, soy verdaderamente feliz en es-

ta noche: voy á presentarle á mi hija, á mi Alejandra, á quien 

yo creia ya perdida para siempre: mírela usted, mírela usted. 

Alejandra, te presento á mi buen amigo el Sr. D. Bartolo de 

Murillo, un hombre muy honrado, padre de una muchacha muy 

# bonita y de un jóven muy simpático. ¿Es verdad, D. Bartolo, 

que es muy bonita mi hija? ¿Es verdad que no me ciega el amol-

de padre? Diga usted, usted que tiene tan buen gusto. 

— E n efecto, esta señorita es muy hermosa, contestó D. Bar-

tolo, atarantado con aquel diluvio de palabras, con aquella lo-

cuacidad tan extraña en el carácter reposado de Caralmuro. 

Un gran dolor ó un gran placer cambian el carácter de un 

hombre, vuelven tonto al mas hábil y al mas avisado: y D . ' 

Bartolo comprendió que allí pasaba una cosa muy extraordina-

ria, porque jamas recordaba haber visto de esa manera á su 

amigo; y así es que despues de saludar á Mondragon y á Do-

ña Salvadora, se determinó á esperar la explicación de aquel 

enigma, y la opurtunidad para hablar de su negocio. Conocía 

que no habia llegado en buena hora, pero también sabia que 

no habia otra. 

—¡Oh! pues oiga usted, continuó Caralmuro: hace catorce 

años por lo menos, que perdí a mi hijita, y hasta hoy me la 

vuelve Dios, pero ¡qué hermosa y qué buena! porque ahí don-

de usted la vé, tiene un corazon de ángel. ¡Oh! usted sabe lo 

que se quiere á una hija; figúrese usted lo que sentiría si se per-

diera su Elena 

—¡Eh! dijo D. Bartolo, que ante esta idea olvidó hasta el 
negocio que llevaba. 

—Que se perdiera su Elenita y que la llorára usted por 

muerta trece ó catorce años, y sin saber de ella 

—¡Jesús! ¡Dios me libre! 

—¿Y qué bentiria usted el día que volviera á encontrarla? 

—¡Ah! ya lo creo. 

—Pero soy un loco, dijo de repente Caralmuro; usted de-

be tener algo importante que decirme, donde ha salido de su 

casa á esta hora; pero estoy tan contento, soy tan feliz, que de 

todo meolvido hoy. 

—Sí , en efecto, tengo algo que decir á usted, contestó D. 

Bartolo. 

—Pues pase usted por acá—dijo Caralmuro levantándose y 

dirijiendose á un gabinete inmediato. 

—Vamos, con permiso de las señoritas. 

—¿Qué tiene usted, amigo?—preguntó Caralmuro, luego que 

se hubieron sentado. 

—Señor D. Juan, malas noticias: Nicolás Romero ha sido 

sentenciado á muerte. 

—¡Cómo ! 

—Como usted lo oye: á las diez, poco mas ó menos, se ha 

pronunciado la sentencia. 

—Pero eso es inicuo, infame; eso no tiene nombre. 

—Será lo quo usted quiera; pero asi ha pasado. 

—¿Y cuándo debe ejecutarse la sentencia? 

— N o se sabe; pero creo que no debemos perder tiempo. 



—Tiene usted razón, no debemos perder tiempo, y los mo-

mentos son preciosos: el Emperador ha prometido el indulto y 

es necesario obtenerlo esta misma noche. Voy á decir que en-

gancheu 

— N o hay necesidad: mi carruaje está á la puerta y puede» 

usted disponer. 

— M u y bien: pase usted á la sala mieatras vuelvo: voy á 

ver á Escudero. 

Caralmuro besó la frente de Leonor, ésta le besó la mano, y 

sin mas despedida, salió de la sala y bajó las escaleras. 

Leonor y las visitas quedaron en silencio, y so oyó en la ca-

lle, distintamente, la voz de Caralmuro, que decia al cochero: 

calle de Medinas núm 5, y el carruaje echó á andar. 

— S i logro salvar á Homero, decia Caralmuro, arrellanán-

dose cómodamente en un rincón del carruaje, es este el dia mas 

feliz de mi vida. Encontrar á mi hija, y librar de la muerte á 

un buen patriota. 

Media hora después el coche "volvía de la calle de Medinas, 

y Caralmuro pensaba: 

• —¡Qué desgracia en un dia tan feliz para mí! Una gota de 

acíbar en una copa de miel. 
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f A familia Murillo esperaba la vuelta de D. Bartolo, y era 

. ya mas de media noche 
A cada ruido de coche que se oia por la calle, decia 

Elena: ahi viene, y se asomaba al balcón. Jorge y Eduardo 

estaban anonadados: les parecía imposible que se atrevieran á 

fusilar á Romero; tan valiente, tan generoso, tan desinteresa-

do, tan patriota. 

Por fin se oyó venir un carruaje que so detuvo frente á la 

casa, y se escuchó ese silbidillo que sirve á los cocheros en la 

noche para anunciar su llegada y quo se les abra sin necesidad 

de llamar al zaguan. 

La puerta se abrió, y el coche penetró en el patio, que co-

menzaba á estar oscuras. 

D. Bartolo llegó al lado de la familia. 
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— N o hay esperanza, «lijo, para ahorrarles la pena de pre-

guntar. 

Todos callaron. 

—¿Quiéres cenar?—preguntó un cuarto de hora despues Do-

ña Guadalupe. 

—No, contestó D. Bartolo. 

— N i yo, ni yo, dijeron todos unos despuM de otros. 

—Pues vamos á nuestras habitaciones. Y' cada uno se reti-

ró silenciosamente, 

Es inútil decir quo nadie pudo conciliar el sueño 

Serian las cuatro de la mañana, y Jorge se incorporó en el 

lecho. 

—¿Qué tienes?—preguntó Eduardo. 

— N o he podido dormir un solo instante. 

— N i yo: he contado las horas unas tras otras. 

—¿Vas á vestirte? • 

— S í , me es imposible estar en la cama mas tiempo, y quizá 

me atreva á salir para ver por última vez al coronel. 

—Pero eso seria horrible. 

— M a s horrible seria no volverle á ver siquiera por última 

vez, ¿Qué dirénios á los compañeros y al general, cuando nos 

pregunten si acompañamos al coronel en el último trance? 

• —Dices bien; vamos. 

Se vistieron y procüraron salir sin hacer ruido. 

Al pasar cerca de la recámara de Doña Guadalupe, vieron luz 

por dentro y se acercaron: la madre y la hija rezaban. 

—Buenos dias, madre, dijo besandola Eduardo. 

—¿Adóndo vas?—preguntó la madre. 

—Por ahi, contestó Eduardo algo embarazado. 

—Elena, decia Jorge por otro lado, usted ha llorado mu-

cho. 

—Jorge, contestó Elena, el que vá á morir es un hombre, 

es un patriota, es su coronel de usted. 

¡Cuánto quería decir con esto! Jorge lo comprendió, se sin-

tió tentado do hacerla una declaración amorosa, de esas que 

por estar ya casi preparadas, se explican y se entienden con 

una frase, con una palabra, con una seña; poro se contuvo, ¡Qué 

iba á hacer! Comprometido cou Alejandra solemnemente y 

amandola tanto, ¿cómo podia decir amores á la hija de una fa-

milia que le habia recibido en su seno y á la hermana del hom-

bre que tenia como á un hermano? Y apesar do todo, Jorge 

empezaba ya á amar á Elena, sin perder por oso su pasión por 

Alejandra. 

Lo que prueba que se puede amar á dos mujeres á la vez. 

(Y perdonen nuestros lectores; pero escribimos novela con 
todos los visos de verdad.) 

—Vámos, Jorge, dijo Murillo. 

Jorge le siguió, sintiendo aun fijas en su frente las miradas 
dulces de Elena. 

—Vamos, pensó; pues no estoy haciendo el papel del casto 
José. 

—¿Adóndo será mejor dirijirnos? preguntó Eduardo. 

—Creo que á la plazuela de Mixcalco. 

—Pues vamos. 

De la calle de Cadena á la plazuela de Mixcalco, donde te-

nían lugar las ejecuciones, habia una muy larga distancia, que 

podían haber atravesado en carruaje, pero que prefirieron cruzar 

á pié para no llamar la atención: ¿qué era para ellos, hombres 

tan avezados á la fatiga, una media legua do camino? 

Cuando llegaron á Mixcalco, estaba allí mucha gente espe-

rando la llegada de los sentenciados, y fué preciso á los dos 

amigos abrirse paso casi á fuerza, hasta llegar al cuadro. 

En los primeros dias do su dominación en México, los frau-

ceses elijieron por teatro de sus ejecuciones la plazuela de San-

to Domingo, que está casi en el centro do la poblacion, y que 

tiene por límites al Sur, edificios particulares, al Norte la anti-
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gua Iglesia de los Dominicos, que dá su nombre á la plazuela, 

por el Oriente el edificio de la Aduana, y por el Poniente una 

portaleña que sirve de asilo A esos escribientes y poetas pobres, 

que se llaman en México vulgarmente "Evangelistas," y que 

sentados en un pequeño taburete, delante de un miserable pu-

pitre, ganan escasamente su vida, escribiendo y redactando ver-

sos y cartas de todas clases, para los criados domésticos, para 

'os aguadores y para los amantes pobres que no saben escribir; 

escritores que son la primera grada de esa inmensa escalera, en 

cuyo último peldaño se disputan un lugar Milton y Shakspea-

re, Cervantes y Quintana, Víctor Hugo y Lamartine, el Danto 

y el Petrarca. 

Aquella plazuela está verdaderamente empapada en sangre. 

Alli han sido sacrificadas tantas nobles víctimas, que si un lau-

rel ó una palma brotára en memoria de cada mártir, ese lugar 

seria el bosque mas impenetrable de la tierra. 

Pero hay modas hasta en el asesinato, y Santo Domingo 

cayó de la gracia de los civilizadores de México, y la plazuela 

de Mixcalco pasó á la categoría de favorita de los franceses. 

Mixcalco está al Oriente de la ciudad, cerca de la garita de 

San Lázaro. 

En otro tiempo había sido el lugar de la ejecución de los 

criminales; por eso tal vez causaba cierto pavor á los habitan-

tes de la ciudad, y por eso casi siempre estaba desierta. 

Absurdas consejas corrían sobre aquella plazuela: quien con-

taba que un hombre ahorcado, alli, por haberse robado unos va-

sos sagrados, paseaba do noche envuelto en un sudario; quien re-

feria que la cabeza de un reo muerto impenitente, aparecía en 

las altas horas también de la noche, pidiendo "confesion;" quien 

decia haber oido un grito agudísimo y desgarrador quo lanza-

ba una mujer vestida de blanco y con el pelo suelto, y que era 

nada menos que una madre infanticida, muerta alli mismo por 

manos de la justicia. 
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Sea por esto, ó lo que es mas probable, por la escasez de 

agua de aquel barrio, las casas que forman la plazuela, se fue-

ron quedando vacias y arruinando; de modo, que eu la época 

en que los franceses ocuparon la capital, solo vivían por alli po-

bres carboneros, que durante el dia salían á expender su mer-

cancía. 

En aquel lugar triste y apartado, debia tener su desenlace 

ese drama que hemos visto comenzar en Papazindan. 

Se oyó un rumor en la multitud; el movimiento uniforme y 

simultáneo de las armas de los franceses, produjo con la nacien-

te luz del sol. un relámpago siniestro que cruzó por encima del 

agrupado pueblo; y Nicolás Romero, sereno y animoso, casi in-

diferente, penetró en el cuadro en unión de otros dos oficiales 

que iban á sufrir su misma suerte. 

Infinitas precauciones había tomado la plaza para llevar á 

efecto la sentencia: la popularidad de Romero y la notoria in-

justicia dol procedimiento, hacían temer una sublevación popu-

lar. Se habia adelantado la hora: la guarnición estaba sobre las 

armas, la artillería lista, las patrullas y la gendarmería en mo-

vimiento, y sobre todo, la policía secreta, esa vívora que brota 

copio la yerba venenosa do los pantanos, del seno de los gobier-

nos impopulares, en una actividad espantosa. 

Romero fumaba desdeñosamente un puro. Los dos oficiales 

que le acompañaban y que también debían morir, eran: un sub-

teniente que habia sido el mariscal de un escuadrón do la brigada 

de Romero, y el comandante Higinio Alvaroz, gefe de los ex-

ploradores de la misma brigada. Romero iba envuelto en la mis-

ma capa que usaba en campaña, y Alvarez en un zarape tricolor, 

que imitaba la bandera de la República. 

¿Para qué referir la ejecución? Los tres murieron con tanta 

sangre fría y con tan orgulloso desden, como si no fueran á 
morir. 
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El sargento francés dió á Romero el golpe de gracia; y sin 

embargo, como si aquella alma de gigante no hubiera podido 

desprenderse del cuerpo, al conducir ol cadáver de Romero á 

su última morada, hizo un movimiento tan fuerte, que rompió 

el miserable ataúd en quo le conducían sus verdugos. 

El pueblo so dispersó sombrío y cabizbajo. 

—¡Oh! dijo Jorge; es necesario marcharnos cuanto antes, li-

bertar á la patria, ó morir como el coronel. 

—Mañana mismo, exclamó Murillo. 

A las diez de la mañana de ese dia, la tierra había bebido ya 

la sangre de aquellos mártires, el sol habia secado otra parte, 

y lbs vientos habían borrado con su polvo los últimos rastros. 

Los carboneros, indiferentes, hacían su comercio como la vís-

pera, sin ocuparse apenas de lo que acababa de pasar allí. 
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Otra faz de Don Celso. 

' N T R E las personas que volvían de la ejecución, cami-

naba un hombre que por su traje parecía recien venido 

de la Tierra Caliente. 

A poca distancia, y sin perderle de visto, le seguían otros 

dos, uno de ellos con el mismo aspecto y su compañero de le-

vita y sombrero negro, con apariencias de un hombre acomo-

dado. 

—¿Estás seguro de no equivocarte? decia á su compañero 
el hombre de la levita negra. 

— N o señor, no me he equivocado: D.- Roque es, como yo 

hijo de mi madre. 

—Verémos, dijo el otro. 

— L o verá usted. 
Un coche que pasaba, hizo detener al hombre que era objeto 

de aquella disputa, y los de afras pudieron acercarse á él sin 
ser vistos. 
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— E n efecto, es él. 

—¿Vé usted, Sr. D. Celso, como yo tenia razón? 

— S í tenias, pero ahora es fuerza que no se nos escape. 

— ¿ Y cómo hacer? 

—Mira, ¿conoces á los gendarmes? 

— S í señor. 

—Pues te vas detras de D. Roque; y tan pronto como en-

cuentres alguno, le pides auxilio para prenderle, y que le con-

duzcan á la "plaza francesa." 

—¿Pero si él me conoce? 

—¿Qué importad ¿Tú crees que tendrá tiempo de contar el 

cuento? Ya sabes, tio Lalo, que yo nunca te comprometo: con 

que anda, y mientras, voy á que te preparen alojamiento. 

D. Celso subió en un coche del sitio, y tio Lalo siguió las 

pisadas de D. Roque, que tan tranquilo como inocente, se iba 

deteniendo á cada paso, ya para contemplar una guerra pinta-

da en el fondo de una pulquería, ya para comprar un muñeco 

de barro en una velería, ya para extasiarse delante de un alma, 

cen de modas ó de una mercería.' 

D. Celso llegó á la Diputación, y se dirijió directamente, sin 

vacilar ni preguntar á nadie, y como hombre que conoce bien 

el terreno, hasta el despacho del Prefecto Político. 

Los empleados y la gente de policía le saludaban como á un 

conocido de confianza. El ordenanza abrió la puerta, y D. Cel-

so penetró en el despacho. 

El Prefecto firmaba: el secretario, de pié á su lado, leia el 

extracto de las comunicaciones que se iban despachando, y un 

empleado, con un diligente servilismo, recojia los pliegos firma-

dos, les echaba arenilla para que no se borrasen, y los coloca-

ba uno sobre otro cuidadosamente. 

El Prefecto no tenia ni el trabajo de quitar el pliego de en-' 

cima para escribir en el que seguía; el empleado era un proteo 

en esto de evitarle molestias. 
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ü . Colso entró sin hablar por no interrumpir el trabajo, y 

se paró junto á la mesa; el secretario le estrechó silenciosa-

mente la mano, y siguió leyendo. 

"Orden á los periodistas para que no se hable de lo que 
ocurre por Zitácuaro." 

El prefecto firmó, y al mojar la pluma, alzó la cabeza casual-
mente. 

—¡Hola! señor Valdespino, dijo sin dejar de escribir: ¿qué 
hay de nuevo? 

—Nada, señor, venia yo á hablar con usted. 

—Sientese por ahí. •»» 

"Segunda advertencia al periódico llamado la Orquesta" di-
jo el secretario. 

Era el último pliego. 

—¿No hay mas? preguntó el Prefecto. 

— N o señor. 

— M u y bien: que salga luego luego el despacho. 

—Vamos, señor Valdespino; ¿qué nos dice usted de bueno? 
venga usted por acá. 

D. Celso se sentó humildemente jd lado del Prefecto. 

—Pues señor, en la ejecución de Romero no hubo novedad. 

—¿Ya terminó eso? 

— S í señor. 

— V a y a , bendito sea Dios; enemigo menos. 

—Andaba por allí un hombre que ha sido de los soldados 

de Romero, y a quien conocí en mi último viaje á la costa: le 

llaman Roque el sacristan, porque fué sacristan de la iglesia 

del pueblo de San Luis: es hombre malo, ladrón famoso, ene-

migo del imperio, y temible; porque ademas de ser astuto y 

valeroso, tiene un gran prestigio en la Tierra Caliente. 

—¡Hola! ¿eh? ¿y qué hace aquí? 

— N o sé; pero no ha de haber venido á nada bueno: él esta-

ba hablando con varios hombres del pueblo, y creo que solo 
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las precauciones tomadas, pudieron impedir que hubiera hecho 

una intentona en favor de su antiguo coronel. 

—¿Pero dónde está? ¿usted no averiguó dónde vive? 

— N o señor. 

—¡Qué lástima. 

— P e r o he enviado tras él á un hombre que le conoce de ca-

ra y manas, tan bien como yo, y á esta hora el tal Roque de-

be estar preso. 

— E s usted una alhaja, señor Valdespino, dijo el Prefecto, 

golpeando una pierna de D. Celso suavemente: yo le prometo 

á usted que S. M. no olvidará sus servicios, y sabrá premiar-

los dignamente. 

—Señor, no lo hago con ese interés. 

El ordenanza abrió la puerta y entregó un pliego al prefec-

to, que lo abrió y lo leyó. 

—¡Magnífico! dijo: me dan parte de haber sido aprehendido 

Roque Marín (alias) el sacristan, á pedimento de T). Ladislao 

Pamplona. ¿Es el mismo? 

— E l mismo. 

El prefecto agitó la campanilla. 
— Q u e venga el señor secretario, (lijo al ordenanza. 

El secretario se presentó. • 

—Ilagame usted el favor, dijo el prefecto, de que con inser-

ción de este oficio se remita al reo de que se*trata, á disposición 

de la Córte Marcial, agregando que tanto el aprehensor como 

el señor Valdespino, pueden dar antecedentes de su conducta. 

— P u e s ya no lo quito, á usted el tiempo, y me retiro—dijo 

D. Celso. 
— U n momento, Señor Valdespino; hágame usted un favor. 

—Mándeme usted, señor. 

— E l coronel Van-der-Smisen, gefe de la Legión belga, y 

que hace la guerra en Michoacan, desea un hombre inteligente 

y de toda confianza, conocedor del terreno, &c., &c., para que 
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le sirva de explorador, pero no explorador común, una cosion-

sa selecta. 

—Tengo uno. 

—¿No le digo á usted? si usted es una alhaja. 

— ¿ Y cuándo podemos contar con él? porque mañana ó pa-

sado sale un couvoy para Morelia, y seria bueno que siquiera 

le alcanzara por Toluca. Estará muy biert pagado. 
—Puede usted contar con él hoy mismo. 

— Y ¿cómo se llama? 

—Ladislao Pamplona, el mismo que prendió á Roque. 

—Magnífico: esta tarde á las cuatro le espero. 

— Y o mismo le traeré; hasta la tarde, señor. 

—Hasta la tarde; Señor Valdespino. 

D. Celso salió, diciendo entre sí: el tío Lalo tendrá un buen 

empleo, y lo mejor es que le ahorcarán los chinacos en un des-

cuido; asi como asi, me alegro, me sirve: pero sabe de mí mas 

de lo que me conviene. 

— H e aquí, pensaba el Prefecto, cuando salió D. Celso, un 
hombre honrado y de provecho: merece una cruz, y yo se la 
conseguiré. 

El padre Antonio, la Señora Joaquina y D. Roque, habían 

llegado la víspera á México, con motivo de la próxima erección 

del obispado de Chilapa, al cual pertenecía San Luis. 

Como la gente de los pueblos cuando viene á México, habían 

procurado traerse á todos los conocidos, y solo pudieron arras-

trar á D. Plácido convaleciente y á la "Guacha." 

En todo el dia pareció D. Roque, que habia salido tempra-

no á ver la ejecución de Romero. El cura y su hermana comen-

zaron á apurarse en la noche. México para los que vienen asi, 

es una especie de Babilonia llena de precipicios. 
El cura salió á buscarle; pero no conocía á nadie, ni nadie 

conocía á Roque. 
El pobre cura no debia volver á ver á su honrado sacristan; 

las cosas iban muy ligeras en la Córte Marcial. 
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El día siguiente al de la ejecución de Romero, y en el mis-

mo lugar, con las declaraciones de D. Celso y del tio Lalo, D. 

Roque, juzgado por la Córte Marcial, sufría la última pena, y 

su cadáver era arrojado en la fosa común, cuando el padre An-

tonio decia alegremente á la Señora Joaquina: 

—¡Qué contento se va á poner Roque ahora que vuelva, cuan-

do le enseñe estos p'antalones de pana negra que le he com-

prado! 
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EÑOR D. Bartolomé de Murilló: Querido y buen ami-

" go: He respetado los nueve dias del duelo que supon-
;< go habrán tenido usted y Eduardo, por la catástrofe de 

" Nicolás: hoy reclamo algo para mí. Esporo á usted, á Eduar-

" do y á Jorge, á comer conmigo esta noche á las siete. Suyo 

JUAN BE CARALMURO." 
Q 

—Eduardo—decia D. Bartolo, despues de leer en voz alta 

este billete—supongo que tú y Jorge no tendreis inconveniente... 

—Ninguno—contestaron los dos jóvenes. 

—Entonces á las seis y media aquí; pero sin falta, militar-

mente; aunque sea dicho en confianza y aqui "inter nos," ten-

go la picara idea de que ustedes conocen poco de eso que se 

llama Ordenanza. 

— N o señor—dijo Jorge. 

— Y a verémos, ya verémos. 
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llama Ordenanza. 

— N o señor—dijo Jorge. 

— Y a verémos, ya verémos. 
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D. Bartolo se equivocó, porque á las seis y media en punto 

los dos muchachos estaban listos, y á las siete aquella trinidad 

se hacia anunciar en la casa de Caralmuro. 

No habia mas convidados fuera de ellos, que Mondragon, el 

constante compañero de Caralmuro: siempre amable, pero siem-

pre melancólico. 

Leonor hacia los honores de la mesa; Doña Salvadora no se 

presentaba en estas reuniones. Si no hubiera contado ella que 

Leonor no era su hija, de seguro que siempre se habría cono-

cido: ella la habia educado; ella habia sido el fínico modelo vi-

vo que la muchacha habia tenido siempre á la vista; y sin em-

bargo, Leonor era tan amable, tenia para la sociedad un tacto 

tan exquisito, que parecía que habia sido siempre una gran se-

ñora. 

Esa delicadeza, ese tacto, que un hombre de educación no 

conseguiría tener en diez años de observación y estudio, una 

muger puede adquirirlo en un mes; puede, si se quiere, adivi-

narlo, inventarlo, sin mas ayuda que unos cuantos libros, que 

á nosotros no nos servirían ni de pasatiempo; ayudada y guia-

da de esa exquisita sensibilidad y de esa maravillosa intención 

que Dios ha concedido á las mugeres en cambio de las dotes vi -

riles que les ha negado. 

Las mugeres son como esas aves que cantan ó enmudecen 

anunciando la calma ó la tormenta, cuando el hombre y los 

otros animales mas fuertes que ellas ni aun presienten el leja-

no cambio de la atmósfera. 

Eduardo no conocía, como era natural, á Leonor, y Leonor 

no conocia á Eduardo: allí fueron presentados el uno al otro. 

¿Habia algo de violento en que simpatizaran? ¿Era creíble que 

dos jóvenes libres, interesantes, y sobre todo, de distinto sexo, 

y quo no estaban enamorados, era creíble que dejaran de ena-

morarse? 

« 
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Leonor "hizo tilin" á Eduardo, como dicen los españoles. 

Eduardo no le pareció á Leonor tercio de paja, como decimos 
los mexicanos. 

Las pasiones y los amores no nacen, como cuentan los nove-

listas, en el momento de conocerse, ó antes, como aseguran los 

mas exagerados; pero la verdad es que la primera impresión 

decide casi siempre del porvenir; y si los amantes tienen que 

rondar á la dama y dar mil pruebas de constancia antes de ob-

tener el "sí" feliz, esto no depende de que la dama no haya 

formado desde el principio la firme resolución de corresponder-

le, si no de que hay, en el inédito código de amor femenil, la 

terminante disposición de que para estos casos se inventó el 

refrán de "no se ganó Zamora en una hora;" y esto se lleva á 

efecto por honor del sexo, aunque allá en el fondo, mas de cua-

tro reniegan de esa tiranía y de ese respeto á la legalidad. 

Aunque "por casualidad," las miradas de Leonor y de Eduar-

do se encontraron muchas veces durante la comida, y hubo algu-

nas preferencias casuales también en el giro de la conversación, 

como por ejemplo, escuchar ella cuando él hablaba, con gran 

atención, y distraerse cuando otro tenia la palabra, contestar 

él á las preguntas de ella siempre, aunque fueran hechas en 

general. 

Solo Jorge notó estos pormenores, que al fin era hombre y 

jóyen, y aunque estaba enamorado, no por eso dejó de decir, 

como lo hubiera hecho cualquiera en su edad y en sus circuns-

tancias, delante de una muchacha tan bonita: "veamos por dón-

de sopla aquí el viento:" notó lo que pasaba, y se puso á comer 

tranquilamente: "no tenia vela en aquel entierro," como reza el 

antiguo refrán. 
i f^nps tfitq sbau «119 

Se tomaba el café, la conversación era acalorada y franca, 

los diálogos se animaban, y las miradas aquellas eran mas fre-
cuentes y mas fijas. 



—Señores, dijo D. Juan, voy á dar A ustedes una prueba 

de confianza y de cariño. 

—Víamos, contestó D. Bartolo. 

—Supongo, y con justicia, que ustedes, como mis verdade-

ros amigos, tendrán, si nó empeño, sí deseo de saber cómo me 

separó de mi hija, á quien felizmente he vuelto á ver. 

— P o r supuesto, exclamó Eduardo con entusiasmo, y lan-

zando á Leonor una mirada mas incendiaria que esas camisas 

embreadas de que nos cuentan los artilleros de principios del 

siglo. 

— Y yo también, dijo Leonor contestando aquella mirada con 

otra que hablaba tanto en tan cortos instantes, que hubiera 

avergonzado á la taquigrafía y al telégrafo. 

—Pues señores, aunque corta, es casi una novela, y si me 

prometen no enfadarse 

— N o señor, contestaron todos. 

— P u e s al grano. 

Todos se acomodaron perfectamente, disponiéndose para es-

cuchar; se llenaron de nuevo las tazas de café, y los que fuma-

ban encendieron sus tabacos. 

Eduardo dirijió una miradilla que le fué bien contestada, y 

se colocó de manera que pudiera, sin llamar la atención, estar 

contemplando á Leonor durante el relato de Caralmuro, que él 

rogaba á Dios que fuera largo, muy largo. 

En ese momento olvidó sus penas, sus compromisos, el por-

venir que le aguardaba en el campo republicano, todo, todo: 

sentía enmedio de tantos dolores, un placer puro, inmenso, des-

conocido. 

Era la gota de miel que cala en la copa de acíbar. 

Era nada para aquel pasado, aquel presente y aquel porve-

nir, tan sombríos y amenazadores. 

Era mucho para aquel corazon ardiente, juvenil y entusiasta. 

Los criados se retiraron, y Caralmuro comenzó su relación. 

"Hace catorce años era yo tan pobre, que necesitaba ganar 

el pan con mi trabajo corporal; y tan ignorante, que leía Cárlos 

usted, donde decia Cárlos V . 

"Escribía Ogtubre con g, y contaba con los dedos en la ven-

ta de tres melones á dos reales cada uno. 

Al oír esta franca relación, los convidados de Caralmuro se 

miraron entre sí con esa mirada que indica la ternura y el res-

peto que inspira siempre una confesion de esta clase en boca 

de un hombre de honradez, y que se encuentra en una posi-

ción elevada. 

"Vivia yo en Acapulco con mi muger y mi hijita, muy tran-

quilo y muy feliz. 

"Un accidente inexplicable, y que no es del caso referir, me 

hizo separarme violentamente de mi familia, y tomar el rumbo 

de la Tierra Caliente de Michoacan. 

"Práctico en aquellos terrenos, y cortando la Sierra, como de-

cimos por allá nosotros, llegué hasta un pueblo que está á la 

orilla del rio de las Balsas, y que se llama Coyuca. 

"Sin conocer á nadie, pero fiado en la Providencia, me en-

tré resueltamente en la poblacion, hasta llegar á la iglesia, que 

estaba abierta, y me senté en la puerta á refrescarme en la som-

bra que el edificio proyectaba en el cementerio. 

"¿Qué hacia? Yo no sé si rezaba pensando ó pensaba rezando, 

pero yo pensaba y rezaba al mismo tiempo. 

"Oí ruido, y vi pararse en la puerta de la iglesia á un hom-

bre, que conocí inmediatamente que era el cura. Buscaba por 

todas partes con la vista, y esperó un largo rato; por fin se di-

rijió á mí, y me dijo: 

— " O y e , tú: porque en los pueblos, los curas tienen el de-

recho de hablar de tú á todos los pobres. 

—"Mande usted, señor cura, contesté levantándome con el 

sombrero en la mano. 



—"Ayúdame á cerrar la iglesia; después saldrás por el cu-

rato. 

"Me entré al templo, puse mi sombrero en el suelo, y cerré 

aquellas puertas tan llenas de cerrojos y trancas, como si fue-

ran las de algún palacio encantado, y quo sin embargo, no 

guardaban mas que unas cuantas imágenes, unos ornamentos 

viejos, un cáliz, un copon, y uua custodia de plata, y algunos 

candoleros, atriles y ciriales de madera dorada. 

" A l estar cerrando me dijo el cura: 

— " Tu eres forastero, ¿es verdad? 

- - " S í señor, soy de Acapulco. 

— " ¿ Y qué andas haciendo? 

—"Séñor, vengo á buscar mi vida. 

- " ¿ T i e n e s familia? 

— " A q u í , no señor. 

—"¿Pues quieres quedarte de sacristan conmigo? que ahora 

no tengo. 

—"¿Pues cómo no? 

— " P u e s mira; te daré casa, comida, y doce reales cada mes. 

Tus obligaciones son: tenor listas todas las cosas de la iglesia; no 

barrer, porquo eso lo harán los semaneros, ni ayudar las misas, 

porque eso es obligación del nuestro de la escuela; pero tocar el 

alba, la&doce, las tres y las ocho; yo to diré á qué horas. 

¿Te conviene? 

— " S í señor. 

— " M e sirves la mesa, vas por agua para el gasto de la casa, 

rajas leña para la cocina de humo, matas cada cuatro dias el 

corderito que se ha de comer en el curato, barres el corredor 

del curato y el cuadrante; ¿lo entiendes? 

— " S í señor. 

— " Y cuando salga yo á dar misas ó á confesiones, me acom-

pañas á pié, á llevarme la bolsa con la sotana, y cuidar mi ca-

ballo en donde lleguemos, y esto os todo: ¿te conviene? « 
— " S í señor. 

" A l señor cura todavía le parecía poco el trabajo; pero en 

fin, nos arreglamos, y yo quedé de sacristan en toda forma. 

"Como por alli no hay ladrones, de nadie so desconfia; asi 

es, que no hubo necesidad de fianzas ni de conocimientos, y 

comencé al momento á ejercer mi nuevo empleo. 
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Un clavo de oro en la rueda de la fortuna. 

R E S años pasé, continuó D. Juan, al lado de aquel buen 

cura, que ademas de ser honrado, era un hombre de co-

nocimientos poco comunes, inteligente en las ciencias 

naturales, y dividia su tiempo entre el ejercicio de su misnisterio 

y el estudio. • 

•'Al principio solo le acompañaba yo en sus escursiones cien-

tíficas como un criado; pero poco á poco, y viendo mi afición, co-

menzó á considerarme como un discípulo, y despues como un 

colaborador. 

«Yo me dediqué á la lectura y al estudio, y pronto conocí 

que había aprendido mas de lo que esperaba. 

"Un dia convidaron al cura á una fiesta que se celebraba en 

el pueblo de Pungarabato, que estaba á pocas leguas de la ori-

lla opuesta del rio, le acompañé como de costumbre, y pasa-

mos la noche en aquel pueblo. 

«La mañana siguiente quiso el cura que regresásemos á la 

paiToquia, y muy temprano nos pusimos en marcha; á las diez 

del dia llegamos á la márgen derecha del rio. 

"Durante la noche habia caido una tormenta en la Sierra, y 

el rio venia extraordinariamente crecido. 

"Era un espectáculo imponente; yo me habia criado en la 

orilla del m&r, y sin embargo, aquella mole inmensa de aguas 

turbias y cenagosas, arrastrando entre sus ondas árboles secula-

res arrancados de raiz, casas enteras, toros, caballos, borregos, 

cerdos, gallinas; alzando de cuando en cuando oscuros penachos 

de espuma, chocando, retrocediendo, avanzando, arremolinán-

dose, y sin ruido, sin estrépito, como si se deslizara en un 

acueducto de mármol bruñido, como si solo se estuviera soñan-

do, como si no existiera realmente, me sobrecogió, me asombró. 

"Creí que nadie se atrevería á pasar al otro lado, pero me 

engañé: pocos momentos despues de llegar, se presentaron dos 

hombres enteramente desnudos, ofreciendo su balsa para cruzar 

el rio. 

"La balsa es un tejido de mimbres ó de carrizos, que tendrá 

vara y media en cuadró, y que se mantiene flotando sobre las 

aguas, merced á una multitud de calabazos secos y vacíos, que 

llaman bules ó balsas, que se lo adhieren con cuerdas delgadas 

á la parte inferior: es imposible arrojarse al agua en mas frá-

gil embarcación; una tabla seria mas segura. 

"No tiene bordes, es un trozo de estera que flota; el peso so-

lo de un hombro la sumerje, hasta hacer brotar el agua entre 

sus mas unidas piezas; y durauto la navegación, las ondas pa-

san sobre ella, empapando siempre á los viajeros: los nadado-

res la impulsan y la dirijen. 

"El cura estaba muy acostumbrado á pasar en la balsa, y 

sin embargo, eso dia preguntó: 

—"¿Qué tal va el rio? 

— " N o está peor, contestó el balsero. 

—"¿No nos llevará? 

—-"Cuándo. 



"El cura entró primero y se sentó, porque solo sentado se 

puede estar en la balsa: yo le seguí y me acomodé á su lado. 

Uno de los hombres comenzó á entrar al rio estirándonos, y otro 

por detrás impulsando suavemente. Mientras iban haciendo pié 

en el fondo, caminamos perfectamente; pero faltó tierra, y co-

menzaron á nadar: el movimiento ora horrible, impulsos y sa-

cudidas violentas que nos hacían vacilar; choques contra las ma-

deras flotantes, que nos ponían en imminente riesgo; olas que 

pasaban sobre nosotros cubriéndonos completamente. Yo estaba 

mareado^ aquel movimiento del agua me desvanecía, apesar de 

estar acostumbrado al mar. 

"Caminamos mucho tiempo, y yo observaba que las dos ori-

llas estaban siempre á la misma distancia de nosotros, apesar de 

que nuestro movimiento so iba haciendo cada vez mas acelera-

do: alcé la cara á ver al cura, estaba pálido y rezaba en voz 

baja. 

"Entonces comprendí lo que pasaba: los balseros no tenían 

fuerzas para atravesar, y la corriente nos arrebataba; el hombre 

que impulsaba la balsa, so quedó muy lejos sin poder alcanzar-

nos; el otro luchaba con el agua como un desesperado: era nues-

tra fínica esperanza, quizá podía salvarnos. Un madero que flo-

taba, chocó en su cabeza, el hombre soltó la balsa, se hundió y 

el torrente nos arrebató en el momento. 

"Casi me es imposible describir lo qué sentí y lo que suce-

dió entonces: la corriente nos arrastraba como una pluma; el 

movimiento y la velocidad eran espantosos; los árboles de la 

orilla parecían correr en dirección opuesta; pero pasaban tan rá-

pidos, tan vagos, que semejaban una carrera infernal de fantas-

mas; las montañas perdían sus formas á nuestra vista, y el ai-

re que Íbamos rompiendo, nos hacia oir ruido y voces descono-

cidas y extrañas, y todo se envolvía en una especie de nube. 

"No sé qué tiempo anduvimos asi; á mí me pareció muy lar-

go y muy corto; de repente sentí crujir la balsa, y me encontré 

envuelto en una masa de agua, al través de la cual descubría la 

luz; sentí un peso inmenso sobro todo mi cuerpo, y un rumor 

sordo y atronador; perdí el conocimiento. Rabiamos caido en 

una pequeña catarata 

"Abrí los ojos y me encontré en la márgen derecha, enreda-

do entre ramas, yerbas y troncos que el rio habia depositado 

allí en una presa natural formada por una vieja palma caida al 

pié de una ziranda colosal. El agua se habia retirado, y yo es-

taba salvado. 

"Me levanté casi maquinalmente, busqué por todas partes á 
mi protector, ó al menos su cadáver, y nada: las ondas le ha 
bian llevado hasta el Océano, ó durante mi desmayo habia 
servido de pasto á los caimanes. 

"Por algún tiempo permanecí en la orilla mirando el a-ua 

sin saber qué partido tomar, ni adónde dirijirme: estaba yo en 

un lugar completamente desconocido para mí; habíamos cami-

nado, arrastrados por la corriente, mucho tiempo y con una ve-

locidad increíble, que yo calculaba en mas de veinte leguas por 

hora; habían pasado á nuestro lado pueblos y rancherías; pero 

ni las habia visto nunca, porque nunca habia yo bajado el rio 

ni me hubiera sido fácil reconocerlos, en la disposición do áni-

mo que yo llevaba. 

"Entonces me senté en el tronco de la palmera derribada por 

el torrente, y apoyé en mis manos la cabeza; estaba yo desnu-

do, porque es una propiedad de los rios desnudar en poco tiem-

po á los que arrebata. 

"Meditaba mirando el suelo, y me pareció que entre las yer-

bas brillaba algo; me acerqué, y era una moneda de oro." 

D. Bartolo y los demás que escuchaban la relación, se mira-

ron entre sí como asombrados. 

"Me agaché á tomarla, y ya supondréis cuál seria mi asom-

bro al encontrar cerca de ella otra y otra, y otra, y muchas. 



Comencé á cabar con las manos, y luego con una rama, y 

ahondando siempre, y siempre encontrando dinero. 

"Habia alli una cantidad muy grande, muy grande, mas de 

lo que yo habia imaginado tener nunca, mas de lo que yo, 

hombre pobre y humilde, habia pensado que podía ver reuni-

do nunca en el mundo. 

"Yo pensé durante mi tarea, que aquel dinero debia haber 

sido enterrado alli, durante la guerra de Independencia, porque 

todos aquellos lugares están sembrados de tradiciones mas ó me-

nos fantásticas, acerca de tesoros ocultos por los insurgentes, y 

casi no hay un solo individuo por alli, que no tenga una de es-

tas historias que llaman relaciones. 

"Yo estaba lelo; era una dicha superior á mi razón, y si el 

viento de la tarde, evaporando el agua que empapaba mis ca-

bellos, no hubiera refrescado mi cabeza, creo que me habría 

vuelto loCo con los acontecimientas de aquel día. 

"Aquel tesoro era mi porvenir y mi felicidad: yo no podia 

volver á Acapulco, pero podia radicarme en cualquiera otra 

parte, enviar en busca de mi muger y de mi hijita, y traerlas 

á mi lado, ya no á padecer, sino para verlas muy felices. 

"Pero por el momento no veia yo modo de trasportar mi te-

soro, ni lugar adonde llevarle; le acababa de adquirir, y ya te-

nia la zozobra de perderle; entonces determiné volverle á es-

conder, para venir en su busca cuando me fuera posible. 

"Volví á enterrarlo en el mismo lugar, y como ya sabia yo 

que el rio lo habia descubierto una vez, para impedirlo la se-

gunda, que hubiera sido mas fácil por estar la tierra recien re-

movida, emprendí colocar sobre aquel lugar una gran piedra que 

estaba cerca. 

"Debia tener aquella piedra muchos años de estar en aquel 

lugar, porque estaba profundamente adherida: alli seguramen-

te habia crecido, porque, digan lo quo quieran los sábios y los 

naturalistas, nosotros los quo hemos vivido muchos años en los 

bosques, y que conocemos las piedras y los árboles de nues-

tras montañas, como á unos amigos viejos, podemos asegurar 

que las piedras crecen hasta convertirse de jígas en grandes 

peñas, ó disminuyen hasta tornarse en arenas. 

" A costa de mil esfuerzos llevé aquel peñasco, valiéndome 

del auxilio de una palanca improvisada, y le coloqué en el lugar 

de mi tesoro; le acuñé con otras piedras pequeñas, y me puse 

á pensar los medios de salir de aquella situación. 

"Tomé todas las señales del lugar en que dejaba mi diuero: 

había una vieja ziranda, á la derecha una palma en pié y á la 

izquierda una palma derribada por el torrente; no habia temor 

de olvidar ni de equivocar el sitio. 

"Entonces me puse á caminar poco á poco, por la orilla, en 

contra de la corriente, no sin volver continuamente la cara pa-

ra descubrir la palma y la ziranda. Caminé asi algún tiempo, 

. hasta que vi venir por el rio, que estaba ya tranquilo, una ca-

noa con cuatro hombres; les hice seña y se acercaron adonde yo 

estaba. 

—"Amigos—les dije—¿no me hacen el favor de llevarme? 

—"Vaya—contestó uno de los hombres enfadado—que nos 

haya llamado para eso, amigo; yo creí que era otra cosa: bus-

que quien le pase, que nosotros vamos ocupados; vamos á ver 

si encontramos una balsa que se llevó el agua esta mañana con 

el señor cura de Coyuca y otro cristiano. 

—"Pero óigame—le dije, viendo que volvía á remar para 

alejarse—si yo soy el que venia con .el señor cura. 

—"¿De veras? ¿á ver?—contestó saltando en tierra. 

"Contóle cuanto habia pasado, y me recibieron en la peque-

ña canoa, que era un tronco enorme de parota, ahuecado por 

medio del fuego. 

—"Siempre iremos mas adelante, á ver si sabemos algo del 

señor cura. 

— " O h , sí—contesté yo. 
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"Pasamos otra vez al lado do la palma y de la ziranda: el co-

razon me latía; se me figuraba que iban A descubrir lo que yo 

habia ocultado allí. 

"Abordamos cerca de una ranohoria; se quedó alli la canoa, 

y pié á tierra nos volvimos por la márgen izquierda, llegando 

en la noche al pueblo de Zirándaro. 

"La gente de aquel pueblo tan pequeño y tan retirado, pue-

de servir de modelo por su caridad, su franqueza y su honra-

dez: jamás un desvalido quedará allí sin amparo, y jamás un 

viajero dejará de recibir una hospitalidad tan generosa y des-

interesada como la de los tiempos bíblicos. 

"Todos se empeñaron en socorrerme: me dieron ropa, me 

alimentaron y me señalaron una buena casa por alojamiento, 

en donde una familia prodigó á mi desgracia las mas dulces 

atenciones. 

"¡Bendito sea ese pueblo noble y hospitalario! Si los votos de^ 

la gratitud llegan al cielo, Zirándaro debe tener un porvenir de 

felicidad." 
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El cerro de Barrabas. 
¡Ti 

poco tiempo de estár en Zirándaro, hice relaciones con 

un mozo soltero, sin familia, emprendedor, audaz, gran 

cazador de tigres, y nadaflbr célebre en los contornos 

"Se contaban de él cosas maravillosas. Amaba & una muger 

y ésta le manifestó deseos de conocer un tigre vivo- Torralva' 

que así se apellidaba, no contestó nada; al dia siguiente tomó 

su escopeta, y seguido de sus perros se internó en el bosque-

nadie supo lo que pasó, pero el domingo siguiente, todo el p u ¿ 

blo, espantado, pudo ver frente á la casa de la novia de Torral-

va, dentro de una formidable jaula de madera, con toscas rue-

das y tirada por dos borricos, un hermoso tigre que venia sin 

la mas leve herida. 

"Torralva salia algunas mañanas á cazar patos á la orilla 

del rio: una vez, una muger que lavaba, dejó acercar mucho al 

agua á su hijo; el niño resbaló y cayó al rio; y cuando la ma-

20 
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"Pasamos otra vez al lado do la palma y de la ziranda: el co-

razon me latía; se me figuraba que iban á descubrir lo que yo 

habia ocultado allí. 

"Abordamos cerca de una ranohoria; se quedó allí la canoa, 

y pié á tierra nos volvimos por la márgen izquierda, llegando 

en la noche al pueblo de Zirándaro. 

"La gente de aquel pueblo tan pequeño y tan retirado, pue-

de servir de modelo por su caridad, su franqueza y su honra-

dez: jamás un desvalido quedará alli sin amparo, y jamás un 

viajero dejará de recibir una hospitalidad tan generosa y des-

interesada como la de los tiempos bíblicos. 

"Todos se empeñaron en socorrerme: me dieron ropa, me 

alimentaron y me señalaron una buena casa por alojamiento, 

en donde una familia prodigó á mi desgracia las mas dulces 

atenciones. 

"¡Bendito sea ese pueblo noble y hospitalario! Si los votos de^ 

la gratitud llegan al cielo, Zirándaro debe tener un porvenir de 

felicidad." 
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El cerro de Barrabas. 
¡Ti 

poco tiempo de estár en Zirándaro, hice relaciones con 

un mozo soltero, sin familia, emprendedor, audaz, gran 

cazador de tigres, y nadaflbr célebre en los contornos 

"Se contaban de él cosas maravillosas. Amaba á una muger 

y ésta le manifestó deseos de conocer un tigre vivo- Torralva' 

que así se apellidaba, no contestó nada; al dia siguiente tomó 

su escopeta, y seguido de sus perros se internó en el bosque-

nadie supo lo que pasó, pero el domingo siguiente, todo el p u ¿ 

blo, espantado, pudo ver frente á la casa de la novia de Torral-

va, dentro de una formidable jaula de madera, con toscas rue-

das y tirada por dos borricos, un hermoso tigre que venia sin 

la mas leve herida. 

"Torralva salia algunas mañanas á cazar patos á la orilla 

del rio: una vez, una muger que lavaba, dejó acercar mucho al 

agua á su hijo; el niño resbaló y cayó al rio; y cuando la ma-
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<3rc ocurrió, un caiman 1o arrebató con sus enormes mandíbu-

las. Torralva tiró la escopeta y se arrojó al agua con su puñal; 

no era yá posible salvar á la criatura, • porque el mónstruo la 

habia devorado, pero era preciso matar ai caiman, porque si 

estos animales llegan alguna vez á probar la carne del hombre, 

despues se vuelven terribles y peligrosos, porque ya no gustan 

de .otro alimento, y atacan las canoas, y salen hasta las orillas 

de los pueblos y de las rancherías á comerse á los muchachos 

y á las mugeres. 

Torralva nadaba como un pez, y trabó con el caiman un com-

bate horroroso: el mónstruo se defendía sumerjiendose, dando 

colazos espantosos, sonando los dientes de una manera que ha-

cia estremecer, y lanzando gritos aterradores, semejantes á los 

de un toro que huele la sangre del matadero: Tofralva procu-

rando estar siempre debajo del animal y esquivar un golpe, le 

abrió el vientre con su puñal, y el caiman, herido, salió como 

hacen todos ellos á morir en la ribera. 

"Con este hombre llegué á tener una estrecha amistad. 

" Y o no olvidaba mi tesoro: y un dia, para ver si.álguien te-

nia noticia de él, hice recaer la conversación sobre "dinero en-

terrado," como se dice allí. £ 

"Yo conozco un lugar en donde hay mucho dinero enter-

rado, dijome Torralva, y un cTia hemos de ir á ver si sacamos 

algo. 

—"¿En dónde? pregunté sobresaltado. 

—"Mire usted, me dijo mostrándome hacia el Sur: ¿vé us-

ted ese cerro tan alto y tan aislado? pues ese se llama el cerro 

de Barrabás: allí durante mucho tiempo tuvo su campo el gene-

ral Guerrero; y teniendo que abandonarle, y no pudiendo lle-

varse una gran cantidad de dinero, lo arrojaron en unas grietas 

muy profundas que hay allí. 

—"¿Pero será verdad? 
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"Oiga usted; cuando el sol está derecho, por esas grie-

tas se vé brillar el dinero en el fondo. 

—"¿Y-cómo no lo han sacado ya? 

—"'Eso yo no sé; será porque los mexicanos somos así: pre-

gunte usted también ¿por qqé no volvió el general Guerrero á 

buscar las minas de diamantes que todos estamos seguros de 

que encontró, y que sabia dónde estaban? 

"Yo no supe qué contestar. 

- " P e r o ahora no se quedará así: mañana mismo convido á 

dos amigos y nosotros dos, y vamos los cuatro á ver qué saca-
rnos: no so necesita mas que unas reatas largas. 

—"¿Está lejos? 

— " N o ; en un dia vamos y en otro volvemos: eso sí, andan-
do récio. 

— " M u y bien, irémos. 

"Estaba yo de fortuna, y nada me parecía imposible. 

"Amaneció el dia siguiente, llegaron los dos amigos, y nos 

pusimos en camino llevando nuestro itacate, que consistía en 

carne seca, tortillas gordas hechas con manteca, y esa harina 

de maíz preparada con dulce, que se llama "pinole" 

"Todo el dia caminamos, y al caer de la tarde llegamos á la 
cima del monte. 

la ^ A q U Í d ° r m Í m 0 S ' d Í j ° T 0 I T a l v a > y ™Sana emprendemos 

"Encendimos fogatas para librarnos de las fieras y de las 

vivoras, cenamos alegremente, y nos dormimos tranquilos fia-

dos en la vigilancia de los sagaces perros de Torralva, que se 

pusieron como centinelas avanzados cerca de la lumbre 
J A n t e s que el sol saliera, estabamos en pié, y nuestro guia 

nos condujo á la grieta deseada. 

"Enmedio de aquel cerro habia una especie de barranca pro-

fundísima, pero estrecha, estrecha casi hasta no permitir en 

algunos puntos la entrada á un hombre, y cortada perpendi-
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cularmento á pico, como si el cerro se hubiera dividido, como 

puede dividirse una esfera de cristal. 

"Todos se comprometían á entrar; echamos suertes, y le to-

có A Torralva: se ató la cuerda en la cfntura, hizo la señal de 

la cruz sobre su rostro, y comenzó á bajar. 

"Se deslizaba rápidamente apoyándose en las paredes de la 

grieta, y nosotros sosteníamos las reatas por precaución. Así 

siguió bajando: apenas le distinguíamos, tan estrecha y oscura 

era la entrada á aquel precipicio. 

"De repente sentimos un brusco movimiento, y luego nada. 

—"Torralva, Torralva—gritamos espantados—¿ha sucedido 

algo? 

—Nada—contestó él desde abajo—me iba á caer; pero me 

he quedado atorado, y no puedo ni subir ni bajar mas. 

"Habia entrado en un lugar mas estrecho, como una cuña, y 

no podía moverse: por las oscilaciones de la cuerda, conocimos 

que hacia grandes esfuerzos. 

—"¿Tiramos la cuerda?—le grité. 

—"Sí,—contestó. 

" Y nos pusimos á tirar como desesperados. 

— " T e vamos á lastimar—gritó uno de sus amigos. 

— " N o importa: estiren, que si no, rae quedo aqui. 

—"Volvimos á tirar entonces con mas fuerza, y la cuerda se 

reventó. 

"La cosa se iba poniendo séria; volvimos á anudar otra rea-

ta y bajamos la punta á Torralva. 

—"Amárrate esa punta—grité. 

" Y sentí que la tiraban del fondo. 

—"¿Ya?—pregunté. 

—"Ya—contestó Torralva. 

"Volvió á suceder lo mismo, y en vano se repitió la opera-

ción. "Estábamos espantados: ¿qué hacer? 

"Aquel hombre no ppdia salir do alli, y humanamente no 

era posible auxiliarle; no le podíamos tampoco abandonar. 

"La situación de Torralva, así como incrustado vivo en una 
pena y á una profundidad tan grande, adonde no podía llegar-
le socorro alguno, era espantosa. 

"So determinó que fuese uno al pueblo á pedir socorro,'pe-

ro en esto se perdían dos dias; aquello era horrible. 

"Comenzamos á descolgarle algo de comer en una servilleta, 

pero él lo rehusó, y nada quiso tomar; pasamos así el dia y la 

noche hablandole para consolarlo, pero él nos contestaba: 

— " S i ustedes vieran de qué manera estoy, no guardarían 

esperanza. 

- A la mañana siguiente, nos gritó pidiéndonos su escopeta 
para matarse, y se la negamos. 

• "Le ofrecimos alimento, y se negó también á tomarlo. 

— " N o conseguiré si no prolongar mi agonía: ¿puedo yo vi-
vir aquí? 

"Llegaron en la tarde los del pueblo, con reatas, escaleras, 

luces, pero todo fué inútil; nadie pudo llegar á donde él esta-

ba, y todos los esfuerzos para sacarle fueron vanos. 

— " ¡ A h qué corazones tienen! gritó: si ven que es imposi-
ble sacarme, ¿por qué me niegan mi escopeta? para verme mo-
rir desesperado. 

• "Aquello nos partió el corazon; uno de sus amigos amarró 
la escopeta en una reata, y le gritó: 

— " A h í vá la escopeta; pégate bien en la frente, no vayas 
a quedar herido. 

—"Gracias, contestó Torralva, y se escuchó la detonación. 

"Todo habia terminado. 

"Los perros de aquel desgraciado aullaban dolorosamente 
agitándose en el borde de la grieta y mirando al fondo. 



"Todos dimos la vuelta al pueblo, cabizbajos y sin hablar 

una palabra; A los perros fué imposible quitarlos de.allí: pocos 

dias despues, algunos curiosos fueron A ver el lugar de la des-

gracia, y aquellos fieles animales andaban en el cerro: acostum-

brados A la caza, no les faltaba alimento, y al fin llegaron A ser 

tan completamente montaraces, que como unas fieras infundían 

miedo é impedían la entrada en aquellos lugares. 
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A S A B A N los dias, y yo necesitaba salir de aquella si-

tuacion, sacar mi dinero para poder emplearlo, y sobre 

^r todo, para estar tranquilo. 

"Con pretesto de pasear y de cazar á los caimanes que sa-

len todos los dias á dormir A la orilla del rio A la hora en que 

es mas fuerte el calor del sol, mo hacia pasar del otro lado y 

llegaba hasta el lugar de mi tesoro, determinado A sacar algún 

dinero para comprar muías y sacos en que trasportarlo; pero 

siempre en el momento de emprender la operacion, me parecía 

que Alguien me miraba, que me habían seguido, y lo dejaba 

para otro dia. 

'•Por fin 1110 decidí, y pretestando un viaje do pocos dias, 

atravesé el rio, en la tarde me embosqué cerca de la ziranda 

misteriosa, y ya muy avanzada la noche cavé la tierra por un 

lado do la roca, saqué un poco de dinero, volví A cubrir y me 

dirijí A Huetamo, adonde llegué amaneciendo: compré allí seis 
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muías aparejadas, y en la tarde salí calculando el tiempo "para 

llegar á media noche al rio. 

"Todo salió como lo habia meditado; eché el dinero en unos 

sacos, cargué las muías, las "mancorné" como se dice por allá, 

unas con otras para que no se estraviara alguna, y eché á ca-

minar buscando el rumbo do México, adonde no habia yo veni-

do nunca, pero adonde era preciso llegar. 

"El dinero estaba colocado de tal modo en los aparejos, que 

parecía que nada iba en las ínulas. 

"Tres dias llevaba yo de camimo, y tomando guías en los 

ranchos iba perfectamente. 

" A l cuarto dia por la mañana habia caminado ya cinco le-

guas, y estaba en un bosque de espinos y de chaparros: la yer-

ba y la maleza estaban completamente secas con los* ardores 

del sol, y eran tan espesas que podían ocultar á un hombre. 

"Iba yo absorto en mis meditaciones, cuando sentí pasar co-

mo una sombra sobre mi cabeza: era humo. 

—"Muchacho, dije al guía: ¿hay por aquí algún rancho? 

—'"No. 

—"¿Pues y este humo? 

— " S e r á de alguna .roza. 

"Llaman por allí roza, el terreno en que para sembrar se 

desmonta y se quema la maleza. 

"Seguíamos caminando, pero el humo se iba haciendo mas 
denso. 

— " S e está quemando el monte, dijo el guía. 

—"¿Pues qué hacemos? 

— " N o s irémos yendo mas aprisa: no nos vaya á alcanzar. 

"Trotamos, pero el viento nos seguía, y con él las llamas que 

avanzaban con una velocidad increíble. 

"Galopando atravesamos una barranquilla. 

— " A q u í no pasa la lumbre, dijo el muchacho. 
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"En efecto, á poco llegó á la orilla, y se detuvo: yo estaba 
ya tranquilo. 

—"Ahora si pasa, gritó de repente el guía. 
— " ¿ Y por qué? pregunté yo. 

—"Mire usted ¿ los cuervos y á los zopilotes que ya están 

—"¿Pero eso qué importa? 

—"Mírelos usted. 

"Entonces vi lo que no hubiera creído: los cuervos y los zo-

pilotes llegaban al lugar del incendio, tomaban brasas ardien-

do en el pico y las pasaban del otro lado; las arrojaban entre 

la yerba seca, y agitando las álas, soplaban el fuego, hasta que 

brotando la llama, el incendio se propagaba. Comprendí enton-

ces porqué duran tanto aquellos incendios en la Tierra Caliente. 

— " ¿ Y por qué harán eso?—pregunté al guia. 

—"'Porque asi salen los animales de la yerba, como los co-

nejos, las vívoras, las higuanas, y ellos tienen que comer sin 

trabajo. 

"En efecto, de aquel mar de fuego salían, espantados, multi-

tud de animales de todas clases: los toros y las vacas bufando 

furiosos; los venados, los lobos, los coyotes, las vívoras, las hi-

guanas, todos revueltos, en confusion: sin atacarse, sin mirarse 

siquiera; el humo formaba una densa nube, y una inmensa can-

tidad de aves de rapiña se cernían sobre el lugar de la catás-

trofe. 

—"Ahora sí nos alcanza el fuego—dije al guia. 

—"Puede que sí—contestó. 

—"¿Qué hacemos? 

—"¿Tiene usted lumbre? 

—Sí , tengo unos cerillos. 

—Pues deme usted unos. 

"Le di la cajita, él encendió dos ó tres cerillos juntos, y co-
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menzó á incendiar también en derredor nuestro la yerba en va-
rios puntos. 

—"Pero ¿qué haces Jjárbaro?—le dije. 

— " Y a verá usted. 

"Las llamas se alzaron amenazadoras en nuestro derredor; 

pero luego, buscando alimento, se inclinaron y comenzaron á 

correr en todas direcciones, como un círculo que se ensancha 

rápidamente, como esas olas que forma la superficie de un la-

go al caer en ella una piedra. 

"Pocos minutos despues nos encontramos enmedio de un ter-

reno seguro del fuego, porque todo el combustible había desa 

parecido, y á lo lejos, las llamas que iban y las que venían 

avanzando, se encontraban, se estrechaban,' se retorcían como 

dos serpientes que luchan y se estinguían. 

"Permanecimos alli un poco para dejar enfriar el piso de la 

vereda, y despues continuamos nuestro camino. 

" A los diez dias do viaje, llegué á México, tomé un cuarto 

bajo en un mesón, enterré mi dinero en mi mismo cuarto deba-

jo del viejo entarimado, y vendí mis muías. 

"Con el precio de ellas determiné mantenerme para ir poco 

á poco entrando en negocios; la suerte siguió siéndome favora-

ble, y de uno en otro contrato y de uua en otra relación, em-

pleando prudentemente mi dinero, al cabo de pocos años lle-

gué á la situación en que ustedes me ven. 

"Por supuesto que no descuidé mandar en busca de mi mu-

ger y de mi hija: varias veces fueron por mi cuenta á la posta, 

y nunca pude tener mas noticias si no que habían desapareci-

do de Acapulco. 

"Por fin mis negocios me hioieron contraer relaciones con 

el Sr. D. Felipe Mondragon; tuvimos una amistad íntima, y 

conociendo parte de mis desgracias, me aconsejó que me valiese 

de un amigo nuestro, D. Celso "Valdespino, el cual generosa-

mente se ofreció á ir en busca de mi familia. 
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"Algunos meses ha pasado por la costa, escribiendome á ve-

ces cartas que me llenaban de esperanza, y á veces noticias 

que me causaban el mas profundo desconsuelo. 

"Volvió por último á México; y con los buenos datos que 

adquirió y ayudado de sus rectas intenciones y de su clara in-

teligencia, encontró á esa hija que tantos años lloré perdida. 

"Esta es señores mi historia: en cuanto á D. Celso, aunque 

esta clase de servicios con nada se pagan, hoy para mostrarle 

mi gratitud, le he enviado los títulos de propiedad de una casa 

en la calle de Mesones, quo puede producirle una renta de 

trescientos pesos cada mes." 
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—Creo que nuestras tropas se han retirado de Taeámbaro, 
y 'que nos lo vamos á encontrar solo. 

— O tal vez esté ocupado por el enemigo: en Tusantla nos 

dijo uncr que los belgas so dirijian para este punto. 

— E s preciso tener muchas precauciones, no vayamos á dar 

en la boca del lobo; yo conozco poco este terreno. ' 

—Pero quien lengua tiene á Roma vd. 

Este diálogo lo sostenían dos hombres que bajaban tranqui-

lamente por la cuesta del Toro, que dista poco menos de dos le-

guas de Taeámbaro, por el camino de Zitácuaro. 

A fuer de hombres francos, y para no hacer de ello un mis-

tono, al lector debemos confesarle que eran no mas que Jorge y 

Murillo que regresaban de México buscando su Cuartel general. 



—Mira, dijo Jorge: por allí veo á un hombre á caballo, y 

ese puede darnos razón. 

— E s soldado, porque distingo el mosquete. 

—¿Será de los nuestros? 

—Quién sabe; por sí ó por no, lo mejor será ir rodeando es-

ta loma, y salirle de repente. 

— N o s emboscarémos detras de esos encinos, á ver sí viene 

solo. 

—Pero pronto, que puede vernos. 

Los dos so ocultaron tras un grupo de encinos, y amartilla-

ron sus pistolas. 

El hombre seguía acercándose confiadamente, y según su 

trage debía ser un chinaco; pero 'no era seguro que lo fuese, 

porque también el imperio tenia soldados de blusa y sombrero 

ancho. 

El caballo subia poco á poco la cuesta, deteniendose de cuan-

do en cuando á tomar resuello; el ginete le dejaba hacer, no 

tenia prisa, y se divertía en cantar. 

Los chinacos son cantadores como zenzontles, en el camino, 

en el campamento, en todas partes; y cuidado qua tomen una 

canción ÍL SU cargo, que todo el dia y toda la noche se oirá por 

todos lados. 

Entonces su canción se llamaba la "Churumbela." 

—Viene cantando, dijo Jorge. 

— L a Churumbela, contestó Murillo. 

—Entonces es nuestro. 

—Oiremos. 

El hombre cantaba: 
«III i ifUVÍil , 

"Dicen que vienen los belgas 

Bajando por el Parral; 

Que vengan ó que "no vengan, 

Por nosotros es igual. 

Churumbela de mi vida, 
i 

Churumbela de mi amor, 
* , , , A la guerra van los hombres, 

¡Válgame Dios! ¡qué dolor!" 

- Q f l B t o j f e . ^ OtflM) tíy5Cfa0Í>.OT ül Offp Msí u 

—Gallo, exclamó Murillo. 

—Gallo, mi asistente, repitió Jorge. 

Y salieron de su emboscada. 

—¿Quién vive? gritó Gallo con una voz estentórea, templan-

do las riendas y sacando rápidamenie el mosquete. 

—República, contestaron los otros. 

—¿Qué regimiento? 

—Zitácuaro. 

Gallo se acercó sin bajar el mosquete, apesar de ver á los otros 

con ademanes tan pacíficos. 

—Gallo—dijo Jorge. 

—¡Mi capitan!—exclamó el soldado con una alegría que na-

die en el mundo hubiera supuesto fingida—Señor Murillo ¡qué 

gusto! ¡ah, cómo los han extrañado! Yo estoy en un cuerpo; 

pero ahora me vuelvo con mi capitan. 

Y abrazaba á los dos oficiales, una y otra vez, y los veia y 

volvía á abrazarlos. 

—¿Qué hay por acá de nuevo? "preguntó Murillo, 

—Que los belgas están en Tacámbaro. 

— ¿ Y los nuestros? 

— E n Turicato: aquí cerca está la escolta del general en ge-

fe, y toda la infantería anda por Zinapécuaro. 

—¿Tú adónde vas? 

— Y o vine á explorar, y voy á ese cerro, desde donde se di-

visa muy bien, á pasar allí la noche, y mañana temprano á 

Turicato. 

—Entonces esta noche nos quedamos aqui contigo, y maña-

na nos vamos á ver al general en gefe. 



—Pues vamos, dijo Gallo, y echó á andar por delante. 

Siguiendo á Gallo, que atravesaba el monte sin llevar cami-

no señalado en la tierra, llegaron los oficiales á un cerro eleva-

do, que desprendiendose de la cordillera, se avanzaba dominan-

do á los que le rodeaban, como un observatorio. 

Gallo se apeó y comenzó á desensillar los caballos de Jorge 

y de Murillo, que le habian imitado. 

—Pero hombre, dijo Jorge, ¿qué es cosa de desensillar? 
— S í señor; ahora verá usted. 

Tan cerca del enemigo. 

— S i no sacan ni las narices: mire usted, aquí podemos ver-

lo todo y dormir seguros; no hay mas subida que la que hemos 

traído, y desde aquí se descubriría una fuerza desde que salie-

ra de la plaza; vea usted, todavía hay buena luz: Tacámbaro 

está entre dos cerros elevados; pero ese del camino de Morelia 

domina completamente. 

— ¿ Y lo tienen ocupado? 

— N o señor; tienen poca caballería: serán ochenta dragones 

imperiales y cuatrocientos infantes belgas; tienen un cañón de 

montaña frente á la Parroquia; esta noche duerman tranqui-

los, yo respondo. 

—¿No tienes algo que comer por ahí? 

—Tortillas queso .-carne aqui no estamos como 

en Zitácuaro tengo un trago de mescal, puros 

Y conforme nombraba algo, lo iba sacando, como compro-

bante, de dos alfoijas que colgaban á los dos lados del arzón 

de la silla. 

Los oficiales traían también algo de provisiones, y comieron 

alegremente. 

La noche cerró y comenzó el frió. En una hondonada y fue-

ra de la vista de la ciudad, se encendió una hoguera, y los dos 

jóvenes se acomodaron para dormir, fiados en la vigilancia del 

asistente. La edad y el cansancio lo exijian, y estaban cayén-

dose de sueño. 

Y TABOR. 30?, 

—¿Vamos á dormir? dijo Jorge. 

—Sí , pero creo que voy á soñar á D. Leonardo Márquez. 
— ¿ A Márquez? ¿y por qué? 

—¿Xo te acuerdas que mañana estamos á 11 de Abril, ani-
versario de los célebres asesinatos de Tacubaya? 

— E n efecto, mañana es el aniversario de un dia bien triste; 

y sin embargo, no sé por qué, pero el corazón me anuncia algo 

•le bueno, y lo espero; ¡es tan noble siempre el corazon ! 

—¡Ojala! contestó Jorge distiaido. 

La noche había cerrado completamente, y soplaba un viento 

terrible; los árboles se agitaban doblándose algunas veces como 

dominados, y enderezándose luego como para luchar de nuevo, 

produciendo un rumo? semejante al de un mar agitado. 

De cuando en cuando una ráfaga mas violenta que las otras 

arrancaba de raiz algunos arbustos, ó deshacía algunos monto-

nes de maleza y hojas secas, de esos que-se forman sin saberse 

como en los bosquas; y arrastrados estos despojos, cruzaban en-

tre los troncos de los árboles, como reptiles que huyeu en bau-

dadas. 

Al pié de la roca en que fijaron su asüo Jorge y MuriUo, 

se perdía la vista en una densa oscuridad, entre la que brillaba 

vacilante la luz de alguna casa, y el mismo rumor de los árbo-

les y del viento subia remedando siempre el ruido del mar. 

—jCómo me recuerda ese rumor del viento el ruido del Océa-
no! dijo Jorge. 

—¿Te gusta mucho el mar? 

— M e encanta, sobre todo de noche. Algunas veces, cuando 

vivía tranquilo en mi casa, rae embarcaba á media noche en 

una lancha ligera, con dos vogas que remaban sin hacer ruido, 

y me llevaban mar adentro, mar adentro, hasta perder el ruido 

que hacen las aguas contra las rocas, hasta que los tumbos no 

interrumpían aquel silencio divino: entonces, sentado en la po-

21 • 



pa, sin ver nada, sin oir nada, sin sentir mas qne el movimien-

to de las aguas, entonces pensaba pensaba 

— ¿ Y en qué pensabas? 

—¡Caramba! ¡en Dios! 

Los dos callaron; y como si la respuesta de Jorge hubiera 

sido la señal del silencio y el punto de la meditación, no se vol-

vieron ya á dirijir la palabra; y arrullados por el rumor de la 

arboleda y pensando quizá en Dios, se durmieron. Murillo so-

ñó que volvía á ver á Leonor; Jorge, que Alejandra y Elena 

lloraban, y que él no se atrevía á consokir á ninguna por te-

mor de la otra. 

El que duerme en un monte sin mas toldo que el firmamen-

to, despierta siempre antes que llegue la luz, porque la auro-

ra tiene allí por mensajeros, no á los blandos céfiros perfuma-

dos de que hablan los poetas que nunca han visto la rosada au-

rora, sino un vientecillo penetrante y frió que se cuela hasta 

la médula de los huesos, y ante el cual huye Morfeo á toda 

rienda y sin ninguna consideración. 

Los oficiales durmieron hasta que llegó lo que se llama la 

madrugada, y con ella el viento y con él el frió. 

—"Vamos; arriba, Murillo, dijo Jorge. 
• 

—Vamos, contestó Eduardo sentándose. 

La hoguera ardia aun, y junto á ella estaba el asistente, tan 

despabilado como si fuera medio dia. 

— M i capitan, dijo con una sonrisa de franqueza y de satis-

facción que daba gusto: ¿se desayunan? 

—¿Qué tienes por ahí? preguntó Jorge. 

—Pues lo de anoche. 

Calentáronse las tortillas; y estaban desayunándose alegre-

mente, cuando por el lado de Tacámbaro, un relámpago brilló 

entre la bruma de la mañana, y se oyó luego el estampido de un 

cañón. 
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E l a s a l t o . 

—¡Fuego! gritó Murillo: ese fué cañonazo. 

—Otro, dijo Jorge. 

—¿Será salva? preguntó Gallo. 

—No, qué salva; ataque á la plaza: miren los fogonazos de 
la fusilería. Ensilla pronto. 

En un momento los caballos estuvieron listos; entretanto el 

fuego se hacia cada vez mas activo en la plaza; la mañana acla-

raba, los fogonazos se distinguían monos, pero eran ya percep-* 

tibies las columnas de los republicanos que bajaban por el ca-

mino de Morelia, y la reserva, que inmóvil y amenazadora co-

ronaba el cerro que domina la ciudad por el lado del Norte. 

—Guíanos, dijo Jorge á Gallo. 

El asistente, sin contestar, salió al trote, seguido por los dos 
jóvenes, y en menos de media hora estaban ya en el lugar del 
combate. 
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La lucha era encarnizada: los belgas, reducidos al centro de 

la poblacion, se defendían como unos héroes, y las tropas del 

general Régules atacaban como unos valientes. 

Jorge se puso á la cabeza de un grupo de infantes que avan-

zaban por una de las calles que conducen á la plaza; el oficial 

que los mandaba,.habia caido herido, y Jorge le'reemplazó. 

Dentro de una casa se defendía obstinadamente el enemigo. 

Los infantes republicanos ganaban terreno poco á poco, caminan-

do tan pegados á las paredes como si se embarrasen en ellas; 

Jorge enmedio de la calle los arengaba y animaba; pero la tro-

pa estaba ya vacilando, cuando apareció un refuerzo que á 

paso do carga entraba á la calle enmedio de una lluvia de pro-

yectiles. Un gefe venia á la cabeza con un revólver en la mano. 

—Robredo, dijo Jorge. 

—Jorge—contestó Robredo llegando á su lado y estrechan. 

dolé la mano: adentro. 

—Adentro, adentro, muchachos: ¡Viva el coronel Robredo! 

¡Viva! gritó la tropa; y se lanzaron los soldados furiosos 

sobre el enemigo. 

Una descarga cerrada contestó á sus gritos, y Robredo cayó 

atravesado de dos balazos; un soldado le arrebató en sus bra-

zos y le sacó del combate, y un cuarto de hora despues, Luis 

Robredo no existia. 

— A vengar al coronel, gritó Jorge. 

La tropa contestó con un rugido de rabia; las puertas de la 

casa cayeron, el fuego se apoderó de los techos, y entre el hu-

jno y las llamas se escuchaban las descargas de la fusilería y 

el estampido de los cañonazos del combate que se empeñaba 

en la plaza mayor de la ciudad. 

Los ayudantes pasaban á escape comunicando órdenes: los 

cuerpos de caballería al trote largo, cruzaban las calles bajo el 

fuego mortífero que hacían los belgas desde las alturas, y el rui-

do acompasado de los guaraches da la infantería, aumentaba el 

horror de la escena. 

Y TABOR. 309 

No hay casi nunca en nuestros combates esos gritos lastime-

ros de los heridos, de que hablan todos los que describen bata-

llas; nuestros soldados caen y mueren sin quejas, y sin lamen-

tos, y sin escándalos; caen y mueren como deben caer y moril-

los valientes, silenciosos y resignados. 

Jorge avanzó seguido de su tropa enmedio de las llamas; 

los quo defendían aquel punto, cayeron prisioneros, y ora ya 

preciso salir, porque todas aquellas casas ardían. 

— M i capitan, dijo un soldado, ahí dentro se está quemando 
una muger. 

—¿Cómo? 

—Grita mucho. 

—¿Por dónde? • 

— P o r allí. 

Y ol soldado mostró á Jorge por donde habia oido los gritos. 

—Sargento, dijo Jorge, cuide usted á esos prisioneros; y 

apretándose el sombrero, se lanzó en la dirección que le indicó 

el soldado. 

A travesó alguuas piezas que estaban ardiendo, y llegó hasta 

una ospeáe de patio cercado por altas paredes, y en donde pu-

do distinguir, enmedio del humo, á una muger arrodillada. Se 

acensó á ella; casi estaba sofocada: la tomó en sus brazos, y 

echó á correr buscando la salida. El humo que penetraba en 

sus ojos, le producía en ellos un ardor tan grande, que le era 

casi imposible abrirlos, y esto hacia su situación mas difícil; 

pero «asi á ciegas continuaba avanzando: una lengua de fuego 

llegó- hasta .él como buscándole, sintió en su espalda el calor, 

y o y ó ese ruido particular que se escucha cuando se queman 

nu estros cabellos. 

Casi lo faltaba el aliento, cuando se encontró ya en la calle y 

brazos de los soldados. 

— A g u a , que me ahogo—dijo. 

— A i r e mejor, y luego será el agua—dijo Murillo llegando 
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á «u lado. A ver dos soldados que metan á esa muger desma-

yada á esa casa} recomiéndela usted, sargento. 

—Jorge, ¿estás mejor? 

—Sí; pero aun no puedo abrir los ojos: rae arden y nie llo-

ran tanto con el humo 

—Pronto pasará pelo calla, que estás chusco con todo 

el pelo quemado...... 

Un ayudante llegó en este momento. 

—Que se reconcentro toda esta tropa á la plaza, porque el 

enemigo está reducido á la Iglesia. 

Jorge y su amigo rccojieron toda la fuerza que pudieron, y 

llegaron á la plaza. 

Los belgas seguían defondiendose en la Iglesia; pero la Igle-

sia y las casas de los alrededores ardian. La plaza estaba llena 

de cadáveres: el coronel Villada estaba herido; Régulos había 

tenido dos caballos muertos, y multitud de oficiales estaban ya 

fuera de combate. 

Por fin, las fuerzas independientes se lanzaron sobre la Igle-

sia, y la guarnición de la plaza se rindió á discresion. „ 

El 11 de Abril de 1865 debia ser en lo de adelante un dia 

de gloria para Michoacag: 

—Por poco me muero asado—decia Jorge á su amigo, algu-

nas horas despues del triunfo. 

—Pero salvaste de las llamas una buena moza. 

—¿Do veras era bonita? 

—Vaya—¿Pues no la viste? 

—No: ¿qué habia de ver, si el humo me cegaba? 

—¿Quieres conocerla? vamos. 

—¿Dónde está? 

— N o sé; pero este sargento nos dirá, que á él * se la reco. 

mendé.—Sargento, ¿dónde se quedó la muchacha que sacó es-
ta mañana el capitan, de la quemazón? 

— M i capitan, no le podré.dar á usted las señas; pero yo le 
llevaré. 

—Pues vamos. 

— r o r aquí, dijo el sargento, entrándose por un callejón y 

llevándolos hasta una casita aislada que estaba cerca de la orilla. 

— A q u í es. 

—Bueno; vete á tu cuerpo. 

Una viejilla estaba parada en la puerta. 

—Señora—dijo Murillo—¿me hace usted el favor de decirme 

si está aqui una señora que trajeron privada esta mañana dos 

soldados? 

— S í señor. 
« a 

—¿Me hace usted el favor entonces de decirle que el oficial 
que la salvó, tiene deseos de saludarla? 

—Pasen ustedes, dijo la anciana. 

Entraron á una pieza que tenia el pavimento de tierra suel-

ta, y las paredes de adobes, sin pintura y sin argamasa de nin-

guna especie, oscura y triste. Una banca, dos taburetes y una 

mesa de madera sin pintar, constituían todo el menaje propio 

de la casa; pero habia por todas partes bultos de ropa y mue-

bles en desórden, que indicaban que allí se habia depositado 

gran parte de todo lo que los vecinos habían logrado salvar del 

incendio: todo aquello entristecía. 

—Aqui está, dijo, entrando la dueña de la casa, seguida de 
una jóven. 

Los dos oficiales se acercaron: Jorge un poco atrás y Muri-

llo por delante y como presentándole. 

—¡Alejandra!—exclamó Jorge, palideciendo deemocion. 

—¡Jorge!—gritó Alejandra, arrojándose en sus brazos. 
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—¡Tablcuu!—dijo Murillo sooarrouauiente cruzando los bra-

zos y queriendo finjir que no so conuiovia—estamos en pleno 

drama. ¡ • 

La vieja, como quien dice, esto 110 va conmigo, so habia vuel-

to á parar A la puerta de la calle, mientras por la interior aso-

maban multitud de cabezas y de caras que mostraban á legua 

la curiosidad. 
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Sin novedad, 

JjtíP M A R G A R I T A llegó á México, y allí recibió de manos 
d e Murillo los capsules que debía, conducir al campo 

«y» republicano. 

La vigilancia de la policía francesa era increíble: nada salía 

por las garitas sin un escrupuloso registro, y desgraciado de 

aquel á quien se Ic llegaba ¿ encontrar algo que infundiera 

sospechas si los gendarmes: la Córte Marcial daba muy pronto 

cuenta de su persona. 

Margarita determinó jugar el todo.por el todo: compró unos 

burros viejos á unos carboneros, y en los aparejos repartió la 

carga; dos muchachos de confianza que la habían acompañado 

desde Zitáouaro, se disfrazaron de carboneros, llenándose la ro-

pa, las manos y la aira, de ese polvo menudo que llaman cisco 

las mugeres, y se lanzaron resueltamente á las calles, arreando 

sus burros. 
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Mientras no salían del centro do la ciudad, había muy poco 

que temer, nadie paraba en ellos la atención; mas conforme se 

iban acercando á la gíirita, la duda, el temor y la zozobra, iban 

siendo mayores, y aquellos muchachos se habrían desalentado, 

á no haberlos animado Margarita. 

Las mugeres, en lo general, son tímidas; pero cuando llegan á 

decidirse, ningún hombro puede igualarlas en resolución. 

Adán tuvo al alcance de su mano la célebre manzana, y solo 

Eva tuvo valor para cortarla. Un hombre no se atrevería á ca-

sarse si las obligaciones en el matrimonio estuviesen invertidas. 

Hay monjas, porquo las monjas son mujeres: los hombrés no ten-

drían valor ni resolución para hacer y cumplir esos votos. 

Llegaron por fin t'i la garita: unos soldados tomaban perezo-

samente el sol, sentados sobro unas piedras, y unos oficiales pla-

ticaban bajo un portal con unas mujeres, y compraban dulces 

que les ofrecía un vendedor en un cajoncito cubierto con una 

servilleta blanca como nieve; frente á la oficina de la garita, ha-

bia muías, burros y carretones, que sufrían el doble y escrupu-

loso registro de la Aduana y de la policía: los conductores, sen-

tados también en las piedras, en los postes, ó en los mismos 

carretones, esperaban con una paciencia, que si no era verda-

dera, al menos estaba perfectamente imitada, que les dieran el 

superior permiso para continuar su camino. 

Todo esto se hace, por supuesto, "para evitar contrabandos 

y protejer asi al comercio, impidiendo el desequilibrio en la ba-

lanza mercantil, con fraude y perjuicio del erario, que es la gran 

fuente y el centro de la circulación." Dios se lo perdone á loa 

economistas y á los legisladores. 

Nuestros conocidos se escurrían bonitamente por aquel gen-

tío, deslizándose, ya entre los sencillos carretones de lena, ya 

en los pesados carros que venían del Interior con lana, ya en-

tre las gordas y soberbias ínulas que llegaban do Morelia, con 

azúcav y piloncillos, y ya entre los pobres borricos que del 

rumbo de Santa Fé traían carbón, tablas y tejamanil. 

Pero uno de los soldados logró verlos, cuando ya casi esta-
ban en salvo. 

— A h í se van pasando unos burros de carbón, gritó por una 
ventanita que daba al camino y correspondía por dentro al des-
pacho del alcabalero. 

Margarita sintió que so lo hundía el mundo a sus piés; los 

muchachos habrían corrido, si se hubieran sentido con fuerzas 

para ello: un empleado do pantalón color de huevo, chaqueta 

de alpaca gris y sombrerito de fieltro, salió de la oficina, buscando 

como un toro en el redondel, adónde debía dirijir el golpe, y á 

pocos pasos vió á Margarita con sus muchachos y sus burros, 

que se habían detenido al escuchar la denuncia del soldado. 

—Hola! picaros, ¿con que se quería estafar el peaje? 

—No señor—dijo temblando uno de los muchachos. 

—¿Pues para qué se pasaban? 

— S i no nos pasábamos: lo que sucedió fué que por allí no 
podíamos acercarnos. . 

—Bueno, bueno: debían ser dos reales por cuatro burros; 
pero ahora por la multa, serán diez. 

—Pero señor 

— N o hay pero, bribón: diez reales, ó les embargo los burros. 

Margarita comprendió que dar luego la multa seria hacer en-

trar en sospechas al garitero, y prefirió finjir. 

—Señor, somos muy pobres no nos íbamos á ir si-
quiera cuatro reales no mas. 

—Qué pobres, ¡pobres! y con cuatro burros y un caballo. 

Ustedes siempre tienen dinerox y siempre se lloran pobres; don-

de lloran está el muerto! A ver, á ver los diez reales, que 

tengo que hacer. 

—Señor, por vida de usted, por vida de los niños. 

— S i yo no tengo niños. 

—Por vida de su mamá. 

> i /«ÍBxnsa'iob 
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—Vamos yo no tengo madre. 



"Ni niadro tiene," dijo maliciosamente un soldado que es 

cuchaba el diálogo; y todos los otros soldados soltaron una car-

cajada, porque entre los soldados no tener ni madre, es como 

estar destituido do todo lo bueno en el mundo; es como ser un 

perdido. El garitero volvió con enfado la cabeza para ver quien 

habia dicho él chiste; pero ol soldado no le hizo caso. 

—¿No dan los diez reales? Pues que motan loa burros á la 

Aduana, dijo tomando por el ronzal á uno. 

— S í señor, sí señor—contostó espantada Margarita: entré-

galos, dijo á uno de los muchachos. 

El muchacho se desató una de las puntas de su faja, y en-

ella estaba envuelto y anudado cuidadosamente un poco de di-

nero; serian tres posos: tomó diez reales, y los ontregó al em-

pleado. 

—¿Qué tal?—dijo éste—¿no decían que estaban tan pobres? 

Ustedes son llevados por mal, y el que se vuelve miel, se lo 

comen. Váyanse: ahora fueron diez reales, pero otro día pier-

den sus burros; con que largo do aquí. 

La caravana volvió á emprender su marcha. 

Caminaron todo el dia, hicieron parada en un rancho, y muy 

temprano salieron. A cosa de las nueve pasaron por un pueblito: 

era domingo, el pueblo estaba-en animación, daban la segunda 

llamada para la misa. En los pueblos se llama á misa tres veces, 
V en cada vez dura la llamada un cuarto de hora. 

A l frente de algunas casas, en la calle, habia grandes hogue-

ras en donde se calentaba agua en respetables calderos de cobre. 

Allí la escena era curiosa: muchachos, mugares, hombres y per-

ros, formaban un círculo en derredor del caldero; ol dueño de la 

casa, con las mangas de la camisa remangadas hasta los codos, 

y lleno de sangre, con un enorme cuchillo en la mano, entraba 

• y salía, atizando ol fuego,sin hacer caso de nadie; y suspendido 

por los piés, do un morillo que se apoyaba contra una de las 

paredes, derramaba la última gota de su sangre, el inocente 

mártir de aquella función, un gordo y bien cuidado cerdo. 

í TAROU. 317 

Los cerdos se matan en los pueblos los domingos, y en ese 

dia se alborotan los gastrónomos rústicos, porque hay chichar-

rón, y carnitas, y longaniza; y los muchachos consentidos del 

dueño de la matanza, tienen facultad de echar un pedazo de 

pan á freirse en aquel inmenso lago de manteca. ' 

Los escuderos de Margarita eran antojadizos, y en premio 

de su fidelidad, fué preciso consentirles que se detuviesen á 

comprar algo dtf todo aquello, para que siguieran mas conten-

tos. 

A los ocho dias de camino descubrieron el cerro del Cazique, 

y Zitácuaro apareció á los ojos de la ansiosa Margarita, como el 

faro de salvación. 

Habia cumplido su encargo, y estaba salvada. 

Llegaba, como dicen los soldados....... "sin novedad." 
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Lo que pasó en Zitacuaro. 

. A R G A R I T A había faltado tres meses de Zitácuaro, y 

cuando volvió á verlo se horrorizó. 

En donde antes se levantaba la ciudad alegre y bu-

lliciosa, quedaba solo un inonton de ruinas ennegrecidas por el 

humo, y entre las cuales brotaba ya la calabacilla silvestre y 

la malva: alguno que otro vecino cruzaba por aquel campo de 

desolación, y una que otra familia vivia entre aquellos escom-

bros, en chozas improvisadas de madera y de ramas. 

Los pueblos que formaban los alrededores, tan laboriosos y 

tan patriotas, habian desaparecido también, y en toda la exten-

sión que alcanzaba la vista, no se descubría ni un rebaño de ove-

jas, ni una yunta, ni siquiera un caballo paciendo sobre la yer-

ba. Soledad, tristeza y desolación. 

¿Qué habia pasado? 

Hé aquí lo que Margarita pudo averiguar: 

Y TABOR. 319 
I 

La legión belga, en union de una pequeña brigada de impe-

rialistas, llegó á Zitácuaro, que fué desocupado por la corta 

guarnición republicana que la custodiaba; los belgas entraron sin 

resistencia, y estaban seguros, apesar de las escaramuzas que 

no faltaban casi en todas las noches. El grueso del ejército re-

publicano expedicionaba entonces por Tacámbaro. 

Pero una idea infernal nació en el cerebro del gefe belga. 

Determinó evacuar la plaza, incendiando la ciudad y los pue-

blos vecinos. 

Algunos acusan á Carlota, la archiduquesa, de haber manda-

do la órden para que se llevara á efecto una providencia tan 

infame; otros suponen quo fué un pensamiento de Van-rder-

Smisen: lo cierto del caso es que se puso fuego á Zitácuaro. 

Algunos comerciantes que no habian podido sacar sus efec-

tos, recibieron órden de llevarlos á la mitad de la plaza mayor 

para salvarlos del incendio, porque los necesitaban los belgas, 

y la quemazón se practicó como un trabajo organizado. 

La oficialidad so espantó de aquello, se horrorizó de tanta 

barbàrie, y se reunió en la easa de uno de los capitanes con 

objeto de declarar demente al coronel y destituirle del mandó, 

avisando inmediatamente á Maximiliano: los soldados estaban 

á punto de sublevarse, y nadie sintió tranquila su conciencia 

despues de aquel rasgo de ferocidad. 

Las llamas envolvieron á la ciudad; el humo en densas y ne-

gras nubes ocultaba ol firmamento; los árboles crujían y se 

desgajaban; anchas grietas se abrian en las paredes que resis-

tían al impulso del voraz elemento; y e^uido de los derrum-

bamientos y el polvo que se confundía con el humo, hacían de 

aquel espectáculo un cuadro digno del infierno. 

Desde los peñascos de la loma do la Palma, desde las mese-

tas del cerro de Camémbaro, desde los encinales que cubren la 

falda del Cazique, [los pobres vecinos de Zitácuaro vieron á su 

ciudad como una hechicera de los tiempos de la edad media, 



agitarse entre las llamas, estremecerse, consumirse, desapare-

cer y luego un manto de ceniza como un sudario, ten-

derse sobre el antiguo recinto de la ciudad lieróica. 

La furia de los invasores no estaba saciada. 

Salieron expediciones d los pueblos de los alrededores, como 

á una partida de caza, y todo lo incendiaron, casas, trojes, se-

millas, sementeras: allí se mataba todo lo que se movi a y que 

no podía ser arrebatado por ellos, ya fuese un hombre, ó un 

niño, ó una muger, ya un perro, un cerdo ó una gallina. Las 

cenizas marcaron el lugar de las habitaciones, los cadáveres 

el lugar de las calles. 

Entonces aquella columna se retiró de Zitácuaro, pero como 

nos dice la Historia Sagrada de los viajes de los Patriarcas, 

llevando sus camellos, y sus bueyes, y sus corderos y sus 

ovejas. 

La columna llevaba & su retaguardia un número increíble 

de animales que habían pillado en aquellos desgraciados con-

tornos: muías, caballos, toros, vacas, ovejas, borricos, y sin 

cuidado, y sin vigilancia. Aquello ¿ra el botín do una ciudad, 

de un pais entero, en el que hubiera entrado á saco el ejército 

de Atila. 

Los soldados vendían en el camino un buey por cuatro rea-

les; cambiaban una oveja por una tortilla, por una cajetilla de 

cigarros, por un vaso de aguardiente. Solo viéndolo, podia 

creerse en aquel vandalismo, en aquel espantoso desórden. • 

Si nuestra imparcialidad no fuere suficiente garantía de la 

verdad de los hechos qne referimos, todo el Estado de Michoa-

can abonará nuestras palabras, que algún dia recojerá la histo-

ria para grabarlas en sus páginas de bronce. 

¡Y cuán lejos estaban, y aun están quizá, los que han vivi-

do en México, de creer que se cometían semejantes atrocida-

des! Tal vez muchos habrían abandonado al Imperio. 

Margarita no pudo contener las lágrimas, y pasó sin dete-
nerse al lado de Zitácuaro. 

Tenia que caminar lo menos seis dias para llegar á Tacám-

baro; pero estaba en un pais amigo, y libre de la persecución 

de los imperiales y franceses. 

Por £n llegó á Tacámbaro, y Jorge fué la primera persona 
conocida que encontró. 

—¿Con que ha habido por acá un gran triunfo? preguntó 
Margarita. 

—Sí—contestó Jorge—hemos derrotado á los belgas. 

—Estará usted muy contento 

—¡Oh! mucho, mucho, porque esta acción me ha hecho el 
hombre mas feliz de la tierra. 

—¡Cómo! 

— E s una historia muy bonita, que yo le contaré á usted-

pero vaya usted primero á entregar cuentas de su comision, y 

aquí la espero: yo la puedo llevar á una casa en donde se alo-

je, porque quiero probarle siempre mi gratitud por tanto es-

mero con que rae cuidó en su rancho: entonces sabrá usted lo 

que me ha pasado. 

Margarita se dirijió á la casa del general en gefe. 

Arteaga, sentado en un sillón, leia en voz alta un periódico 

á varios gefes que estaban á su derredor sentados ó en pié. 

Arteaga aun era jóven, muy grueso, con un cútis tan fresco 

y un color tan limpio como el de una doncella, grandes y bri-

llantes ojos; carecía enteramente de barba, y un escaso bigote 

sombreaba su pequeña boca; vestía un medio uniforme de pa-

2o gris con botones dorados, y tenia en la mano una cachucha 

azul bordada de oro. 

Arteaga era hombre muy popular y inuy alegre: recibió á 

Margarita, escuchó la relación de su viaje y las noticias que 

traia de México, y mandó á un ayudante que recibiera los cap-
sules. 



Margarita se retiró contenta y satisfecha: el general le ha-

bía ofrecido pagarle su comision, y ella lo rehusó desdeñosa-

mente. Jorge la esperaba en la puerta. 

—Ahora sí, ya estoy libre do cuidados—dijo Margarita— 

ahora me dirá usted dónde puedo alojarme y me contará su 

historia. 

—Vamos, la llevaré á usted, y on el camino le contaré lo 

que me ha pasado: en primer lugar, he encontrado á mi novia. 

—¿A su novia? 

— A mi novia. 

— E s decir, alguna muchacha de aquí, que usted habrá ena-

morado desde que llegó 

— N o , mi misma novia, á mí costeña, á mi Alejandra 

—¿Alejandra se llama?—preguntó Margarita algo conmo-

vida. 

— S í , Alejandra: ¡qué! ¿no le había yo contado á usted ? 

—Nunca 

—Pues sí, Alejandra: una muchachita muy buena, muy vir-

tuosa, muy bonita, de Acapulco, hija de un viejo D. Plácido 

—¿Dónde está? ¿dónde está?—exclamó Margarita pálida y 

trémula. 

—Por Dios, Margarita, ¿qué tiene usted? ¿qué le ha dado ? 

—¿Dónde está esa muchacha? lléveme usted, por Dios, lue-

go, lléveme usted ha de ser ella; sí ha de ser segu-

ro: D. Plácido no tenia hija Alejandra vamos, Jorge, 

lléveme usted. 

—Cálmese usted, contestaba Jorge, espantado á su vez de 

aquella exaltación—vamos allá, vamos allá. 

Y Margarita casi corría, y era ya ella la que guiaba. 

— N o por ahí—decia Jorge—por acá, por acá, en esa puerta. 

Margarita se lanzó dentro de la casa. Anita, Tula y Alejan-

dra, estaban sentadas frente á una ventana. 

—-¿Cuál es?—preguntó temblando Margarita, sin reconocer 

á aquellas mugeres, á quienes en una noche de tribulación se 
presentó como un ángel de consuelo. 

—Esta—dijo Jorge—tomando la mano de Alejandra 

—¡Hija mia!—gritó la pobre muger—¿no me conoces? yo soy 

Margarita, soy tu madre: hija mia, soy tu madre; y la estrechó 

contra su pecho, con un ardor incapaz de describirse. 

Alejandra nada comprendía, pero lloraba: Anita y Tula co-

nocieron á Margarita y lloraban también. 

Jorge estaba á punto de gritar. 
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y Tula obligaron d Margarita d sentarse. Para 

las madres, sus hijos siempre están en la infancia, siem-

pre son niños en su ternura y para sus caricias. 

Margarita sentó d Alejandra en su regazo, y la arrullaba co-

mo sostuviera en la lactancia, la besaba, la estrechaba contra 

su seno, y lloraba y no podia hablar. 

Alejandra lloraba también, y se sentia volver á su primera 

edad. 

¡Santo, divino amor de madre! ¿quién no se descubre con res-

peto ante una madre, sea la que fuere? ¿qué madre en el mun-

do no despierta en el alma la idea do la nuestra? 

Enmedio de las tempestades que agitan nuestra vida, enme-

dio de esas borrascas que se levantan en nuestro corazon, cuan-

do la gloria, la fortuna y los placeres nos rodean, cuando el 
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infortunio, la miseria y el crimen mismo tocan d nuestra puer-

ta y se sientan en nuostro lecho, ¿hay dardo que penetre hasta 

el santuario en que guardamos eso amor? ¿hay uno solo de los 

miasmas de la tierra que pueda corromper aquel puro y único 

firme aroma del corazon? 

Ilabladle al soldado endurecido en la campaña y acostum-

brado á ver el combate y el exterminio, habladle de su anciana 

madre, que sentada cerca del hogar, con sus lentes y su cabeza 

amarrada, lee con vacilante y trémula voz un cuento de hadas 

á sus- nietecitos; rocordadle eso, y vereis á aquel hombro que 

se rie enmedio de la matanza, llorar como un niño, y lo que es 

mas, no se avergüenza de esas lágrimas que gotean por las pun-

tas de sus bigotes. 

Jamas una madre puede estar en caricatura; y el peor artis-

ta y el escritor mas detestable, están seguros de enternecer, 

pintando á una madre. 

Jorge pensaba en esto, y lloraba también. 

Quizá se nos tache porque hacemos llorar á nuestros perso-

najes siendo soldados; pero el que tal diga, no conoce á los me-

xicanos ni á los chinacos. Nuestros jóvenes lloran en el teatro 

con un rasgo generoso ó con una escena tierna de familia; pero 

son capaces, si es necesario, de arrojarso sobre un parapeto á 

la cabeza de una columna, ó batirse con revólver á diez pasos? 

antes de que el viento haya secado aquellas mismas lágrimas. 

En cuanto á los chinacos, basta decir que tienen por refrán: 

"Que las barbas no estorban para llorar, sino para huir." 

—Hija mia, dijo por fin Margarita: ¿ya te habían hablado 

de mí? ¿ya sabias que tenias una madre? 

— S i , madre mía; D. Plácido me había contado todo, todo, 

y yo no perdía la esperanza de hallar algún dia á usted y á 

mi padre. 
—¿A tu padre, hija mia? ¿sabes tú algo de él? 
— S í , madre, quizá lo que usted ignora todavia 
—Cuéntame, cuéntame. 



—¿Usted no sabe por qué desapareció mi padre do nuestro 
lado? 

—No, mi vidu. 

—Pues óigame usted; voy á contárselo todo, tal como me 

lo ha referido D. Plácido, á quien he tenido hasta hace poco 

por uii verdadero padre. 

Y Alejandra, interrumpida solo por los besos, las caricias y 

las lágrimas de su madre, refirió pelante de Jorge, de Tula y 

de Anita, cuanto le habia contado D. Plácido, y cuanto ella ha-

bía pasado desde la salida de su casa. Al referir su encuentro 

con los maromeros, Margarita tomó una dq las manos de Tula, 

y la llevó á sus lábios; pero al llegar á los recuerdos de los 

aciagos dias de Zitácuaro, Anita fué la que besó á Margarita 

en la cabeza. 

Aquellas mugeres se habianido acercando y formaban un gru-

po hechicero. Margarita, con la belleza severa.de la matrona, te-

nia en su regazo á Alejandra, encantadora niña de diez y seis 

« HBOS, con toda la hermosura de la mugor del trópico; en el sue-

lo, á sus piés, la vieja Tula, con los rasgos mas característicos 

de la bondad pintados en su rostro, y de pié, apoyando su ma-

no en el hombro de Margarita; Ana, con ese encanto provoca-

tivo de las "chinas mexicanas," de pelo negro, ojos brillantes 

y boca do ángel, porque no puede decirse otra cosa. 

Alejandra habia vuelto á ver á Jorge, y encontraba á su 

madre. Sola, sin arrimo, sin amparo y hasta sin esperanzas, 

habia llegado á Tacámbaro, y allí se miraba de repente enme-

dio de los séres mas queridos de su alma, su novio y Marga-

rita. 

Eran dos amores que alhagaban su corazon, dos amores glan-

des, profundos, ardientes, pero quejio se excluían, que no lu" 

chaban, que no combatían ontre sí; por el contrario, que se 

animaban, que eran el uno el complemento del otro. 

Alejandra amaba á Jorge como ama la mugor en su primer 

amor, porque casi todas las mugeres pueden decir cuál ha sido 
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su primer amor, y casi ningún hombre podrá hacerlo; y es que 

casi siempre las mugeres comienzan en la primavera de su vi-

da por una pasión, y los hombres por un capricho, por un pa-

satiempo: ol corazon de la mugor se forma casi de repente; 

de repente pasa de niña á jóven, como la flor que en una no-

che, de capullo se convierte en rosa. 

Jorge amaba á Alejandra con esa ternura y esa pureza que 

hacen de la mugar amada una especie de religión, conservando 

el respeto que la circunda de una atmósfera misteriosa y poé-

tica. 

—Señora, dijo Jorge á Margarita cuando la relación de Ale-

jandra terminó: aquí hay un misterio que yo no puedo com-

prender, pero que tal vez ayudándome usted, podríamos aclarar. 

— ¿ Y cuál? preguntó Margarita. 

—Esa persona que tanto nos ayuda en México, que nos ha 

proporcionado los cápsules que usted trajo, y á quien no quiso 

usted ir á ver por temor de comprometerla, es un hombre cu- . 

ya historia tiene con la de ustedes tantos puntos de contacto, » 

que no sé ni cómo explicarlo. 

—¿Pero cuáles? díganos usted. 

—Señora, es de Acapulco; se ausentó de allí hace cosa de 

catorce años, dejando á su muger y á su hija en el abandono; 

y su hija se llamaba Alejandra. 

—¡Ah! entonces es él, es Juan, exclamó Margarita. 

— S í , en efecto, D. Juan se llama, pero aquí está el enigma, 

ha encontrado él á su hija, á su Alejandra, que asi so llama; 

la ha reconocido públicamente la ha presentado en la so-

ciedad y á sus amigos; yo la he visto también. 

—¡Pero Dios miol ¿cómo puede ser esto? Dígame usted, Jor-

ge, ¿ese D. Juan no es un hombre mas bien alto de cuerpo que 

chaparro? 
• — S í . 

—¿Con el pelo rizado? 
- S í . 



—¿Con los dientes un poco azules? 

- S í , sí. 

—¿Con una pequeña cicatriz entre las dos cejas? 

— E l mismo, el misino. 

—Entonces es Juan, es mi marido: ¿pero usted dice que es 
muy rico? 

— S í señora. 

— Y Juan era muy pobre. 

—También eso me ha contado, pero me refirió al mismo 

tiempo cómo se hizo rico, encontrando un dinero enterrado 

en la orilla del rio de las Balsas, un poco mas abajo del pueblo 

de Zirándaro. 

—Eso es, eso es—exclamó Alejandra, como recordando algo 

repentinamente. 

—¡Cómo, hija mia!—dijo Margarita—¿sabias tu eso? 

— N o , madre mia, pero el marido de la tia Ursula, el viejo 

Andrés de quien hablé á usted, que era asistente de D. Pláci-

• do, enterró allí ese dinero; y al morir encargó á la tia Ursula 

que me digera el secreto para reparar el mal que nos habia cau-

sado "rio abajo, en la márgen derecha, una ziranda entre 

dos palmas" 

—Cierto, cierto—dijo Jorge asombrado—las mismas señas: 

de allí ha sacado la fortuna D. Juan. 

—¡Bendito sea Dios!—exclamo Alejandra—que mi padre ha 

vivido tranquilo con ese dinero 

—Pero, ¿quién es esa otra Alejandra que pasa por hija suya? 

Le habran engañado. ¿Será alguna aventurera? 

— N o señora: si hay engaño, esa jóven es también una víc-

tima, porque la pureza y la virtud brillan mas en su rostro 

que la hermosura; pero yo lo prometo á usted que este misterio 

se aclarará. 

—Jorge, si usted nos quiere, si tiene corazon, ayúdenos, pro-

téjanos; que Alejandra encuentre á su padre y yo á mi marido. 

—Margarita—dijo Jorge solemnemente y tomándole una ma-

no—Alejandra le dirá á usted que era la prometida por mi co-

razon para ser mi esposa: usted que me conoce bien, creo que 

no se opondrá; ahora figúrese usted si me interesará su felicidad. 

—¿Es verdad? ¿le amas?—dijo Margarita. 

Alejandra en vez de contestar, ocultó su rostro ruborizada 
en el seno de su buena Madre. 

Margarita estrechó la mano de Jorge, y se sonrió dulcemente. 

Era también muger, y sabia que para las mugeres es preferible 

el martirio á la confesion en los amorosos secretos del alma. 



V I . 

El barillero. 

A R A qué pintar las escenas de amor que tuvieron lugar 

por aquellos dias entro Jorge y Alejandra? Dos aman-

tes siempre tienen lo mismo que decirse, sobre todo, 

cuando sin obstáculos y llenos de fé en el porvenir, se entre-

gan al placer de repetirse mil y mil veces que se adoran, lo 

cual tendrá para ellos mucho encanto, poro poquísimo atracti-

vo para los lectores, que ya parece que los vemos sonreírse, di-

ciendo: "eso ya me ha pasado, y no necesito que me lo cuenten." 

Margarita determinó quedarse con su hija en Tacámbaro, 

mientras le ora posible emprender un viaje á México; pero sen-

tía una especie de celos de que otra ocupase el lugar de su hi-

ja; le parecía que si tardaba en desengañar á su marido, ya 

despues no seria tiempo, y se acordó en familia que Jorge es-

cribiera á D. Juan participándolo lo ocurrido, sin embargo de 

que en este medio se tuvo muy poca confianza, porque las co-

municaciones con México eran difíciles y poco seguras. 
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Murillo habia salido con una partida de caballería, el dia si-

giente á la toma de Tacámbaro, y nada sabia de estos aconte-

cimientos, lo mismo que Diego y Rito, nuestros antiguos cono-

cidos los maromeros. 

Un correo llevó á Tacámbaro la noticia de que una fuerte 

columna, compuesta de franceses, belgas é imperiales, se mo-

via de Morelia, á las órdenes del coronel De Potier, sobre las 

fuerzas republicanas, y se decidió evacuar la plaza y retirarse 

rumbo á la Tierra Caliente. 

Las tropas republicanas salieron con dirección á Puruarán. 

Margarita se quedó en Tacámbaro con objeto de observar al 

enemigo y remitir constantes avisos. 

La columna se desprendía ya de la ciudad, y caminaba poco 

á poco por aquellos senderos escabrosos. Jorge, pensativo, 

iba á la retaguardia, vigilando que los soldados no se que-

dasen atrás, que los conductores no abandonasen alguna muía, y 

que no se cometiese algún desórden por alguno de tantos hom-

bres que acompañan sin destinos y sin empleo, á las tropas en 

su marcha. 

Murillo, con su piquete de caballería, vino á incorporarse á 

la columna: la tropa entró en su colocacion, y él, bajo la som-

bra de un árbol, la vió desfilar toda, buscando á Jorge, hasta 

que logró verle. 

Los que comprendan la clase de guerra que se hacia enton-

ces, tendrán idea del placer que sentían dos amigos al volverse 

á encontrar despues do algunos dias de ausencia: allí los ami-

gos se querían como hermanos, y los compañeros como amigos. 

¡Estrechan tanto los corazones sus vínculos en el infortunio! 

Los dos amigos se encontraron y se abrazaron. 

—Murillo, grandes cosas tengo que contarte. 

—¡Cómo! ¿qué ha habido? 

—Admírate, hijo, admírate. • 

—Pero ¿qué hay? 

—Admírate primero. 
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— Y a me admiro; aunque se me figura que vas á salir con 

un "domingo siete." 

—¿Con un domingo siete? Ya verás, ya verás: sábete que la 

verdadera Alejandra, hija de D. Juan de Caralmuro, es ni mas 

ni menos, que Alejandra la mia, y que es hija también de nues-

tra buena Margarita. 

—¡Jesús, hombre! ¡qué me cuentas! 

— L o que oyes, hijo mió—y Jorge refirió á Murillo cuanto 

habia sabido, averiguado é inventado, en todo el tejido de la 

historia de Margarita, de D. Juan y do Alejandra. 

Murillo lo escuchaba estupefacto. 

—Pero, en fin, le dijo, cuando hubo concluido: todo eso estará 

muy bueno, ¿y quién es entonces esa hermosa muchacha que 

ha reconocido por hija suya D. Juan? 

— N o lo imagino: debe haber en eso una trama infernal. 

— ¿ Y tú crees capaz á esa muchacha, que parece un ángel, 

de semejante infamia? porque si tal fuera, te aseguro que seria 

cosa de no volverse nunca á fiar del exterior de nadie; seria para 

mi la decepción mas espantosa. 

—Consuélate, Murillo: esa nina ha de estar tan inocente de 

lo que pasa, como el mismo D. Juan: me has confesado que esta-

bas enamorado de ella, y creo que tu pasión no disminuirá por-

que sea ó deje de ser la hija de D. Juan, ó porque sea ó no sea 

rica. 

— N o , antes mejor: siendo pobre estará mas á mi alcance y 

podré hacerla mas dichosa, que acostumbrada á ese lujo asiá-

tico de la casa de Caralmuro. 

—Bien pensado. Ahora lo que importa es desengañar á Ca-

ralmuro, contarle lo que hay: yo le he escrito, pero temo que 

ó no lo llegue mi carta, ó so ria de mí; escribe tú á tu padre 

—¡Jorge! ¡Jorge! ¿y me crees capaz de denunciar como una 

aventurera, como la usurpadora de un nombre y una fortuna, 

á una muger que es ahora mi única ilusión, mi único pensa-

miento ? 

—Tienes razón, Murillo, he sido un càndido en proponerte 

semejante cosa: no te incomodes, no hablemos mas de eso; pe-

ro creo que no te ofenderás, si trabajo yo por devolver á mi 

pobre Alejandra su nombre y su familia 

—¡Qué tontería! ¿por qué me habia de enojar? Estás en tu 

derecho, y aun hay mas: estás en obligación de hacerlo. Ale-

jandra y Margarita son muy buenas personas, y lo merecen to-

do; en Cuanto á la otra Alejandra, yo veré cómo la salvo de la 

vergüenza y de la miseria. 

Los dos oficiales siguieron caminando en silencio por algún 
tiempo. 

Desde la salida do las tropas de Tacámbaro, uno de esos 

hombres que venden objetos corrientes de mercería, por los pue-

blos, llevando una especie de papelera con su tapa de cristales, 

por todo depósito y por todo mostrador, y que por alli se lla-

man "barilleros," se había ido pegado á la retaguardia. 

Era un viejo con todo el aspecto del hombre de bien, y le 

acompañaban una vieja y un muchacho. 

La vieja llevaba algunas botellas de aguardiente, que ven-

día á precio muy alto entre los soldados; y el muchacho, ci-

garros y puros, con los que comerciaba con la oficialidad. 

Durante el camino, no perdian de vista á Jorge y á Murillo. 

La columna hizo alto para dar descanso á los soldados, y todos 

buscaron una sombra donde guarecerse de los ardientes rayos 

del sol. 

Nuestros dos amigos se sentaron bajo una ziranda, y en la 

misma sombra se guareció también el barillero con su familia. 

Cada uno comia lo que se habia podido proporcionar. 

—Mira, dijo Murillo: ¡qué casualidad! una ziranda entre dos 

palmas, como las señas del tesoro de la tía Ursula. 

—¡Ah! eso es aquí que abundan las palmas y las zirandas: 

pero las señas nada tenían de vagas; la buena vieja no era tonta. 



El barillero y su muger no perdían una palabra de la con-

versación. 

— S i al mas tonto, continuó Jorge, lo dicen: "rio abajo, már-

gen derecha, á un cuarto de legua del balseadero de Ziránda-

ro, entre dos palmas una ziranda," de seguro que dá con el te-

soro. 

— L o hubiera yo tenido por una conseja de la tia Ursula, 

si ella me lo hubiera contado. 

—¿Pero ahora lo dudarás? 

— A n t e s dudaría del sol que nos alumbra. 

Los clarines llamaron "atención," se dieron los toques res-

pectivos, y se pusieron en marcha. 4 

El barillero y su muger no habían perdido ni una sílaba de 

la conversación de los oficiales. 
¿Combinas lo que has oído con lo que yo te referí que ha-

bia oído que contaba la tia Ursula á Alejandra? dijo la vieja. 

—Claro, contestó el hombre: el tesoro debe existir, y aquí 

estamos cerca. 
— L e irémos á buscar. 

Muy bien pensado: por ahora tengo sed.—Cacomixtle, 

dame agua. 

Era la honrada familia del tio Lalo, desempeñando la hon-

rosa comision de espías. 
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Veneno, 

OS acontecimientos que vamos á referir en este capítulo, 

son tan extraordinarios, que á no ser tan verdaderos, 

no nos permitiríamos ni darles entrada en una novela: 

porque siendo una ficción, seria faltar al respeto á nuestro lecto-

res, el presentarles este cuadro. Pero mas de tres mil testigos 

pueden jurar la verdad de este episodio, que no comprendemos, 

porque pasó casi inapercibido. 

Los fianceses y belgas habían ocupado á Tacámbaro, y la 

columna republicana tomó el camino de la hacienda de Purua-

rán, donde pernoctó: allí quedó el general Arteaga, á quien sus 

heridas antiguas no le permitían caminar mas, con doscien-

tos ginetes, y el resto de la fuerza se dirijió rumbo á Uruapan, 

pasando cerca de Ario, lugar ocupado por el enemigo. 



El barillero y su muger no perdían una palabra de la con-

versación. 

— S i al mas tonto, continuó Jorge, lo dicen: "rio abajo, már-

gen derecha, á un cuarto de legua del balseadero de Ziránda-

ro, entre dos palmas una ziranda," de seguro que dá con el te-

soro. 

— L o hubiera yo tenido por una conseja de la tia Ursula, 

si ella me lo hubiera contado. 

—¿Pero ahora lo dudarás? 

— A n t e s dudaría del sol que nos alumbra. 

Los clarines llamaron "atención," se dieron los toques res-

pectivos, y se pusieron en marcha. 4 

El barillero y su muger no habían perdido ni una sílaba de 

la conversación de los oficiales. 

¿Combinas lo que has oido con lo que yo te referí que ha-

bía oído que contaba la tia Ursula á Alejandra? dijo la vieja. 

—Claro, contestó el hombre: el tesoro debe existir, y aquí 

estamos cerca. 
— L e irémos á buscar. 

Muy bien pensado: por ahora tengo sed.—Cacomixtle, 

dame agua. 

Era la honrada familia del tio Lalo, desempeñando la hon-

rosa comision de espías. 
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Veneno, 

OS acontecimientos que vamos á referir en este capítulo, 

son tan extraordinarios, que á no ser tan verdaderos, 

no nos permitiríamos ni darles entrada en una novela: 

porque siendo una ficción, seria faltar al respeto á nuestro lecto-

res, el presentarles este cuadro. Pero mas de tres mil testigos 

pueden jurar la verdad de este episodio, que no comprendemos, 

porque pasó casi inapercibido. 

Los franceses y belgas habían ocupado á Tacámbaro, y la 

columna republicana tomó el camino de la hacienda de Purua-

rán, donde pernoctó: allí quedó el general Arteaga, á quien sus 

heridas antiguas no le permitían caminar mas, con doscien-

tos ginetes, y el resto de la fuerza se dirijió rumbo á Uruapan, 

pasando cerca de Ario, lugar ocupado por el enemigo. 



El primer dia de camino, la tropa tuvo que pasar en la Sier-

ra, por un lugar que llaman la cuesta del Tigre. Era el medio 

dia: los soldados iban fatigados, sedientos y sin comer, y uno 

de ellos descubrió entre los encinos un arbusto semejante A una 

mimosa, con un racimo de uvas pequeñas y rojas. 

Sabido es que los soldados comen cuanto ven con figura do 

fruta, y aquel cortó la frutilla y la devoró con ansia. 

Un oficial que iba cerca, lo advirtió. 

—¿Qué comes?—le dijo. 

—Esta frutilla, mi capitan—¿quiere usted? 

—¿Cómo se llama? 

— N o la conozco, pero está sabrosa. 

—Quizá será veneno. 

— N o , mi capitan. 

El oficial volvió la cara buscando á álguien que conociese la 

fruta, porque los arbustos se iban haciendo mas y mas abun-

dantes, y todos comenzaban ya á comer. 

Tio Lalo, Ramona y Cacomixtle iban cerca, y el oficial los 

llamó. 

—Oye—di jo á Lalo—¿conoces esa frutilla? 

— S í señor: nosotros la llamamos petatillo. 

—¿Se puede comer? ¿no es veneno? 

— N o señor: por mi tierra hay mucha, y hacen atole de él 

las mugeres; pueden comer cuanta quieran, que no hace mal. 

Muchos oyeron la relación del tio Lalo; y la noticia do que 

aquella frutilla era inocente, voló de boca en boca, y hasta los 

mas tíiúidos se pusieron á comer sin escrúpulo. 

—¿Qué has hecho?—dijo Ramona á su marido—¡si esa fruta 

es veneno! 

—Mejor; ya lo sabia yo: déjalos que revienten todos: lo que 

importa es alejarnos, no comience á hacer efecto, y me echen 

la culpa. Vámonos: anda, Cacomixtle. 

Y se pusieron á caminar, ganando terreno, porque los solda-

dos estaban entretenidos en la cosecha del petatillo, abundan-

tísimo por alli. 

—Jorge, dijo Muríllo, no comas esa yerba. 

—¡Dios me libre! me causa aversión. 

Pero todos comían, apesar de las amonestaciones de Muríllo 
y Jorge. 

Se siguió el camino, y habían ya pasado dos horas, cuando 

un soldado lanzó un grito extraño, tiró el fusil y cayó á tierra 

enmedio de espantosas convulsiones. Nadie se acordaba de la 

frutilla; nadie atribuyó aquello sino á algún mal crónico, á 

epilépsia que sin duda padecería aquel hombre. 

A las cinco de la tarde, la infantería hizo alto en una peque-

ña ranchería que se llama Urapita, y la caballería en una po-

bre fundición de fierro que se llama las Escobillas. 

Eran dos mil infantes y ochocientos ginetes: las mugeres, 

los criados, los vivanderos, &c., podrían componer otras cuatro-

cientas personas: formaba aquel grupo, pues, un total de tres 

mil doscientas personas cuando menos. 

Todos habiau comido el fruto del petatillo á la misma hora, 

y á la misma hora, con corta diferencia, debía hacer efecto el 

veneno. La tropa acababa de hacer alto, y se iba á pasar lista. 

Un dragón lanzó un grito y cayó del caballo, y casi al misino 

tiempo, otro, y otro, y veinte, y ciento, y todos. 

Los hombres caían como granizo: por todas partes lanzando 

aquellos gritos estridentes, horrorosos, que hacian estremecer: 

se retorcían y se revolcaban por el suelo haciendo gestos es-

pantosos, con los ojos torcidos, mordiéndose y destrozándose 

la lengua, y arrojando la sangre de aquellas heridas, revuelta 

con una espuma blanca y fétida. 

Un sudor frío y biscoso cubría sus rostros azulados, y hacia 

pegarse en ellos el polvo del campo, dando con esto un aspec-

to mas sombrío á todos aquellos infelices. 



Pasaba un acceso, entraba un momento el reposo, y de re-

pente otro ataque mas terrible que el anterior venia á causar 

nuevos dolores y nuevos tormentos á los enfermos. 0 

Ninguna medicina, ningún auxilio era allí posible; treinta ó 

cuarenta personas habian quedado en pié, y con ellas nada se 

podia hacer, siendo los atacados mas de tres mil. 

No habia centinelas, ni guardias, ni nada; no se desembrida-

ron los caballos, y aquellos animales, acosados por el hambre y 

la sed, comenzaron á buscar alimento y agua, arrastrando unos 

la lanza que se atoraba en la cuja, rompiendo otros la montura 

entre los árboles, haciendo otros dispararse los mosquetones al 

echarse en tierra con y las armas, que nadie habia podido qui-

tarles. 

Aquello era espantoso: cualquiera descripción es fria y des-

colorida, comparada con aquel cuadro de luto y desolación; cual-

quiera idea que pueda formarse es débil y dista mucho de 

aquella escena sombría. 

. La noche tendía ya su manto, y negras y tempestuosas nu-

bes so iban levantando por el Oriente. 

La maleza del bosque dió paso á un hombre que se adelan-

tó cautelosamente enmedio de los envenenados, que se agitaban 

como reptiles moribundos. 

Era el tio Lalo. 

—Bien, dijo, surtió efecto; es una fortuna: en dos horas de 

camino estoy en Ario, y á las doce de la noche ya está aquí 

nuestra tropa, lanceando á estos perros que no harán mas re-

sistencia que si fueran cerdos: y desapareció por donde habia 

venido. 

—Murillo, dijo Jorge, esto es horrendo; me parece que soy 

victima de una pesadilla. 

—¡Qué noche, Dios mío! contestó Murillo: esos gritos, y esos 

gestos, y esas bocas llenas de espuma sangrienta, todo me ater-

ra, me espanta: creo que voy á volverme loco. 

Y TABOR. 339 

— Y la tempestad que está encima, y no hay ni con que cu-

brir á uno solo de esos desgraciados 

— N o es eso solo; si el enemigo lo sabe, con cincuenta hom-

bres nos derrota, nos aprende á todos 

—¿Pero habrá quien tenga corazon de avisarle? 

—Creo que no; seria necesario tener corazon de hiena. 

—¿Han muerto muchos? 

— N o sé: yo he visto espirar á varios 

— Y a está ahí la tempestad. 

En efecto, los rayos se hacían mas frecuentes y caián mas 

cerca, y el agua se desprendió de las nubes; en un instante que-

daron empapados aquellos infelices enfermos 

Tio Lalo y su familia caminaban lo mas aprisa que les per-

mitía la oscuridad de la noche, con objeto de llegar á Ario y 

dar parte de lo que acontecía en el campo republicano; pero 

por mas que hacia, el camino era escabroso y la tempestad en-

negrecía mas y mas el cielo, hasta que comenzó á llover. 

Entonces, maldiciendo á su suerte, y á los republicanos, y 

á la lluvia, y hasta al cielo mismo, tuvo que detenerse á su 

pesar. 

Los torrentes crecieron con la lluvia, los senderos del bos-

que quedaron intransitables, y el tio Lalo reservó para la ma-

drugada la buena noticia que llevaba á los imperiales. 

Asi es que mientras los independientes se quejaban de la 

tormenta, la tormenta los salvaba de caer en manos del enemi-

go, que los hubiera encontrado inermes. 

Toda la noche lucharon los enfermos entre la vida y la muer-

te; muchos sucumbieron, pero fueron muchos los que salvaron; 

y cuando el sol del dia siguiente alumbró, los muertos estaban 

depositados en una galera de la fundición, y los que habian 

escapado, pálidos y vacilantes, formaban en sus cuerpos respec-

tivos en el llano sembrado de flores, donde se levanta la ran-

chería de Urapita. 



Cuando los imperiales vinieron al lugar de la catástrofe, so-

lo encontraron cadáveres, y unos muy pocos enfermos, que que-

daban incapaces de caminar, y á los que determinaron desde 

luego fusilar en Ario. 

El tio Lalo, satisfecho de su obra, pero temeroso de los re-

publicanos, se decidió á emprender un viaje en busca del teso-

ro; y seguido de su Ramona y de Cacomixtle, tomó el camino 

de Huetamo. 

yin. 

El perro del balsero. 

EJEMOS á las tropas de la República seguir su marcha, 

y acompañemos al tio Lalo y á su Ramona, que viajan 

en busca del tesoro do la tia Ursula. 

El camino era tan seguro como penoso, despoblado, pero en 

cambio, tan tranquilo, que podia hacerse noche y descansar en 

cualquiera parte libro de zozobras: seis dias de fatiga, y llega-

ron al rio de las Balsas. 

—¿Estás segura de las señas? dijo el herrero. 

—Segura, contestó Ramona: "rio abajo como un cuarto de le-

gua del balseadero, al pié de una ziranda que está entre dos 

palmas.'' 

—Bueno: mañana la emprendemos; hoy descansamos aquí 

en las casitas del embarcadero, y nos procuramos algunos ins-

trumentos para hacer la escavacion; pedirémos posada en la ca-

sa del balsero. 
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La casa del balsero era un jacalito con un "toro" pequeño, 

bajo el cual estaban moliendo maiz para hacer tortillas, dos 

mugeres. Las mugeres muelen por allí paradas, no arrodilladas 

como en la tierra fría; el metate está colocado sobre unos hor-

cones de madera que le ponen á la altura de una mesa. 

TÍO Lalo encontró hospitalidad, cenó con su familia un enor-

me pescado acabado de sacar del rio, y pasó el resto de la no-

che platicando con su muger ó soñando en su tesoro. 

Muy temprano iban ya en marcha buscando la ziranda. 

— E s fortuna, decía tío Lalo, haber sabido esto. 

— Y mas, contestaba la muger, ganarles la mano y llegar 

antes que ellos. 

—¿Pero será una cosa segura? todavía me parece que no hay 
nada. 

— E s o de que no hay nada, no puede ser; tu has oído la con-

versación que tenían Jorge y su amigo. 

—¡Qué casualidad que no nos hayan conocido! 

— N o se han fijado, y tú has variado do rostro con haberte 

dejado crecer toda la barba. 

— Y a lo creo Pero mira, aquí hay una ziranda y una 

palma. 

—Pero no dos palmas. 

— E s verdad, pero puede haber caido la otra. 

—También es cierto; pero marcarémos este lugar, y vamos 

mas adelante á ver si hay algo mas parecido á lo que sabemos. 
Y siguieron caminando. Habían andado mas de dos leguas, 

cuando el herrero dijo: 

— M a s adelante no puede ser, porque esto es doble de un 
cuarto de legua: nada hemos encontrado; y si en algún lugar 
está, es allá donde yo te dije. 

—Pues volvámonos. 

Volvieron siempre examinando la ribera, hasta llegar al ár-
bol que habia llamado la atención de Lalo: no había quo vaci-
lar, allí debia ser. 

Y TABOR. * * * 

—Descansarémos un poco, dijo Ramona; comerémos algo de 

lo que viene en el itacate que trae Cacomixtle, y comenzaré-

mos á trabajar. 

Cacomixtle acercó las alforjas, y sacaron carne, tortillas, hue-

vos cocidos, y una botella de mescal. 

El herrero comió con muchas ganas, tomó un gran trago de 

mescal, y se puso en la lengua algunos granos de sal. 

Esta es una costumbre de la gente de por allá; toman mes-

cal y luego un poco de sal, que dicen que hace buen efecto; y 

verdaderamente les quita el mal sabor que aquel vino puede 

dejarles. 

—Ahora, manos á la obra. A ver, Ramona, dame esa ta-

recua. 

La tarecua es una especie de pala de hierro, con la figura de 

medio corazon, y que tiene un mango largo de madera muy 

fuerte. 

—Esta piedra parece que se puso aquí como señal: vamos 

• á ver. 

Y el herrero comenzó su trabajo con tal entusiasmo, con tan-

ta exaltación, como si de veras fuese á encontrar algo. 

Habia cavado ya dos horas: el sudor empapaba su rostro, 

el trabajo adelantaba rápidamente porque todo aquel terreno 

era muy blando, pero no daba resultado alguno. 

Lalo estaba cansado, y Cacomixtle tuvo que reemplazarle; 

pero Cacomixtle era muy jóven, y también se rindió á la fati-

ga, y Ramona tomó la tarecua: no era ya una sola escavacion 

la que se habia hecho, eran varías mas ó menos profundas, pe-

ro aquel lugar se iba convirtiendo en un harnero. 

Lalo volvía á la carga, y Cacomixtle, y Ramona, y se rele-

vaban, y se reemplazaban, y volvían á cansarse y á reposar, y 

de cuando en cuando la botella de mescal venia á restaurar sus 

fuerzas y á alentar su ánimo. 



La noche llegó, y tio Lalo tuvo que desengañarse de que 

no existía tal tesoro, ó si existia no era en aquel lugar, lo cual 

era la verdad, porque como nuestros lectores saben, hacia ya 

mucho tiempo que estaba en poder de D. Juan. 

Lalo se retiró con todo el mal humor de que era capaz, y 

quiso pasar aquella noche en el mismo lugar que la anterior. 

Cuando una vez se ha recibido por allí hospitalidad en una 

casa, se contrae una especie de obligación con el dueño de ella, 

de ir siempre que se pasa por allí, á vivir en la misma casa. 

La familia llegó, y comenzó la cena, pero tan silenciosamen-
te como si volvieran todos de un entierro. 

Cerca del tio Lalo estaba echado un perrito pequeño. Cuando 

uno está incomodado, todo lo disgusta: Lalo tiró al perrito un 

- pedazo de tortilla, y el animal no lo comió. 

—¡Vaya! dijo el herrerro, pues éste querrá marquesotas: 
¿es de la casa este perrito, señora? 

— N o señor, es de un balsero; pero hoy se vino á meter aquí, 

y se ha estado ahí muy triste todo el dia.. 

—¿Entonces le podemos correr? 

—Como usted quiera. 

Lalo se paró, y acercándose al perro quiso darle un punta-

pié, pero el animal no estaba para sufrir seguramente, y tio 

Lalo lanzó un juramento; el perrillo le hincó toda su dentadu-

ra en la pierna, y echó á huir. 

Las mugeres, espantadas, rodearon á Lalo, pero él estaba muy 
enojado para dejarse curar. 

— N o quiero nada, dijo, no es nada: mañana ya estaré bue-
no, y ni me acordaré de esto. 

A la mañana siguiente caminaba ya muy tranquilo de vuelta 
para Morelia. 

La dueña de la casa en que había pernoctado tio Lalo, cosia 

sentada en la puerta de su cocinita; un muchachon alto y del-

t 

gado, pálido como toda la gente do por allí, pasaba por en-
frente. 

—Adiós, señora. 

—Adiós, Encarnación: ¿qué dicen de nuevo? 

—Nada, señora: ¿se acuerda usted de mi perrito el turco? 

— S í , vaya; pues si ayer todo el dia se estuvo metido aquí. 
—¿Aquí se estuvo? con razón no le hallaba. 
—Por mas señas que mordió anoche á un forastero que se 

fué esta mañana. 

—¡Ave María Purísima! ¿le mordió ? 

— S í , ¿pero qué? 

—¡Cómo! si desde ayer tenia el mal, y por eso acabo de ma-
tarle. 



El rancho de la Laja. 

OS meses habían pasado de los acontecimientos referidos 

en nuestro último capítulo, y en este tiempo la suerte 

no habia sido adversa á las tropas de México. 

La pequeña ciudad de Uruapan, que se estiende en el extre-

mo de una gran llanura, como un tapete de flores y de cristal, 

habia presenciado uno de los combates mas reñidos. 

Uruapan es un paraíso: rios trasparentes, flores perfumadas, 

frutas exquisitas, mugeres hermosas, y todo esto en abundan-

cia: allí no tendreis sino inclinaros para cortar una violeta; no 

tendreis mas que abrir los ojos para encontrar, no una, sino mu-

chas mugeres bellas y provocativas. 

¿Qué mas puede decirse de una ciudad? 

Los republicanos la atacaron y los imperiales la defendieron: 

el combate no fué largo, pero sí sangriento: veinticuatro horas 

duró el fuego sin cesar un minuto; y á las veinticuatro ho-

ras los liberales eran dueños de la plaza, y toda la guarnición, 

incluso su gefe, estaba prisionera. Poro la ciudad ardia: duran-

te el asalto unos y otros incendiaban las casas para arrojar á 

sus enemigos, y el fuego cundía por toda la plaza. 

El coronel Lemus que mandaba las fuerzas imperiales, fué 

pasado por las armas de órden del general Arteaga: todos acu-

saban á Lemus de ser el que habia dispuesto el asesinato de 

D. Melchor Ocampo. 

Los demás prisioneros fueron respetados. 

La columna republicana, despues de este triunfo, se retiró 

para la Tierra Caliente, porque entonces todas las fuerzas fran-

cesas, belgas é imperiales, se pusieron en movimiento para des-

truirla, y habría necesitado cuádruple número de hombres y de 

elementos para poder resistir. 

Aquella peregrinación fué un via-crucis: atravesando por de-

siertos bosques, faltos de toda clase de mantenimientos, los 

soldados y los oficiales morían de hambre: durante el día, un 

sol de fuego calcinaba aquellas frentes que guardaban como 

un tesoro la santa idea de la Independencia; durante la noche, 

una lluvia constante y tempestuosa dejaba yertos aquellos 

demacrados cuerpos, que solo conservaban vida y sangre para 

ofrecerla en holocausto ante el altar do la Patria. 

Enmedio de aquellas sierras también hay llanuras; ¡pero qué 

llanuras, Dios mió! inmensas, tristes, formando un horizonte 

como el de los mares: ni un árbol que dibuje su sombra sobre 

el suelo abrasado, ni un arroyo, ni un venero, nada, nada. 

Arbustos que apenas so distinguen enmedio de una yerba 

siempre seca, esto es todo; aquel cielo con un azul sereno y tan 

puro, tan igual siempre, que entristece, que desespera: casi 

nunca cruza una nube por aquel cielo, como casi nunca cruza 

una ave sobre aquella desierta llanura: estos son los Llanos do 

Antunes. 



Para atravesarlos es necesario conocerlos perfectamente, ó 

llevar un buen guía; de otra manera, un viajero se estraviaria 

allí con tanta facilidad, como enmedio del mar sin tener una 

brújula, 6 como en una noche enmedio de un bosque, tomando 

un rumbo cualquiera sin conocer el camino; un hombre ó un 

animal morirían de sed antes que llegar á encontrar el agua ó 

á salir de aquel llano. 

Los vaqueros y los hombres de la tierra, encuentran conti-

nuamente por allí cadáveres de hombres, do animales y hasta 

de familias enteras que se estravian en aquel espantoso desier-

to, y en donde viven como en los bosques, los tigres, los lobos, 

los venados y las serpientes. 

Y se eslabonan estas llanuras como inmensos escalones: los 

Llanos do Antunes, el Plan de Urecho, el Llano de las Balsas, 

en diferentes niveles, con diversas faces, pero todas tristes, 

sombrías, enmedio de ese torrente de luz y de fuego que las 

baña, oprimiendo el corazon en vez de ensancharle con sus dila-

tados y extensos horizontes, con su atmósfera trasparente y 

limpia. 

¡Cuántos soldados quedaron allí insepultos, víctimas de la 

sed! Aquello era horroroso: los hombres comenzaban de repen-

te á caminar muy aprisa, á pronunciar palabras incoherentes, 

y caian; toda su sangre refluía á su rostro y á su garganta; bri-

llaban sus ojos por algunos momentos de una manera fatídica; 

una espuma apenas perceptible, manchaba sus lábios secos y 

tostados, y luego la muerte; y morían tantos, que no era posi-

ble enterrarlos; y los caballos y las muías de la artillería, y has-

ta los perros que acompañaban á los soldados, sufrían aquella 

horrible muerte. 

Desde el pueblito de Sin-agua, hasta mas de ocho leguas 

qu® se prolonga el Llano de las Balsas por el Oriente, los cadá-

veres de los hombres y de las bóstias, muertos por la sed, podían 

indicar el camino de la columna. 

Muerte del lio Lalo. 



Ocho dias llevaban las fuerzas de marcha, y estaban cerca de 

San Antonio de las Huertas, que os una hacienda situada al 

Sur-Este de Tacámbaro, y que servia de retirada á las tropas 

liberales. 

En un ranchito que estaba sobre el camino que llevaban, en 

una fresca y pintoresca cañada, los soldados comenzaron á dete-

nerse delante de uua casa; los oficiales llegaban para separarlos 

de allí, y se quedaban también. 

—¿Cómo se llama aquí?—dijo Jorge, que como debemos su-

poner, siempre caminaba con Murillo. 

— L a Laja. 
— ¿ Y que habrá allí que todos se detienen? 

—¿Vamos á ver? 

—Vamos. 

Los dos picaron sus caballos, y llegaron á la casita adonde se 

dirijian todos con curiosidad. 

Lo que habia allí, era una cosa espantosa. 

Delante del jacal y á la sombra de una enramada, un hombre 

ya viejo, muy robusto, con la ropa hecha pedazos, casi desnudo, 

mostrando en todo su cuerpo horribles contusiones y sangrien-

A s mordidas; con el pelo en espantoso desórden, los ojos fuera 

eási de sus órbitas y la boca cubierta do espuma, se agitaba 

comcr un loco, atado á tres horcones de árbol clavados en la tier-

ra: unas mugcres le contemplaban desde la puerta de la casa, 

y los soldados formaban en su derredor un círculo. 

Aquel hombre rujia como un perro enojado, ahullaba como 

un perro herido, y algunas veces producía sonidos y voces muy 

semejantes a un ladrido. 

Algunas veces inclinaba la cabeza sobre el pecho, y queda-

ba como en calma; pero de repente se agitaba con tanta fuerza, 

que parecía que iba á romper aquellas ligaduras que se habían 

introducido ya en las carnes de sus brazos, de sus piernas y de 

su cintura: entonces parecía buscar algo que morder; sonaba los 
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dientes como un lobo hambriento, y procuraba, haciendo increí-

bles esfuerzos, alcanzarse uno de sus mismos hombros para ar-

rancarse los pedazos. Los soldados de adelante, impulsados por 

los de atrás, estrechaban el círculo; pero á cada movimiento del 

hombre, toda aquella masa retrocedía aterrada. 

—¿Qué es esto? ¿qué tiene ese hombre? dijo Murillo. 

—Señor—contestó un soldado—tiene la rábia. 

—¿Pero no le curan? 

— S i eso no tiene remedio, mi capitán. 

— M a s valia darle un balazo—exclamó un sargento, embra-

zando su fusil. 

—Val ia mas; pero siempre es deber una muerte—dijo otro: 

yo no me meteré. 

El rabioso, indiferente á todo, se agitaba, se retorcía, ahu-

llaba, pero de una manera infernal. 

—¿Dónde le mordió el perro?—preguntó Jorge á las muge-

res de la casa. 

— E n Huetamo, ó cerca de alli. 

—¡Qué! ¿no es de aquí? 

— N o señor; venia de paso con una muger y un inuchachot 

aquí le empezó á dar el mal; los hombres del rancho le amar-

raron ahí hace tres días, porque quería morder. 

— ¿ Y la muger y el muchacho? 

—Creo que no eran de su casa, porque tan luego como le 

vieron amarrar, se fueron. 

— Y este hombre ¿cómo se llamaí 

— E l muchacho le decia tio Lalo. 

—¡Pobre! debe padecer mucho. 

— S í señor, mucho; pero ya no tarda en morirse, ya no ha-

ce tantos esfuerzos; véalo usted. En aquel momento la muger 

de un soldado se habia atrevido.á acercar á los lábios del ra-

bioso una vasija con agua. 
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El rabioso se agitó espantosamente: rechinó los dientes, y 
levantando muy poco á poco la cabeza convulsivamente, produ-
jo un ronquido: la espuma inundó su boca, se estremeció vio-
lentamente y quedó muerto. 

Tres dias de lucha, de agonía, de los mas espantosos sufri-
mientos; en fin, tres dias de hidrofobia. 

El dedo de Dios sobre la frente del culpable. 

-OOÜOÍEÍH 
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X. 

Histórico. 

' U E S T R O relato tiene que salvar algunos meses, porque 

aun cuando sean sus personajes fantásticos y de nove-

la, no por eso les ha de estar aconteciendo algo notable 

todos los dias, ni se han de aglomerar los sucesos, como en la 

comedia clásica, para conseguir aquellas tan imponentes unida-

des de tiempo, de acción y de lugar. 

En cambio, tendrán nuestros lectores algo de historia; poco, 

pero lo bastante para que en este "entreacto," llamémosle así, 

no carezcan de la noticia de los acontecimientos mas notables 

de la guerra de Independencia en el Sur de Michoacan, que 

van estando encadenados con nuestro romance. 

La retirada de las tropas republicanas en Uruapan, despues 

de la toma de aquella ciudad, fué el principio de una série de 

desgracias, que puede decirse que no terminaron sino con la 

última y mayor, qüe fué la muerte de Arteaga y de Salazar. 

• • • • • • • • • • H H B I • 

El general Pueblito, con una división, habia llegado á San 

Juan de las Colcha.,, y se dirijia i Uruapan, al llamado del gene-

ral Arteaga, cuando supo éste que una columna francesa avan-

zaba por el rumbo de Paracho. 

A r t e a p dispuso la evacuación de Uruapan, y avisó á Pue-
blito violentamente. 

Pueblito sin embargo, dejó su tropa en San Juan, y con una 

escolta llegó d Uruapan, cuando ya Arteaga habia salido 

. V a " o I o s v e c ! n ° s <ie 'a dudad avisaron á Pueblita la amoxi 
macón del enemigo; on vano le exhortaban 6 salirse: 61 deso'yó 
todas las advertencias, y se puso á comer tranquilamente 

El enemigo se precipitó por las calles de la ciudad; la escol 

a fué batida y dispersada, y el general, buscando la s ^ 

en una casa vecina, fué herido de „ „ balazo, y murió en e U c T 

Entretanto, la columna que conducía Arteaga. caminaba en' 

•ned,o de las mas horribles privaciones, buscando p o r Z T ¡ Z 

Caliente la salida de Huetamo. 

Habia necesidad de caminar de dia y de noche, siempre en 

medio de furiosos aguaceros, ó bajo un sol a b r a s a r U e Z 

non no podia ser mas desfavorable; ora el raes de Junio 

Una columna francesa venia por Uruapan á 1„ retaguardia-

otra salía por un flanco, dirijiéndose por Ario y el Tejamanil A 

cortar el camino de la Huacaua, y otra, compuesto de b Z s 

imperiales, tomaba la vanguardia por Tacámbaro y T u r £ „ 

Era precisa una grande actividad, y el Ejército Republicano 

T 5 " t r a v e s n r P° r euando las fuerzas belga.' estaban 

2 " h a C ' e " d a d e h W < 4 P » - ^e distan ia, b t h n 
<lo las combinaciones del enemigo. 

Los republicanos hicieron alto en la hacienda de San Anto 
n.o de las Huertos, durante algunos dias, y en este t,"upo 
enemigo evacuó á Tacámbaro. P e I 

La escasez de recursos obligó ó Arteaga 4 ocupar aquella 

Plaza, apesar de los constantes avisos que se tehian de que so! 
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bre ella se proyectaba una expedición, y que la salida de los 

belgas de alli, no habia sido sino una estratagema, un anzuelo 

para sacar á los patriotas de la Tierra Caliente. 

Pero la situación era espantosa: podia preverse con seguri-

dad, ó una gran derrota, ó una sublevación. 

Las miserias, ios trabajos, los grandes sufrimientos, habían 

exacerbado el ánimo de algunos gefes y oficiales, que creían en-

contrar el origen del mal, no en la situación misma, sino en el 

poco acierto de las disposiciones del general en gefe: se atrevían 

ya á censurarle, murmurando públicamente, alentados por per-

sonas que debieran haberlos calmado y reprimido. 

Arteaga lo sabia y lo comprendía todo, y su limpio corazon 

so indignaba con aquellos rumores y con aquellas infames ma-

quinaciones. 

En este estado de cosas, un extraordinario llegó anunciando 

que el enemigo se aproximaba: aun habia tiempo de retirarse, 

porque la tropa no estaba en estado de combatir, fatigada aun, 

y enferma con su larga peregrinación; pero Arteaga conoció que 

éste habría sido el pretesto que buscaban los descontentos pa-

ra promover una sublevación, despues de la cual, la anarquía 

era lo único posible. 

Determinó dar una batalla, y tomó posesiones en "Cerro 

Hueco," distante media legua al Sur de Tacámbaro. 

Quizá sea ésta la acción mas desgraciada del Ejército Li-

«beral. 

Por las razones que hemos indicado, ó bien porque aquel 

era un dia fatal, las columnas enemigas se lanzaron á paso de 

carga sobre las fuerzas republicanas, y en menos de media ho-

ra todo estaba concluido; la infantería belga era dueña de la 

posesion, haciendo un gran número de prisioneros, y entre ellos 

muchos gefes, y la caballería imperial perseguía con encarniza-

miento á los fugitivos. 

El imperio celebró este triunfo como definitivo de Michoa-

can; y en efecto, con excepción do algunas pequeñas partidas, 

todas las fuerzas del Ejército del Centro habían perecido en es 

te encuentro fatal. 

Pero vivían los gefes, y con ellos la fé. 

_ La acción del Cerro Hueco tuvo lugar el 16 de Julio de 1S65, 

y el 1? de Octubre del mismo año, pasaba revista en Uruapan 

la primera división del Ejército, con mil quinientos infantes y 

dos mil ginetes. Tan cierto es "que el patriotismo hace milagros. 

La alegría y la esperanza habían vuelto ya á renacer; la mas 

cordial y franca unión reinaba entre los gefes, y todo parecía 

anunciar una nueva era. 

Se había pasado en Uruapan la revista, y llegó entonces la 

noticia de que el gefe imperialista Mendez venia de Morelia 

con una fuerte división mixta de belgas é imperiítles. 

Los gefes republicanos conferenciaron, y Arteaga y Salazar 

opinaron en contra del proyecto de dar una batalla en las lla-

nuras inmediatas á la ciudad, que les propuso otro de los ge-

nerales. 

Se dió como razón el mal éxito de la batalla do Cerro Hue-

co, sin considerar que las circunstancias eran diversas. 

Por fin se adoptó el siguiente plan. Arteaga y Salazar con 

la mayor parte de la fuerza se dirij irían para Tancitaro y San-

ta Ana Amatlán, y la otra parte de la división haria su mar-

cha por el flanco del enemigo, para caer, sin que se sintiera 

su movimiento, sobre Morelia. 

El objeto de la combinación era que de Morelia recibiera 

Mendoz el parte de que la ciudad estaba amagada, en cuyo ca-

so, lo natural era que volviese para protejerla; entonces la fuer-

za qu§ habia amagado Morelia, le saldría al encuentro, y Ar-

teaga y Salazar le atacarían por la retaguardia. 

Dios dispuso las cosas de otro modo. 



La columna quo debía amagar á Morelia, hizo su movimiento 

con tal rapidez y con tanto sigilo, gracias á los grandes cono-

cimientos que de aquellos terrenos tenia el coronel Eugenio 

Ronda, gefe de la caballería, que muchos belgas de la guarni-

ción fueron sorprendidos y hechos prisioneros en las garitas y 

en las calles, introduciéndose la confusion y la alarma en la 

ciudad. 

Pero desgraciadamente Arteaga y Salazar fueron sorprendi-

dos en Santa Ana Amatlán por Mendez, que habia seguido en 

su persecución, teniendo lugar esta desgracia cuando no era po-

sible que el gefe imperialista tuviese noticia del ataque de Mo-

relia. 

Casi toda la fuerza cayó ^prisionera; y Mendez, despues de 

pasados ocho dias de la sorpresa, y cuando ya todos los que 

habían caído en su poder creían segura su vida, hizo fusilar en 

Uruapan, fundándose en la sangrienta ley del 3 de Octubre, á 

los generales Arteaga y Salazar, i los coroneles Villa Gómez y 

Díaz, y al presbítero Perez, que acompañaba al coronel Díaz. 

Horrible asesinato, que los periódicos mismos del imperio 

no se atrevian ni á publicar, pero que valió á Mendez la ban-

da de general que le envió el ministerio de "la ley de 3 de 

Octubre." 

• mu: b- • • NI .I<L5?ID Í:NÉ! -FJ'I&ÍJ E & J X . . K IT 

» 

LIBRO SETIMO. 

L A S T R E S H U E R F A N A S . 

I. 

I n e s . 
, *k ,*>« • I r 

INES era una dama jóven que hacia furor en uno do los 

teatros de tercer órden de la ciudad de México. 

Jamás una rubia mas encantadora habia pisado las ta-

blas del escenario, y jámas el público habia aplaudido con mas 

entusiasmo á una actriz. 

Inés habia llegado á México con una compañía do la legua, 

quo venia de Tlaxcala; no era casada, y solo la acompañaba 

una viejocilla, á quien ella tenia por madre, y se llamaba Do-

ña Feliciana. 

La compañía, tan compacta en los pueblos, so deshizo al lle-

gar á la capital, como un terrón de azúcar quo cae en una fuen-
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te, y sus individuos se confundieron entre la multitud. Inés bus-

có trabajo, y se contrató de parte de por medio, con un modesto 

sueldo. 

El teatro aquel estaba de caída; solo daba funciones los do-

mingos y dias de fiesta, y siempre dramas patibularios: la Aba-

día de Castro, la Huérfana de Bruselas, el Campanero de San 

Pablo: Inés hacia las criadas y loiT&compaflamientos. 

Poco á poco la fuerdn conociendo, y poco á poco el público 

masculino aumentó por ver aquella nueva perlita del teatro; 

y de los elegantes del barrio pasó la noticia á los leones del 

centro, y el teatro comenzó á prosperar, y el empresario á com-

prender por dónde venia la bonanza y el partido que podia sa-

car de Inés: la consideró con un buen ajuste; y algunos meses 

despues de su llegada, Inés era dama favorita del público, y la 

niña mimada de sus compañeros y de la empresa. 

La verdad es que ella también tenia génio y talento. 

Era uno de los últimos domingos de Febrero de 1867: el 

teatro estaba lleno, y aun se solicitaban billetes en el expendio. 

Se iba á representar el famoso "Trovador"' de García Gutierrez. 

Inés hacia ol papel de Leonor, y esto explicaba la afluencia del 

público, y la inusitada novedad de verse en las puertas de aquel 

teatro tan poco frecuentado, elegantes carruajes. 

El público es caprichoso como un niño ó como una muger: 

011 aquel teatro habia muy poco que llam&ra la atención, y sin 

embargo, estaba de moda los domingos por la tarde. 

Mucho polvo, mal alumbrado, asientos incómodos, onormes 

ventilas en el techo, por donde entraba un aire molesto y la 

luz del sol, haciendo un desagradable contraste con las mezqui-

nas lámparas del salón; escaleras y tránsitos que parecían de 

minas; dulceros que circulaban por el patio y los palcos con el 

sombrero puesto y ofreciendo en alta voz sus mercancías; or-

questa poco menos que do aficionados; y por último, una coni 

pañía que no podia ser peor. 

En el telón de boca, sobre un fondo encarnado, con adornos 

amarillos, se leía: • 

"Con falso brillo y con diversos uombres, 

Lecciones de moral doy á los hombres." 

Dieron las cuatro, y sonó la obertura: un muchacho súcio y 

naraposo, salió arrastrandose por debajo del telón, y atizó los 

quinqués de la embocadura, y volvió á meterse por el mismo 

lugar. 

Los concurrentes iban entrando y tomando sus lugares, sin 

reconocerse al principio, deslumhrados por la inmensa diferen-

cia de luz entre la calle y el galón del espectáculo. 

—¡Hola! señor D. Celso; ¿usted también por aquí? Buenas 

tardes, dijo un hombre que estaba ya sentado, á otro que se 

acomodaba junto á él. 

—Buenas tardes: ¿qué quiere usted? venimos á pasar el ra-

to; me han hablado tanto de la dama de aquí 

—¡Ah! ¿usted no la conoce? 

— N o señor. 

—Verá usted: es muy bonita; una güerita preciosa, y lo ha-

ce bien. 

—Eso me han dicho, y según veo, tiene rnuohos apasio-

nados. 

—Muchos. 

— ¿ Y es casada ó soltera? 

—Casada no es, la persiguen que es temeridad; pero la ver-

dad, lo merece. 

—Vamos, no diga usted eso, que usted es un hombre jui-

cioso. 

— ¡ A y , Señor D. Celso! hablemos con franqueza: á mí me 

gusta como un dulce, y seria yo capaz de no sé qué pero 

usted la verá: yo sé que usted es un hombre de gusto, y me 

dirá su opinion. 



Tres golpes dados on las tablas del escenario, se oyeron en 

este momento, como el toque de prevención: todos se quitaron 

los sombreros, se acomodaron en sus respectivos lugares; sonó 

el silvato del apuntador, y se levantó el telón. 

Todos los actores eran recibidos con una glacial indiferencia, 

y lo merecían. Manrique era un jayan, con una voz que pare-

cía un bramido, con unos modales mas bruscos que un carrete-

ro, y con una declamación de cura que predifca: vestía un trago 

á la Luis X V . El de Luna tenia una trusa de panilla azul, 

con acuchillados amarillos. No habia dos comparsas que repre-

sentáran la misma época, y entró ellos, algunos se permitían 

sacar turbantes y cimitarra. # 

Inés so presentó, y un nutrido y prolongado aplauso fué la 
señal de su salida. 

— D e veras es hermosa—dijo D. Celso á su vecino. 

—¿No le decía yo á usted? 

—Pero es una cosa notable 

— V a y a . 

—¿Usted la trata? 

—Mucho; llevamos muy buena amistad: ¿quiere usted que 
le presente? 

— Si usted fuera tan amable 

—Con mucho gusto: mire usted, en el acto en que la 

le cuenta su historia á Manrique, Leonor no tiene que salir y 

aprovechamos la oportunidad de que está en su cuarto, para ir 

á verla: ¿le parece A usted? 

, — M u y bien, acepto. 

— Y a verá usted qué amable. 

D. Celso estaba impaciente porque so acabara el acto: aquel 

hombre de pasiones infernales, habia concebido un capricho por 

Inés, y contaba, para satisfacerle, con su voluntad do hierro, 

su astucia de demonio y su riqueza. 

Una actriz pobre, sin porvenir, y tan jóven, podia muy bien, 

ó ser una niña sin experiencia, á quien se podia engañar, ó una 

alma corrompida que se podia comprar. 

Mil ideas cruzaban por el cerebro de aquel hombre, acostum-

brado A jugar con el corazon de las mugeres y á burlarse de la 

virtud. 

Por fin llegó el momento; y pasando con mil trabajos por 

aquellas termópilas, pisando á unos, estrujando á otros, ma-

chucando un sombrero, tirando un bastón é incomodando á to-

do el mundo, D. Celso y su conductor llegaron hasta la puerta 

del foro. 

Cuando en los teatros hay una muger bonita que está de mo-

da, y que tiene muchos apasionados, los cuidadores de esta en-* 

trada so vuelven como los porteros de los Ministerios: orgullo-

sos y déspotas. 

Los dos gavilanes viejos tocaron, y despues de un ligero al-

tercado, lograron penetrar al Santa Sanctorum. 

Nunca D. Celso habia estado en un foro, y todo le llamaba 

la atención. 

Los viejos lienzos pintados con coloros chillones y mal com-

binados; las puertas y las fejas do madera y de trapo, arrum-

badas en el tránsito; los fragmentos de antiguas decoraciones, 

todo le parecía extraño. 

Veia entro los bastidores muchachas y viejas sentadas en si-

llas desvencijadas, sosteniendo sabrosas pláticas con galanes que 

permanecían de pié enfrento, de ellas; y ontre todos, cruzar la 

diligente chusma de los maquinistas, llevando grandes bastido-

res que representaban murallas y conventos. 

—Este es otro mundo—dijo á D. Celso su compañero, como 

quien instruye á un novicio. 

— E n efecto—contestó Valdespino con hipocresía. 

—Aquí gl cuarto de Inesita. 



Habían llegado al término de su viaje: la puerta estaba abierta. 

Era una estancia sumamente pequeña: en el fondo habia una 

mesita de todo el ancho del cuarto, cubierta con un pedazo de 

indiana de colores, que llegaba hasta el suelo; encima un espe-

jo pequeño, dos candeleros de porcelana con velas de esperma 

encendidas, y una inexplicable confusion de botes, frascos, ca-

jas, rizos, horquillas, flores, cepillos, peines, cintas y pelucas. 

De las paredes pendian trages de distintos colores: mantos, ve-

los, enaguas, crinolinas, sombreros y gorros. 

Grandes canastos de mimbre obstruian el paso, y á los dos 

lados habia como seis sillas. 

El cuarto estaba lleno de gente: apasionados y adoradores 

que iban á felicitar á Inés, y á perder -su tiempo, para obte-

ner en cambio de mil adulaciones, una sonrisa ó un apretón de 

mano, que nada significaba. 

Inés estaba frente al espejo, y una vieja le arreglaba la toca 

de su vestido de monja. 

—¿Está bien, mamá?—dccia Inés. 

— S í , contestó la vieja. 

—Porque ese Manrique me deshizo hasta el peinado. 

—Pero usted ha obtenido hoy un triunfo, que debe enorgu-

llecería—decia un jóven. 

—Espléndido—agregaba otro. 

—Todo ha salido brillante—decia un tercero. 

— M a s abajo la toca—decia Inés á la madre, sin hacer caso 

de las adulaciones. 

—Buenas noches, Iuesita—dijo el amigo de D. Celso. 

—Buenas noches—contestó la muchacha—pasen ustedes-

—Inesita, me tomo la libertad de presentar á usted á D 

Celso Valdespino, mi amigo. 

—Servidor de usted, señorita. 

Inés tendió la mano á D. Celso. 

— S o y servidora de usted. 

D. Celso pasó sin sentirlo, y 6in saber de qué hablaba, cosa 

de una hora en el cuarto de Inés. Otro acto habia ya comen-

zado. 

—Señorita, prevenida—dijo el segundo apunte en la puerta 

del cuarto. 
/ 

—Con permiso de usted—dijo Inés á D- Celso, disponién-

dose á salir—nos vemos—ya usted sabe dónde está su casa: 

tercera del Relox 

—Tendré el gusto de pasar por allá. 

Inés desapareció entre bastidores. 

D. Celso salió pensativo, y no volvió en sí durante el resto 

de la comedia. 

Por fuerza tiene que ser mía esta mugar, decia, tocando ol 

zaguan de su casa. ¿Cómo? ya-lo verémos; pero mia ha do sor. 

Y aquella noche dió mil vueltas en la cama, y no logró pe-

gar los ojos. 

I 
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Una escena de amor. 
/ 

OS magníficos caballos alazanes piafaban impacientes, en-

ganchados á un elegante y sencillo cupé, que estaba es-

perando en la puerta do una casa de pobrísima apariencia, 

en la torcera calle del Relox. 

El carruaje abonaba el gusto y la elegancia de su dueño, y 

no mostraba en el escudo de la portezuela, mas que estas dos 

sencillas iniciales P. S., artísticamente enlazadas. 

Los transountes miraban el carruaje, veían la casa, y decían 

interiormente: "Será algún médico el dueño:" porque no supo-

nían visita de tal categoría á tal casa. 

Los vecinos mejor informados, sabían que el cocho aquel, ú 

otro tan elegante, estaba allí todos los días, porque en él iba 

sin faltar nunca, el jóven D. Pablo Serrallonga, novio do la 

hermosa Inesita, la actriz, como decimos nosotros, ó la cómica, 

como ellos la llamaban. 

Nosotros, mas adelantados en noticias, vamos á entrar en la 

casa, y á escuchar lo que pasa allí. 

En una salita pequeña, que tenia un balcón á la callo, sen-

cilla pero graciosamente amueblada, Inés y Feliciana recibían 

la visita de Pablo. . . 

Inés era mas bella en su casa que en las tablas su rostro 

sin los afeites de la escena, y su cuerpo libre de los extraños 

trages de la comedia, tenían mas atractivo, mas encanto. 

La vieja Feliciana tenia el aire de una muger del campó; 

apesar de su trage de lana oscuro y de su peinado que pugna-

ba por ser de moda, las dos trenzas de la ranchera se traslu-

cían á despecho do su "castaña," y se adivinaba el ceñidor de-

bajo del corpiño de su vestido. 

Pablo era lo que puede llamarse un verdadero elegante, "un 

león." Sin amaneramiento en su trage, sin esa abundancia de 

cadenas, de botones, de fistoles y de dijes, que anuncian al ca-

lavera de mal gusto; sin esos colores chillantes que tanto agra-

dan á los que sin elementos tienen pretensiones de lujosos y de 

figurines, había en todo el airo de Pablo, aquel despejo, aque-

lla naturalidad y aquella sencillez que caracterizan al hombre 

de sociedad, al hombre que está dominando su posicion, y no 

dominado por ella. 

Inés y Feliciana estaban sentadas en el sofá; y Pablo, indo-

lentemente reclinado en el respaldo de un sillón, jugaba con 

una cañita con puño de oro, quS" le servia de bastón. 

—Usted no puede estar contenta con esa vida de teatro, de-

cía Pablo á Inés. 

—Contenta, no, Pablo, porque es una vida tan azarosa, que 

no se cuenta en ella un momento de tranquilidad; siempre pen-

diente del humor del público, siempre temblando de que un 

mal queriente levante contra nosotros una tempestad: por lo 

demás, ¿qué quiere usted que le diga? apesar de todo, se gana 

la vida honradamente y siu perjudicar á nadie. 
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— E s verdad; pero usted, Inés, debe estar mas tranquila, 

porque creo que usted no tendrá nunca enemigos: tan buena, 

tan humilde. 

—¡Cómo se engaña usted, Pablo! Las mugeres que trabaja-

mos en el teatro, somos como las flores de los paseos, que todo 

el mundo cree que tiene derecho á que sean suyas. En vano 

se procura una actriz el respeto de los hombres; en vano in-

tenta retraerse en su vestidor y no ser cómica sino á la hora 

de la escena; todos se sienten con valor para dirijirle una de-

claración; y todos cuentan con la esperanza de ser correspon-

didos, porque para la gente que no nos conoce, una actriz es 

una muger que no tiene ni corazon, ni moralidad, ni religión. 

— E s verdad, es verdad, dijo Feliciana. 

—Inés, usted exajera: tal vez en los primeros dias en que 

una actriz se presenta al público, tendrá qne sufrir osas con-

trariedades; pero despues, cuando esté conocida, cuando su vir-

tud quede fuera de duda 
* 

— ¡ A y , Pablo! ¡qué poco conoce usted ese mundo! Cada hom-

bre que llega y que nos presentan, es un combate que se tiene 

que sostener, porque cada uno, aun cuando haya visto desai-

rar á doscientos, piensa que para él está reservada aquella for-

tuna, porque no comprenden que haya una "cómica virtuosa;" 

y si nada consiguen, todos esos son enemigos, y si al fin lle-

gan todos á desengañarse de que ninguno es el preferido, antes , 

que confesar honrada á aquella muger, dicen por lo bajo: "esa 

debe tener algún amante oculto:" y una señora no querrá an 

dar en la calle con nosotras; y si un hombre nos habla y nos 

visita, nunca su muger, ni su novia, ni su familia, ni la socie-

dad, dirán que es un amigo, sino un querido, ó un pretendien-

te; y solo ante Dios, para quien no hay mas nobleza ni mas 

aristocracia que la pureza del alma, solo ante él podemos decir 

que valemos tanto como una reina. 
Pablo no contestó, y quedó meditabundo. 

—Señora—dijo una criada en la puerta interior. 

—¿Me necesitas?—dijo Feliciana. 

— S í señora. 

Feliciana se levantó y salió de la sala. Los dos jóvenes que-

daron en silencio: Pablo distraído y fija en el suelo la mirada; 

Inés contemplándolo cariñosamente. Pasaron asi algunos ins-

tantes, y la jóven estrechó la mano de Pablo: el jóven volvió el 

rostro. 

—¿En qué piensas, bien mió?—dijo Inés dulcemente. 

—¿En qué pienso, alma de mi alma? Pienso en tí, en tí na-

da mas; en que eres tan buena, tan virtuosa, tan espiritual 

—Pablo, ¿me quieres mucho? 

—Angel mío, mucho mas que á mi vida, mas de lo que pu-

de imaginar que podia nunca llegar á querer á nadie: alma de 

uii alma, tú eres para mí la esperanza única de felicidad; tu amor 

es mi encanto: te amo con tanta ternura, con tanto respeto 

tu amor es para mí una religión, una idolatría. 

—Oyeme, Pablo mió: yo también te amo como ninguna mu 

ger puede amarte sobre la tierra; no sé pensar sino en tí, y por 

tí: cuando salgo á la escena, cuando repito alguno dé" esos 

entusiastas versos de amor, cuando algún aplauso corona mis 

esfuerzos, solo es por tí, y para tí mi pensamiento Eres 

tan bueno, tan diferente de todos los hombres; te veo tan alto, 

tan digno, que me fastidian esos nécios que me persiguen por-

que no me dejan sola para pensar en tí. 

—Inés, Inés, eres un ángel: jamás te olvidaré; jamás dejaré 

de amarte, de adorarte: sin tí no comprendo la vida; sin tu amor 

no concibo la felicidad, porque si tú dejáras de amarme, mo-

rí ria. 

— L u z de mis ojos, ¿yo dejarte de amar? No, Pablo mió: te 

amo con un desinterés tan grande, que tú no puedes ni com-

prender. ¿Crees, amor de mis amores, que yo no conozco que 

tú, jóven, rico, elegante, tan bien recibido en la sociedad, no 

> 



pensarías nunca en dar tu mano y tu nombre á mí, á una po-

bre huérfana, á una cómica de la legua......? 

— N o Inés, no; por Dios, no me digas eso 

— S í , Pablo: jamás he acariciado la idea de ser tu osposa, 

aunque jamás tampoco consentiría en ser tu querida: ser tu es-

posa es una felicidad superior á mis aspiraciones; ser tu queri-

da primero me moriría de dolor Oyeme, ángel mío: tíi 

sabes que yo no conozco á mis padres: desde que nací me en-

tregaron á Feliciana, casada entonces con UJI pobre escribiente 

de una hacienda; murió su marido, yo crecí, no teniamos recur-

sos, y vivíamos en San Martín Texmelucan, del producto de 

nuestras costuras y haciendo dulces. Se hizo en el pueblo una 

pastorela, y me confiaron ol papel de Arminda; estudié con en-

tasiasmo, y me aplaudieron, y en lo sucesivo, en todas las pas-

torelas, en todas las comedias de aficionados, la primera perso-

na con quien contaban era conmigo: así le cobré amor á la carre-

ra del teatro. Por San Martin pasan constantemente cómicos 

de la legua: una compañía paró en un mesón cerca de nuestra 

casa; la dama se enfermó, y supieron que yo era aficionada, y 

me convidaron para dar una función; acepté, y el director tuvo 

una soberbia entrada. Entonces me propuso contratarme: ¿qué 

querías que hiciese? Estábamos pobres; las costuras y los dul-

ces producían muy poco: me contraté y salimos de San Martin: 

esta es mi pobre historia. ¿Crees que una muger tan humilde 

en sus antecedentes, tuviera la pretensión de llegar á ser tu 

esposa ante Dios y ante el mundo. 

— ¿ Y nunca has averiguado quiénes son tus padres? « 

—Nunca, Pablo mió, nunca: si ellos me abandonaron, ó no 

me amaban, ó era yo para ellos un estorbo 

—¿Pero Feliciana nunca te ha dicho ? 

— A q u i viene: ella podrá contarte mejor que yo. Mamá, 

¿quieres decirle á Pablo eso que me has contado de cuando 

me entregaron contigo? 

Y TABOR. 

—¡Qué dice usted, D. Pablo, qué niña tau caprichosa! ¿usted 

quiere creer que nunca ha querido que busque yo á sus padres, 

cuando seria para mí tan fácil como ir al Coliseo? 

—Mamá, no digas Coliseo; teatro, teatro. 

—Hija, algo se me ha de quedar de nuestra tierra: vaya, 

déjame, y vamos á ver. 

—¿Con que decia usted? 

—Pues sí, D. Pablo: cuando vivíamos en los Llanos de Apam, 

un dia me mandó llamar la señora Doña Matildita, inuger del 

Sr. D. Felipe Mondragon, y me dijo: "Sé que usted es muger 

de bien, y su marido muy honrado; voy á pedirle á usted un 

favor. Como la queríamos todos mucho á esa buena señorita, 

le dije: "con mucho gusto, señorita, en lo que usted quiera:" me 

dijo, pues voy á entregarle una niña, que usted la crie como su 

hija; me dijo, "pero este es un secreto muy grande, que solo 

usted y sn marido han de saber, rae dijo, pero por Dios que 

me cuide usted mucho á esa niña." Como no teníamos hijos y 

ya era mi marido muy mayor, le dije: voy á consultar con mi 

esposo, á ver qué dic^ le dije: fui á mi Procopio, le gustó te-

ner á la niña, y la señorita me la entregó, y mil pesos que nos 

duraron mucho tiempo. 

—¿Pero la niña 110 seria de la señora de Mondragon? pre-

guntó Pablo. 

—No, porque estaba acabadita de nacer, y la señora andaba 

como* si tal cosa. 

— ¿ Y qué otra familia había en la hacienda? 

—Nadie mas. 

—Pues es necesario averiguar, aunque Inés no quiera. 

—¿Usted lo quiere así, Pablo? preguntó tímidamente Inés. 

—Sí, Inés, se interesa en ello la felicidad de usted. 

—Pues haga usted lo que le parezca. 

—Entonces, lo que hacemos, dijo Pablo, es que voy yo á 

averiguar en dónde existe ese señor Mondragon, y Doña Feli-
95 
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ciana vá luego á la casa con algún protesto, A hablar con su 

señora, ¿que importa? ella está en el secreto, y quizá el motivo 

que hubo para ocultar el nacimiento de usted, no exista, y us-

ted recobro á sus padres. 

—Haga usted lo que quiera, dijo Inés. 

—Pues quedamos en eso: ¿es verdad, señora? 

— S í señor, dijo Feliciana. 

Pablo tomó su sombrero. 

—¿Se vá usted? dijo Inés. 

— S o n las siete, Inés, y tengo que hacer: esta misma noohe 

averiguo dónde vive D. Felipe Mondragon. 

—Adiós, Inés; adiós, señora. 

Pablo estrechó la mano de Inés, y bajó las escaleras mas 

contento que un pájaro al salir el sol. 

— A casa, dijo al lacayo que cerraba la portezuela. 

—¡Oh, si encuentro á los padres de Inés, ¡qué feliz voy á 
ser! Pero do todos modos, ella será mi esposa, diga y piense la 

sociedad lo que quiera; ¡es un ángel! 
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t i l . 

Un proyecto de matrimonio. 

E S D E que la "Guacha" refirió su historia al cura de San 

Luis, no hemos tenido ocasion de volver á entrar en la 

casa de D. Felipe Mondragon, pero los acontecimientos 

nos conducen allá, y es preciso volver á visitarle. 

La habitación de D. Felipe respiraba todo el aire de triste-

za y abandono que era consiguiente á la disposición de ánimo 

de su dueño. 

Los muebles, poco mas ó menos, eran todos los mismos que 

habia cuando Matilde y sus hijos embellecían aquel recinto: 

Mondragon no habia permitido que en nada se hiciera innovación 

de ninguna clase, y como habían cesado las visitas y el movi-

miento, todo se conservaba en el mismo estado. 

Los muebles iban pareciendo ya dje forma muy antigua; la3 

cortinas, los tapices y las alfombras iban perdiendo sus colores, 

y todavía sobre algunas mesas se advertían, ya un devociona-
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ciana vá luego á la casa con algún protesto, á hablar con su 

señora, ¿que importa? ella está en el secreto, y quizá el motivo 

que hubo para ocultar el nacimiento de usted, no exista, y us-

ted recobro á sus padres. 

—Haga usted lo que quiera, dijo Inés. 

—Pues quedamos en eso: ¿es verdad, señora? 

— S í señor, dijo Feliciana. 

Pablo tomó su sombrero. 

—¿Se vá usted? dijo Inés. 

—Son las siete, Inés, y tengo que hacer: esta misma noohe 

averiguo dónde vive D. Felipe Mondragon. 

—Adiós, Inés; adiós, señora. 

Pablo estrechó la mano de Inés, y bajó las escaleras mas 

contento que un pájaro al salir el sol. 

— A casa, dijo al lacayo que cerraba la portezuela. 

—¡Oh, si encuentro á los padres de Inés, ¡qué feliz voy á 

ser! Pero de todos modos, ella será mi esposa, diga y piense la 

sociedad lo que quiera; ¡es un ángel! 
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Un proyecto de matrimonio. 

ESDE que la "Guacha" refirió su historia al cura de San 

Luis, no hemos tenido ocasion de volver á entrar en la 

casa de D. Felipe Mondragon, pero los acontecimientos 

nos conducen allá, y es preciso volver á visitarle. 

La habitación de D. Felipe respiraba todo el aire de triste-

za y abandono que era consiguiente á la disposición de ánimo 

de su dueño. 

Los muebles, poco mas ó menos, eran todos los mismos que 

habia cuando Matilde y sus hijos embellecían aquel recinto: 

Mondragon no habia permitido que en nada se hiciera innovación 

de ninguna clase, y como habian cesado las visitas y el movi-

miento, todo se conservaba en el mismo estado. 

Los muebles iban pareciendo ya de forma muy antigua; la3 

cortinas, los tapices y las alfombras iban perdiendo sus colores, 

y todavia sobre algunas mesas se advertían, ya un devociona-



rio que usaba Matilde, ya el juguete de un niño, ya un pañue-

lo de la señora, ó el sombrerito de la chiquilla. 

Todo causaba una tristeza mortal: aquella casa daba la idea 

de un relox parado hace muchos años, que marca el instante 

en que dejó de andar, como el único recuerdo de que tuvo un 

movimiento. 

Los criados apenas se atrevían á entrar en aquellas habi-

taciones, y Mondragon que había querido conservar aquellos 

recuerdos, pasaba por allí como no queriendo hacer ruido, por 

no turbar el reposo de alguno, y evitando también el mirar aque-

llos objetos. 

Contradicciones inexplicables, pero muy comunes en el cora-

zon de los hombres. 

El padre de Matilde murió poco tiempo despues de la des-

aparición de su hija y de sus nietecitos, á quienes amaba en-

trañablemente; la madre se habia ido á vivir al lado de Mon-

dragon, y era la única persona que le asistía. Toda aquella 

familia, ó mejor dicho, aquellas dos familias se habían reducido 

á dos personas, Mondragon y Doña Estefanía, la madre de 

Matilde. 

D. Celso los visitaba, pero Doña Estefanía le miraba, si no 

con aversión, al menos con indiferencia. 

D. Celso concibió el proyecto de estrechar la amistad que 

reinaba entre Mondragon y D. Juan de Caralmuro, por medio 

del matrimonio de Mondragon con la hija de Caralmuro. 

Este proyecto era muy difícil de realizarse, porque Mondra-

gon no tenia noticia de Matilde, y ésta podia vivir aun, y ademas, 

porque él tenia mas de cincuenta años, y la.hija de D. Juan 

no llegaba á diez y ocho: pero para hombres como D. Celso, no 

hay imposibles tratándose de maldades. 

Habló á Caralmuro, comunicó su proyecto á Mondragon, 

atacó por todos lados ó Leonor, para comprometerla, para obli-

garla, fraguó una información de la muerte de Matilde, levan-

tada en Veracruz; y tanto y tanto se'movió, que el negocio 

comenzó á tomar proporciones considerables. 

Mondragon y Caralmuro habían tenido algunas conferencias 

sobre las ventajas de aquel enlace: la vieja Salvadora, vendi-

da en cuerpo y alma á Valdespino, auxiliaba sus proyectos, y 

la pobre Leonor, sin tener adonde volver los ojos, estaba resig-

nada al sacrificio: Mondragon era para ella un hombre simpá-

tico y respetable, como amigo, pero no le causaba esa ilusión 

que ella adivinaba como el amor; Doña Salvadora le habia di-

cho que esas erau solo cosas de las novelas, y" la pobre niña, 

aunque comprendía que eso no era verdad, callaba. 

Murillo estaba siempre en su memoria; pero ¿sabia ella, si él 

pensaba también en ella, y si volvería á verle algún día? 

Leonor comprendió que alimentar aquella ilusión y aquella es-

peranza, aun cuando no se lo habia dicho Doña Salvadora, era 

verdaderamente cosa de novela. 

Comenzaban á hacerse los preparativos, y D. Celso iba to-

dos los dias á la casa de Mondragon. 

Largas horas pasaban los dos paseándose por la sala, con las 

manos en los bolsillos, y echando planes. 

—Crea usted, amigo D. Celso—decia Mondragon—que he 

llegado á alborotarme con esta boda. 

—Con razón, Señor D. Felipe: esa criatura es una margarita 

preciosa; tan virtuosa, tan bella, tan señorita-

—Oigame usted: no es precisamente el deseo de que sea mi 

esposa lo que me preocupa: ¡usted me comprende! No: es que 

quiero ya tener familia, que haya álguien que se interese por 

mí, que goce ó que sufra conmigo; ¡hace tantos años que vivo 

como en un desierto! 

—Tiene usted razón; pero ya su vida vá á cambiar. 

— A s í lo espero: mi edad, como usted vé, no es para tener 

esas fogosas pasiones de la juventud; pero quiero unir mi suer-

te á la de esa muchacha, porque la quiero; porque es la hija _ 



de un amigo mió, y porque ha sufrido mucho en su vida. Yo 

no tengo herederos: mi espíritu, tan agitado, envejece á mi cuer-

po antes de tiempo; muv pronto dejaré la tierra, y seré muy 

feliz teniendo ya á esa niña á mi lado, que al cerrar mis ojos, 

se encuentre dueña do mi caudal. 

—Esas ideas nobles son muy dignas de usted; pero no pen-

semos en la muerte, sino en la boda: ¡ tiene usted intención de 

que se celebre muy pronto? 

— E n el mes que viene. 

De manera que los preparativos irán muy avanzados. 

—Mucho: miro usted, tome su sombrero, y vamos á ver unos 

muebles que uie están acabando de hacer. 

D. Celso tomó su sombrero, y los dos salieron de la casa. 

En la puerta de la escalera, una muger pálida, enferma, ha-

raposa, estaba como esperando algo: al ver á las dos personas 

que se acercaban, aquella muger comenzó á temblar convulsi-

vamente. 

—¡Pobre muger!—dijo Mondragon—tai-vez esa convulsión se-

rá de debilidad; verémos que le dén alguna cosa—Doña Este-

fanía, Doña Estefanía. 

Las convulsiones de la muger se hicieron mas fuertes. 

— P e r o Señor—dijo D. Celso—los porteros no deben dejar 

que cualquier mendigo suba asi: éstos luego son ladrones ó es-

pías de ladrones. 

Quizá la mendiga .hubiera contestado á D. Celso, si no se 

presenta en este momento Doña Estefanía. 

La madre de la "Guacha" vestía de negro: había euvejecido 

tanto, que no conservaba ya en su rostro ni uno de aquellos 

líennosos rasgos que encendieron los torpes amores de D. Celso. 

—Señora, ¿me hace el usted favor de que le dén do comer 

á esta pobrecita?—dijo Mondragon. 
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—Sí—contestó Doña Estefanía—pasa hija. 

La pobre muger, al oir que la llamaba "hija" Doña Estefanía, 

lanzó un sollozo. 

—Los pobres son muy agradecidos, D. Celso—decia Mon-

dragon, bajando la oscalera. 

— N o lo crea usted: eso mismo me figuraba yo antes—con-

testó D. Celso. 

Y salieron á la calle. 

La mendiga siguió á Doña Estefanía como vacilando, de-

teniendose á cada paso, mirando todo y limpiándose á escusas 

su llanto á cada momento. 

Era el supremo instante en que todos los rayos del dolor y 

todos los martirios de la desesperación se reunían en un solo 

punto para destrozar el corazon de aquella muger. 

Arrastrada por una irresistible fatalidad, habia salido de 

aquella casa, jóven y hermosa, adorada de su marido, y con 

dos hijos que formaban su delicia; y volvía miserable, hambrien* 

ta, deshonrada, sin atreverse á decir su nombre; sin atreverse 

á levantar el rostro: su madre, su marido y su verdugo, la veian 

cara á cara, y no la podían reconocer. 

Ella lo habia perdido todo por salvar la honra de su madre; 

y despues de tan costoso sacrificio, encontraba viviendo tran-

quilos á los únicos responsables de su desgracia: á Doña Este-

fanía y á D. Celso. 
* 

Se necesitaba tener el corazon mas religioso para no blasfe-

nar de la Providencia: la "Guacha" le tuvo; pero no pasó de 

alli su abnegación, y el ódio mas profundo contra D. Celso hir-

vió en su pecho. 

Dirijió sus miradas por el interior de las piezas, y reconoció 

su cama, que se descubría por una puerta del corredor; su cos-

turero, todo, todo, hasta sus macetas y las jaulas de sus pája-

ros favoritos; so|p que ni los pájaros ni las plantas existían. 



. 'ITJjíi 1 ¡Qué raudal inmenso de dolorosos recuerdos brotó én su al-

ma! ¡Qué sentimientos por tanto tiompo casi apagados, se en-

cendieron en el seno de aquella inugor desgraciada! Quiso gri-

tar, pero ya no pudo; sintió que le faltaba el corazon, vaciló, se 

apoyó un momento en el barandal del corredor, y luego cayó 

desmayada. 
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En el jubileo. 

L padre Antonio, nuestro antiguo conocido, tuvo quo ro-

f gresar á su curato de San Luis, sin haber logrado ave-

riguar el paradero do su pobre Roque. D. Plácido y la 

"Guacha" determinaron quedarse en México. 

D. Plácido encargó de todos sus negocios en la costa, al buen 

cura, y vivia en la capital con lo que éste le enviaba, atendien-

do á su salud, extraordinariamente quebrantada de resultas do 

las heridas, y con la firme resolución de no volver jamas á ln 

Costa. 

La "Guacha," como una expiación de sus faltas, quiso pasar 

su vida en la miseria y manteniendose con el amargo pan de la 

mendicidad, sin aceptar los sinceros ofrecimientos del cura, quo 

quería volverla á llevar consigo. 

D. Plácido, como todos los hombres quo han sufrido grandes 

desgracias, se volvió tan extraordinariamente religioso, que no 

faltaba á función alguna de Iglesia. 



Hay en esa vida ascética y contemplativa un goce de espíri-

tu, una especie de voluptuosidad, que solo son capaces de com-

prender los que la han sentido. Cuando el alma se entrega to-

da á esa idea ardiente y arrobadora de la Divinidad; cuando 

enmedio de un templo se aisla del mundo, y comienzan á sen-

sentirse embargados los sentidos por las graves y melancólicas 

notas de un órgano, por el aroma del incienso que flota en blan-

cas nubes frente al Tabernáculo, por el brillo del cristal y de 

la argentería, y por ese resplandor fantástico que esparcen los 

cirios, mezclando su luz con la luz del sol que se desliza como 

tímida en el santuario, al través de los densos cortinajes de las 

ventanas; cuando el espíritu se reconcentra en el espíritu y la 

materia se siente volver á la materia, entonces el alma parece 

desprenderse de la tierra, flotar en otro espacio, entre otro am-

biente; se adivina á Dios, se comprende la fé; y si en aquel 

éxtasis se pudiera pensar en el cuerpo y en la tierra y en la 

materia, el hombre moriría; porque el espíritu, al sentirse libre, 

al encontrarse en el espacio de los espíritus, baria un supremo 

impulso y se separaría para siempre de la materia. 

¿Por qué el cristianismo quiere aparecer anatematizando las 

teorías de los espiritualistas? ¿Por qué los espiritualistas no 

ponen las teorías cristianas respecto del alma, como la piedra 

angular de sií sistema! 

La religión cristiana, explicada por el clero, pinta la muerte 

como el dolor de los dolores, como la suprema angustia, como 

el terrible trance. El esplritualismo la considera como el dulce 

descanso de la agitada vida; no como un castigo del cielo á la 

humanidad, sino como el grato consuelo de las penas, sin esas 

ideas asquerosas y horribles, sin ese esqueleto cuyos huesos 

crujen al andar, cuyas desiertas órbitas miran sin ver, cuyas 

manos repugnantes esgrimen la segur sobre todas las cabezas, 

sin distinción. No, esta no es la muerte que envía la Divinidad 

á sus criaturas: dulce amiga, se acerca á nuestro lecho, blanda 

como el sueño que se comienza en la tierra para despertar en 

el cielo, amorosa y deseada como una libertadora que rompe 

estos vínculos de carne y de miseria que nos atan al mundo, y 

á la ignorancia, y á la preocupación, y !á la tiranía; y con su 

diestra nos abre la puerta de ese mundo de luz, de ciencia, de 

libertad, de amor, en que el espíritu del justo y del que tuvo 

caridad sobre la tierra, cruza resplandeciente y puro, y el del 

hipócrita y del egoísta tiene que mostrar eternamente su ver-

güenza, y eternas las manchas negras de su conciencia. 

D. Plácido se habia entregado de lleno al ascetismo. 

"Entraba el jubileo," como dicen las gentes de iglesia, en 

Jesús María. 

El templo estaba sorprendente: el altar mayor era una espe-

cie de risco, erizado de oro, y de plata, y de cristal, y de flores, 

y de plantas y de arbustos; pero todo escojido, todo raro, to-

do exquisito, todo maravilloso. No se comprendía allí la forma, ' 

se admiraba el conjunto: destellos, colores, sombras, luces, vi-

sos, como fantásticas formaciones de un Kalcieoscopio, cambia-

ba y aparecían al menor movimiento de la cabeza; aquello fas-

cinaba, deslumhraba, hacia cerrar los ojos. 

El aroma deias flores y del incienso, en densas nubes, su-

bia como acariciando las pesadas columnas del templo, hasta 

perderse en las altas bóvedas, y las armonías de la música se 

apagaban de cuando en cuando para dar paso á los murmullos 

de la oracion. que brotaba de los lábios de la muchedumbre ar-

rodillada frente al altar. 

D. Plácido rezaba también cerca de una de las puertas del 

templo. 

Un carruaje se detuvo alli, y una jóven hermosísima, acom-

pañada de un hombre de bastante edad, penetraron en el 

templo. 

D. Plácido fijó su vista en la jóven, y luego en el hombre, y 

sintió una especie de vértigo: aquello era una aparición, era la 
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evocacion do una sombra; era el alma, que tomando forma, vie-

ne á la tierra en fuerza de mágicos conjuros. 

Los dos recien venidos eran D. Juan de Caralmuro y su hija. 

D. Juan pasó rozando casi á D. Plácido; pero ni él ni su hi-

ja pudieron penetrar mas adentro, y tuvieron que hincarse tan 

cerca de D. Plácido, que éste podia oir sus conversaciones. 

D. Plácido se estregaba los ojos; jamás habia visto semejan-

za mas completa: el hombre que tenia delante y el desgracia-

do padre de Alejandra debían ser uno mismo, ó él soñaba. 

De repente D. Juan se inclinó para hablar á su hija, y D. 

Plácido oyó claramente, no habia duda, que aquel hombre de-

cía á la jóven: 

—"Alejandra—no estés mucho tiempo de rodillas, hija mia, 

que estás muy débil." 

El devocionario se le cayó de las manos á D. Plácido: enton-

ces sí creyó que soñaba ó que estaba loco. D. Juan volvió la 

cara; pero era precisamente el momento en que D. Plácido, mor-

tificado, se inclinaba á recojer el libro. 

D. Plácido quiso contenerse, rezar, ó pensar siquiera en otra 

cosa; pero era imposible: aquella semejanza, aquel nombre tan 

conocido y tan amado para él, dado á una muger desconocida, 

todo, todo le causaba una terrible confusion. 

Por fin se resolvió. Poco á poco fué acercándose hasta que-

dar cerca de D. Juan, y con una voz que él pudiera oir, dijo, 

como hablando consigo mismo: 

—Juan de Jarras. 

D. Juan volvió como tocado por una máquina eléctrica; mi-

ró fijamente á D. Plácido, se levantó pálido, hizo una seña á 

Leonor de que le siguiese; y tomando á D. Plácido de la mano, 

salieron los tres de la Iglesia, y sin hablar una palabra, monta-

ron en el carruage, que salió á todo el trote de los caballos. 
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V . 

El amor y el ínteres. 

—Ahora que no tengo qué hacer, voy un momento á la casa 

del señor Mondragon, decia Feliciana á Inés, poniéndose un 

pañuelon para salir á la calle. 

—Está bien, mamá, supuesto que tú y Pablo se han empe-
ñado en eso; pero por Dios que no vayas á hacer una impru-' 
dencia. 

— N o tengas cuidado, que yo estaré muy prudente. 

— N o vayas á hablar de tu negocio, mas que á la señora de 
Mondragon. 

— S í , á Doña Matilde, que ya debe estar muy grande. 

— Y no la hables delante de nadie, y mucho menos del 
señor. 

—Por supuesto. 

—Bueno; pues anda, y no tardes, que me quedo sola. 

— N o tardaré, hija; hasta luego. 
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evocacion do una sombra; era el alma, que tomando forma, vie-

ne á la tierra en fuerza de mágicos conjuros. 

Los dos recien venidos eran D. Juan de Caralmuro y su hija. 

D. Juan pasó rozando casi á D. Plácido; pero ni él ni su hi-

ja pudieron penetrar mas adentro, y tuvieron que hincarse tan 

cerca de D. Plácido, que éste podia oir sus conversaciones. 

D. Plácido se estregaba los ojos; jamás habia visto semejan-

za mas completa: el hombre que tenia delante y el desgracia-

do padre de Alejandra debían ser uno mismo, ó él soñaba. 

De repente D. Juan se inclinó para hablar á su hija, y D. 

Plácido oyó claramente, no habia duda, que aquel hombre de-

cía á la jóven: 

—"Alejandra—no estés mucho tiempo de rodillas, hija mia, 

que estás muy débil." 

El devocionario se le cayó de las manos á D. Plácido: enton-

ces sí creyó que soñaba ó que estaba loco. D. Juan volvió la 

cara; pero era precisamente el momento en que D. Plácido, mor-

tificado, se inclinaba á recojer el libro. 

D. Plácido quiso contenerse, rezar, ó pensar siquiera en otra 

cosa; pero era imposible: aquella semejanza, aquel nombre tan 

conocido y tan amado para él, dado á una muger desconocida, 

todo, todo le causaba una terrible confusion. 

Por fin se resolvió. Poco á poco fué acercándose hasta que-

dar cerca de D. Juan, y con una voz que él pudiera oir, dijo, 

como hablando consigo mismo: 

—Juan de Jarras. 

D. Juan volvió como tocado por una máquina eléctrica; mi-

ró fijamente á D. Plácido, se levantó pálido, hizo una seña á 

Leonor de que le siguiese; y tomando á D. Plácido de la mano, 

salieron los tres de la Iglesia, y sin hablar una palabra, monta-

ron en el carruage, que salió á todo el trote de los caballos. 
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V . 

El amor y el ínteres. 

—Ahora que no tengo qué hacer, voy un momento á la casa 

del señor Mondragon, decia Feliciana á Inés, poniéndose un 

pañuelon para salir á la calle. 

—Está bien, mamá, supuesto que tú y Pablo se han empe-
ñado en eso; pero por Dios que no vayas á hacer una impru-' 
dencia. 

— N o tengas cuidado, que yo estaré muy prudente. 

— N o vayas á hablar de tu negocio, mas que á la señora de 
Mondragon. 

— S í , á Doña Matilde, que ya debe estar muy grande. 

— Y no la hables delante de nadie, y mucho menos del 
señor. 

—Por supuesto. 

—Bueno; pues anda, y no tardes, que me quedo sola. 

— N o tardaré, hija; hasta luego. 



Salió Feliciana: Inés se quedó sola; y por aprovechar el 

tiempo, se puso á estudiar un papel nuevo que habia recibido, 

en una comedia que debia estrenarse dentro de pocos dias. 

Media hora permaneció completamente entregada al estudio, 

cuando oyó llamar en la puerta del corredor. 

—Adentro, dijo negligentemente y sin apartar la vista del 

papel: D. Celso entró árla pieza. 

Desde la tarde aquella en que D. Celso conoció á Inés, no 

habia dejado de 'perseguirla; se habia hecho llevar á su casa, 

y de una en otra visita, y frecuentando mas y mas la amistad, 

se convirtió en lo que se llama una persona de confianza: allí, 

como en todas partes, pasaba D. Celso la plaza de un hombre 

de bien, honrado á toda prueba, y caritativo como un San Vi-

cente de Paul; siempre dando á Inés buenos consejos sobre la 

vida real ó sobré la carrera de las tablas; siempre pendiente de 

lo que podia faltar; siempre adivinando hasta sus menores ca-

prichos. 

D. Celso creía que en las mugeres, la-costumbre del conti-

nuo trato llega á engendrar el amor, ó á destruir al menos, la 

repugnancia de un enlace desproporcionado por la edad. Sentía 

por aquella muchacha una pasión tan profunda y tan ardiente, 

como no la habia experimentado 'nunca; no habia sacrificio que 

no se considerara capaz de hacer por ella; estaba decidido, si de 

otro modo no podia conseguir su amor, á casarse con ella. 

Aquel dia le pareció á propósito para declararse. Inés es-

taba sola, y mas hermosa que nunca; se sentó á su lado, y co-

menzó á empeñar la conversación. 

—Siempre estudiando, niña. / 

—Siempre, D. Celso, esta es mi vida: estudiar muchos dias 

lo que tengo que decir una sola noche. 

—¿Pero esa vida no le fastidia, no le cansa? 
—Aunque me canse, ¿qué he de hacer? no tengo otro modo 

de vivir. 
—Usted tan hermosa 

Inés miró con tal intención á D. Celso, que éste se ruborizó. 

— N o sé por qué, una muger bonita y honrada no ha de po-

der ser pobre, le contestó. V 

—Inés, usted es jóven, bella, virtuosa; usted podría hacer 

la felicidad del hombre que la llamara su esposa. 

Inés suspiró pensando en Pablo. 

—Señor D. Celso, no se casa uno cuando quiere, sino cuan, 
do puede. 

— E s que hay como usted, mugeres que cuando quieren 
pueden. 

—¿Lo cree usted asi? 

—Por supuesto: yo conozco una persona, que seria el mas 

feliz délos mortales el dia que pudiera llamar á usted suya, de-

lante de Dios y de todo el mundo. 

Cuando se tiene una idea fija, todo cuanto se oye se aplica 

á esa idea, se piensa que tiene relación con ella: Inés lo menos 

que se figuró, fué que D. Celso se declaraba, y creyó la pobre 

niña que el hombre de quien le quería hablar D. Celso, era Pa-

blo: sus ojos brillaron de alegría, y una sonrisa se dibujó en 

sus delgados lábios. 

Valdespino creyó que Inés habia comprendido la alusión y 
que la recibía con gusto. 

— S í , Inés, continuó: yo conozco á ese hombre que anhela 

ser su esposo; no es un jóven, pero es un hombre de buena 

edad; es rico, bastante rico: usted podrá satisfacer hasta sus 

menores caprichos, y se retiraría usted de esa carrera que no 

le produce mas que penas. 

—Pero ¿dónde está ese hombre? ¿por qué no se decide á ca-
sarse conmigo?—dijo Inés, pensando todavía que se trataba de 
Pablo. 

—Inés, ese hombre aun no se atreve á declararse, porque su 

respeto por usted es tan grande como su amor: sus intenciones 

son santas; pero teme un desaire, porque usted es muy delica-



da, y siempre dice que uo es digna de dar su mano á un hom-
bre rico y bien colooado. 

—Pero de esa manera jamás Uegarémos á entendernos. 

—Bien, Inés: entonces usted le autoriza para que se atreva 

á presentarse pidiendo á usted su mano? 

— S i 

Pues Inés, ese hombre, ese afortunado, que no espera mas 

que su consentimiento para llevarla al altar, soy yo; yo, que 

amo á usted, que soy libre, que soy rico, que puedo hacerla 

feliz. 
—¡Ah!—exclamó Inés. 

— N o se espante usted, Inés: es verdad que no soy jóveu, 

que mi figura no podrá haberla prevenido en mi favor; pero he 

querido -que usted me tratára mucho, antes do hacerle la con-

fesión de mi amor: usted me conoce, sabe que soy un hombre 

honrado, de buen carácter; piénselo usted Inés, porque creo 

que le conviene 
—Pero si yo no 

Inés, usted habrá conocido su posicion: hoy tiene usted una 

bonanza, porque está de moda; mañana tal vez no tendrá usted 

ni quien la quiera contratar. El público es muy caprichoso; 

usted está sola en el mundo; mañana sucumbe usted á una pa-

sión, que solo tendrá por consecuencia la deshonra y la ver-

güenza; la carrera que sigue usted es tan peligrosa, .como nin-

guna otra; los hombres son astutos: usted está en la flor de su 

edad y de su inocencia. Créame usted, Inés, las mugeres no oo-

bran experiencia, sino á costa de su houra y de su tranquilidad, 

y cuando logran tenerla, es cuando ya para nada les sirve. 

—Pero Señor D. Celso, cuanto usted dice es la verdad; y 

sin embargo, yo, que le quiero á usted tanto como amigo, no 

le puedo querer como esposo. 

— L o comprendo en estos momentos, Inés, porque solo vé 

usted mi figura, porque está usted enamorada de Pablo: ese jó-
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ven tan elegante y tan simpático, pero que no la puede hacer 

feliz, ¿qué espera usted de él, por mas que usted le ame, y 

que él ame á usted? ¿Usted cree, Inés, que su familia, que él 

mismo, tan bien relacionado en la alta sociedad, la reciban para 

presentarla como su muger, ante esa misma sociedad tan llena 

de preocupaciones? Hable usted la verdad, ¿lo cree? 

— N o señor. 

¿Se decidirá usted á ser hoy su querida, para que mañana 
la abandone deshonrada y sola? 

—Nunca, nunca. 

—Entonces ¿qué espera usted? Sacrificar sin provecho su ju-

ventud, consumiéndose en ese amor imposible; y el dia que él, 

cansado de ese papel que representa y que no es el suyo, des-

aparezca, encontrarse usted sin mas porvenir que la miseria ó 

la prostitución. 

—¡Oh, no me diga usted eso, por Dios! 

- S í , hija mia, debo decírselo á usted por su bien, porque 

yo la amo sin ínteres; porque ofrezco á usted el porvenir y 

la felicidad. Pablo ama á usted, y le dice mil cosas que le lle-

gan al corazon; ¿pero usted está segura de que no dirá lo mis-

mo á otras muchas? 

, - — S í , si estoy. 

— N o sea usted niña. Pablo es un hombre que frecuenta las 

casas mas elegantes y mas aristócratas de México: alli, en don-

de hay tantas mugeres, tantas jóvenes hermosas cubiertas de 

seda, de crespón, de pedrería: esas jóvenes, tan orgullosas con 

sus riquezas y con su hermosura, que se creerían ofendidas con 

solo que les propusieran ir al teatro en que usted representa: 

¿usted cree que esas mugeres serán indiferentes á los ojos de 

Pablo? 

Inés lloraba; D. Celso continuó. 

—Pablo es lo que se llama en la sociedad y entre las mu-

chachas, "un buen partido:" las mas bellas se sentirían dichosas 
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si él las pretendiera. ¿Cree usted que teniendole á su alcance, 

le dejen de atacar con ese insinuante disimulo que saben, cuan-

do quieren, emplear las mugeres todas? Y Pablo se dejará que-

rer: los amantes de Teruel no son ya de estos tiempos; y aun-

que me sea doloroso el decírselo á usted, quizá, quizá, Pablo 

se avergonzaría delante de esas muchachas del gran tono, si lle-

gasen á sospechar siquiera que habia puesto los ojos en usted. 

A Inés la ahogaban los sollozos. 

— Y o , continuó D. Celso, soy rico: á mi lado nada tendrá 

usted que envidiar; nadie podría oponerse á nuestro enlace; 

y una vez que usted llevára mi nombre, usted se presentaría 

en la sociedad, vengándose con su lujo y su hermosura, de esas 

mismas mugeres que ahora se reirían con el mas alto desprecio 

de usted, si supieran que se habia atrevido á amar á Pablo; 

porque usted, para ese hombre, puede ser cuando mas el jugue-

te que le sirva para satisfacer un capricho, pero un capricho 

del que se avergonzará ante esas mugeres aristócratas que él 

enamora en las horas del dia, que son muchas, y en que no 
• • 

esté aquí. 

—Basta, basta, D. Celso—dijo Inés dejando caer su cabeza 

sobre el papel que tenia en la mesa. 

—Inés, no se aflija usted: lo que yo le digo es la verdad; 

pero usted es libre; si usted lo reflexiona, y acepta mi mano, 

aqui estoy, y prometo hacerla rica y feliz; pero si- usted con-

siente en seguir haciendo ante el mundo y ante usted misma, 

el papel ridículo que ahora representa, y se empeña en des-

truir su porvenir, yo respetaré su voluntad. Por ahora la dejo: 

consulte usted con Doña Feliciana, con el mismo Pablo, si us-

ted quiere, y mañana volveré por la resolución de usted. 

Salió D. Celso, y la jóven quedó anegada en llanto, sin le-

vantar siquiera la cabeza. 

Pocos momentos despues se abrió de nuevo la puerta, y Pa-

blo se presentó. 

—¡Angel mió!—dijo Inés arrojándose en sus brazos. 
—Inés, alma mia, ¿qué es esto, qué tienes, qué te pasa, poi-

qué lloras? Dime. 

— ¡ A y , Pablo mío, soy muy desgraciada! 

—¡Desgraciada! ¿por qué? 

—No, no puedo decírtelo. 

- ¿ N o puedes? ¿y por qué, vida mia? ¿Es acaso alguna cosa 

que me ofenda? ¿es alguna desgracia que yo no pueda remediar? 

Dímelo. Jamás has tenido secretos para mí; esto debe pesarte 

mucho, mucho: ¿por qué lloras tanto? 

—Pablo, Pablo, mucho he llorado y lloraré toda mi vida. 

—Pero dime, luz de mis ojos, dime, ¿qué te apena? 

—¿Qué? Que es necesario que todo termine entre nosotros. 

—¡Que termine! ¿y por qué? 

—¿Crees, Pablo, que podemos seguir así? ¿No miras el por-

venir que me espera? ¿no comprendes-lo que yo padezco cuan-

do pienso que tú no puedes ser mió, que tú serás de otra mu-

^er, tal vez sin poderlo evitar ? 

—Pero esas ideas no son tuyas, Inés: álguien ha venido á 

destrozar tu corazou con algún fin diabólico: ¿quién te ha dicho 

que tú no puedes ser mi muger, que yo no puedo ser tuyo? 

— Y o que lo comprendo 

Feliciana entró de la calle en este momento, y sin compren-
der lo que pasaba, se dirijió á Pablo. 

—Buenas tardes, D. Pablo: ¿á que no sabe usted de dónde 
vengo? 

—¿De dónde? dijo Pablo distraído. 

—De la casa de Mondragon. 

—¿Y qué ha sacado usted en limpio? 

—Nada, como quien dice: que la señora Doña Matilde mu-

rió hace muchos años; pero su mamá, que también estuvo 

entonces en la hacienda, vive, pero no la vi; pero en la casa 

de Mondragon me pasó una cosa célebre: yo que pregunto por 
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las señoras, y una limosnera que estaba en la escalera, dice: 

¿usted se llama Doña Feliciana, dice, que vivia por los Lla-

nos? dígole, yo soy; dice, pues tengo que confiarle á usted un 

secreto; dígole, bueno, ¿y cuándo? dice: esta tarde á la oracion, 

frente á la puerta de Santa Catarina; dígole yo, bueno, y dice: 

no falte usted: y no mas, y mo vine. 

—¿Por supuesto irá usted? 

—Dentro de un rato, que son ya las cinco y cuarto. 
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rL. sol do la libertad comenzaba ya á levantarse magestuo-

so y brillante en el cielo de la República: los últimos 

batallones franceses habían salido de Veracruz; unas en 

pos do otras, se colgaban en la moharra de la bandera de Mé-

xico, las coronas do la victoria, y el Imperio, agonizante, haci a 

el supremo esfuerzo al encerrarse el archiduque Maximiliano den-

tro de las trincheras do Quorétaro. 

La nación se levantaba en masa, y los ejércitos republicanos 

no eran ya aquellos puñados de hombres desnudos, hambrien-

tos, inermes, casi, que hemos visto en los años anteriores: bri-

llantes divisiones perfectamente armadas y provistas de todo lo 

necesario, se habían levantado por todas partes y por fritas los 

caminos, como inmensas serpientes erizadas de bayonetas; las 

columnas de los liberales se dirijian sobre México, ó sobre Que-

rétaro, últimos refugios del espirante gobierno plantado por la 

intervención. 
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Encerrar como el episodio de una novela en dos ó tres capí-

tulos, esa série de gigantescos combates que tuvieron lugar en 

el sitio de Querétaro, seria como querer compendiar al Dante, 

al Petrarca, á Corvantes; sería una audacia y una profanación-

Tan cerca están esos acontencimiontos que aun no se pueden 

abarcar con una mirada, y de cada combate seria preciso escri-

bir una historia, so pena de verse desmentido. 

El día de la sentencia del pueblo en la causa de Maximilia-

no ha pasado ya; el dia de la sentencia de la historia aun no 

llega. Nosotros*creemos que el juicio de la historia será confor-

me con el de México; pero actores en ese gran drama, nosotros 

mismos temeríamos faltar á la imparcialidad. 
Paz á los muertos; pero también respeto á los vivos. 
Si álguien extraña esos pormenores que otros se han atro-

vido á dar, y. que nosotros poseemos mas exactos en las hojas 

de nuestro libro de recuerdos, reflexione que en todos aquellos 

episodios está mezclado un nombre, que solo nos será permi-

tido dar á luz, sin faltar á la modestia republicana, el dia, qui-

zá muy próximo, en que con el carácter de históricas, llegue-

mos á publicar nuestras memorias. 

Casi todo el pais estaba en poder de los Independientes, y 

las familias de los chinacos volvían á vivir en las ciudades, es-

perando no mas que la rendición de la capital, para volver á su 

vida pacífica y tranquila. 

Margarita y Alejandra llegaron á Toluca, y desde allí espe-
raban pasar á México. 

En vano Jorge escribió á Caralmuro y se valió de todos los 

medios posibles para hacerle llegar sus cartas; nunca obtuvo 

una respuesta: y burlado en sus esperanzas, determinó, de 

acuerdo con Margarita, esperar mejores tiempos. 

Con las fuerzas que salieron de Toluca para el sitio de Que-

rétaro, salieron también Jorge y Murillo; y Rito y Diego, nues-

tros buenos conocidos los maromeros, quedaron en la guarnición 

de la plaza. 

La vieja Tula y Anita formaban casi una familia con Ale-

jandra y Margarita, y no podían dejar pasar un dia sin verse, 

y no podían conformarse con la idea de estar separadas alguna 

vez. 

Un refrán dice que la amistad vieja es como la plata vieja: 

este es uno de tantos refranes, que pasan, porque pasan en el 

mundo tantas cosas. 

La amistad antigua es muy buena, pero no por eso deja de 

serlo la nueva: el buen amigo lo es desde el primer dia, como 

la plata es plata desde que sale de la mina; y el mal amigo lo 

será, aunque cultive nuestro trato'por cuarenta años, como el 

cobre no será jamás oro, ni con el transcurso de todos los siglos. 

Las fuerzas Republicanas, al ocupar á Toluca, no pusieron 

ningún préstamo al comercio ni á la agricultura; no hubo exac-

ciones; no se usó del sistema de la leva para cubrir las bajas 

del ejército, ni se persiguió á persona alguna: pero Toluca, pue-

de decirse, sin vacilar, que es el modelo de los pueblos agrade-

cidos; y nosotros acostumbramos hablar siempre con la ruda 

franqueza de los soldados Republicanos. 

Los pueblos, como los individuos, tienen vicios y virtudes» 

que dígase lo que se quiera, aqui sobre la haz de la tierra tie-

nen, mas tarde ó mas temprano, su premio ó su castigo. 

Todo el mundo opinaba que la gran cuestión de vida ó de 

muerte para el imperio debia decidirse dentro de los muros de 

Querétaro, y se tenia por una cosa indudable que sucumbien-

do allí Maximiliano, México sucumbiría también inmediata-

mente. 

Todas las miradas se fijaban, pues, en Querétaro. 

La noticia de la mas lijera escaramuza volaba de boca en bo-

ca por todos los ámbitos de la República: hasta las personas 

mas indiferentes on política ansiaban y sabían los menores de-

talles de los acontecimientos que allí tenían lugar; y un niño 

ó una muger, en México, podían haber dado noticia de los nom-



bres de los principales gefes que atacaban <5 defendían la plaza. 

Sucumbiendo Querétaro, sucumbiría México, como ese refle-

jo que saliendo de un lago, desaparece tan pronto como se ocul-

ta el sol que alumbra el lago. 

México no era mas que el reflejo de Querétaro. 
No se esperaba sitio ni combate en México, y muchas fami-

lias, buscando su seguridad, comenzaron á dirijirse á la capital. 

Margarita y Alejandra, agitadas por el deseo de llegar cuan-

to antes adonde pudiera descorrerse el velo que les ocultaba los 

misterios de su historia, aprovecharon la salida del primer co-

nocido para dirijirse á México. 

La diligencia que corría de México á Toluca, apesar de que 

las avanzadas del ejército republicano llegaban hasta Tacubaya, 

no so habia suspendido; y una mañana, Margarita y Alejan-

dra tomaron sus respectivos asientos en el carruaje, y entre las 

lágrimas y los sollozos de Tula y de Anita, y los bruscos apre-

. tones de mano de Rito y do Diego, salieron de la capital del 

. antiguo Estado de México. 

Un viaje en diligencia es una cosa muy molesta, sobre todo; 

para mugeres de la clase de Margarita y de su hija, poco acos-

tumbradas á viajar en aquella especie de comunidad. 

Apenas so atrevían á dirijirse por lo bajo la palabra, por 

vergüenza á los otros pasajeros, y procuraban siempre mirar 

al campo por los lados del carruaje, por no encontrarse con los 

ojos vivarachosjV atrevidos de alguno de los compañeros de 

• viaje. 

Generalmente en esta clase de carruajes, nunca falta alguno 

de esos hombres de mundo, algún tronera, algún viajero de 

profesión, que pocos minutos despues de partir el carruaje, 

se apodera de la conversación, dice chistes, describe lejanas 

tierras, cuenta pavorosas leyendas de ladrones, ofrece puros á 

los compañeros, obsequia cbn vino á las señoras, y apura de 

cuando en ouando un pequeño frasco de coñac, que de un cor-

don verde está pendiente debajo de su brazo derecho. 

Las diligencias se detienen generalmente al medio día, para 

dar tiempo en algún parador, á que almuerzen los pasajeros; 

y por muy íntima conversación que hayan traído durante el 

camino, en aquel momento todos bajan como si no se hubieran 

conocido nunca, y almuerzan separadamente, sin curarse de los 

demás. 

Esta costumbre tan generalizada, no es ni puede ser verda-

deramente una costumbre mexicana. 

En este pais en que dos personas que se conocen por la pri-

mera vez, tienen la mayor satisfacción en invitarse una á la 

otra á tomar algo; en que el mayor gusto de un hombre de 

cualquiera clase de la sociedad es pagar por sus conocidos el 

consumo que hayan podido hacer en una fonda ó en una.taber-

na; en que nunca se ha dado el caso de que dos nmigos ó dos 

simples conocidos' que entren á tomar una copa juntos, pague 

cada uno la suya, sino que cada uno de ellos se empeñe en pa-

gar las dos; en este pais en que hay esa galantería, solo se pue-

de explicar ese retraimiento y esa especie de egoísmo que hay 

en los carruajes públicos, por la afluencia de extranjeros de di-

ferentes países que viajan constantemente en ellos. 

Despues del almuerzo, la escena cambia dentro do las dili-

gencias, y bien por la fuerza del calor del sol, ó bion por esa 

especie de sueño que produce la digestión, combinado con el 

movimiento del carruaje, casi todo el mundo duerme, sin tur. 

barse la tranquilidad de aquel cuadro, mas que por uno que 

otro brinco ó sacudida violenta quo produce alguna piedra, al-

guna zanja ó algún mal paso del camino. Entonces el calaveron, 

que casi siempre vá cerca de la portezuela, despierta frotándo-

se un codo que chocó contra el carruaje; el viojo cura, sacándo-

se el sombrero quo se le hundió hasta los ojos; la elegante da-

mita recojiendo el gorro, quo desprendido, ha rodado hasta los 

piés de un ranchero, que robusto, gordo y enmarañado, ronca 

en uno de los rincones. 
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Todos se miran entre sí, .sonríen, y vuelven i continuar la 

interrumpida siesta. 
Rodaba la diligencia en que iban Alejandra y Margarita, poi 

el patio del soberbio hotel de Iturbide de México. ^ 
Las puertas del hotel, por una costumbre que no sabemos á 

que atribuir, se cerraban inmediatamente, y los curiosos, y U 

policía, y los cargadores, y los cocheros de carruajes de alqui-

ler, y los sirvientes del hotel, y los que esperaban & álguien, 

todos se agrupaban para ver descender & los pasajero*. 
Alejandra y Margarita descendieron tímidas y ruborosas en-

medio de aquel gentío. . 
Todo pasajero sospechoso en aquel tiempo era conducido á 

presencia dei Prefecto Político ó del Comandante Milita." de la 

Plaza, para ser minuciosamente examinado; las dos pobres mu-

jeres parecían no haber llamado la atención de los sabuesosdel 

gobierno, porque se dirijieron libremente, seguid,, de los c e -

gadores que llevaban su equipaje, hácia la puerta del hote, 

pero un hombro oculto trás una de las columnas, había conoci-

do & Alejandra, y aquel hombre era D. Celso 

D. Celso, como hemos visto, pertenecía á la policía secreta 

del Imperio, mas que por Ínteres, por ódio & los republicanos; 

y el Imperio contaba entre su policía secreta, & muchas de esas 

personas, que por su posicion social, estaban muy lejos de in-

fundir sospechas, y de las que tenia las noticias mas exactas y 

las denuncias mas ciertas. 
D. Celso hizo una seña á uno de los hombres que estaban. 

allí como por casualidad, y el hombre se acercó. 

—¿Ves esas dos mugeres que van ahí?—le dijo. 

Sí señor—contestó el otro. 

—Pues bien: llama otro que te acompañe, y de órden de la 

Prefectura las metes dentro de un coche con su equipaje, y las 

llevas á la Diputación: al alcaide, que queden las dos juntas en 

un separo, incomunicadas y su equipaje en la Alcaldía y depo-
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sitado; que se tenga mucho cuidado con ellas, porque son espías 

del enemigo: voy yo inmediatamente á dar parte á la Coman-

dancia Militar. Anda, y no se vayan á ir. 

—Pierda usted cuidado, contestó el esbirro; y haciendo una 

seña á otro compañero, salieron á la calle en el momento en 

que Margarita y Alejandra montaban en un coche de alquiler, 

donde habían hecho meter su equipaje. 

—Señora, dijo el que habia hablado con D. Celso—tengo ór-
den de llevarlas á la cárcel. 

Las dos mugeres se pusieron densamente pálidas. 

—¿Por qué?—preguntó Margarita. 

—Eso ni á usted ni á mí nos importa—dijo el hombre abrien-

do la portezuela y sentándose dentro del carruaje—esa es la 

órden, y la debo cumplir; y dirijiéndose al otro policía, le di-

jo: Súbete al pescante, y vámonos para la Diputación. 

. Las dos mugeres no volvían en sí de su espanto. Algunos 

transeúntes habían observado lo que pasaba; pero estas oran co-

sas de todos los días, y ya á nadie le llamaban 1$ atención. 

—Esta vez no te me escaparás—decía entre sí D. Celso, mi-

rando el carruaje que caminaba velozmente para la Diputación. 
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¿Pues quién soy yo ? 

—¿Con que esta muchacha no es Alejandra no es mi hi-

ja?—decia D. Juan á D. Plácido en la sala de su casa. 

— N o señor, no es su hija de usted, no es Alejandra, ya le ho 

confesado á usted mi delito, ya sabo usted que no pesa sobre 

su conciencíala sangre de un hombre derramada por su mano; 

yo he criado á Alejandra, y no la he abandonado ni un ins-

tante, desde el momento en quo Margarita la fió á mis cuida-

dos: la he perdido en el momento en que creí perdida mi exis-

tencia, y cuando con el pecho atravesado por una bala, he caído 

en tierra incapaz de defenderla. 

—¿Pero quién se atrevió á semejante atentado? ¿Usted no te-
nia enemigos? ¿Alejandra no tenia Alguien que la persiguiese? 
¿algún amante? 

— N o , D. Juan: no sé que Alejandra tuviera ningún amante; 
yo no tenia enemigos. 

—¡Dios mió, Dios mió!—decia D. Juan oprimiendo su frente 

con ambas manos—ahora es mi situación mas espantosa: ¿qué 

será de mi hija? ¿qué diré á esta desgraciada Leonor, que cree 

que ha encontrado á su padre ? ¿Por qué D. Celso me ha 

hecho creer que es Alejandra ? ¡Esos certificados que ha 

traído de la Costa ! 

El pobre hombre se levantaba y se paseaba por la sala en la 

mayor ansiedad, y luego volvía á sentarse: D. Plácido le mira-

ba con ínteres, y se creía culpable de todas aquellas desgracias, 

como resultados de su primer delito. 

— D . Juan—dijo—yo me considero muy culpable de todas 

estas desgracias: debo ser un mónstruo á los ojos de usted; pe-

ro yo haré de mi parte cuanto sea posible para volver á encon-

trar á Alejandra; y créame usted, la encontraremos. 

—Dios le oiga á usted, D. Plácido: yo, por mi parte nada le 

reprocho, y le perdono, pongo á Dios por testigo, todas esas 

culpas de que usted se acusa. 

D. Plácido estrechó la mano de D. Juan, y sus ojos se arra-' 

saron de llanto. 

— P o r ahora, dijo D. Juan, como tomando una resolución re-

pentina—lo primero que debo hacer, es poner al tanto de todo 

á Mondragon; ocultárselo seria tanto como engañarle: creo que 

en nada variarían sus intenciones respecto al matrimonio con 

Leonor; pero sin embargo, debe saberlo: ¿no le parece á usted, 

D. Plácido?. 

— T a l creo. 

— N o debe tardar: hace tiempo que debia estar aquí, y qui-

zá se haya quedado por allá dentro hablando con Leonor. 

Se acercó á uno de los cordones de la campana, y tiró de él 

con impaciencia. 

D. Juan sabia que Doña Salvadora llamaba á aquella niña 

Leonor: él, desde que la reconoció por hija, la llamó Alejan-

dra; pero desde que D. Plácido le declaró que no era su hija, 

ni una sola vez volvió á llamarla mas que Leonor. 

Pocos momentos despues se presentó un criado. 



—¿Ha venido el Señor Mondragon?—preguntó D. Juan. 

— A h í está. 

— D i l e que entre. 

El criado salió, y poco despues Mondragon entraba en la sala. 

— E l Señor Mondragon—dijo D. Juan presentándole; y des-

pues, tomando á D. Plácido de una mano, dijo á Mondragon: 

—Amigo mió, aqui tiene usted al Señor D. Plácido, de quien 

ya tiene usted noticia en mi historia. 

D. Plácido y Mondragon se estrecharon las manos afectuo-
samente. 

D. Juan les indicó los asientos, y luego continuó: 

—Señor D. Felipe, el señor me ha hecho revelaciones que 

son de la mayor importancia para mí, y para usted. 

—¿Qué hay, pues? • 

. — E n primer lugar, que Leonor no es Alejandra, ni es mi 
hi ja. . . . . . 

—¡Cómo! 

—Efectivamente: Alejandra—dijo D. Plácido—ha sido cria-

da y educada por mí, y hace poco tiempo me ha sido arreba-

tada; pero no es la persona que he visto hoy con D. Juan, y 

que pasa por su hija. 

—Entonces ¿quién es esa jóven ? 

— N o sé—dijo D. Plácido—amigo mió: tal vez usted y yo 

hemos sido víctimas de una superchería, que estuvo á punto de 

ser irremediable. 

— P e r o Leonor, tan buena, tan inocente, ¿será una aventu-

• rera sin pudor y sin corazon? ~ 

— N o lo oreo; pero es necesario salir de este abismo, saber 

la verdad, porque no creo que así pueda tener lugar ese pro-

yectado enlace. 

— N o , D. Juan, debo hablarle á usted con toda franqueza: 

una muger que se presta á ocupar un lugar que no es el suyo, 

que usurpa un nombre que no le corresponde, no puede nun-

ca ser la esposa de un hombre honrado. 

—¿Pero si ella es inocente, si es á su vez víctima como nos-

otros ? 

En ese caso será mi muger, aunque sea la huérfana mas po-

bre y desvalida. 

—Pero ¿cómo saberlo? 

—Creo que debemos hablarla con franqueza, y su rostro da-

rá la prueba de su inocencia ó de su delito. 

— E n efecto. 

, D. Juan salió, y volvió á entrar poco despues con Leonor de 

la mano. 

Leonor se sentó inocentemente enmedio de todos. 

— H i j a mía—le dijo Caraimuro-r-¿recuerdas todo lo que he-

mos hablado respecto á tu nacimiento? 

— S í señor. 

—¿De nada mas te acuerdas, ni sabes mas que lo que me has 

contado? 

— D e nada mas pero ¿á qué viene todo eso? ¿qué serie-

dad advierto en usted 1 

—Leonor, en este momento he descubierto que tú no eres 

Alejandra, que no eres mi hija 

—¡Que no soy hija de usted! ¡Ah! ¡Dios 'mió! Pues 

entonces ¿para qué me lo hicieron creer? ¿para qué me trajeron 

aquí? ¿por qué me han engañado ? 

Y la pobre niña lloraba y ocultaba su rostro entre las manos. 

Los tres hombres la miraban dolorosamente. 

—Pero bien, hija mia—decia D. Juan—¿tú no tenias ni la 

menor sospecha de lo que pasaba? . 
— N o , no: ¿por qué han jugado conmigo, Dios mió? 

—¿Utted es hija de Doña Salvadora? ¿Quién es usted? pre-

guntó D. Felipe. 



Leonor levantó con dignidad la cabeza, sus ojos brillaban y 

su voz temblaba. 
—Señor Mondragon, si yo fuera bija de Doña Salvadora, 

si yo supiera quión soy yo, ¿hubiera entrado en esta casa fin. 

giendome la hija de D. Juan? ¿Me ha tomado usted por una mi-

serable aventurera? Por mas que las apariencias me condenen, 

soy inocente de esta trama infernal que Dios cuidará de des-

cubrir. El señor Caralmuro me dijo: "tú eres mi hija," y lo 

creí, y me trajo á su casa, y le vi como á mi padre. Hoy me di-

ce: " tú no eres para mí mas que una extraña," y le creo, y sal-

dré de esta casa que no es la mía, y buscaré en el mundo el 

asilo que me depare la caridad, lejos de esas gentes que se han 

burlado de mi inexperiencia. 
Pero la señora Salvadora por fuerza debia saber algo de 

todo esto, insistió Mondragon; debia 

—¿Aun duda usted? exclamó Leonor: verémos. 

Y furiosa se levantó de su asiento, y salió de la sala. 

—¿Adónde vá? dijo Mondragon. 

— N o lo sé, contestóJ). Juan. 

Entonces, como para contestar á la pregunta de Mondragon, 

se abrió la puerta violentamente, y Leonor, con el rostro encen-

dido y los ojos chispeantes, apareció casi arrastrando de una 

mano á Doña Salvadora, que la seguía pálida y temblorosa. 

Leonor llegó casi hasta el centro de la sala, y empujando 

bruscamente á la vieja: 

—Señora, le dijo, venga usted á explicar aqui á estos seño-

res, pero inmediatamente, cómo he podido yo aparecer como 

hija do D. Juan; diga usted, diga usted, porque tal vez están 

creyendo que soy una infame, una aventurera, una ladrona; ha-

ble usted, señora, se*lo exijo 

Doña Salvadora habia quedado enmedio del grupo como pe-

trificada; sentía todas aquellas miradas fijas sobre su concien-

cia, no se atrevía á decir la verdad, pero menos se atrevía á 

mentir. 

—Hable usted, señora, dijo Mondragon con una voz que la-

hizo estremecer; y entonces ella como haciendo un esfuerzo su-

premo, contestó: 

—Señor D. Juan,, hemos engañado á usted, Leonor 110 es 

su hija, y nosotros nunca liemos creído tampoco que lo fuese: 

perdóneme usted....... 

Leonor, como una fiera se arrojó sobre doña Salvadora, y la 

tomó de un brazo. 

—¿Nosotros? ¿nosotros ha dicho usted? Estos señores van á 

creer que yo también, que yo tengo parte en ese infame com-

plot: diga usted, yo ¿qué sabia ? 

—Señores, dijo Doña Salvadora solemnemente: Leonor ha 

sido también víctima del engaño, lo juro- por la salvación de 

mis padres. 

—Gracias, gracias ¿lo ven ustedes? Y se puso á sollozar 

amargamente. 

—Ahora,—dijo serenándose de pronto —ahora me voy de esta 

casa en donde no debo permanecer ni un solo instante ya, en 

donde no tengo derecho á estar.—Señora, le prohibo á usted 

que me siga, ni con la vista, ni con el pensamiento. Es usted 

una infame: si usted me ha criado, ha sido para comerciar con-

migo, para explotarme; es usted una muger infame. 

Doña Salvadora habia permanecido de rodillas y con el ros-

tro inclinado; pero cuando Leonor dijo estas últimas palabras, 

la vieja se levantó como galvanizada. Leonor quiso salir de la 

pieza, y D. Juan se precipitó á la puerta, y la tomó de la 

cintura. 

—¿Adónde vas, hija mia? 

— N o lo sé, pero debo irme; esta no es mi casa, usted no es 

mi padre, yo no conozco ya á esa muger. 

—Leonor, dijo Doña Salvadora, tú no eres mi hija; pero si 

yo me he prestado á engañar á D. Juan, si me he hecho tan 

culpable á tus ojos, no lia sido mas que por asegurarte tu por-

venir, por verte dichosa 



—Hija mia—exclamó D. Juan—si por la naturaleza no eres 
m> hija, yo te juro ante Dios, que lo eres por el corazon; yo 

seré tu padre y tu amparo mientras el cielo me conserve la vi-

da, y despues de mi muerte tu porvenir quedará asegurado. 

— Y yo, Leonor—dijo Mondragon—la tomaré á usted por es-

posa, delante de Dios y del mundo, sea usted quien fuere. 

Leonor estrechó el cuello de D. Juan; y vencida por tantas 

emociones, quedó desmayada, exclamando con una especie de 

agonía: 

—¿Pues quién soy yo, Dios mió? ¿Pues quién soy yo ? 
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P E S A R de 
su curiosidad, Feliciana no asistió á la cita 

que le habia dado la "Guacha;" y el proyecto de descu-

brir á los padres do Inés, que abrazaba en un principio 

con tanto fervor, se le fué olvidando con ese oterno mañana tan 

común por desgracia en México.—Mañana buscaré á esa muger, 

—decía Feliciana, y pasaba aquel dia y no la buscaba; mañana 

iré á la casa de Mondragon—y llegaba ese mañana, y siempre 

alguna cosa se ofrecía, y no llegaba á ir. 

Entretanto, D. Celso menudeaba sus visitas, apuraba sus ar-

gumentos, multiplicaba sus promesas, encendiendose mas y mas 

cada dia en aquella pasión infernal, á medida que mas difícil 

se le presentaba el logro de sus deseos. 

Pablo continuaba visitando la casa, pero sin dar una espe-

ranza que calmara las inquietudes de Inés, sin indicar nada 

•7>,í írr 



tampoco que desvaneciese sus ilusiones. Inés comprendia que 

su porvenir estaba con D. Celso, pero su corazon era de Pablo-

El uno le ofrecía riquezas y nombre, el otro nada; y esto era 

tanto mas terrible para ella, cuanto que Pablo era libre y rico. 

La pobre muchacha jamás se hubiera atrevido á olvidar á 

Pablo; y sin embargo, tampoco se atrevía á presentar delante 

de él, ni sus pobrezas, ni sus apuraciones, ni las exijencias ter-

ribles de su posicion. Hablar de intereses con aquel hombre, 

hubiera sido para ella el lance mas crítico de su vida. 

Las almas vírgenes y privilegiadas pasan sobre los intereses 

de la tierra, sin mirarlos siquiera, como esos rayos de luz que 

cruzan sin perder su pureza por una atmósfera emponzoñada. 

Cada dia Inés y Feliciana tenían que hacer frente á una 

nueva crisis pecuniaria. 

Las pobres actrices que no tienen esos sueldos y esas ganan-

cias fabulosas que cuentan las pocas notabilidades artísticas 

que de cuando en cuando aparecen sobre las tablas, como Lola 

Montes, la Racbel y otras, viven la vida del sufrimiento y de 

la privación, siempre teniendo que presentarse con lujo en la 

escena, siempre consumiendo sus pocos ahorros, ya en el cos-

toso trage de una reina, ya en los elegantes vestidos de una 

duquesa ó de una gran señora de los tiempos de Luis X I V ó 

de Felipe V . 

Necesitan tener, aunque no sea sino por una noche, el esplen-

dor de una emperatriz, con el miserable sueldo que no hubiera 

alcanzado á una de aquellas señoras, para dar la mas humilde 

de sus tertulias de confianza. 

Las pobres alhajas de Inés, iban y venían á las casas de em-

peño; las telas do sus mas graciosos vestidos, merced á las con-

sideraciones de algún dueño de cajón de ropa, se pagaban con 

pequeños abonos, compensándose mas que largamente con el re-

cargo do precio, la dilación del pago. 

Muchas veces fué preciso á aquellas dos pobres mugeres, su" 

primir algún platillo de su humilde mesa, para comprar con 

aquella economía, un tocado, un lazo, una corona de flores. 

Inés cosía todo el dia, y continuamente daba nueva forma á 

sus vestidos rejuveneciéndolos, y cambiando los adornos del 

uno al otro, y cambiando los encajes y las blondas, y los boto-

nes, y las flores. Los guantes sufrían esas lavadas qüe los hacían 

aparecer nuevos á los ojos del público, y la industria femenina, 

apuraba todos los recursos del ingénio y de la coquetería, para 

agradar á una concurrencia, que no podia comprender aquellos 

sacrificios, aquellas penas, aquellos dolores; que no podia com-

prender cuantas noches habia pasado la pobre muchacha junto 

á una mezquina vela de sebo, para poder presentarse dignamen-

te, y cuantas privaciones habia tenido que sufrir para reunir 

el importe del abanico, ó de la pulsera que necesitaba llevar con 

aquel traje. 

Pablo mismo lo ignoraba, porque las mugeres sonríen con la 

dulzura de la felicidad delante del hombre á quien aman, aun-

que el aguijón de la desgracia atraviese su corazon, y el hom-

bre pocas veces comprende estos ocultos y misteriosos sufri-

mientos. 

Un hombre no descubrirá nunca osos dolores sobre la frente. 

de una mugér, pero una muger, y una muger que ama, perci-

birá en los ojos del hombre, la mas pequeña sombra de pesar 

que llegue á nublar su pensamiento. 

Era uno de esos dias aciagos para Inés. D. Celso no habia 

ido, pero aun so conservaban frescas en la memoria de Inés sus 

expresiones do la víspera: estaba palpando sus prodicciones. 

La pobreza iba avanzando mas y mas cada dia en aquella ca-

sa: podia ella remediarlo todo con solo una indicación hecha á 

Pablo, pero jamás se atrcvereria á hacerlo. 

Inés cosía un vestido y lloraba: era la gran lucha entre la 

cabeza y el corazon, entre el amor y el interés. 

Se oyoron pasos: Inés limpió precipitadamente sus ojos, y 



Pablo con el semblante mas risueño que nunca, se presentó en 

la sala. 

—Buenas tardes, Inés- dijo tomando la mano de la mucha-

cha y besandola apasionadamente. 

Inés por toda contestación pasó el brazo al rededor del cue-

llo de Pablo, le atrajo con dulzura, y le besó uno en pos de otro 

los dos ojos. 

—Inés mia—dijo Pablo, arrimando una silla cerca de la jó-

ven—-no vengo á permanecer ¿i tu lado mas que un momento. 

—¿Porqué?—preguntó Inés, tomando ese airecillo de enfa. 

do que muestran los niños, cuando les quitan un jugete quo les 

agrada, y que sienta tan bien á una muchacha enamorada. 

—Porque vengo á anunciar á usted—dijo Pablo afectando 

un aire graciosamente ceremonioso—mi última resolución. 

— ¿ Y cual es? 

— L a de casarme, por lo cual muy pronto tengo necesidad do 

dejar de ser el novio de usted. f-

—¿Cómo?—dijo Inés desconcertada. 

—Como usted lo oye: mañana irremisiblemente deben comen-

zarse á practicar las diligencias, porque estoy resuelto á que 

mi enlace se verifique la semana que entra. No habia querido 

participarlo á usted ni á mis amigos, hasta tener dispuesta m 

casa para recibir dignamente á la muger que debe llevar mi 

nombre. 

Inés hubiera querido llorar: si hubiera estado sola, de sei 

guro que habria gritado como una loca: aquello era mas de lo 

que podia soportar; pero la dignidad de la muger se sobrepuso 

á su dolor. 

—¿Y no podremos saber?—dijo, pudiendo hablar apenas— 

el nombre de la señorita que debe ser su esposa? 

— N o hay inconveniente,—contestó Pablo, con la mas glacial 

indiferencia: eso no debe ser un secreto para nadie, y probable-

mente usted conocerá á mi muger: es una muchacha hermosa 

/ 

como un sol, buena como un ángel,.que me quiere como nadie 

puede quererme en el mundo Y que se llama Inés Mar-

tínez. 

—¡Pablo!—gritó Inés, arrojándose bañada en llanto en los 

brazos de su amante. 

—Inés, Inés mia, ¿quién podría ser mi esposa sobre la tierra, 

sino tu, tu que eres la única mujer á quien he amado verda-

deramente en el mundo ? Pero vamos, ya no llores, sosié-

gate, cálmate, ángel mió; te va á hacer mal, estás pálida, con-

vulsa. ¿Quiéres que llame á álguien? ¿quieres que te traiga 

agua? Te va á hacer mal esa emoción: cálmate 

— N o , Pablo mió, el placer no mata; déjame llorar, déjame 

llorar en tus brazos, déjame desahogar ¡Dios mió! nunca 

creí llegar á ser tan feliz 

Y la pobre muchacha lloraba y temblaba, como si estuviese 

enferma. 

Feliciana entraba en aquellos momentos de la calle: venia de 

empeñar unos pendientes de Inés, y traia debajo del tápalo 

una caja de cartón con flores y adornos, que habia comprado 

con aquel dinero. 

—¿Qué sucede?—dijo mirando á Inés que lloraba en los 

brazos de Pablo. 

—¡Bendito sea Dios que llegó vd. señora!—dijo el jóven— 

para que me ayude á calmar á esta loquita que se ha puesto á 

llorar domo una Magdalena por una noticia que le he traído. 

—Madre mia, lloro de placer, porque Pablo es muy bueno, 

porque es un ángel porque la semana que entra se casa 

conmigo 

—¡Se casa contigo! ¡se casa usted con Inés!—dijola buena vie-

ja abriendo desmesuradamente los ojos. 

— S í señora, me caso; y el lúnes de la semana que entra, 

Inés será mi mujer digo, si vd. no se opone á ello. 



—¿Yo? ¿Oponerme cuando Inés va 4 ser feliz, cuando usted 

la ama, cuando ella ama á usted, y llora por ustod todo el dia, 

y habla de usted dormida y despierta, y á todas horas? Do nin-

guna manera; de ninguna manera; y que se acabo el teatro, y las 

apuraciones, y el coser do noche, y los boletos de empeño, y 

el pedir prestado;' y que Dios cargue con el apuntador, y con 

la empresa, y con los directores, y con el público, y con todas 

esas zarandajas. 

Y la pobre Feliciana tiraba la caja con los adornos, y abra-

zaba á D. Pablo, y abrazaba á Inés, y la besaba. 

—Quo Dios te haga una santa, hija mia—decía la pobre vie-

ja llorando.—Dios ha de bendecir á usted, D. Pablo, porque 

va usted á hacer feliz A una pobre muchacha, tan buena, tan 

humilde, tan resignada y tan bonita; ¿no es verdad, D. Pablo? 

—Mamá, mamá, no diga usted esas cosas. 

—Déjola usted—decia D. Pablo con osa seurisa quo solo tie-

ne el que acaba de hacer una buona acción—Déjela usted, que 

está contenta, y tiene razón. Platiquen ustedes un poco, y cál-

mela usted, porquo yo me voy en este momento: tengo aún mu-

chas cosas que arreglar, y el lúnes debo estar viviendo ya en 

mi nueva casa con mi mujer. Con que adiós, mujorcita mia. 

Y Pablo tomó la mauo de Inés, y la levantó, hasta cerca de 
sus labios. 

— j M e permito usted?—dijo con una sonrisa maliciosa á Feli-
ciana 

—Puesto que va á ser su mujer..... 

Y Pablo dió, 110 uno, sino veinte besos en la mano de Inés. 

— N o tanto, no tanto—dijo Feliciana—que todavía 

- - N o van & la vicaría, agregó Pablo riéndose. 

Y salió de la casa radiante de felicidad. A l subir á su 

coche vió á D . Celso que entraba en la casa de Inés, escurrién-

dose como un zorro que entra á un gallinero. 

—¡Qué mal efecto me hace este hombre!—dijo Pablo,—pero 
ahora ya ¿qué me importa? 

D. Celso subió las escaleras, y encontró á Inés y á Feliciana, 

tan alegres como unos gorriones que acaban de bañarse. 

Despues de un rato de conversación, Feliciana salió, dejando 

solos á D. Celso y á Inés. 

D. Celso quiso aprovechar los momentos. 

— P o r fin, Inés, ¿qué ha pensado usted.? 

—Señor D. Celso, Pablo ha tomado ya su resolución. 

— ¿ Y podremos saber cuál es? 

— S í señor, se casa conmigo. 

—¿Pero es cosa séria? 

—Tan séria que el lúnes se celebra nuestro matrimonio. 

D. Celso se puso amarillo como la hoja de un árbol que se 

seca, y se mordió los lábios hasta herirse, pero de aquellas he. 

ridas debió brotar hiél. 

—Pues si esa es su resolución—contestó, mostrando la mas 

perfecta indiferencia—yo también formo la mia. 

— ¿ Y cuál es esa resolución, señor D. Celso? 

— N o volver á molestar á usted jamás con mis pretensiones, 
pero quedar siempre como su amigo, si usted me lo permite. 

—Con mucho gusto—contostó Inés, tendiéndole la mano, 

que D. Celso estrechó convulsivamente. 

—¡Pobre hombre!—pensó Inés,—es bueno, y me quiere de 

veras; siempre hay que agradecérselo; seremos muy buenos 

amigos. 

Feliciana salió á este tiempo: D. Celso permaneció algunos 

momentos; y despues se despidió como si nada hubiera pasado. 

Bajó las oscaleras, y al llegar al zaguan, volvió el rostro há-

cia dentro y con los ojos chispeantes, y con una voz ronca y 

gutural.—Si él ha formado la resolución,—dijo,—do que tú seas 

su esposa, yo ho resuelto que tú mueras ántes que ser de otro 

hombre; veremos cómo se cumplen estas dos resoluciones. 
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I X . 

L a P r i s i ó n . 

YMJ 
ALDESPINO era hombre de una actividad diabólica, y de fuñas pasiones terribles: insaciable en su sed do oro y de 

mujeres, todos los medios le parecian lícitos, si con ellos 

conseguía su objeto, y no habia resorte que no moviese para 

aumentar su capital, ó poseer de grado ó por fuerza una mu-

jer, por la cual hubiera concebido un capricho. 

Y un amor y un deseo ó una pasión, no lo embargaban por 

completo: perseguía á la vez dos ó tros mujeres, y por (»da 

una de ellas hubiera cometido mil crímenes, hubiera vendido 

su alma al diablo, si hubiera creído on el diablo; pero D. Celso 

no creía ni en el diablo, ni en Dios, ni en nacía; en nada mas 

que en sus brutales apetitos. 

Luego que vió á Alejandra, sintió renacer su apagada llama, 

sintió exaltados sus deseos; y la suerte parecía ayudarle de 

nuevo, cuando de nuevo le presentaba á su víctima. 

Inmediatamente que vió el coche en que conduciau á Mar-

garita y á su hija, dirigirse para la Diputación, emprendió el 

camino para la casa de Márquez. 

Márquez era en aquellos momentos el árbitro de los destinos 

de México. Derrotado vergonzosamente por las fuerzas de Por-

firio Diaz en S. Lorenzo, habia entrado á la capital cobardemen-

te, y 110 sonaba mas que en obtener la garantía de la vida; pero 

perdonar á Márquez habria sido mas difícil para el partido 

republicano que jurar obediencia al archiduque sitiado on Que-

rétaro. 

Márquez en México es la encarnación de todo lo infame, de 

todo lo repugnanto; Su carrera está marcada con sangre, sus 

mismos correligionarios le detestan, porque ademas de que le 

miran como un mónstruo, tionen la convicción do que traicionó 

á Maximiliano, y le abrió la tumba. 

Y sin embargo, esto hombre tan lleno do crímenes, era el 

Lugar-Teniente del archiduque. Siempre temblando, siempre 

soñando en asechanzas, en conspiraciones, en asesinatos, en en-

venenamientos, Márquez era el tirano cobarde y sangriento de 

que hablan todos los filósofos, y que pintan con tan negros co. 

lores todos los poetas. 

D. Celso necesitaba poco para entenderse con este hombre: s e ' 

presentó á él, se hizo conocer por sus importantes servicios 

en la policía, y obtuvo una órden amplísima para hacer do las 

dos pobres mujeres cuanto le pareciese, 

En aquellos momentos, el ejército republicano de Oriento se 

presontaba amagando la plaza, y Márquez, animado por sus 

principales correligionarios, y con la firme persuasión de que 

no alcanzaría misericordia, se resolvía á defenderse á todo 

trance. 

JOa ciudad tomó el aspecto do un campamento, so suspendie-

ron las diversiones, se prohibieron las reuniones del pueblo, y 

México cayó bajo el dominio del sable. 

D. Celso llegó á la Diputación, y comenzó por un escrupu-

loso registro en los baúles do Alejandra y do Margarita: algu-

nas cartas y algunos papeles de Jorge y de Murillo, fueron 



para él un precioso hallazgo: eran una arma terrible en sus 

manos, y de la que baria uso si la necesitaba. 
Entonces mandó que condujeran & su presencia á la de mas 

edad de aquellas mujeres. 

Margarita se separó llorando do su hija, y se presentó temblan-

do ante D. Celso. Se referían tantas cosas terribles de la policía 

imperial, que un hombre se habría acobardado en aquella sí-
tuacion. 

Valdespino cerró las puertas, y quedó solo con Margarita. 

—Vamos,—la dijo—os preciso que hablo usted con smceri 

da4 porque do lo contrario, puede costarle caro: ¿cómo so llama 
usted? 

—Margarita. 
—¿De dónde es usted! 
— D o Acapulco, señor. 

e s a o t r a m u j e r que la acompaña, ¿quién es? ¿cómo se 
llama? ¿á qué vienen ustedes á México? 

Margarita creyó salvarse confesándolo todo. 
. — 1 S o a ° r ' e s a muchacha es hija mia, se llama Alejandra; pe-
ro hace mucho tiempo que estábamos separadas; hace poco nos 
hemos encontrado y reconocido, y venimos á México buscando 
á mi marido, al padre do mi hija, á quien hace muchos años que 
no hemos visto. 

—Ola, ola,—dijo entro sí 1}. Celso—¡con que esta según pa-

rece es la mujer y la otra la hija de Caralmuro! ¡Vaya una ca-

sualidad! Aquella que yo habia escogido en la costa para hacer-

la pasar por hija de D. Juan, resulta que es su hija verdadera. 

¿Y Leonor? No, no mo convionc que éstas encuentren lo que bus-

can, porque cntónces D. Juan conocería que yo lo habia enga-

ñado, y ¿quién sabe adónde ¡riamos á parar? Por otra parte, 

la muchacha me gusta, y debo salirme con la mia: seria la pri-

mera quo so mo escapaba teniéndola tan segura. Y que me gus-

ta, vaya. Y a Caralmuro tiene una hija; quo so conformo con olla. 

Y yo me guardaré esta, veremos.—Y luego dijo en voz alta; 

—¿Usted sabe cómo se llama su marido? 

— S í señor, D. Juan de Caralmuro. 

—Malo—pensó D. Celso. 

—¿Y D. Juan sabe que ustedes le buscan? 

— N o señor, porque ha reconocido á otra jóven por hija su-

ya; y aunque le hemos escrito, no hemos tenido razón alguna. 

—Bueno—dijo entre sí Valdespino.—Pues señora, todos 

esos son enredos que usted ha fraguado para burlar á la policía; 

porque en sus baúles se han encontrado cartas y papeles de las' 

bandidos, y pronto caerá sobre usted el castigo de la ley. 

—Señor, por Dios, le juro á usted que todo es verdad 

—¡Qué verdad! á ver el alcaide. 

El alcaide so presentó. 

- - E s t a mujer queda aquí, señor alcaide, incomunicada, mien-
tras examino á su cómplice. 

— M u y bien, señor. 

D. Celso salió, y Margarita quedó temblando. 

Alejandra estaba en un separo: era un cuarto pequeño, con 

una ventana alta, custodiada por fuertes rejas; no habia mas 

mueble que un petate en un rincón, en donde la muchacha es-

taba sentada llorando; se respiraba allí una atmósfera pesada y 

corrompida. 

D. Celso entró, cerrando tras sí la puerta con llave: Alejan-

dra alzó la cara, y al principio no le reconoció. 

—Alejandra, ¿me conoces? 

—¡Jesús! ¡Dios' mió! ¡el padre Bernal! 

— S í , Alejandra, el padre Bernal; pero no es ese mi nombre, 

ni yo soy sacerdote: yo adopté eso disfraz para poder verte, 

para seguir libremente tus pasos, porque estoy enamorado de 

tí, desde el día que te conocí. 

—Pero usted ha sido muy malo conmigo; usted me ha que-

rido robar, usted ha hecho matar A mi padre. 



—Perdóname, Alejandra; el amor, la pasión que me inspira-

bas, me hacian capaz de todo; pero tú conocerás por esto cuán-

to te adoro, y de todo lo que soy capaz por ti; ademas, ni D. 

Plácido ha muerto, ni era tu padre; til lo sabes 

— S í , pero le he visto como á mi verdadero padre, porque á 

él debo la educación 

— N o hablemos de eso; ya sabes que vive: hablemos de mi 

amor, de esta pasión quo por tí me ciega: mira tu situación, 

mira el peligro que corre Margarita 

—¿Que corre peligro mi madre ? 

Sí, Alejandra: está denunciada como espía del enemigo: dicen 

que viene ahora en comision de los bandidos: ¿tú sabes lo que 

puede sucederle con esos papeles encontrados en su baúl, hoy 

que las cosas están tan delicadas? 

—¿Qué? 

—Perder la vida. 
t 

—¡Dios mió, perder la vida! 

—Nada menos: ¿has oido tú hablar del gefe que manda la 

plaza? ¿has oido mentar al general Márquez? 

— S í , sí; sé que es terrible. 

— Y la mandará fusilar. 

—¡Fusilar, fusilar, á mi madre! ¡qué! ¿también se fusilan aquí 

mugeres?—decía Alejandra con desesperación. 

—También: cuando dán motivo ¿por qué no? 

—¿Qué haré, Dios mío? ¿qué haré? 

—¿Quieres salvarla? 

— S í , daría mi vida por la suya. 

— N o es necesario tanto; puedes salvarla con sola una pala-

bra: ¿quieres ser mia? Di que sí: sé mía, y tu madre se salvará. 

— A ese precio nunca. 

—Nunca: ¿es decir quo por un capricho de muger dejarás 

asesinar á Margarita? Oyeme, y piénsalo bien: no te pido que 

seas mia para toda tu vida. Por una hora de tu amor, aquí mis- ' 

mo, sin que nadie, ni la misma Margarita lo llegue á saber, te 

prometo tu libertad y la suya; te prometo más, Alejandra: te 

volveré á tu padre rica y feliz; te reconocerá, y vivirás contenta 

á su lado. 

—Nunca, nunca. 

—Reflexiónalo, muger: si tú te niegas, mañana en la noche 

una patrulla vendrá por Margarita, y enmedio de la noche la 

conducirán á los fosos de la Ciudadela, y allí recibirá cinco ba-

lazos; y tú la verás á toda hora, y despierta, y durmiendo, 

desnuda, ensangrentada, pidiéndote cuenta de su vida: ella hu-

biera dado por tí su vida, y tú la envias al suplicio por un ca-

pricho, por no quererme dar á mí, que tanto te amo, una hora 

solo de tu amor. 

—¡Piedad, D. Celso, piedad! ¡Mi honra ó la vida de mi ma-
dre! Esto es mas que infernal. 

—Decídete, ó voy á entregar á Margarita en manos del ge-
neral Márquez. 

—Siquiera déjeme usted pensar, por Dios, déme usted tiempo. 

—Bien: para que veas que soy generoso, mañana vuelvo á 

la misma hora, y te daré tu libertad y la de Margarita, y te 

devolveré á tu padre; pero ¡ay de tí si te resistes! Margarita 

morirá, y tú ni conocerás á tu padre, ni saldrás jamás de la 

prisión. 

D. Celso salió sin esperar contestación, cerrando la puerta 

del separo. 

—Estas dos mugeres separadas é incomunicadas, porque son 

de riesgo. De mi casa vendrá la comida para ambas—dijo al 

alcaide. 

—Siempre produce buen efecto este medio', decía D. Celso 

caminando para su casa: este arbitrio, sobre poco mas ó menos, 

me entregó á Matilde, y que era mas difícil que la costeña; tan 

seguro como llamarme yo Celso Yaldespino, que mañana la mis-



ma Alejandra me ruega, con todo lo que vá á cavilar esta no-

che. Mañana Alejandra, y pasado mañana, ó un poco mas tar-

de, Inesita: ésta si que está renuente; pero ya caerá. 

D. Celso entró en su casa: era la víspera del dia en que Inés 

le declaró que se casaba con Pablo. 
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Qacomijxtle. 
' >U I '• j* « 

s i l 
^ P U A N D O Valdespino salió de la prisión de Alejandra, 

< § 0 serian las cinco de la tarde, y se dirijió á su casa de la 

^ calle de Montealegre. 

La vieja Pilar platicaba cosiendo en el corredor y sentada 

en el suelo, con Ramona, la viuda del tio Lalo, que abandonó en 

tierra caliente á su marido atacado de hidrofobia, y acompaña-

da de Cacomixtle se refugió en México en la casa de D. Celso. 

Valdespino les dió amparo, no por caridad, sino porque aque-

lla muger podia serle útil para sus proyectos, y ademas, estaba 

muy enterada de algunos secretos, que él creia mas seguros te-

niéndola en su casa. Cacomixtle hacia algunos "mandados," y 

Ramona ayudaba á Pilar en los "que haceres" de la casa. 

D. Celso entró, y Pilar se levantó inmediatamente para dis-

ponerle el chocolate. 

—¿Qué tal van los ratoncillos? dijo Valdespino. 

— M u y bien, contestó Pilar, ya no quedan mas de cuatro. 

—Entonces será necesario ya darles libertad. 



Para comprender este diálogo y tener una idea de todo lo 

infame que era D. Celso, es necesario seguirle. 

Entró con Ramona y Pilar á una especie de despensa en el 

interior de la casa. 

Allí sobre una mesa había una gran ratonera de alambre de 

fierro, y dentro cuatro ratones vivos, y algunos miembros de 

otros esparcidos por toda aquella pequeña jaula. 

D. Celso abrió la puertecilla, y los cuatro ratones huyeron 

precipitados. La explicación era muy fácil. La casa de D. Cel-

so, vieja y abandonada, se habia llenado de ratones; mil arbi-

trios se presentaban para desterrarlos, pero él adoptó el que 

era mas conforme con sus instintos. Hizo cojer doce ó catorce 

de aquellos pobres animales, y los encerró en una jaula, sin dar-

les alimento de ninguna clase; á los pocos dias, el hambre co-

menzó para ellos á ser tan terrible, que comenzaron los pobres 

animalitos á devorarse unos á los otros, hasta que no queda-

ron mas de cuatro. Entonces D. Celso dió libertad á estos, por-

que según sus reglas, estos, habiendo comido á sus compañe-

ros, al encontrarse libres habrían tomado ya tal gusto á esa cla-

se de alimento, que irían á devorar á los otros que encontrasen, 

y asi se ahuyentarían todos muy pronto. 

Tan horrible receta solo podía brotar de aquel cerebro, y ella 

indicaba el color del corazon de Valdespino. 

Pilar sirvió el chocolate en la sala que ya conocemos, y per-

maneció en pié cerca de la mesa, mientras su amo concluía. 

—¿Sabes, Pilar, á quién he encontrado? 

—¿A quién, señor? 

— A Alejandra, aquella muchacha de la costa: ¿te acuerdas? 
iii . t 

—¡Pues no! buen susto tuve cuando me mandó usted con Ca-

pilla para que la llevara yo; por poco nos prenden: si no hubie-

ra sido por un soldado que habia servido con Capilla y que 

encontramos en el camino, la hacemos buena. 

— M e acuerdo, pero ahora no se me escapará. 

—¿Pues dónde está? 

—Segura; ya es mia, está en la Diputación 

—¿Por qué no se la tiene usted aquí unos dias? 

—Todavía no cae bien, todavía está esquiva, necesita domar-

se, pero ya vendrá; la traeré aquí unos ocho ó nueve días, y 

luego tendré que plantarla en la calle, porque me parece que 

• la comiquita siempre te viene á visitar también. 

— ¡ Y qué linda es la güerita! ¡qué! ¿ya está borrachita? 

— Y bien; se resiste algo y llora, pero poco á poco; no pasan 
quince dias sin que diga que sí; yo le he ofrecido casamiento y 
cuanto hay 

—¿Pero usted cree que se consigue? 

—¿Cómo no? Y la verdad, á esta sí la quiero de veras, más 

que á Matilde, y más que á Estefanía, y más que á Alejan-

dra, y mas que á todas; y de seguro que también caerá. 

D. Celso contaba sin el desengaño que al día siguiente debia 

recibir con la noticia del casamiento de Inés. 

—Oye, Pilar, es necesario que prepares dos comidas, y que 

el Cacomixtle se las lleve á la Diputación, porque esa pobre 

Alejandra ha de haber comido estos dias los alimentos de los 

presos, y es fuerza que no se desmejore. 

—¿Pero dos comidas? 

— S í , para ella y para la madre, que también la tengo allí; 

y desde mañana cuidas de que no les falte el desayuno ni nada! 

D. Celso se limpió los lábios, y apuró con delicia un enor-
me vaso de agua. 

En un momento Pilar y Ramona dispusieron las comidas, y 

Cacomixtle salió para la Diputación, llevando dos canastos pe-" 

queños, cubiertos con blancas servilletas. 

— E s preciso que todo vaya muy bien, decia Ramona, por-
que si Dios no lo remedia, ésta será aquí el ama á lo menos 
por ocho días. 



Cacomixtle pensaba en el camino: ¿qué nuevo enredo será 

este? Margarita.... Alejandra.... ¿Si será la hija de D. Plácido? 

¿Pero qué habia de hacer aquí, y luego en la cárcel? Yo saldré 

de la duda; aquí llevo una tarjeta de D. Celso para el alcaide, 

y con ella entraré á ver á las dos mugeres, ó debo ser muy 

tonto. 

Cacomixtle presentó su tarjeta al alcaide, que le dijo: 

— E s t á muy bien, deja aquí las canastas, ahora se llevarán 

á los separos. 

— E s que el señor D. Celso me dijo que yo mismo las en-

tregara á esas mugeres. 

—Pero si están incomunicadas. 

— S í , pero no para él, y yo soy de su casa; y si no quisiera 

que yo entrara ¿para qué me habia de haber dado esa tarjeta? 

Con solo mandar la comida era bastante. . - r : . * # 

—Tienes razón; pasa. 

Cacomixtle entró á la prisión de Margarita, pero aquella 

muger era desconocida para él, ó al menos no recordaba haberla 

visto. 

Dejó la canasta, y salió diciendo entre sí: 

—Creo que no hay nada de lo que pensaba; verémos la otra. 

— S e abrió el separo de Alejandra, Cacomixtle entró, y se 

cerró tras él la puerta. 

El muchacho conoció á la jó ven inmediatamente, y ella le 

conoció luego: habían vivido tanto tiempo en el mismo pueblo, 

y en un pueblo tan pequeño, que por fuerza debian conocerse 

mucho. 

—¡Alejandra! 

—¡Cacomixtle!—porque nadie le decia de otro modo eu su 

tierra. 

—¿Usted presa? 

— ¿ Y tú aquí? ¿qué andas haciendo? 

T TABOR. . 421 

— L e traigo á usted la comida: estoy en casa de D. Celso: 

¿sabe usted? al que le decíamos el padre Bernal. 

Alejandra hizo un movimiento tal de disgusto, que el mu-

chacho no necesitaba ser tan inteligente como era, para cono-

cerlo. 

— S í , estoy con D. Celso; pero no me tenga usted descon-

fianza; no le quiero nada, nada: yo bien sé lo picaro que es, y 

lo malo; pero la tía Ramona vive con él, y á mí me tienen allí, 

porque les sirvo. El tío Lalo debe haberse muerto ya, cerca de 

Huetamo: le mordió un perro "del mal," D. Celso metió-á los 

hijos del tio Lalo al Hospicio, .para que él quedara libre y pu-

diera irse adonde le mandaban. 

—Pero ese D. Celso, ¿qué dice? ¿qué quiere por fin de mí? 

—Vamos—dijo Cacomixtle maliciosamente—ya usted lo sa-

be mejor que yo. 

—Primero me moriré pero mi madre 

—¿Ya tiene usted madre? porque en San Luis no tenia. 

— Y a sabrás eso, Cacomixtle; por ahora, dime: ¿qué has 

sabido por allá? ¿qué dice D. Celso? 

— N o sé nada, porque no sabia yo quo usted estaba aqui; 

pero ahora yo le vigilaré como le vigilaba en San Luis, de Ór-

den del señor cura", para cuidar á usted: ya, ya sabrá usted eso 

algún dia. 

— ¿ Y solo has traído comida para mí?" 

—No, también para otra señora que está presa aqui cerca. 

— E s mi madre. 

—¿Se llama Margarita? 

— L a misma: ¿la has visto? 

— S í ; pero no la hablé, no la conocía: ahora tengo que ir por 

los trastos. 

—¿Le llevarás un recado? 

— L o que usted quiera; pero coma usted pronto, porque se 
hace tarde. 

t 



— S i no tengo hambre. 

—Coma usted, que yo le ayudaré. 

Alejandra probó algunos bocados, y Cacomixtle volvió á aco-

modar en la canasta los platos, y todo lo que habia llevado. 

• — Y a me voy: ¿qué le digo á la señora? 

—Que estoy buena y que la extraño mucho. 

. — M u y bien. 

. — A h , oye: ¿nos podrás traer mañana lápiz y papel para es-

cribirnos? pero á las dos. 

— S í . 
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—Dios te lo pagará: no dejes de decirme todo lo que pue-
das averiguar. 

—Pierda usted cuidado: esta noche en la cena platica D. Cel-

so con Pilar, y no perderé una palabra; y mañana, cuando ven-

ga con el desayuno, le contaré á usted: ahora me voy; adiós, 

adios¡ no vayan á maliciar. 

Cacomixtle tocó la puerta, abrieron por fuera y salió. 

Pasaba á recojer la canasta que habia dejado á Margarita: 

la pobre muger no habia tocado la comida. 

—Doña Margarita, nada ha tomado usted—dijo el mucha-

cho—y hace usted mal, porque se vá á enfermar, y le dá us-

ted una pesadumbre á Alejandra. 

—¿Conoces á mi hijn? 

—Bien; si somos del pueblo y nos queremos mucho: ahora 
vengo de darle de comer y le traigo á usted un recado de su 
parte. 

—¿Qué dice la pobrecita? 

—Que está buena y que la extraña á usted mucho. 
—¿Nada mas? 

—Nada mas; pero me encargó lápiz y papel para escribirle 
á usted. 

— ¿ Y se lo traes? 
• -..I ' I'J 

—Por fuerza, y á usted también para que conteste; pero mu-

cho secreto, porque si no, yo la pago. 

— N o tengas cuidado, hijo mió: ¿cómo te llamas? 

— M e llamo Cacomixtle. 

—¡Cacomixtle! ¿Pero tu nombre de bautismo? 

— D e ese ya ni yo me acuerdo: Cacomixtle, y no mas; has-

ta mañana á la hora del desayuno, y silencio 

—Adiós. 

Cacomixtle salió de la Diputación alegrísimo, y silvando un 

son de su tierra, que ningún muchacho de México conocía. 
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XI. 

La cena y el desayuno. 

CACOMIXTLE llegó de vuelta á la casa cerca del ano-
checer. 

D. Celso no había salido, y parecía dispuesto á no sa-
lir, porque habia dejado la levita, poniéndose el chaquetón de 
dril blanco que le servia como de bata, y unas viejas chinelas 
de orillo. 

—¿Ya estás de vuelta?—dijo al muchacho. 

• — S í señor. 

—¿Qué dicen esas mugeres? 

—Nada: lloran mucho. 

—¿Tú conociste á alguna? 

— N o señor, no me acuerdo de ellas. 

—Bueno: anda, deja los trastos, y mañana temprano les lle-
vas el desayuno, á las siete: ¿lo entiendes? 

— S í señor. 

Cacomixtle entregó las dos canastas á Pilar. 

—Nada comieron—dijo la vieja quitando las servilletas que 
las cubrían. 

—Nada: si no mas lloran. 

— Y a se alegrarán—dijo Ramona. 

—Ahora tú toma tu merienda—dijo Pilar al muchacho; y 
le dió una taza de atole y un pedazo de pan del mismo que ve-
nia en las canastas. 

Cacomixtle se sentó, haciéndose estúpido, en la puerta de la 

cocina: las dos viejas platicaban preparando la cena. 

—¡Ah! ¡qué guerra le ha dado esta Alejandra al señor!—de-
cía Ramona. 

—Pero ahora—contestaba la otra—ya la tiene segura: ella 

será brava; pero al amo no le gana. 

—Como que el señor es terco. 

— Y afortunado. ¡Ah! si usted viera qué gangas ha tenido... 

Pues ahí donde usted le vé, ha tenido unas muchachas como 

unas rosas, y copetonas: vaya, como yo le he visto tantas...... 

porque eso sí se lo agradezco, y Dios se lo ha de pagar, que tie-

ne conmigo tanta confianza, que en todos sus empeños de mí 

se vale, y la verdad que paga muy bien. 

—¡Oiga! ¿eh? ¿paga bien? 

— S í , no se amarra la bolsa para nada: consígale usted su 

gusto, y nada le niega; porque eso sí, la única caidíta que yo 

le conozco, son las mugeres; y cuidado, que hace como quince 

ó veinte años que le sirvo. 

—¿Tanto así, eh? 

—¿Pues no? Y siempre le he visto muchachas muy chulas: 

la verdad, eso sí, le alabo el gusto. Si usted viera, me acuerdo 

como si fuera hoy, de una señorita rica y preciosa como una per-

la, que nos fuimos á sacar una noche, y era casada, y tenia dos 

niñoB. A l principio lloraba mucho, ¡pobrecita! Se llamaba Matil-

de: es la que mas le ha durado al amo. 

— ¿ Y qué le sucedió? 

— L a buscamos una noche, y anda vete; croo que se fué por-

que le vió al amo otra. 
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— ¡ y qué dijo el señor? ¿se enojó? 

—Bonito él par enojarse por eso. Me dijo: Pilar, Se fué Ma-

tilde; me alegro, porque ya me habia cansado. 

— ¿ Y los niños? 

— L o s repartí yo desde que llegó á casa la madre. El amo 

me dijo: A ver á quien das esos muchachos, que me estorban. 

— ¿ Y se murieron? 

—No; yo sé dónde están, pero el amo nunca me ha pregun-

tado por ellos.—Cacomixtle, vé á poner la mesa para la cena, 

que es tarde, y el amo cena temprano cuando no sale. 

Cacomixtle, edificado con la conversación, comenzó á poner 

la mesa, pensando en la suerte que le esperaba á Alejandra. 

Un mantel súcio, con manchas de chile, roto en algunas par-

tes, platos y vasos muy ordinarios, y una botella con pulque. 

Dieron las ocho, y D. Celso gritó: 

—Pilar, la cena. 

Pilar entró con el primer platillo, y se quedó según su cos-

tumbre, parada junto á la mesa, dando conversación á su amo. 

Cacomixtle entraba y salia, procurando estar mas tiempo en 

el comedor que efi la cocina, para enterarse de la conversación 

y llevarle á Alejandra noticias al dia siguiente, como se lo ha-

bia prometido. • 

—¿Pero ya la muchacha está conforme con usted? deoia 
Pilar. 

— N o está, poro estará mañana, que es lo mismo, contestó 

D. Celso. 

—¿De su voluntad? 

—¡Oh! no: eso para mi es lo mismo: si no quiere, ya encon-
tré medio de obligarla. 

—¿Cómo? 

— M u y fácilmente.—Cacomixtle, á otra cosa. 

Cacomixtle conoció que tenia que salir en un momento muy 
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interesante; pero no habia remedio, quedarse era sospeohoso, 

corrió á la cocina, y cuando volvió, Pilar decia: 
—Eso es, ella por miedo de que fusilen á la madre, no se 

resiste. 

—Cabal. "... * . 

—Pero ¡qué! ¿la fusilarán? 

— N o seas tonta: ¿cómo la iban á fusilar? ni hay porqué; pe-

ro ella no lo sabe, y cuando salgan, ya todo pasó, y no me im-

porta que lo sepa. 

—¿Pero lo creerá ella? 

— Y a lo creo, vaya. 

— ¿ Y luego se las trae usted acá? 

—Puede que no, porque mañana luego que salga yo de ver-

la, me voy á saber la resolución de Inesita, que creo que será 

buena, y esa sí me la traigo aquí por unos días. 

D. Celso acabó de cenar; se dirijió á la recámara seguido de 

Pilar que llevaba una vela ardiendo; Cacomixtle quitó la me-

sa, y una hora despues la casa estaba ya en silencio. 

Al dia siguiente, daban las siete de la mañana, y Cacomix-

tle salia con los dos canastos como la víspera, y se dirijia para 

la Diputación. 

Entregó el desayuno á Margarita, y se pasó al cuarto en que 

estaba presa Alejandra. 

—Buenos días, Alejandra. 

—Cacomixtle ¿cómo te va? ¿qué noticias me traes? 

— M u y buenas: anoche, en la cena, estuvieron hablando D. 

Celso y Pilar. 

—¿Quién es Pilar? 

— L a vieja que le cuida y que le ayuda en sus maldades, 

porque él es muy malo, muy malo. 

—¡Ah! bien lo sé: ¿y qué decían? 

—Según pude entender, que la iban á amenazar á usted 

con fusilar á su madre, si no condescendía. 



—¡Dios mió! ¡qué gente tan infame!—decia Alejandra llo-

rando. 

—Pero no tenga U6ted cuidado, porque son mentiras. 

—¿Cómo han de ser mentiras, hijo? si ya me amenazó ayer; 

y dijo que hoy me habia yo de resolver. 

—No, si no digo que sean mentiras que han de amenazar 

á usted, sino que son mentiras que fusilen á la señora, si us-

* ted no quiere á D. Celso. 

—¿Y eso cómo lo sabes? 

— M u y bien, porque Pilar preguntó, que si deveras fusila-

ban á su madre de usted, en caso de que no consiguiera nada, 

y D. Celso le dijo: tonta, si eso no es mas que espantarla. ¿Có-

mo habían de fusilar á esa muger? Ni hay porqué. 

—¿Eso dijo? 

—Eso. 
—¿Es la verdad? ¿no me engañas? júramelo. 

La verdad, se lo júro á usted—Y el muchacho hizo con la 

mano la señal de la cruz, y la besó. 

—¿Entonces qué haré? 

—Resístase usted, pero no se dé por entendida, porque nos 

perdemos los dos. 

—¿Y si le hace algo á mi madre? ¿y si devoras la fusilan? 

— N o tenga usted miedo: no le hacen nada; usted estese fir-

me, y yo le diré lo que haya: por ahora desayúnese usted bien, 

ya que no hay cuidado. 

—Alejandra se desayunó mas tranquila. 

— A las doce viene D. Celso, dijo Cacomixtle. 

—¡Qué miedo le tengo! 

—Qué miedo, ni qué miedo: firme. 

—¿Ya te vas? 

—Sí , no me vayan á extrañar. 

—¿Trajiste el lápiz y el papel? 

— N o he podido, hasta el medio dia que venga yo. 

— N o se te olvide. 

—No, hasta luego. 

El muchacho recojió las dos canastas y volvió á la oasa. 

A las once y media entraba D. Celso á ver á Alejandra. 

—Buenos días, hija: ¿cómo ha ido? ¿se ha dormido bien? 

Alejandra no contestó. 

—Bueno: estamos enojados: eso no durará ya mucho: ¿es 

verdad, vida mia?—y llevó su mano á la cara de Alejandra, 

para hacerle un cariño: la muchacha le rechazó bruscamente. 

—Vamos, á tí es necesario tratarte mal, ¿Qué resuelves? Se 

ha cumplido el plazo: ó salgo de aquí feliz, ó tu madre sale al 

cadalso. 

— E s usted un malvado. 
9 

—Malvado ó nó, tu no tienes mas remedio que ser mia, por-

que no te creo capaz de dejar morir á Doña Margarita que es 

jóven todavía y te quiere mucho la pobre. Ya creo que vas á 

decirme mil denuestos, pero que maldiciendome una y mil ve-

ces, vás á caer en mis brazos. Haces bien, resístete, enfurécete; 

asi estas mas encendida de color, mas bonita, gozaré mas. Esas 

resistencias nos agradan mas á los hombres de mundo y de 

buen gusto, porque nos exaltan mas; pero ya verás qué con-

tenta te pones dentro de pocos dias: me vas á querer mucho; 

asi ha pasado con muchas: no soy tan malo; no es el león co-

mo le pintan. 

—Señor, salga usted de aquí, por última vez. Estoy resuel-

ta á todo antes que á volver á ver á usted: le aborresco. 

—¿Decididamente? . 

— S í , y mil veces sí. 

— T u sabes lo que haces: me voy; ya verás los resultados: 

si te arrepientes, mándame llamar: ya dejo órden para que si 

me necesitas, me vayan á avisar. 

D. Celso salió, y se dirijió al cuarto de Margarita. 
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—Señora,—le dijo secamente, si quiere usted esoribir á su 

hija, tienen órden de darle á usted papel y tinta, avísele 

usted que hay órden de fusilar á usted por espia de los bandidos. 

Margarita cayó como herida de un rayo. 

Dos horas despues, Alejandra recibía una carta de su madre, 

despidiendose porque iba á morir. 

Imposible seria describir la angustia de la pobre niña. ¿Para 

qué había creído á Cacomixtle? 

Cualquier sacrificio le parecía pequeño tratándose de salvar 

la vida de Margarita. 

Tocó la puerta y dijo al carcelero. 

—Hágame usted el favor de que busquen á D. Celso inme-

diatamente: que venga luego, luego. 

— S í señora: hay órden de buscarle, cuando usted le necesite. 

D. Celso habia ido á casa de Inés, donde pasó la última es-

cena que hemos visto y en la que Valdespino perdió la úl-

tima esperanza, y el enviado de la cárcel no le encontró por 

eso en su casa. 

A las dos se abrió el separo, y un carcelero entregó á Ale-

jandra la canasta con la comida: Cacomixtle no había ido. 

Esta circunstancia hizo confirmar los temores de Alejandra: 

el muchacho la habia burlado cruelmente. 

Alejandra temblaba: aquel sacrificio que le parecía tan cruel, ' 

le deseaba ahora: anhelaba caer en brazos de D. Celso, para 

salvar á Margarita. Daban las cuatro y Valdespino no podia 

tardar, y Alejandra esperaba á su verdugo, como si espe-

rára á su amante: estaba resuelta. 
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Por qué Cacomixtle no llevó la comida. 

)ACOMIXTLE llegó á la hora de costumbre á la Dipu-

tación, con las canastas de la comida. 

Al subir las escaleras de la cárcel, vió en uno de los 

tramos á un general, bajo de cuerpo, de grandes bigotes, ojos 

claros y de movimientos rápidos como todos los hombres de gé-

nio violento, que hablaba en un gran grupo de oficiales que le 

escuchaban con el mayor respeto. 

Cacomixtle se atrevió á preguntar quién era, y le dijeron 

que aquel hombre era el general O'Horán. 

El muchacho tuvo una idea brillante, una verdadera inspi-
ración. 

En un momento subió las escaleras, entregó las dos canastas 

en la alcaidía, encargando que las metiesen porque él tenia 

que hacer, y bajó á donde estaba todavía O'Horán hablando 

con los oficiales. 

Por esto el carcelero llevó á Alejandra la comida, y por esto 

«lia, que no vió al muchacho, pensó que la habia engañado. 



Cacomixtle se dirijió resueltamente á O'Horán, atravesando 

el círculo de oficiales, que le miraban asombrados de su audacia. 

—¿Qué quieres? le dijo un comandante. 

—Quiero hablar al señor general. 

— A ver ¿qué hay? dijo O'Horán. 

—Señor, vengo á ver á usted, señor, porque mi hermana y 

mi madrecita están aquí presas, y usted puede dar la órden de 

que me las dejen libres. 

—¿Y por qué me vienes á ver á mí? 

—Porque me han dicho que usted es muy bueno, y porque 
me nació del corazon. 

— A ver, señor capitan, dijo O'Horán á uno de sus ayudan-
tes: pregunte usted en la alcaidía por qué están presas esas 
mugeres, y á disposición de quién. 

—¿Cómo se llaman? le dijo el oficial á Cacomixtle. 

—Margarita y Alejandra. 

—Anda con él, dijo O'Horán al muchacho. 

— N o señor, porque el alcaide es muy malo, y si no consigo 
nada, me vá á cojer entre ojos, y ya no me va á dejar ver á 
mi madrecita. 

—¿Cómo no has de conseguir nada? dijo uno de los oficiales, 

por adular al general: ni sabes á qué sombra te has arrimado. 

— M i general, dijo el ayudante volviendo de la alcaidía, es-

tán á disposición del señor general en gefe, y no se sabe poi-

qué; nada mas que uno de los gefes de la policía secreta dijo 

que estaban reencargadas: llevan ya varios dias. 

—¿Ya lo vé usted, señor? dijo el muchacho. 

— ¿ Y a lo vés? dijo el general, nada puedo hacer yo. 

—Con que usted quisiera, pero no quiere. 

—Pero si es órden del general Márquez. 

—¡Vaya! con una palabra de usted, todo estaba hecho, pero 

usted no quiere; ¡pobre de mi madrecita!—Y el muchacho se 

puso á llorar.—Si yo fuera general, ne le haría yo á usted e«o. 

—¿Han visto ustedes qué muchacho tan audaz? Me gusta 

por eso.—Ven, yo te conseguiré la órden; el general debe estar 

en palacio. 

O'Horán era hombre que tenia continuamente esta clase de 

rasgos: montó á caballo, y el Cacomixtle echó á andar tras él. 

Márquez estaba en palacio; y el muchacho, conducido por 

O'Horán, entró á una antesala donde esperó tres horas largas. 

D. Celso habia vuelto á su casa furioso por el ma^ resultado 

de su última entrevista con Inés; sus ilusiones se habían desva-

necido como el humo, y solo pensaba ya en el modo de ven-

garse, no solo do Pablo, sino de Inés. Habia jurado verla muer-

ta antes que en brazos de otro hombre, y D. Celso no era el 

que dejára de cumplir semejante juramento. 

No quiso hablar con nadie; se encerró en la sala de su casa, 

dió órden de que á cuantos le buscasen, se les contestára que no 

estaba, y se puso á pasear á lo largo de la sala. 

Cinco ó seis veces el que iba de la Diputación con el reca-

do de Alejandra, se volvió sin haberle podido hablar. 

D. Celso no pensaba sino en el desaire que habia sufrido de 

Inés: de repente se acordó de Alejandra. 

—¡Vaya! dijo, esa sí es seguro que caerá, y esto me distrae-

rá algo: es tan bonita como la otra; y aunque no tengo por ella 

el mismo capricho, porque ya la veo segura, no por eso deja 

de ser un bocado de cardenal.—Pilar, Pilar. 

. —Señor. 

—¿Me ha buscado álguien? 

— S í señor, uno que ha venido lo menos seis veces de la Di-

putación: pero como usted 

—¡Qué tontera! ¿y por qué 110 me han avisado? 

—Como usted dijo que se contestára á todos que no estaba ... 

—Pero á este no.... ¡Ah, Inés, Inés! por tí perderé este otro 

negocio Quizá se arrepienta la muchacha por no aprove-

char yo la oportunidad.—¿Y á qué hora vino la última vez? 



—Hace muy poco. 

— ¿ Y qué dijo? 

— L e dejó á usted esta carta. 

— ¿ Y por qué no me la dabas? 

D. Celso abrió la carta; estaba escrita por Alejandra, y en 
estos términos: 

« v 

"Señor D. Celso: Estoy resignada á todo: puede usted dis-

poner de mí: venga usted á la hora que quiera, ó mande usted 

que vaya á donde lo disponga, pero salve usted á mi madre. 
ALEJANDRA." 

— M i capa, gritó D. Celso guardando la carta: mi capa y mi 
sombrero: pronto, Pilar. 

La vieja, mirándole tan alegre, llevó la capa y el sombrero 
sonriendose. 

-—¿Ya cayó Alejandra? preguntó. 

— S í : dispones todo lo necesario, buena cena, vino, todo, por-

que voy á traerla en un coche. A la oracion estarémos aquí. 

Por ahora olvido A la Inesita, pero ya nos verémos, ya nos ve-

rémos.— ¡Ah! que vaya Cacomixtle A comprar velas de es-

perma. 

—Cacomixtle no ha vuelto desde que llevó la comida. 

— S e andará paseando; pero hoy no le regañen, porque hay 
indulto; estoy de enhorabuena. 

1). Celso salió á la calle tropezandose por ir aprisa, y Pilar, 

\ ayudada de Ramona, comenzó á disponer una cena suntuosa. 

—¿Qué le decia yo á usted? decia Pilar. 

— L a verdad, que el señor es afortunado, porque esa mucha-

cha está como una plata; en nuestra tierra le decían la flor de 

la costil. ¡Ah! si mi Lalo viera esto, ¡qué contento se pondría! 
Y Ramona lloraba hipócritamente. 

Valdespino llegó jadeando á la Diputación. Era ya cerca del 
anochecer, y comenzaban los guardas nocturnos á encender los 
faroles. 

—Señor alcaide, ábrame usted el separo de esas mugeres. 

—¿Qué mugeres, señor? 

—Esas dos que trajeron el otro día, y á las que he estado 
viniendo A ver: Margarita y Alejandra. 

—Señor, ya no están aquí; han salido. 

—¡Han salido! dijo asombrado D. Celso: ¿y á dónde han sa-
lido? 

—¡En libertad! 

—¿En libertad? ¿y de órden de quién? 

— D e l señor general Márquez. Mire usted la órden. 

—Pero esto es increíble. Usted las habrá dejado comunicar. 

—Con nadie absolutamente. 

— ¿ Y á qué hora han salido? 

—Hará media horft. Yo creia que era cosa de usted, porque 
el mismo muchacho que venia con la comida, trajo la órden de 
libertad. 

» V c u »re j t j i r v i r i iá ' i 

—¡Infame Cacomixtle! Ha jugado conmigo, pero él me la pa-
gará. 

Valdespino, burlado en sus esperanzas por segunda vez, vol-

vió á su casa, teniendo vergüenza hasta de la misma Pilar. 

Al llegar al corredor, vió la mesa dispuesta, las luces, todo 

esperando, y la vieja salió con zalamería á recibirle. 

—Señor, todo está listo: ¿viene ya la muchacha? 

— E l infierno es lo que viene, cbntestó Valdespino entrando 
en su recámara. . r • 

—¿Qué habrá sucedido? dijo Pilar muy quedo á Ramona. 

— A l g o muy malo, porque el señor viene muy enojado. 

—Nunca le he visto así: ¿qué harémos? 

—Pregúntele usted. 

— Y o no me arriesgo. 

—Pues yo menos. 

—Pero las velas se están gastando de valde. ¡Qué carambal 
yo le pregunto. 



Pilar entró muy poco á poco á la recámara, procurando no 

hacer ruido. . : < rio*») » 

Valdespino se habia tirado sobre la cama, y ocultaba el ros-

tro entre las almohadas; la capa y el sombrero estaban en el 

suelo. 

Pilar tuvo miedo, pero estaba ya adentro y 110 podía retro-

ceder. 

—¿Señor? 

—¿Qué cosa? 

—¿Quito la mesa, ó cena usted? 

— H a z lo que se te antoje, pero uo me molestes. 

Pilar iba ya á salir, cuando Valdespino la llamó. 

— ¡ A h ! oye. Cacomixtle no ha venido ¿es verdad? 

— N o señor. 

—Pues ese bribón es el que ha llevado la órden de libertad 

con la que se ha escapado Alejandra. 

—|Se ha escapadol ¿y cómo? 

— N o sé. No tengo gana de platicar: véte, y que nadie entre. 

La vieja salió espantada, porque todavía al cerrar la puer-

ta, oia el rechinido de los dientes de su amo. 

Cacomixtle esperó en la antesala de Márquez hasta las cinco. 

A esa hora la puerta se abrió, y un ayudante de O'Horán, el 

mismo que habia subido on la Diputación á ver al alcaide, sa-

lió trayendo un grau pliego con una cubierta amarilla. 

—Toma—le dijo al muchacho—aqui está la órden: dice el 

general que la lleves tu mismo para que te entreguen á tu ma-

dre y á tu hermana. 

Cacomixtle tomó el pliego, y salió corriendo. El alcaide leia 

un libro descansadamente; abrió el pliego, lo leyó, y sin decir 

nada, se dirijió á los separo3. 

Margarita oyó sonar la llave, y casi se desmayó; creía que 

iban por ella para fusilarla. 

—Salga usted—dijo el alcaide. 

-rr-¿Adónde?—preguntó la pobre muger. 

— E n libertad. 

Margarita no podia comprender lo que pasaba. 

Cacomixtle se acercó 4 ella, y al abrazarla, la di jo:—Yo he 

conseguido la órden de libertad. Vamonos pronto, que importa: 

ya le contaré á usted despacio todo. 

— ¿ Y Alejandra? 

—rVamos por ella. 

Alejandra, impaciente, esperaba á D. Celso: le habia manda-

da muchos recados, y mirando que no iba, se atrevió á es-

cribirle la carta que hemos visto: cada momento que pasaba se 

le figuraba á la pobre niña que era el momento irreparable que 

decidía de la suerte de Margarita. 

Sonó la llave, y se corrió el cerrojo: Alejandra creyó que era 

D. Celso, y el rubor encendía su rostro: tembló, y se cubrió la 

cara con ambas manos: oyó entonces los pasos de un hombre, y 

mas se confirmó en que era D. Celso: sintió dos brazos que la 

estrechaban y se estremeció de vergüenza y de horror. 

—¡Alejandra, hija mia!—dijo Margarita. 

—¡Madre!—dijo Alejandra, abrazandola. 

—Vámonos: estamos libres las dos. 

—¿Pero cómo? 

— N o lo sé. 

—Vámonos pronto—dijo el Cacomixtle: no hay que perder 
tiempo. 

— P u e s vamos, contestaron las mugeres, dejándose llevar. 

Salieron á la alcaidía. 

— ¿ Y los equipajes? preguntó el Cacomixtle. 

— D e esos no habla la órden—contestó el alcaide. 

—Pues que se queden. 

—Llévate tus canastas. 

—Volveré por ellas luego. 



CALVARIO 

Lo quo Cacomixtle deseaba era verse en la calle: compren-

día que aquello era casi un milagro, y por eso bajaba precipi-

tadamente las escaleras, seguido de las dos mugeres, temblando 

de encontrar á D. Celso. No sabia adónde dirijirse; pero im-

portaba alejarse de la Diputación por un rumbo contrario al de 

D. Celso. 

Siguió andando maquinalmente, y cuando sonó la oracion y 

se encontró por la plazuela de San Juan, se detuvo; volvió á 

mirar á las dos mugeres, y dijo lanzando un suspiro de satis-

facción: 

—¡Nos hemos salvado! 

El consejo de familia, 
3a eiobíTR« 
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En tal situación, hubiera sido locura emprender nada; y Ca-

ralmuro determinó aunque contra toda su voluntad, esperar á 

que pasaran de alguna manera, aquellos aoontecimientos. 

Entre tanto, Leonor estaba ya casi buena, é insistiendo cada 

dia mas en hacor una averiguación respecto de su origen. 

D. Juan conoció que tenia razón, y una mañana llamó á D. 

Plácido y á Leonor, y haciendo entrar á Doña Salvadora, se 

encerró con ellos en una pieza. 

La vieja temblaba como si estuviera delante de la (Mrte 

Marcial. 

Leonor, pálida y conmovida, apartaba los ojos de ella con 
un profundo desden. 

—Siéntese usted—dijo D. Juan á Doña Salvadora, presen-
tándole un sillón. 

La vieja obedeció. 

—Ahora—continuó D. Juan—es necesario que nos refiera 

usted con toda verdad cuanto sepa acerca del nacimiento de 

Leonor, y que conteste á todas nuestras preguntas, sin ocultar-

nos nada absolutamente, aun de aquello en que usted haya teni-

do parte on esa trama urdida para hacer pasar á Leono rpOT hija 

niia: de lo contrario, tendré necesidad de dar un paso que no 

será muy del agrado de usted, porque irá á contestar esas pre-

guntas delante de un juez do lo criminal. 

—Señor-, por Maria Santísima—dijo la vieja, queriendo arro-

dillarse—no me pierda usted: haré lo que me digan, lo confe-

saré todo .<; 

—¿Todo? 

—Todo señor. 

—¿Sin ocultarme nada absolutamente? 

—Nada, señor, nada, se lo juro á usted. 

—Bueno: pues comience usted. En primer lugar, dígame us-

ted ¿quiénes son los padres de Leonor? 

— N o lo sé, señor, no lo sé. 

—¡Cómo! ¿pues no me ha dicho usted que desde muy niña, 

estaba á su lado? 

— S í señor, pero yo la recibí sin saber quiénes eran sus 

padres. 

—Pues cuénteme usted eso. 

—Hace muchos años que tenemos amistad con una señora 

que se llama Pilar, y que servia de ama de llaves, y ahora es-

tá allí todavía sirviendo, en la casa de un señor D. Celso, que 

hoy vive en la calle de Montealogre. 

— L e conozco: es el mismo que ha traído á ustedes aquí. 

— S í señor. 

—Siga usted. 

-vUn dia nos fué á ver la señora Pilar, porque entonces 

éramos dos hermanas que nos manteníamos, como siempre, de 

cuidar las velaciones en las Iglesias; es decir, éramos encarga-

das de recojer las limosnas de los hermanos de la Vela Perpe-

tua; y cuando alguna persona no podia ir á velar, nos pagaba 

porque una de nosotras velara en su lugar, y asi nos Íbamos 

manteniendo. Pues como le iba yo diciendo á usted, un día fué 

Doña Pilar á vernos á mi hermana y á mí, y nos dijo:—"Ahí 

tengo unos huerfanitos que yo quisiera que ustedes recibieran, 

porque ya en la casa en donde están, no los pueden tener: son 

un niño y una niña, pero muy bonitos." Doña Pilar—contes-

tó mi hermana:—"si nosotras estamos muy pobres: apenas nos 

alcanza para nosotras."'—"Miren ustedes"—dijo ella—"que 

Dios dá ciento por uno, y nadio pierde la caridad que hace 

por un huérfano: mañana tal vez aparezcan los padres de estos 

niños, que deben ser muy ricos; y ya ustedes verán cuanto les 

vá á decir este sacrificio que hoy hacen por Dios. Mañana ó 

pasado, la muchacha, que vá á ser muy bonita, puede tener 

alguna buena suorte con algún rico; con que ya verán entonces, 

si Dios les dá ó no, ciento por uno. No sean tontas. ¡Cuántos 

conozco yo que dieran lo que no tienen, porque les dieran 
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una muchacha tan bonita, como vá á ser esta! ¡Ay hijas! uste-

des 110 saben todo el partido que se puede sacar de una mu-

chacha bonita, teniéndola una, asi como quien dice á su dispo-

sición. Iloy todavia están ustedes fuertes, y pueden trabajar; 

mas adelante, ¿quién sabe? Cuando ya sean viejas, si esta mu-

chacha se logra, entonces "no por tí, ventana, sino por tu da-

ma;" en las palmas de las manos las traerán á ustedes, y nada 

les faltará. Con que decídanse.—Mi hermana me miró. Aquellas 

palabras me habían impresionado tanto que me parece que to-

davia las estoy oyendo—"Bueno"—dijo mi hermana—"Pero, y 

el hombrecito, ¿qué harómos con ól?—"No les faltará á uste-

des que tienen tantos conocimientos, una persona á quien dár-

sele. Además les debo advertir, que el señor que tiene ahora á 

los niños, dá cien pesos á la persona que quiera recojerlos. Con-

que, ¿estamos convenidas?"—"Sí"—contestó mi hermana, que 

desde el principio habia llevado la voz.—Se fué Doña Pilar, y 

al otro dia fuó por nosotras en un coche del sitio; nos llevó á 

la plazuela de Loreto, y nos hizo entrar en una casita: allí ha-

bia una señora muy bonita, que debia ser madro de los niños, 

porque lloraba muchísimo; pero no se resistió á entregarlos: 

cargamos con ellos, recibimos los cien pesos y nos volvimos á 

nuestra casa. 

—Pero aquella casa, ¿de quión era?—preguntó D. Juan. 

— N o lo supimos entonces, ni lo hemos sabido hasta aho-

ra—contestó Doña Salvadora.—Como nosotras nos habiamos 

convencido de que era un buen negocio tener á la niña, determi-

namos quedarnos con ella.—Doña Pilar nos dijo "que se lla-

maba Leonor;" que como usted vé, es el nombre que hasta 

ahora lleva. Mi hermana tenia mucha amistad con una señora 

Doña Joaquinita, que era hermana do un vicario que estaba en 

Tacubaya. El padre y su hermana eran muy buenos, y se hi-

cieron cargo del niño, y no he vuelto á saber mas de él. No-

sotras seguimos criando á Leonor, le cobramos cariño de hija. 

y p usted v é . 

— E s t á muy bien. Ahora dígame usted: ¿cómo ha sido esto, 

de venir y presentarme á Leonor como á mi hija? 

— S e lo voy á contar á usted todo; pero por Dios que no 

me vaya usted á hacer algo. 

— N o tenga usted cuidado: le he dado mi palabra do que s l 

me dice la verdad, no tendrá que sentir, y se la cumpliré. 

—Pues yo no habia vuelto á ver desdo ontonces á Doña Pi-

lar. Un dia, hace poco,-que me la encontré por Catedral.—¡Qué 

gusto—me dijo—que la he encontrado á usted! La deseaba yo 

como la salvación. — Pues aquí me tiene para lo que guste 

mandarme.—Dígame usted: ¿todavia tiene usted aquella ni-

ña que yo le di?—¡Qué! ¿ya parecieron sus padres? le pre-

gunté yo.—No; pero ahora la necesitamos para hacer un buen 

negocio. —- Todavia vive, y está muy grande y muy bonita.— 

¿No se ha casado?—No: os la doncella mas guapa que hay 

en México.—¿Puede usted verme esta tarde, porque le con-

viene mucho? — ¿A qué hora? — A las cinco.—Allá i r é . — 

Me dió las señas de su casa, y á las cinco ya estaba yo alli. En-

tonces rae habló francamente, y me dijo que su amo nece-

sitaba una muchacha bonita, doncella, como de diez y seis años, 

para presentarla á un señor muy rico, como su hija. Como ella 

me aseguró, que no llevaba malas intenciones con la muchacha, 

y que iban á labrar su felicidad y la mia, yo convine. Llegó des-

pues el Señor D. Celso: nos arreglamos: fué al otro dia á mi 

casa; me dijo todo lo quo habia de hacer, y ya está. 

—Pero usted ¿ha estado alguna vez en la Costa? ¿sabe por 

allá? 

*—No señor, nunca. 

—Pues entonces, ¿cómo sabia usted, ó cómo sabe tantas co-

sas de por allá? 

—Porque D. Celso rae llevó un hombre y una muger que 

son de la Costa, y que vinieron con él: es un herrero, que por 

allá le decian tío Lalo. 



—¡Tio Lalo!—dijo levantándose violentamente D. Plácido. 

Digame usted: ¿la muger de ese hombre, se llama Ramona? 

— S í señor. 

—¿Tiene un huérfano que le dicen Cacomixtle? 

— S í señor. 

—¿Es un hombre alto, chato, con muchos hoyos de viruelas? 

— E l mismo, señor, el mismo. 

— ¡ A h , señor D. Juan! ¡qué rayo de luz ha sido éste! EB 
necesario buscar á ese hombre; pero buscarle sin perder un 

momento. 

—Pero expliqúese usted, expliqúese usted—dijo D. Juan, 

admirado de la repentina exaltación de D. Plácido. 

—¿Que me explique? Pues la cosa es clara: ese hombre, ese 

infame, ese tio Lalo, ha sido el cómplice, el auxiliar mas pode-

roso que tuvo el malvado padre Bernal para robarse á Alejan-

dra. Todo esto lo he sabido por el padre D. Antonio, por el cu-

ra de San Luis, que pretendió impedirlo. 

—¿Pero quién es ese padre Bernal, y en dónde está?—pre-

guntó D. Juan. 

— Y a le he dicho á usted, que desapareció de la Costa lle-

vándose seguramente á Alejandra; que no era sacerdote, y que 

su verdadero nombre era otro; y el padre Antonio no me lo 

quiso revelar, porque me dijo quo era un secreto que no le 

pertenecía y que le habia sido confiado casi bajo el sigilo sa-

cramental, sin permiso de decirlo mas que al mismo padre Ber-

nal; y yo he visto al padre Antonio prohibir severamente que 

descubriera este secreto, que habia sorprendido por casualidad, 

á Roque, el sacristan de su parroquia. 

—Pero es necesario descubrir á ese tio Lalo—dijo D. Juan: 

—¿Dónde vive? 

—Señor—contestó Doña Salvadora—vivía en la misma ca-

sa que nosotros, en la calle de la Merced, en la casa del Pueblo. 

•—Esta misma tarde le buscaré. 

—¿Y mi hermano?—dijo Leonor—hablando por la primera 
vez en aquella grave conferencia—¿cómo se llamaba? ¿á quién 
se le entregó usted? 

— M i hermana se le dió á la señora Doña Joaquinita, her-
mana del padre D. Antonio Ruiz, que era cura de Tacubaya: 
el niño se llama Jorge. 

—Jorge, el padre Antonio, Doña Joaquinita... Los conozco, 
D. Juan, los conozco. 

—¿Los conoce usted? ¿dónde están? ¿Dónde está mi hermano? 
Digame usted, por Dios 

—Señorita, el padre Antonio y su hermana estaban en 

San Luis: el padre Antonio era el cura de allí; y en cuanto á 

Jorge, habia tomado las armas, y supimos que andaba con el 

coronel Nicolás Romero. 

—¡Ah! dijo D. Juan, entonces ya le conozco; le conoces tú 
también, hija inia. 

—¿Yo le conozco?—preguntó espantada Leonor. 

—Sí : ¿te acuerdas de aquel jóven que acompañó á Eduardo 

Murillo y á su padre, cuando vinieron á comer aquí? 

— S í , sí me acuerdo. 

—Pues bien, ese es. 

—¡Ese es! ¿Pero cómo lo sabe usted? 

— M u y bien; porque ahora recuerdo que cuando ese D. Cel-

so volvió de la Costa, me trajo, entre unos certificados que 

servían de base á sus maquinaciones, uno firmado en el pueblo 

de San Luis, por el padre Antonio. Jorge estaba aqui casual-

mente. Entonces yo le pregunte si conocía la firma; y él me 

contestó» que el padre Antonio Ruiz le habia recojido desde ni-

ño, y le habia educado. Y no hay duda, él es. 

—¡Dios mió!—decía Leonor. Y yo he estado al lado de mi 

hermano, sin conocerle. ¿Porqué-no me avisaría el corazon? Si 

él estuviera aqui, trabajaría, y muy pronto encontraríamos á 

nuestros padres. 



— Y no cabe la menor duda, continuó D. Juan, porque este 

Jorge de quien hablo, era oficial de Nicolás Romero. 

— ¿ Y en dónde estará?—preguntó Leonor. 

— N o lo s6 en este momento, porque 61 nunca me ha escrito; 

pero hay un modo muy sencillo de averiguarlo: yo le pregun-

taré á Murillo en dónde está su hijo, y allí debe estar Jorge. 

Apesar de la excitación en que estaba Leonor, sintió una es-

pecie de placer, considerando que iba á tener noticias de Mu-

rillo, por quien ella tenia tanta ilusión; pero despues se estre-

meció al pensar, que si como hija de Caralmuro podia llegar á 

tener alguna esperanza de ser la esposa de Eduardo, ¿quién sa-

be ahora, huérfana, sin nombre y salida de entre aquella gen-

. te tan miserable como la que la habia educado, si Eduardo se 

atrevería siquiera á pensar en ella? 

— P o r ahora—dijo Caralmuro—es necesario guardar el mas 

profundo secreto de todo lo que se ha descubierto aqui; por-

que ese D. Celso, que con tanta astucia me ha engañado, pu-

diera muy bien, por temor de verse descubierto,urdir alguna 

nueva trama, que nos impidiera seguir el hilo de las importan-

tes revelaciones que hemos adquirido. Al mismo Mondragon 

es necesario ocultárselo: lleva con D. Celso una amistad inti-

ma y muy antigua, y tal vez con la mejor buena fé del mundo 

piidiera hacernos un perjuicio: yo meditaré el modo de arran-

car una confesion de la vieja Pilar, para descubrir á los padres 

de Leonor; y buscarémos al tio Lalo y á ese padre Bernal, y los 

encontraremos, aunque sea debajo de la tierra. Y usted, Señora 

Salvadora, mucho cuidado con decir una sola palabra, porque 

si por conducto de usted, alguna cosa se llegára á sííber, yo 

sabría castigarla de una manera terrible. ¿Lo entiende usted? 

terrible. 

X I V . 

Una confidencia imprudente. 

f
j g P ON CELSO se habia tornado mas sombrío, desde aquel 

dia fatal en que Inés le habia anunciado su resolución 

de casarse con Pablo, y que Alejandra se escapó de entre 

sus garras. Salia muy poco á la calle: sin embargo, no dejaba de 

ir á la casa de Inés, fingiendo á ella y á Pablo la amistad mas 

franca y desinteresada. 

El matrimonio debia verificarse do un momento á otro, y D. 

Celso tomaba ya sus providencias. El deseo mas innoble de ven-

ganza devoraba su corazon, y estaba decidido á ver morir á 

Inés antes que permitir que fuese esposa de Pablo. 

El sitio era cada dia mas estrecho, y comenzaba á haber por 

todas partes, gritos, tumultos y murmuraciones: las tropas se 

apoderaron de cuantos depósitos de semillas, grandes ó peque-

ños, llegaron á descubirse en la ciudad.' 

Los austríacos entraban á mano armada á cualquier habita-

ción, recojiendo cuanto encontraban, en clase de víveres sin 

respetar ni los de las familias particulares. 



D. Celso, perteneciendo á la policía, no solo estaba garantiza-

do de aquellas exacciones, sino que él mismo y bajo de cuerda, 

las aconsejaba algunas veces, sacando de alli todo lo que nece-

sitaba para el uso de su casa. Así es que su despensa era in-

dudablemente una de las mejor provistas. 

Hacia varios dias que D. Celso y Mondragon no se habían 

encontrado, y por esto Valdespino no estaba al tanto de nada 

de lo que habia ocurrido con Leonor en la casa de Caralmuro. 

Una tarde D. Celso sintió que le tocaban el hombro, al vol-

ver de la casa de Inés. 
—Amigo D. Celso, le dijo Mondragon, porque él era quien 

le habia tocado:—¿qué ha sucedido con usted que no se deja 

ver? 

—Estoy tan ocupado con esto de la escasez de víveres, que 

no me ha sido posible pasar á visitarle. 

- —¡Pero qué! le ha llegado á faltar á usted? . 

—¡No á mí precisamente; pero tengo que buscar para otras 
muchas bocas! 

—¿Ha sido usted nombrado proveedor? 

— l í o : para los pobres, ya usted sabe. 

—ÍJsted siempre tan caritativo; 

— N o diga Usted eSo—dijo D. Celso, finjiéndo ruborizarse. 

—Vamos andando, y hablemos de otra coSa: supongo que es-

tará muy próximo el casamiento de usted con Leonorcita. 

— ¡ A y , amigo! ¿pues no sabe usted todo lo que ha ocurrido 

por la casa de Caralmuro? 

— N o : ¿qué ha sucedido? 

—Seguramente nada le ha dicho á usted D. Juan, por no mor-

tificarle; pero se ha descubierto que la tal Doña Salvadora 

¿la conoce usted? la que hacia de madre de Leonor ' 
— S í , sí la conozco. ' 

-—Pues que esa nos ha engañado á todos: k usted, 6 D. 

Juan, á mí, y hasta á la misma Leoiíor. 
—¿Pero cómo? , !• 

— M u y fácilmente; porque ni Leouor es Alejandra, ni D. 

Juan es su padre, ni nada do todo lo que nos habia contado. 

Vamos, si yo creía que usted estaba enterado de todo. 
—No; pero supongo que D. Juan ni un momento habrá sos-

pechado de mí. 

—¡Qué locura! Si hasta la misma Leonor que vivía con Do' 

ña Salvadora, ha resultado inocente de todo.' 

¿Y cómo se ha hecho ese descubrimiento? 
— P o r una casualidad, por una verdadera casualidad: D. Juan 

encontró en la Iglesia de Jesús María al mismo que habia cria-

do á Alejandra, á la verdadera Alejandra, es decir, á su hija; 

un tal D. Plácido. 

—¡D. Plácido!—dijo D. Celso estremecieudose y procurando 

ocultar su palidez. 

—Uno de por allá de por la Costa. Y ese fué el que descu-

brió todo el enredo, y el que le dijo á D. Juan que ni aquella 

era su hija, ni habia tal cosa. Llamó el amigo Caralmuro á Do-

ña Salvadora, y cantó de plano. 
—Pero ¿qué dijo esa muger? 

—Nada; que los habia engañado á todos. D. Juan ha que-

rido seguir la averiguación, porque está sumamente indignado; 

gero Leonor está tan enferma de resultas de las emociones de 

ese dia, que D. Juan ha resuelto suspender todo paso hasta 

que ella se restablezca. 
— ¿ Y usted qué piensa hacer? 

— S i se confirma la inocencia de Leonor, casarme con ella, 

para hacer la felicidad de esa pobre niña; y si no, si resultare 

culpable, hacer todos los esfuerzos para que el castigo caiga 

sobre todos los culpables. 

—Pues que Dios le saque á usted con bien; y aquí me que-

do, porque tengo que entrar un momento á mi casa. lío deje 

usted de contarme cuanto pase en este negocio: ya sabe usted 

lo que me ha interesado siempre su felicidad; y en cuanto yo 

pueda serle útil, con confianza. 
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— Y a lo sé, D. Celso. 

Los dos se apretaron las manos, y se separaron. 

Una nube negra comenzaba á anunciar una tempestad en 

la existencia de aquel hombre. Doña Salvadora podia decir, ó 

tal vez había dicho ya á D. Juan, mas de lo que Mondragon 

le habia contado. 

D. Juan no le habia ido á ver, no le habia llamado para pe-

dirle informes: era mas que seguro que desconfiaba de él; era 

mas que seguro que habia avanzado ya tanto en sus pesquisas, 

que le consideraba ya, si no como el reo principal, sí al menos, 

como uno de los cómplices de aquella trama inventada para 

engañarle. Era, pues, preciso, impedir que Caralmuro diese 

algún paso, al menos mientras él estaba satisfecho de lo que 

pensaba. 

Las circunstancias no podian ser mas á propósito. 

La escasez de recursos en las cajas del ejército imperial que 

defendía la ciudad, era cada vez mas apremiante; se habian 

agotado por el general Márquez todos los medios lícitos de pro-

porcionarse dinero. Como nadie creia en el triunfó de los sitia-

dos, ni sus partidarios mismos se atrevían á hacer niBgpna es-

pecie de desembolso para ayudarlos, teniendo, como tenían, la 

seguridad de no ser reintegrados. 

En aquel estado de cosas, se determinó Márquez á usar de 

los remedios extremos. Los ricos eran sacados de sus casas, y 

conducidos á la presencia del general en gefe: allí se les notifi-

caba la cantidad, siempre excesiva, con que habian sido cuoti-

zados, y no se les permitía ni volver á su casa, ni salir de un 

cuarto, ni aun moverse de un lugar, mientras no se entregaba 

aquella cantidad. 

Ni llantos, ni súplicas, ni ruedos, ni empeños de ninguna cla-

se, valían entonces; y solo la entrega del dinero bastaba para 

sacar á un hombre de aquella situación. 

Pero aun habia mas: cuando algún rico, sabiendo los atenta-

dos que se cometían, procuraba ocultarse, entonces la policía se 

apoderaba del padre, de la muger ó de los hijos, haciéndolos 

sufrir los mismos tratamientos; y llegó el caso de verse á un 

niño conducido á una trinchera, y expuesto allí al fuego de 

los sitiadores. 

Caralmuro estaba reputado en México por un hombre rico, 

y D. Celso comprendió que por este lado debía dirijír el golpe! 

No habia que perder un momento: y al separarse de Mon-

dragon, se ocultó en un zaguan hasta que le vi ó desaparecer, 

y luego se dirijió en busca del general Márquez» 

Una hora despues, dos empleados de la policía aparecían en 

la casa de Caralmuro, notificándole que inmediatamente, en com-

pañía de ellos, se presentára en el Cuartel General. 

D. Juan sabia lo que esto queria decir, y comprendía lo que 
se lo esperaba. Se despidió de Leonor sin decirle el objeto de 
su salida; encargó su casa & D. Plácido confiandole lo que pa-
saba; y tomando su sombrero, siguió resignado á los agentes de 
policía. 

D. PTcido quedó con la mayor inquitud. Las horas pasaban 

unas tras otras, y ni D. Juan volvía, ni habia la menor noticia 

suya. D. Plácido no se acostó en toda la noche. 

Por fin, ¿ las dos de la mañana oyó llamar fuertemente al 

zaguan, se asomó al balcón, y & l a luz de los reverberos de la 

- calle, vió á un soldado que golpeaba la puerta. 

—¿Qué se ofrece? gritó D. Plácido desde el balcón. 

—¿Aquí es la casa de D. Juan Caralmuro? preguntó el sol-
dado desde abajo. 

—Sí : ¿qué cosa queria? 

—•Que aquí traigo una carta de parte suya. 

—Pues aguarde un poco, que voy á abrir. 



. D. Plácido bajó la escalera, hizo abrir el zaguan, y recibió 
un pliego de manos del soldado. 

—Me dijo de palabra, dijo el soldado, que mañana tempra-

no le manden la contestaoion, y que no le lleven ni comida, ni 

desayuno, ni nada, porque allá tiene todo. 

—¿En dónde está? dijo D. Plácido. 

— E n Santiago Tlaltelolco.—¡Ah! se me olvidaba, y me di-

jo también que me dieran su capa, para llevársele, porque allá 

hace mucho frió y no tiene con qué taparse. 

— E s t á muy bien. 

Un lacayo subió por una capa, se la entregó al soldado, se 
cerró el zaguan, y D. Plácido se dirijió á la sala para leer la 
carta de Caralmuro. 

Era un simple reoado, concebido en estos términos: 

"Amigo D. Plácido. Se exijen por uii rescate, cuarenta mil 

pesos. Estoy seguro de no tener en caja mas que la mitad. Vea 

usted temprano al amigo Mondragon, á ver si se puede hacer 

el entero mañana mismo. Nada pude conseguir. Estoy satisfe-

cho de que algún enemigo mió, que no imagino quién será, 

trata de arruinarme por este medio. Hombres mas ricos que yo 

han sido cuotizados con menor cantidad. Ademas, pesa sobre mí 

la acusación de ser uno de los banqueros de los Republicanos. 

Adiós .—CARALMURO." 

Aunque D. Plácido, por su antiguo conocimiento con D. 

Juan, poseía toda su confianza, por el poco tiempo que llevaba 

de vivir á su lado, no podia saber ni quiénes eran sus enemi-

gos, ni cuáles los recursos con que contaba para pagar la suma 

que se le exijia por su rescate. La carta no le decia mas, sino 

que contara con veinte mil pesos de la caja, y que se pu-

siera de acuerdo para el resto, con D. Felipe Mondragon; y 

por muchos' deseos que tuviese para activar el término del 

negocio, era necesario esperar que amaneciera. 

D. Plácido se tiró vestido sobre su cama, pero no pudo con-

ciliar el sueño; la noche se le hacia eterna; y á riesgo de pasar 

por imprudente, á las seis de la mañana entraba en la casa de 

Mondragon. 



X V . 

H a m b r e . 

p^vjrL Cacomixtle se encontró en la mitad de una plazuela, fen compañía de sus dos protejidas, sin saber qué hacer, 

sin dinero y sin rumbo adónde dirijirse. 

Allí le fué preciso entonces deliberar con ellas. 

—Estamos salvados, dijo el muchacho. Ahora lo que im-

porta es saber ¿qué hacemos? 

—¿Tú para dónde nos llevabas?—preguntó Margarita. 

—¿Yo? para ninguna parte: si no tengo para donde llevarlas 

—Pues entonces ¿para qué escojiste este rumbo! 

—Porque es por donde creo que no nos puede encontrar D. 

Celso. 

—¿Quién es D. Celso? 

—Pregúnteselo usted á Alejandra. 

—Madre, eS nuestro perseguidor; el mismo que le he dicho 

á usted que en la Costa se llamaba el padre Bernal. 

— N o le conozco. 

— V a y a si no le conoce usted—dijo el Cacomixtle—¿quién 

le fué á decir á usted que la iban á fusilar? 

—¿Ese? 

— N i mas ni menos. 

—Pero ¿tú le conocías, Alejandra? Cuéntame...... 

— Y a se lo contará á usted otra vez. Por ahora no perdamos 

el tiempo: son cerca de las siete, y no es bueno á esta hora an-

dar en la calle. Comienzan á encenderse las luces en las tien-

das, y las mugeres deben retirarse. Varaos á ver adónde nos 

vamos. 

—Pues á un mesón, dijo Margarita. 

— ¡ A un mesón! ¿Pero tienen ustedes dinero? 

— Y o solo tengo dos pesos, dijo Alejandra. 

— Y yo otro, agregó Margarita. Cuanto traía se ha queda-

do en los baúles. 

— E s bastante: con tres pesos podemos pasar, sin salir á la 

calle, tres dias; y mientras, á ver qué piensan ustedes. Vamos 

á buscar un mesón. 

Cacomixtle y Margarita conocían algo á México: Alejandra 

era la primera vez que estaba en la capital, y de la casa de Di-

ligencias habia ido á la Diputación, y eso en coche; de manera, 

que se encontraba como mareada con la afluencia de la gente, 

con la multitud de luces, con los coches, con el ruido de la ciu-

dad. 

Porque en las ciudades grandes, mientras no llega el supre-

mo momento de un asalto general, durante un sitio, mientras 

por una parte se combate, por la otra se baila y se pasea. 

Las fuerzas imperiales y republicanas se cañoneaban por la 

garita de Belen; y en la Alameda, que dista un tiro de cañón 

de la línea que ocupaban los defensores de la plaza, las señoras 

paseaban y se divertían con la mayor sangre fría del mundo, 

apesar de que algunas granadas llegaron á reventar encima de 

la concurrencia. 



Alejandra estaba admirada de encontrar, por donde iba, hom-

bres, y mugeres, y muchachos, que caminaban á sus negocios, 

sin cuidarse de las detonaciones de cañón que se esouchaban 

por.todos los lados de la ciudad. 

El Cacomixtle era el mas conocedor de México, entre los 

tres; y las mugeres le seguian con la mayor buena fé. Cierta-

mente que habia motivo para ello, porque la astucia y el cari-

ño de aquel muchacho, las acababa de salvar de la Diputación, 

y sobre todo, de las garras de D. Celso. 

Llegaron á la calle de Mesones, y allí era en donde el Caco-

mixtle estaba seguro de encontrar posada, porque cuando lle-

gó á México por la primera vez en compañía del tío Lalo y de 

la familia, alli habia ido á parar en un meson; y el Cacomixtle 

tenia buena memoria. 

Había ya dado la oracion, y estaba oscureciendo. 
Al retirarse la luz del sol, y tender la noche sus alas, hay 

una superabundancia de vida y de movimiento, que es curioso 

observar. 

Entonces reina en las calles una confusion y una especie de 

desórden, que no comienza sino A esa hora, y que concluye 

cuando mas una hora despues. 

Los artesanos y las mugeres que salen de sus talleres y de 

sus trabajos; los hombres de negocios que se retiran á sus ca-

sas; los criados y las criadas que se apresuran á comprar las 

provisiones de la noche; los paseantes y los ociosos, que fasti-

diados ó cansados, vuelven de las calles y de las plazas; los que 

buscan en esas fondas ambulantes que se ponen en las esqui-

nas, ó en esos cafés improvisados que se plantean on las puer-

tas de algunas tiendas, un refrigerio para su estómago; todos 

van, vienen, se encuentran, se chocan, hablan, riñen, se detie-

nen, entran y salen en las tiendas; y todos forman un inmenso 

rumor, una inexplicable confusion; y se agitan, y se mueven, y 

se cruzan entre la luz que muere y las tinieblas que nacen, co-

mo una cosajrara y desconocida. 

A esa hora salen, sin saberse de dónde, porque solo á esa 

hora suelen -encontrarse rostros y figuras monstruosas y defor-

mes, mugeres con espantosas narices, hombres con barbas y ca-

bellos increiblemente largos, muchachos sin figura humana en 

el rostro. 

Entonces es el pedir limosna sin el menor escrúpulo ni 

vergüenza, mostrando mugeres, que parecen señoras principa-

les, el descubierto seno sin camisa, como prueba de miseria, al 

entreabrirse de un tápalo de merino negro; hombres con la tra-

za de caballeros, hacer gala de asquerosas llagas y de historias 

fabulosas de padecimientos. 

En esa hora parece suspenderse el influjo del pudor: los hom-

bres se atreven á dirijir palabras de amor y frases de equívoco 

sentido, sin avergonzarse, á las mugeres de todas clases, desde 

la señora hasta la ramera; y el que ostenta una casaca, y taj 

vez haáta una condecoracion, no titubea en andar al lado de una 

muger de reputación equívoca, ó enteramente mala, quince ó 

veinte varas, para declararle, no su amor, sino su deseo, y ob-

tener las señas de una habitación y la hora de una cita. 

Por eso la entrada de la noche, tan solemne, tan poética y tan 

dulce, en el campo ó en la montaña, es odiosa y repugnante 

enmedio de una capital populosa. 

Margarita, su hija y el Cacomixtle, entraron al mesón. 

Los mesones en México, son las posadas de las gentes pobres 

que vienen del campo; y para estar concurridos y tener fama, 

necesitan no dejar el tipo mismo que tenían en los primeros 

años de nuestra emancipación social, porque de lo contrario, 

se convierten en hotel, y los parroquianos se marchan á otra 

parte. 

Los mesones, para ser verdaderamente tales, deben tener un 

gran patio cerrado por la parte de la calle, con morillos que 

entren y se corran en un gran tronco agujerado, que se llama 

aguja. 



4 0 8 CALVARIO 

Debe haber en aquel patio, caballos y muías que anden suel-

tos, y entre los cuales se miren entrar y salir hombres vestidos 

de cuero, con grandes sombreros y reatas en las manos. 

Y por último, el administrador debe llamarse y tener sobre 

la puerta de su despacho, un gran letrero que diga "Huesped." 

Si no hay todo esto, 110 es un -verdadero mesón; es un mesón 

apócrifo, falso, vergonzante, afrancesado; no es el mesón radi-

cal, tradicional; no es mesón, será casi hotel. 

El Cacomixtle se dirijió á ver al huesped, y le preguntó: 

—¿Tiene usted un cuarto? 

— S í : ¿para cuándo? 

—Luego, ahi está mi mamá. 

—¿Cuántos son ustedes? 

—Tres. 

— ¿ Y béstias? . 

— N o trajimos. 

El huesped descolgó una llave, llamó á un criado y se la en-
tregó. 

—¿Cómo se llama tu madre? " 

— M i padrecito, que vendrá mañana, se llama Ladislao Pam-
plona. 

El huesped apuntó. 

—Vamos, dijo el criado encendiendo un súcio farol de hoja 

de lata, con todos los vidrios quebrados: ¿qué número, señor? 

—Treinta y tres, dijo el huesped. 

El criado echó á andar; Cacomixtle llamó á las dos muge-

res, y todos le siguieron. 

Subieron una escalera angosta, súcia y mal alumbrada, y lle-

garon por un corredor estrecho, hasta un cuarto que tenia en-

cima un enorme número 38. ' 

El criado abrió, puso una vela encendida encima de una me-

sa, y se salió sin hablar palabra. 

Y TABOR. 4 5 9 

En aquel cuarto no habia mas que una cama con un mal col-

chon, una mesa y una banca: en la pared el reglamento iute-

rior del establecimiento, sostenido por cuatro pequeños clavos, 

que para impedir que rompiesen el papel, tenia cada uno de 

ellos un pequeño disco de cuero negro. 

El alquiler del cuarto era simplemente una peseta. 

Alejandra y Margarita durmieron en la cama, y el Cacomix-

tle se acurrucó en uno de los rincones. 

El cálculo del muchacho sobre el tiempo que podía durarles 

el dinero que tenían, hubiera sido esacto, si por razón del sitio 

los efectos no hubiesen sufrido tan grave alteración en su pre-

cio; pero una torta de pan, que en tiempo ordinario se compra-

ría por medio real, entonces apenas hubiera podido obtenerse 

por dos pesos: así es que en dos días se consumieron los tres 

pesos que tenían las dos mugeres, y se encontraron sin tener 

recursos, y sin esperanzas de salir de aquella situación. 

El- Cacomixtle no perdía la fé. Comenzó por llevar á vender 

los anillos y los pendientes de Margarita y de Alejandra; ayu-

daba á los viajeros que habia en el mesón, á sacudir sus ropas, 

á limpiar sus caballos, á dar lustre á sus botas; conseguía al-

gunas costuras para que trabajaran las dos mugeres, y sin em-

bargo, esto no alcanzaba para mantenerse. 

Margarita y Alejandra tenían hambre, mucha hambre; se 

sentían desfallecer de necesidad, y no se atrevían á salir: prefe-

rían la muerte, y la horrible muerte del hambre, antes que caer 

en manos de D. Celso. 

Cacomixtle era el único que tenia valor para salir; y algunas 

veces, despues de esos combates que tenia que sostener el 

pueblo, ya entre si, ya con las tropas austríacas é imperiales, 

el Cacomixtle volvía á la casa, desgarrado, golpeado, con un 

sombrero que no era el suyo, pero llevando un poco de maíz, un 

puñado de lenteja, una torta de pan. 



Entonces Margarita y Alejandra devoraban en un momento 

aquellas provisiones, que el Cacomixtle no se atrevía á tocar 

por no disminuir la comida de sus protejidas, siempre oon el 

pretesto de que ya estaba satisfecho; y la verdad era, que se 

estaba muriendo de necesidad, y que no había comido en todo 

el dia mas que algún pedazo de tortilla dura quu habia logra-

do robarse de alguna fonda ó arrancar á la caridad de algún sol-

dado, porque el Cacomixtle iba á buscar sus provisiones hasta 

en los cuarteles mismos. 

Margarita y Alejandra estaban ya pálidas y cstenuadas; la 

situación era espantosa y el Cacomixtle comenzaba ya á deses-

perar. 

X V I . 

Auxilio inesperado. 

ON Plácido llegó á la casa de Mondragon, le mostró la 

carta de D. Juan, y los dos comenzaron á hacer las mas 

activas diligencias para reunir la cantidad exijida á Ca-

ralmuro. 

Eran las doce del dia, y D. Plácido volvió á la casa de D. 
Juan sin haber conseguido nada. 

Alli se encontró con una carta de Caralmuro, reservada, en 

que le decia que llevase al general Márquez diez rail pesos, co 

mo parte de su asignación; que aunque con esto no consegui-

ría su libertad, se ampliaría su prisión, y tal vez .no habría ne-

cesidad de exhibir mas, porque la situación de los sitiados era 

tan crítica, que no podia tardar el desenlace. 

D. Plácido hizo poner el coche, metió en él los diez mil pe-

sos, y se dirijió al Cuartel General; se hizo la entrega corres-



pondiente, y despues le permitieron hablar con D. Juan, cuya 

prisión se amplió desde aquel momento. 

D. Plácido y Caralmuro se encontraron en la prisión de és-

te, libres de testigos, merced á la órden que habia para tenerle 

incomunicado. 

— H e traido la parte del dinero que usted me encargó, dijo 

D. Plácido, y se ha entregado ya en la comisaría. 

Bien: eso será lo único que se pierda, porque lie observado 

que las cosas andan tan mal para estos señores, que muy pion-

to tendrán, ó que intentar una salida para romper el sitio, ó 

que rendirse á discreción. 

—¿Tan perdidos así los cree usted? 

— H e podido escuchar algunas conversaciones que me lo han 

dado á entender. Fingen no creer en la toma de Querétaro, ni 

en la prisión de Maximiliano; pero en la oficialidad y en la tro-

pa están desmoralizados todos: los soldados hablan ya de la der-

rota, como de una cosa segura, y esto es el peor síntoma de la 

situación. Esto no durará mucho tiempo. 

—Pero entre tanto, ¿qué cree usted que debemos hacer? 

—Usted tener cuidado de la casa y de Leonor, y yo aguar-

dar aquí otro poco, hasta que una mañana de éstas al desper-

* tar, me encuentre con que estoy solo, ó con que están aquí ya 

los liberales. 

—Quizá sea eso ^peligroso para usted. 

- D e ninguna manera: así estoy bien. Le suplico á usted que 
no olvide proseguir sus averiguaciones, hasta encontrar á ese tio 
Lalo. 

— H e ido á la "casa del Pueblo," y no dan razón ninguna 
de él, 

—¿Ha preguntado usted en los mesones? 

— N o ; pero esta tarde me dedicaré á eso. 

—Creo que será muy oportuno, antes que la plaza caiga en 

poder de los sitiadores, porque entonces la afluencia de gente 

será tal, que me parecería casi imposible encontrar lo que bus-

camos. 

—Creo lo mismo, y no me descuidaré. Me voy, y mañana es-

taré aquí para ver á usted: entre tanto, ¿no se ofrece nada pa-

ra la calle? 

—No, mil gracias; hasta mañana. 

D. Plácido montó en el coche, y regresó á la casa. 

En la tarde hizo enganchar de nuevo los caballos, y comen-

zó á visitar los mesones. 

A cosa de las cinco entraba D. Plácido en el mismo mesón 

en que hemos dejado á Margarita y Alejandra sumidas en la 

mayor miseria y desesperación. 

La llegada de un tren tan soberbio como el que llevaba D. 

Plácido, era un acontecimiento en aquella posada; y "el hués-

ped" salió hasta la puerta de su despacho, con la pluma trás 

de la oreja, para saber á qué debia atribuir tan alto honor. 

—Buenas tardes, le dijo D. Plácido: ¿usted es el huésped? 

— S í señor, contestó el otro, haciéndole una profunda ca-

ravana. 

—¿Tuviera usted la bondad de decirme si está alojado aquí 

un sugeto que se llama D. Ladislao Pamplona. 

El huésped recordaba el nombre, y sabia que efectivamente 

se habia tomado un cuarto para aquel sugeto, porque nuestros 

lectores no habrán olvidado, que este fué el nombre que hizo 

inscribir el Cacomixtle; pero para hacerse el hombre interesan-

te á presencia de un caballero que venia en carruaje, tan lujo-

so, fingió que no recordaba de pronto. 

— N o recuerdo precisamente, contestó; pero si usted gusta, 

veremos mi libro de asientos. 

— S i usted me hace el favor 

El huesped entró al despacho, seguido de D. Plácido. 



— M e hace usted la gracia de sentarse—Y le ofreció una si-

• lia.—¿Decia usted que se llamaba ese señor? 

—Ladislao Pamplona. 

—Vamos á ver—Abrió un libro de cuentas, y como hablan-

do consigo mismo, comenzó á decir, volviendo las hojas. "F.... 

H I J L esto es, Leoca'dio, Luis, Lúeas, Lu-

ciano, Lugarda, Librado, Luz, Ladislao."—Aquí esta Ladislao 

Pamplona. Nún. 33—Número treinta y tres 

— ¿ Y estará aquí? 

— N o : él no ha venido; pero ahi están dos señoras, que su-

pongo serán de su familia, y que vienen con un muchacho muy 

listo, que todos conocen por el Cacomixtle. 

—Ellos son, dijo D. Plácido entre sí.—¿Me hiciera usted el 

favor de que me enseñáran el cuarto ? 

—Con mucho gusto.—El huésped sonó las manos—Juan, 

enséñale á este caballero dónde queda el número 33. 

—Con permiso de usted, dijo D. Plácido. 

—Usted mande. 

D. Plácido subió la escalera, y el criado le dejó en la puer-

ta del cuarto. 

Margarita y su hija, acostadas en la cama, dormitaban. 

D. Plácido llamó dos veces sin obtener respuesta. 

La tercera vez llamó con mas fuerza. 

—Adentro—contestó una voz. 

Empujó la puerta; y apenas había penetrado, Alejandra dió 

un grito, y se arrojó en sus brazos. 

Margarita aun no le reconocía. 

—¡Madre, madre! Es mi padre D. Plácido. 

—¡Tu madre! dijo D. Plácido. 

—¡D. Plácido! exclamó Margarita—Y corrió á abrazarle. 

—¡Oh, qué felicidad! decia Alejandra.—¿Cómo está usted 

aquí? ¿cómo nos ha encontrado? ¿de dónde viene usted? 

é 

—Hija mia, buscando al tío Lalo, he llegado hasta aqui, y 

lo que menos esperaba, era encontrar á ustedes. ¿Qué ha suce-

dido? ¿Vives con el tio Lalo, hija mia? 

— N o padre: tio Lalo ha muerto yá; vivimos solas con el 
Cacomixtle. Es una historia muy larga; pero usted ¿dónde 
vive? 

— V i v o con tu padre. 

—¡Con mi padre! 

—¡Con Juan! 

— S í , con tu padre, con D. Juan, que te busca por todas 
partes, y á quien habían engañado 

— Y a sabíamos eso 

—¿Ya lo sabían? Bueno; pero ahora lo sabe él también, y 

no anhela sino volver á verte. 

—Pues iremos. 

. — S í , esta misma noche; pero no luego, luego; porque no po-
demos salir á la calle: hemos empeñado para comer, hasta los 
rebozos 

—¡Pobrecitas! Pues voy yo mismo á traerles ropa y lo ne -
eesario en este momento, y vuelvo por ustedes. Entre tanto, 
les dejaré el dinero que traigo, para que compren lo que 
quieran. 

—Mil gracias, dijo Margarita avergonzada; pero me mor-
tifica. 

—¿Porqué? Si este dinero es de ustedes, porque es de D. 
Juan, del padre de Alejandra; y aun cuando fuera mió, ¿aca-
so ya no eres mi hija? 

—¡Ah! ¡siempre! contestó Alejandra abrazandole. 

—Pues voy, y vuelvo muy pronto. 

— S í , dijo Alejandra: con eso, mientras viene el pobre de 
Cacomixtle, que tan bien se ha portado con nosotras, para lle-
várnosle. 

t 



4 6 6 CALVARIO 

—¿Se ha portado bien ese pilluelo? 

— S í , le debemos la vida—dijo Margarita. 

— Y la honra, agregó Alejandra. 

— N o perdamos tiempo. Vuelvo, Margarita; vuelvo, 

D. Plácido besó la frente de Alejandra, y bajó 

mente diciendo: 

—¡Qué dia! ¡qué dia! Es el mas feliz de mí vida 

mía. 

>b stvyq b 

•. ti f*T»q f-¡r 

t 

X V I I . 

A saco. 

L pueblo de México no podía soportar por mas tiempo 

re? aquellas circunstancias, y apesar de su carácter dulce 

^ y de su natural generoso, comenzaron á levantarse en 

masa los barrios de la ciudad, pidiendo "pan." 

Los primeros dias se le pudo engañar; pero despues no fué, 

posible, y se recurrió á uno de los medios mas reprobados; se 

le hizo entender que en algunas casas particulares había depó-

sitos ocultos, y aquellas masas se lanzaban al allanamiento y al 

saqueo de la casa designada, capitaneados algunas veces por al-

guno de los generales que mandaban las fuerzas sitiadas, ó por 

algunos oficiales superiores. 

En la época en que vá pasando ya nuestra historia, estas es-
cenas de desórden eran muy frecuentes. 

D. Plácido salió del mesón, y se dirijió á la casa de D. Juan, 

con ánimo de llevar de allí ropa y todo lo necesario, para que 

Margarita y su hija pudieran salir á la calle. 
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Pensaba despues marchar á Santiago á dar la buena noticia 

á Caralmuro. 

Distraído con estos pensamientos, no habia notado que el co-

che, al acercarse á la casa, habia comenzado á caminar mas 

despacio por la inmensa muchedumbre que llenaba la calle, has-

ta que por fin se detuvo, sin poder avanzar ni retroceder. 

Entonces D. Plácido volvió en sí de su meditación, y obser-

vó lo que pasaba. 

—¿Qué hay?—preguntó. . 

—Señor—dijo el lacayo que estaba ya á la portezuela—no 

se puede seguir adelante. 

—¿Por qué? 

— N o sé; pero hay tanta gente en. la calle, que solo á pié se 

podrá llegar á la casa. 
— E s extraño: ¿qué será? Abre. 

El lacayo abrió la puerta del carruaje, y D. Plácido descendió. 

La muchedumbre llenaba la calle desde una acera hasta la otra: 

habia un verdadero tumulto; aquellas olas hacian una especie 

ite flujo y reflujo, entre el cual de cuando en cuando se nota 

ban movimientos extraordinarios, como de repulsión y atracción. 

Allí habia hombres y mugeres de lo mas bajo de los barrios, 

de la clase mas infeliz de la sociedad; alli estaban los tragefc des-

garrados, incomprensibles, indescriptibles, incopiables; fisono 

mías patibularias y sombrías; figuras y rasgos que parecían no 

haber sido bañados nunca por la luz del sol; muchachos que 

parecían haber brotado entre las sombras y con la humedad de 

l<fe sotános ó de los subterráneos; y se impulsaban unos á los 

otros, y se agrupaban y se estrechaban hasta formar como una 

mazorca humana, y hasta que un movimiento que venia del 

centro, los rechazaba y los desunía. 

Solo en estos momentos era posible penetrar aüi, porque pa-

sada esta ondulación, ni el viento habría podido cruzar entro 

aquellos cuerpos, que no formaban mas que uno solo. 

D. Plácido sintió en el corazon una especie de presentimien-

to siniestro, y se lanzó con la cabeza agachada entre la multi-

titud, para atravesarla. 

A fuerza de luchar, rechazando al uno, apoyándose on otro, 

derribando al de mas allá, y siempre seguido de maldiciones, 

de injurias y de denuestos, con la ropa hecha pedazos, sudan-

do y fatigado, llegó hasta frente á la casa, levantó la cara y 

lanzó un grito. 

La casa habia sido allanada, y la multitud la invadía. 

La gente entraba y salia como un cordon de hormigas, sacan-

do siempre alguna cosa. Era que se apoderaban de todas las 

provisiones que habia en la despensa de la casa de Caralmuro. 

D. Plácido entró sin vacilar en el fondo. Unos hombres, con 

el mayor órden, repartían al pueblo cuanto encontraban: se ha-

bia reglamentado el saqueo. 

• Ciego de cólera el viejo soldado de la independencia, se lan-
zó sobre aquellos que con tanta sangre fria ocupaban la propie-
dad agena. 

— ¿ Y quién les ha dicho á ustedes que han de venir á mi 
casa á robar? 

—Mire usted lo que dice—dijo uno de ellos—Nos está usted 
faltando sin darle motivo: 

—Pues qué, ¿les parece poco venir á saquear una casa? 
—Esto no es saqueo-dijo otro-Venimos aquí por órden 

del general 

—¿De q.ué general? 

—Del general Márquez. 

—¡Mentira! porque he ido yo esta mañana á verle, llevándo-

le diez mil pesos, que aqui está el recibo; y no podia mandar-

me catear h o y — Y a verán ustedes con él. 

Los hombres habían comenzado á espantarse, y abandonaban 

ya aun los restos de provisiones que tonian en la mano; las 

gentes del pueblo se detenían, esperando el resultado de aque-
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Ha escena;" Todo anunciaba que la energía de D. Plácido iba á 

triunfar sobre la malevolencia de los agentes de policía, cuando 

otros dos agentes aparecieron en la escena. 

—¡Qué caso le hacen ustedes á este hombre!—dijo uno—Ni 

esta es su casa, ni tiene que ver aqui. " ' • 

—¿No es mi casa?—dijo con furor D. Plácido." 

— N o es su casa de usted, y usted no quiere mas que prote-

jer á estos ricos que han escondido todas las provisiones para 

malar de hambre al pueblo y ayudar á los chinacos. 

—¿Qué dice usted?—grité D. Plácido. 

— L a verdad que usted no es mas que un entrometido, adu-

lador de los ricos...... 
r No habia concluido aun el esbirro su frase, cuando ya D. 

Plácido le habia echado por tierra de un puñetazo. Entonces 

los otros se lanzaron sobre él, esgrimiendo los marrazos que 

traían ocultos debajo de sus zarapes.—D. Plácido retrocedió, y 

se apoderó de una silla. 

El combate era desigual; pero los policías estaban acobarda-

dos, y D. Plácido ciego de furor. 

La silla se hizo pedazos, pero otro policía vino al suelo; y 

el viejo hizo una arma de los fragmentos y cerró contra sus 

enemigos. 

D. Plácido vió á poca distancia el manazo de uno de los he-

ridos, y se apoderó de él. Esta fué la señal de la fuga de los 

demás esbirros. 

El público veia aquel combate como si asistiera á una cor-

rida de toros, y la fuga de la policía fué acojida con una salva 

de silvidos estrepitosa. 

D. Plácido, encarnizado, perseguía entre la multitud á sus 

enemigos, cuando un soberbio garrotazo aplicado en la cabezal 

le hizo caer sin sentido. 

Los fugitivos tuvieron el triunfo por suyo, y antes de vol-

ver en sí, ya D. Plácido estaba desarmado y atado. 
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A esta sazón, un gefo se presentó en la casa, é informado de 

lo que pasaba, hizo traer una fuerza, mandó retirar á la gen-

te, y conducir en unas camillas á la Diputación, á D. Plácido y 

á dos policías que habían resultado heridos. 

Leonor y Salvadora, refugiadas en la pieza mas apartada, 

habian escuchado el rumor espantoso del tumulto, los gritos de 

la multitud y los golpes que daban para forzar las puertas de 

la casa; despues el silencio que reinó durante la riña de D. Plá-

cido con la policía, los gritos y los silvidos; y por último, el 

murmullo del pueblo que se retiraba, y el ruido del zaguan al 

cerrarse. 

Pasó algún tiempo: todo parecía haberse calmado; pero aun 

no se atrevían á salir de su encierro. Al fin oyeron llamar á la 

puerta. 

—¿Qué hay? dijo Leonor. 

—Señorita, que todos se han ido ya. 

—¿Se fueron? 

— S í ; pero ha sucedido una desgracia: se llevan al señor D. 

Plácido en una camilla, porque le han lastimado. 

—¿Pero cómo? dijo Leonor saliendo. 

La criada le contó cuanto habia ocurrido. 

Leonor se quedaba enteramente sola; D. Juan preso, porque 

ella al fin habia llegado á saberlo, y D. Plácido herido y preso 

también. Tembló al pensar que estaba casi á disposición de 

Doña Salvadora; y entonces le ocurrió como única esperanza, 

escribir lo acontecido á Mondragon, suplicándole fuese á acom-

pañarla. Le puso una carta, y el lacayo salió violentamente á 

llevarla. 

Doña Salvadora, atarantada con aquellos acontecimientos, 

en lo menos que pensaba era en abusar de su posicion; y que 

en obsequio de la verdad, aquella muger no era tan mala. 

Cuando D. Plácido comenzó á reñir con los policías, D. Cel-

so, mezclado entre la multitud, lo observaba; vió la derrota de 
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los suyos, y mandó aquel auxilio, que bien aleccionado, preci-
pitó el lance. 

Valdespino no abandonó la casa hasta que vió salir la cami-

lla que llevaba á D. Plácido. 

—Enemigo menos, decia metiendose las manos en los bolsi 

líos; esto marcha bien. 

De repente pasó á su lado un muchacho con un gran canas-

to de provisiones de las tomadas en la casa. 

.. —¡Cacomixtle! exclamó D. Celso. 

Cacomixtle volvió el rostro y lo conoció. Valdespino esten-

dió la mano para cojerle; pero el chico desapareció entre la mul-

titud, escurriendose como una anguila; y cuando D. Celso qui-

so perseguirle, no pudo ver siquiera el rumbo que habia tomado. 
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La llave de un secreto. 

N la casa de Inés todo caminaba, como se dice vulgar-

mente, " á pedir de boca." Pablo, mas bueno y mas amo" 

roso cada dia; Inés mas contenta, y Feliciana inas satis-

fecha. 

Pablo era rico, y el sitio le encontró prevenido. Si no hubie-

ra ponsado mas que en él, quizá no se habría acordado de na-

da; pero pensaba en su Inés, y esto le volvió preoavido. 

En todas las casas que visitaba, veia el afan de las familias 

para reunir víveres, y el temor á las escaseces del sitio; y con-

sideró que Inés era pobro, que no podía hacer acópio de nada; 

y comprendió lo que se le esperaba.—'Por eso el dia menos 

pensado Feliciana vió entrar en su casa al criado de confianza 

de Pablo, seguido de cuatro cargadores, que llevaban grandes 

cajas con todo género de provisiones. 

Así, pues, para ellas no habia neoesidad, ni aun privación: 

solo la carno podia escasear; pero pagandola un poco, ó un mu-



cho mas cara, siempre se conseguía. Ademas, para tranquili-

zarlas enteramente, Pablo les aseguró que él por su parte tenia 

un repuesto mas que regular. 

Inés no salía de la casa; Feliciana por el contrario, con esa 

curiosidad propia de la vejez, se estaba la mayor parte del día 

en la calle "sabiendo noticias," que iba luego muy alegre á 

comunicar á Inés. 

Pablo las acompañaba todos los dias á la hora de la comida, 

y volvia despues en las noches, riendo de todo corazon de las 

noticias de Feliciana, porque la pobre muger creia de buena fé 

las mas tremendas vulgaridades. 

Un dia noticiaba la toma do Querétaro antes que tuviera 

efecto; otro, contaba que el Emperador estaba en Cuautitlan, 

cuando era ya prisionero; otro, que iba á haber guerra entre los 

liberales; otro que Juárez venia con cincuenta mil hombres ar-

mados de picos, palas y azadones, para arrasar á Méxice^y el 

resultado de todo era que se enojaba porque Inés no so lo que 

ría creer, y porque Pablo se reia. 

—Nunca les vuelvo á dar una noticia—les decia; Y en la 

tarde, cuando venia con la contraria, comenzaba diciendo: 

— L a verdad, que ustedes tenían razón esta mañana. 

En una de sus escursiones, Feliciana se encontró con la li-

mosnera que habia conocido en casa de Mondragon. 

—Doña Feliciana—le dijo aquella muger—me ha tenido us-

ted esperándola todo el dia hasta las ocho de la noche. 

— S i estaba enferma—contestó Feliciana, no atreviendose á 

confesar su falta de exactitud y de empeño. 

—Pero han pasado muchos dias, y bien podía usted haber-

me buscado, como yo la he buscado á usted, hasta encontrarla. 

Usted no sabe cuánto importa lo que le tengo que decir. 

—Como yo no sabia donde \ivia usted 

—¿Cuándo podemos hablar despaoio, y on qué lugar? 

—Ahora mismo, si importa mucho. 

—Importa: y ademas, que me parece difícil encontrar otra 

oportunidad mejor: ¿adonde vamos? 

— A mi casa, es lo mas seguro. 

—¿No es mejor en otra parte? 

—¿Pero donde? 

— N o s entraremos á una Iglesia. 

—Tiene usted razón: aquí está cerca San Lorenzo, y ahora 

debe haber poca gente. 

—Pues vamos. 
• Iwfft* * ' * ' ' • - i 

Las (Jos se dirijieron á la Iglesia de San Lorenzo. El tem-

plo estaba casi s(Jto, y no se oia mas que el murmullo de uno 

que otro devoto que rezaba, y los pasos que resonaban en las 

bóvedas, de algún sacristan que atravesaba la Iglesia. El am-

biente frió que corría por su nave, aumentaba el sentimiento 

natu^jl de respeto que inspiraba aquel lugar. 
Feliciana la limosnera se arrodillaron en el rincón mas os-

. 9 
curo y solitario, y se persignaron devotamente. 

—Con que digame usted—dijo Feliciana, sentándose sobre 

sus mismas piernas. 

—Comenzaré, dijo la limosnera, por preguntar á usted si 

es Doña Feliciana Navas, muger ó viuda de D. Procopio Mar-

tínez, que vivían hace diez y siete años en los Llanos de Apam-

— L a misma soy: viuda de D. Procopio Martínez, que de 

Dios goce. 

—¿Recuerda usted que por aquel tiempo le entregaron á us-

ted una niña recien nacida? 

— Y bien me acuerdo, como que 

— Y esa niña ¿vive? 

— S í vive. 

— Y usted ¿á qué iba á la casa del Señor Mondragon? 

— Y eso ¿para qué lo quiere usted saber?—dijo enojada Fe-

liciana. 
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hibo á usted decirle cómo ha venido á dar á sus manos, y 

ademas le prohibo el que me busque en lo de adelante, el que 

se dé por mi conocida: en fin, el que usted hable á nadie de na-

da de lo que le ha pasado conmigo. Me lo ha jurado usted. 

— L o cumpliré: ¿y si Doña Estefanía me pregunta de dónde 

me viene este papel? 

— L e dice usted que lo recibió con la niña. 

— Y á ella, á Inés ¿qué le digo? 

—¿Quién es Inés? 

— L a niña, que asi se llama. 

— A ella, por ahora, nada; nada en lo absoluto. Doña Este-

fanía dirá á usted lo que debe hacer, pero mientras que ella 

no le dé á usted licencia de contarle ni de decirle nada á Inés 

usted nada le dice. 

— M u y bien. 

— M e ha jurado usted no hacer mas que lo que le he dicho. 

— Y lo cumpliré. 

—Pues adiós, hasta la eternidad,^-di,jo la limosnera levan-

tándose. 

—Adiós,—contestó Doña Feliciana emocionada con esa des-

pedida. 

La limosnera, que no era otra que la "Guacha," Salió del 

templo, y Doña Feliciana abrió el pliego y lo leyó. 

"Conste por el presente, que hoy 1? de Enero de í o M , en-

trego una niña de dos días de nacida, á D. Procopio Martínez 

y á Doña Feliciana Navas su muger! Mi madre Doña Estefa-

nía podrá si quiere algún día decir quienes son los padrés de 

esta criatura.—MatíLc/e F r t a s d é M o n d r a g o n . 

—Pues yo buscaré á esa SéHorn, á ver si quiere décir 

quienes son esos padres,—dijo para Feliciana,-^-Entre tan-

to, mucho secreto, que se lo he jurado á esa pobre muger; y 

en la Iglesia, para que mas valga. 

Guardó el escrito cuidadosamente; y tomando agua bendita, 

se salió tan preocupada, quo no pensó ya ni en buscar nuevas 

noticias de política para llevárselas á Inés. 
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— N o se incomode usted: respóndame, que nada pierde con 

eso, y tal vez pueda saber muchas cosas que ignora. 

—Pues iba yo á buscar á la Señora Doña Matilde, muger 

del Señor Mondragon, que fué la que me entregó á mi la ni-

ña: si usted sabe la historia, debía saber esto también. 

— S í lo sé, porque entonces yo era la criada de confianza de 

la Señora Matilde.—¿Y qué le dijeron á usted on casa do Mon-

dragon? 

—Que la señora habia muerto; pero entonces me acordes 

que en aquel tiempo también estaba allí Doña Estefanía, ma-

dre de la señora, y ella podia decirme algo respecto al^nícimien-

to de la niña, que era lo que queria. 

— ¿ Y no ha llegado usted á hablar con Doña Estefanía? 

— N o he podido: so me han atravesado varias cosas que me 

lo han impedido. 

—Pues nada hubiera usted conseguido, porque no llevaba 

usted la llave de este secreto. ^ 

— ¿ Y cuál es la llave? 

— Y a se la voy á dar á usted. 

Y la muger sacó del seno un gran papel, doblado cuidadosa-
mente. 

—Este papel—le dijo—es el certificado de la entrega de la 

niña, firmado por Doña jNíatilde: ella me le dió con órden de 

entregársele á usted cuando la encontrara: usted verá en él que 

Doña Estefanía es la única que mediante lo que ahí dice, pue-

de descubrirle á usted quiénes son los padres de esa niña. Pe-

ro para que yo se lo dé á usted, es preoiso que me jure que 

vá á hacer lo que yo le diga. 

— L o prometo. 

—¿Me lo jura usted? 

— S e lo juro. 

— E s muy sencillo: busca usted á Doña Estefanía, le dice 

usted su nombre, luego lo enseña usted este papel; pero le pro-
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La noticia del Cacomixtle. 

rL Cacomixtle corría para el mesón con todas sus fuerzas, 

no solo por escapar de D. Celso, sino por llegar pronto 

á llevar á las mugeres aquellas provisiones; y no cabia 

en sí, al pensar lo contentas que se iban á poner cuando él lle-

gase, y les presentase todo aquello. 

Margarita y Alejandra esperaban impacientes al Cacomixtle, 

para contarle sus buenas noticias y para llevárselo consigo, 

en cuanto D. Plácido volviera trayendo la ropa, y todo lo ne-

cesario para irse á la casa del padre de Alejandra. 

Por fin, la puerta del cuarto se abrió por un violento impul-

so, y el Cacomixtle entró precipitadamente. 

-r-Miren lo que les traigo—dijo levantando en lo alto sus 

provisiones. 

—Albricias—dijo Alejandra, saliendole al encuentro. 

—¿Pues qué ha habido? 

—-Muchas cosas: pero cuentame primero lo que te ha pasa-

do,-—dijo Margarita, 
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—Pero antes comeremos—contestó Cacomixtle—porque ten-

go yo muchísima necesidad, y traigo aqui jamón, sardinas, pan, 

queso, me parece que podemos comer muy bien. 

Las dos mugeres tenían también mucha hambre: D. Plácido 

les habia dejado dinero, pero como Cacomixtle no habia vuel-

to, ellas no habían tenido una persona de confianza de quien 

valerse para que les fuera á buscar algo de comer; ademas aquel 

muchacho se habia portado tan bien, que las dos lo querían co-

mo de la familia. 

Será necesario—dijo Alejandra al Cacomixtle—que tu 

que eres el hombre de la casa, veas si quieres que se sirvan al. 

gunos vinos en la comida, y en ese caso dispongas que se com-

pren, que para estos casos debe tenerse el dinero: y diciendo 

esto, arrojó sobre la mesa una onza de oro, que habia entre el 

dinero que les dió D. Plácido. 

El Cacomixtle miró la onza, y luego clavó sus ojillos vivos 

y penetrantes, en el rostro tranquilo y alegre de Alejandra. 

—Con que e3 decir—dijo—que estamos ricos: me alegro; 

pero ya que soy el hombre de la casa, como usted dice, quiero 

saber ¿de dónde nos ha venido ese dinero? 

— Y a lo sabrás mas adelante; por ahora anda, compra un 

poco de vino para que uo le vaya á hacer dafio la comida á mi 

madre, despues de tantos dias de dieta. 

Alejandra guardó la onza, y sacó un peso que entregó al ad-

mirado Cacomixtle. 

—Anda—le dijo—anda, y despues sabrás lo que ha pasa-

do aquí. 

El muchacho salió, y mientras, las mugeres dispusieron la co" 

mida. Un cuarto de hora despues, rodeados de la mesa, comen-

zaron á comer tranquilamente. 

—¿A que no adivinas, quién ha estado aquí?—preguntó 

Alejandra. 

—¿Quién?—contestó el Cacomixtle. 



— M i padre. 

—¿Qué padre? 

— D . Plácido. 

— i Jesús! exclamó el muohaeho, dejando caer un peda-

zo de pan con jamón que llevaba ya cerca de la boca—¿Con que 

ha estado aquí? ¿pero como? ¿de dónde viene? ¿no 
le mataron?...... 

—Que le habían de matar... Está bueno y sano, y hay otra 

noticia mas grande: que ha encontrado á mí padre, á mi ver-

dadero padre. 

—¡Pues qué! ¿tiene usted dos padres? 

— N o , ó mas bien sí, uno que e& ol que me ha criado y el 

que tú conoces, y otro que es mi padre verdadero, el marido 

de mi madre que está aqúi. 

—¿Pero cuando me contará usted todu esa historia? 

—Cuando estemos tranquilos, que será muy pronto, porque 

dentro de un rato ya volverán por nosotros, para llevarnos á 

casa de raí padre el verdadero, y nos vamos todos, mi madre 

y tu y yo, y ya no pasaremos trabajos, ni podrá hacernos na-
da D. Celso. 

— Y dígame usted—dijo Cacomixtle—¿esta señora Marga-
rita, ha de ser la última madre de usted? ¿ó todavía tenemos 
que encontrar otra? 

—No, esta es mi única madre, mi verdadera madre! 

—Pues mire usted qué casualidad, en todo el camino he ve-
nido pensando en D. Plácido. 

— ¿ Y porqué?—dijo Margarita. 

— V a usted á ver—contestó Cacomixtle.---Se metió la ple-

be en la casa de un señor rico, que tenia muchas cosas de co-

mer en su despensa: yo también fui allí, como que de allá fué 

todo esto: ya estaban acabando de repartir, cuando entra un 

viejo que creo que era el dueño de la casa, le reconviene á la 

policía, y á poco la emprende á golpes con ellos: se armó una 

del demonio, pero al cabo pudieron mas los de la policía, y le 

dieron un palo, que en camilla se lo han llevado para la cárcel; 

pero yó, ya había sacado mis provisiones, no mas que al salir 

llevé el susto mas grande, porque me encontré de manos á bo-

ca, nada menos que con D. Celso; pero asi tan cerquita como 

estamos aquí nosotros. 

— ¡ Y qué hiciste? 

— M e escabullí, y le dejé echando agua. 

—Pero todo eso, ¿qué tiene que ver con D. Plácido, para 

que te acordáras de él?—dijo Margarita. 

— A h ! que no les había yo dicho que el viejo aquel que se 

peleó con la policía y que se llevaron á la Diputación, se pa-

recía mucho \ D. Plácido, solo quo este iba de levita y muy 

elegante. 

—¿Pero á qué hora fué eso? ¿Dónde fué eso?—preguntó 
sobresaltada Alejandra. 

—Pues hace poco, cosa de las cinco y cuarto, en una casa 

de la calle de Plateros, de un señor que se llama según de-

cían allí, D. Juan Casuro ó Camuro 

—Caralmuro—dijo Alejandra. 

—Eso os—contestó Cacomixtle. 

—¡Jesús!—exclamaron las dos mugeres levantándose. La 

casa de mi padre. Pobre D. Plácido—¿qué le habrá sucedido? 

—Dios mío, Dios mió, ¿qué será de nosotras?—Y las dos mu-

gres lloraban. 

Cacomixtle se había quedado sentado, mirando aquella esce-

na, pero empezando á comprender lo que pasaba. 

—Pues señor—decia entre sí—bien lo hice, bien lo hice: 

—Cacomixtle, ¿qué hacemos ahora? ¿qué hacemos?—pregun-

taba Alejandra, apretándose las manos. 

—Pues á mí me parece que lo mejor será, que yo tome mi-

sombrero, y me vaya inmediatamente á la casa de ese D. Juan, 

que usted dice que es su padre, y le digayo donde están uste-
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des, y venga á llevarlas; y luago ya él sabrá lo que hace por 

D. Plácido. 

—Pero uo te creerá, no me conoce, porque mo dejó muy 

niña; y como ya le han engañado otra vez con una muchacha 

diciendo que era yo 

—Pero á mí sí me conocerá bien—dijo Margrita—Si llegá-

semos á vemos, no vacilará un instante en reconocerme. 

— Bien dicho—exclamó Cacomixtle.—Y tomando su sombre-

ro, echó á correr para la calle sin esperar nuevas razones. 

Habia oscurecido. Cacomixtle caminaba sin detenerse en me-

dio del gentío que andaba por las calles, procurándose pan por 

todos los ángulos de la ciudad. Se escuchaba el cafionoo de las 

fuerzas que se batían en estos últimos dias del sitio: cada no-

che y cada madrugada, se esperaba el asalto decisivo. El de-

seo de salir de aquella situación angustiosa, hacia parecer im-

posible por mas tiempo su prolongacion. 

Como llevadas por la electricidad se propagaban en México 

las noticias, ya dol hombre que habia caído muerto de hambre 

frente á la Diputación, ya de la mugor que habia amanecido 

sin vida frente á una casa, ya de la familia que se habia en-

contrado espirante dentro de una pobre habitación, en uno de 

sus suburbios. 

Las familias mas acomodadas comenzaban á alarmarse sèria-

mente, y hasta en las mismas cárceles habia síntomas terribles 

de sublevación entre los presos. 

Todo el mundo comprendía que no podia durar aquello 

por mas tiempo; que no se podia prolongar mas la situación; 

y sin embargo, se prolongaba. 

La toma de Querétaro y la prisión de Maximiliano eran 

una cosa fuera de toda duda, y que nadie vacilaba en creer, 

á pesar de que por órden del general en gefe de los imperia-

listas, se echaban á vuelo las campanas, y las músicas de los 

cuerpos recorrían las calles de la ciudad, para celebrar la llega-

• 

da de un general que venia de Querétaro, anunciando que Maxi-

miliano, triunfante, llegaba con su poderoso ejército, en auxilio 

de las tropas sitiadas en la Capital. 

Cacomixtle llegó á la casa de Caralmuro, y con la audacia 

del que va investido de una misiou elevada, llamó al zaguan, 

dando tres fuertes golpes. 

No le abrieron, pero poco después se abrió uno de los balco-

nes y se asomó por él Doña Salvadora. 

—¿Quién es? ¿quién es?—dijo sin poder distinguir al mu-

chacho en la oscuridad de la calle. 

—Vengo á buscar á D. Juan. 

— N o está aquí—contestó Doña Salvadora. 

— ¿ A qué hora volverá? 

-No ha de volver en toda la noche. ¿Qué le quería usted? 

— L e traigo un recado, que importa mucho. 

—Pues no está aquí, ni ha de volver.—¿Puede usted dár-
melo á mí? 

— N o señora, solo á él. 

—Entonces vuelva usted mañana, porque no está aquí. 

—¿Ni el señor D. Plácido ha vuelto? 

—Tampoco. 

El muchacho se quedó parado un largo rato, y despues se 

Tetiró muy poco á poco, y como meditando en lo que habia de 

hacer. 

Asi llegó hasta el mesón. Vacilaba en subir, por no dar aque-

lla noticia á sus dos pobres protejidas; pero al fin se resol-

vió. Al cabo—dijo—yo no tengo la culpa, he hecho todo lo que 

he podido, no hay mas remedio que esperar á mañana: la for-

tuna que las señoras tienen dinero, y yo he traído provisiones; 

podemos aguardar con tranquilidad. 

Margarita y su hija esperaban con impaciencia. 

—¿Qué hay?—preguntaron las dos á un tiempo. 

—Nada—contestó Cacomixtle. 



— ¡Cómo nada! ¡pues qué! ¿no fuiste? 

— S í , pero no me quisieron abrir en la casa. 

—¿No te quisieron abrir? 

—No: toqué, y salió una muger por un balcón, y ella fué la 

que me dijo que D. Juan no estaba en la casa, y que 110 habia 

de volver en toda la noche, y que D. Plácido no habia vuelto: 

yo no le quise decir nada á nadie allí, porque bastantes chas-

cos nos hemos llevado para volvernos á esponer. 

— ¿ Y qué hacemos?—dijo Margarita. 

—Acostarnos esta noche, y mañana temprano veremos lo 

que se hace. 

—¿Pero cómo......? 

— N o hay que morirse de ansia. Si nada ha de suceder esta 

noche. En peores lances nos hemos encontrado, y Dios nos ha 

sacado con bien; conque acuéstense ustedes, y vamos á ver que 

sucede mañana, que al fin y al cabo, mañana será otro dia. 

X X 
i.OKl 

El Fósforo. 

ON Celso se habia desenmascarado completamente. La ex-

citación creciente de sus pasiones le habia llevado á don-

de él mismo no lo hubiera creído. 

En política tomaba ya descaradamente el partido de Már-

quez. En aquellos momentos de desesperación para los sitiados, 

él se unia con ellos: acababa toda hipocresía, todo disimulo: él 

personalmente aprehendía á los que le parecían sospechosos, 

capitaneaba la plebe para asaltar las casas, conducía al cuartel 

general á los capitalistas ó á las personas de su familia para 

obligarles á dar dinero; y en fin, establecía los centinelas en las 

habitaciones de los ricos cuando se inventó sitiar las casas par-

ticulares para rendir por Imrnbre á las personas que de otra 

manera no entregáran la suma que se les designaba. 

Don Celso habia arrojado el guante á la sociedad, y jugaba 

el todo por el todo; y cuanto mas disimulada y engañosa habia 

sido al principio su conducta, tanto mas cínica y repugnante se 
presentaba despues. 
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Por medio de la vieja Pilar supo que Caralmuro estaba a l . 

tanto de todas sus maldades, y esto le acabó de despechar: no 

habia ya reputación que cuidar, no habia apariencias que sal-

var: era necesario pues luchar á brazo partido, y á pecho des-

cubierto; hundir á sus enemigos, ó hundirse él para siempre. 

Solo en una parte conservaba su carácter meloso y solapado, 

pero era para conseguir mejor sus fines: en la casa de Inés. 

Alli era el D. Celso de siempre, el D. Celso de la casa do 

Mondragon, el honrado y leal amigo, dispuesto siempre á pres-

tar un favor, ó á dar un buen consejo. 

Como una serpiente se habia deslizado en aquella familia ga-

nando su confianza, adquiriendo el cariño del mismo Pablo, co-

razon franco y generoso que no hubiera podido comprender, ni 

aun explicándoselo, la ponzoña que guardaba el alma del hipó-

crita Valdespino. 

Don Celso ni buscaba ni esperaba el amor de Inés: lo que 

anhelaba era vengarse, y vengarse de una manera terrible. 

Como la situación de los imperiales era extrema, D. Celso 

comprendía la necesidad que tenia de seguir su suerte, y huir, 

íi ocultarse". El tiempo para poner en planta sus planes de ven-

ganza, era ya muy poco, y Valdespino no quiso ya detenerse. 

Era una mañana de Junio, y D. Celso estaba en su casa, con 

el trage de confianza que conocen nuestros lectores; se ocupaba 

en envolver en vistosas cubiertas de papel de colores, unos dul-

ces que iba colocando en órden sobre la mesa. 

Todas aquellas envolturas eran blancas ó azules, y solo ha-

bia tres de color de rosa. D. Celso las tornó, y se quedó contem-

plándolas por un largo rato. 

—Esto es, decia: aquí está mi venganza, mi venganza; pero 

así como yo la deseo, como yo la necesito; un veneno que no 

mate como el rayo; no, eso no seria nada: si al fin todos hemos 

de morir, el que nos proporcione una muerte rápida y sin do-

lores, nos hace un favor: no, el fósforo el fósforo...... no 
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mata así; el fósforo hace padecer los tormentos todos del infier-

no...... |Ah Inés, Inés! Tu sentirás con esto cuanto me has he-

cho sentir en el alma y en el cuerpo. Tú sentirás una sed, in-

tensa, devoradora, insaciable; una sed que por sí sola equivale 

á mil muertes: tu sentirás dolores tan espantosos como los que 

yo he sufrido en mi corazon por tí; convulsiones y estremeci-

mientos horriblesvcomo los que agitan mi alma Y por últi-

mo, (BÍ tu supieras que lo sé yo, te morirías de vergüenza); por 

último, esa espantosa excitación del cuerpo y del deseo que te 

acompañará hasta tus últimos momentos, sin remedio, sin es-

peranza, que te traerá la desesperación, y todas las tentaoiones 

del infierno en medio de tu agonía; y morirás pensando y an-

helando en los placeres inmundos de la tierra, en vez de pensar 

en la eternidad y en el espíritu.' 

.1 Y aquel demonio reia unas veces como un condenado, y otras 

rechinaba los dientes como atacado de hidrofobia. 

Guardó los dulces en una cajita de cartón, y se entró en su 

recámara á vestir. 

Una hora después llegaba á la casa de lnes, poniendo la 

cara mas amable del mundo. 

Eran ya las doce, Inés v Feliciana comían, y Pablo como de 

costumbre las acompañaba. 

Don Celso estuvo muy alegre; contó varias noticias; y al ter-

minar la comida, Feliciana dijo que tenia que ir á un negocio 

muy importante, y salió á la calle. 

—¿Qué dicen de hambre por ahí? preguntó Pablo á D. Celso. 

—Cada día es mayor la necesidad, y los pobres son los que 

pagan por todos: cada dia hay nuevas noticias de cadáveres en-

contrados en las calles. 

—¿Nunca habia sufrido un sitio México? dijo Inés. 

—Nunca, contestó D." Celso: yo no sé de otro, sino del que 

puso Cortés á Guatimotzin, el último emperador azteca. 

r—J á propósito de emperador, ¿qué dicen de Maximiliano! 
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—Corren voces muy diversas: los puros dicen que está pri-

sionero y hasta que le han fusilado, Dios no lo permita. Pero 

los señores del gobierno aseguran que viene pronto. 

—Eso es lo que menos creo, dijo Pablo. Y la conversación 

se prolongó así tratándose de política lo menos por una hora. 

—¿Cuándo se acabará este sitio? dijo Inés. ¡Qué ganas tengo 

de tomar leche y huevos frescos! 

—Apropósito de eso, tengo aquí unos de esos dulces que 

les dicen yemitas y les convidaré algunos, porque en este tiem-

po que corre, esto es un regalo exquisito. 

Don Celso sacó la caja de los dulces, y se hubiera podido 

observar que le temblaban las manos. 

— N i los he probado: ahora mismo me los acaba de regalar 

la madre Sor Brígida de Sta. Catalina. Vea usted, Inesita, es-

te color de rosa está muy bonito: usted este otro, igual al de su 

prometida. ¡Quién sabe de dónde los conseguiría la monjita! 

Don Celso tomó un dulce de los envueltos en papel blanco, 
y se lo comió. 

Los dulces eran tan pequeños que cabían perfectamente en 

la boca, y Pablo é Inés se tomaron también los suyos. 

Inés hizo un pequeño gesto de desagrado. 

—¿Le supo á usted mal? le preguntó D. Celso. 

— N o , no señor, contestó Inés. 

—Entonces aquí les dejo los demás, y yo me retiro, que es 
tarde: hasta mañana. 

—Hasta mañana. . 

Valdespino salió á la calle, pero iba excesivamente pálido y 
trémulo. 

—¡Qué mal me supo el dulce que me dió el viejito, dijo Inés, 
cuando se retiró Valdespino: si no hubiera sido por no morti-
ficarle, lo escupo. 

— Y yo también: tenia un sabor como á fósforo. 

—¡Quién sabe qué porquería lo pondría la monja! 
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—Cualquier cosa, ya pasó. 

Valdespino llegó á su casa, inquieto. Acababa de cometer un 

crimen espantoso: envenenar á aquellos dos jóvenes tan buenos, 

tan felices, tan llenos de esperanza y de porvenir. 

Se sentó en la mesa y le sirvieron la comida, pero no la pro-

bó: apoyó los codos, y clavó la frente entre las manos, y así per-

maneció como media hora, hasta que la vieja Pilar le sacó de su 

meditación. 

—Señor, señor. 

—¿Qué cosa? contestó sobresaltado, creyendo que le venían 

á avisar que Inés se moría. 

—rLa señora Doña Estefanía busca á usted. 

— ¿ Y qué quiero esa vieja? 

— N o me dijo. 

—Pues pregúntele usted y dígale que estoy ocupado, que us-

ted me traerá la razón. 

Pilar salió y volvió á poco rato. 

—Dice que tiene que hablar con usted. 

—Pues dile que será mañana, otro dia. Estas mugeres creen 

que porque una vez les hace uno ol amor, ya toda la vida ha de 

ser su amante. 

Pilar volvió á entrar. 

—¿Ya se fué? 

— N o señor: dice que precisa que usted la oiga. 

—¡Qué molestar! Dile que se siente, que ya voy. 

Don Celso tardó mucho, pero por fin salió á la sala. 

—Buenastardes, Doña Estefanía. 

—Buenas tardes, Don Celso: dispense usted que le haya mo-

lestado, pero el negocio nos importa. 

—¡Nos importa! ¿Y qué negocio? 

—Señor Don Celso, ¿recuerda usted que en un tiempo no 

éramos tan extraños uno á otro? 

— Y a salió aquello, dijo entre sí Valdespino.—Sí señora, pero 



oso ya pasó hace tanto tiempo que no debemos ni acordarnos. 

— N o es por mí por quien vengo á hacerle ese recuerdo. 

—¿Será por mí? 9 

—Tampoco. 

—¿Pues entonces..1!...? ; 

—Señor D. Celso, burlando la fé de mi marido, tuve con 

usted relaciones de que me avergüenzo. 

—Usted es dueña de avergonzarse de lo que quiera. 

— D e estas relaciones resultó una niña, hija de usted 

— E s verdad, pero ya debe haberse muerto, porque jamás me 

ha hablado usted de ella. ' • 

— N o señor, vive, y está en México.... » 

— ¿ Y qué quiere? ¿dinero? 

— N o dinero, ella no quiere nada; pero es pobre; y aunque 

no la reconozcamos, es preciso protejerla, si á usted le parece. 

— P o r supuesto, si es mi hija, y yo no soy ningún tigre. ¿Có-

mo la habia de abandonar? ¿Dónde está? ¿Cómo se llama? ¿us-

ted la conoce? __ * 

— Y o la conozco: está de cómica, y se llama Inés Martínez. 

—¡Inés! ¡Inés! ¡Maldición! gritó D. Celso.—Y se lanzó á la 

calle como un loco, sin sombrero; y dejando á Doña Estefanía 

asombrada y sin comprender lo que pasaba. 

—¡Algo horrible hay en esto! dijo ella.—Y salió también á 

la callo en seguimiento de D. Celso. 

X X L 

Mexicaltzingo. 

ESDE que el hambre habia comenzado á hacer estragos 

en la ciudad sitiada, los habitantes comenzaron á bus-

car la salvación fuera del recinto fortificado, y en el cam-

po, y en las poblaciones ocupadas por las fuerzas republicanas, 

dando con esto la mayor prueba de confianza á aquellos hom-

bres á quienes los periódicos del imperio pintaban como unos 

foragidos sin corazon, sin moralidad, y sin sentimientos hu-

manitarios. 

A l principio, un temor muy natural hizo que los que se 

atrevían á salir, mirasen aquel acto como uno de los tran-

ces mas difíciles y comprometidos de la vida; pero la buena 

aceptación quo encontraban en las líneas de los sitiadores, 

y la seguridad completa con que hacían la travesía, dió ánimo 

á todos los demás; y luego no fué ya por necesidad, sino casi 

por moda, por lo que todo el mundo se apresuraba á salir. 

Sin distinción de Color político, ni de clases, ni de nacionali-

% 



eso ya pasó hace tanto tiempo que no debemos ni acordarnos. 

— N o es por mí por quien vengo á hacerle ese recuerdo. 

—¿Será por mí? 9 

—Tampoco. 

—¿Pues entonces..1!...? ; 

—Señor D. Celso, burlando la fé de mi marido, tuve con 

usted relaciones de que me avergüenzo. 

—Usted es dueña de avergonzarse de lo que quiera. 

— D e estas relaciones resultó una niña, hija de usted 

— E s verdad, pero ya debe haberse muerto, porque jamás me 

ha hablado usted de ella. ' • 

— N o señor, vive, y está en México.... » 

— ¿ Y qué quiere? ¿dinero? 

— N o dinero, ella no quiere nada; pero es pobre; y aunque 

no la reconozcamos, es preciso protejerla, si á usted le parece. 

— P o r supuesto, si es mi hija, y yo no soy ningún tigre. ¿Có-

mo la habia de abandonar? ¿Dónde está? ¿Cómo se llama? ¿us-

ted la conoce? __ * 

— Y o la conozco: está de cómica, y se llama Inés Martínez. 

—¡Inés! ¡Inés! ¡Maldición! gritó D. Celso.—Y se lanzó á la 

calle como un loco, sin sombrero; y dejando á Doña Estefanía 

asombrada y sin comprender lo que pasaba. 

—¡Algo horrible hay en esto! dijo ella.—Y salió también á 

la callo en seguimiento de D. Celso. 

X X L 

Mexicaltzingo. 

ESDE que el hambre habia comenzado á hacer estragos 

en la ciudad sitiada, los habitantes comenzaron á bus-

car la salvación fuera del recinto fortificado, y en el cam-

po, y en las poblaciones ocupadas por las fuerzas republicanas, 

dando con esto la mayor prueba de confianza á aquellos hom-

bres á quienes los periódicos del imperio pintaban como unos 

foragidos sin corazon, sin moralidad, y sin sentimientos hu-

manitarios. 

A l principio, un temor muy natural hizo que los que se 

atrevían á salir, mirasen aquel acto como uno de los tran-

ces mas difíciles y comprometidos de la vida; pero la buena 

aceptación que encontraban en las líneas de los sitiadores, 

y la seguridad completa con que hacían la travesía, dió ánimo 

á todos los demás; y luego no fué ya por necesidad, sino casi 

por moda, por lo que todo el mundo se apresuraba á salir. 

Sin distinción de Color político, ni de clases, ni de nacionali-

% 
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dad, los liberales permitían y protejian aquellas salidas, y so-

lo los muy comprometidos con el agonizante imperio, se abstu-

vieron de abandonar la ciudad. 

El punto escojido para salir de la capital, fué la garita de la 

Viga. 

La facilidad de hacerse conducir en umi canoa, y lo remoto 

del peligro en un punto en que no podia tener lugar un gran 

combate por lo accidentado del terreno, fué sin duda lo que 

dió oríjen á esta preferencia. 

Desde el interior de México, salen las canoas por este canal 

que recibe las aguas de la laguna de Chalco. 

Turbias y cenagosas estas aguas dentro la ciudad, van poco 

á poco apareciendo puras y cristalinas, á medida que se avanza 

en ellas, hasta llegar á divisarse el fondo do la laguna en los 

lugares mas profundos. 

Pocos paisajes habrá mas pintorescos sobre la tierra, que 

los que se descubren navegando por el canal de la Viga. 

Esmaltadas sus márgenes de flores, cubiertas las pequeñas 

heredades que riega, por verde y tupida grama, y sembrados 

por todas partes infinitos y garbosos sauces, la imaginación no 

puede concebir nada de mas ameno que este cuadro, en cuyo fon-

do se destacan sobre un cielp encantador, el Popocatepetl y el 

Ixtlazihuatl, con sus sobervias cumbres coronadas de eternas 

nieves, en donde el sol reverbera ardiente durante el dia, y 

tiende al crepúsculo sus luces rojas, ó color do rosa. 

Mil pájaros trinan al encenderse el dia y al asomar la no-

che; y entre aquella melancólica y dulce calma, llegan algunas 

veces como deslizándose sobre las aguas, los cantos monóto-

nos y tristes de los remeros del canal, ó de los pastores de las 

vegas. 

Pero esta calma y esta tranquilidad habían desaparecido en 

el sitio, y no eran solo ya la ligera chalupa cargada de flores 

y de verdura, y la pesada trajinera con maíz ó paja, las que 

« 
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se miraban por allí: multitud de canoas de todos tamaños cru-

zaban el canal á todas horas, llevando y trayendo á los pues-

tos avanzados de los liberales, tropa, oficiales, pertrechos, ar-

mamento, víveres; conduciendo á los ingenieros que practicaban 

sus reconocimientos, ó á los generales que visitaban su línea. 

Las canoas que ilfcin de México, presentaban el espectácu-

lo mas agradable: hombres y inugeres de todas las clases de la 

sociedad, con diversos trajes, con multitud de baúles, de cajas, 

de envoltorios, enarbolando banderillas blancas, como aviso de 

sus pacíficas intenciones; pero todos alegres, animados, planea-

dores, risueños, saludando á cuantos oficiales encontraban, re-

firiendo fantásticas noticias de lo que acontecía en la ciudad y 

mostrándose entre sí con una especie de alegría infantil, la fru-

ta, la verdura, el pan, la carne, la leche; todo, todo aquello que 

miraban y de lo que habian estado privados por tanto tiempo. 

Las señoras querían comprar de todo lo que veian: los hom-

bres comían de todo lo que encontraban; y al llegar á Ixtacal-

co, todos se detenían y saltaban á tierra, y llevaban á las fa-

milias que habian quedado encías canoas,* cuanto encontraban; 

y luego volvian á emprender su marcha para llegar á Mexi-

calzingo. 

Mexizalcingo era el puerto en donde venia á terminar 

siempre la navegación de aquellas flotas, y al lado del puente 

se efectuaba él desembarque. 

La animación era extremada: las gentes pobres cargaban sus 

pequeños equipajes y se deslizaban entre la multitud; las mu-

geres elegantes salian de las canoas en medio de los oficiales 

que se agrupaban por mirarlas, como esas heroínas de las no-

velas venecianas que saltaban á tierra en las gradas del már-

mol de sus palacios, abandonando sus gondolas de caoba y de 

sándalo, incrustadas de marfil y de concha. 

Multitud de carruajes esperaban en MeXicalzingo á los via-

jeros, desdo el humilde y modesto carretón de dos ruedas cu-



bierto de petate, y tirado por dos ínulas ruines y mal comidas, 

hasta las soberbias berlinas y las calesas elegantes. 

Todos los pueblos de los alrededores de México estaban lle-

nos de gente, y las familias tenian que dormir en las callos y 

en las pkzas, en tiendas de campaña improvisadas; y de todos 

estos pueblos venían todos los dias á Mexjcalcingo una gran 

multitud á esperar á sus amigos, y á sus parientes, ó al menos 

á recibir noticias suyas. 

La familia Muiillo determinó también abandonar á México, 

tanto pdTque se le comunicó aquella especie de contajio, cuanto 

por ver mas pronto á Eduardo que habia escrito á su padre que 

se encontraba en Mexicalzingo. 

D. Bartolo y Doña Guadalupe iban contentos porque iban 

á ver á su hijo; pero Elena pensaba tal vez más que en su her-

mano, eu Jorge, por quien habia llegado ya á tener un verda 

dero amor, á fuerza de pensar en él y de oirle mentar siempre 

en su casa. 

No será necesario decir que la noche anterior al viaje, la 

muchacha no pudo pegar los ojos^en toda la noche; se le figu-

raba que el dia tardaba mucho, que sus padres dormían mas 

de lo necesario, que los criados se detenían mucho en los pre-

parativos; y temblaba al pensar que algún incidente podia im-

pedir ó retardar el viaje. 

Amaneció por fin; y al primer albor, Elena estaba ya en pié 

despertando á todos, animando á todos, pero tan alegre, tan 

festejóse, que los viejos tenian un verdadero placer en mirarla. 

Se habia vestido con tanta coquetería, se habia peinado con 

tanto cuidado, como si se tratara de ir á un baile: la sombri-

lla mas elegante, el abrigo de mejor gusto, los guantes mas 

bonitos, los pendientes mas graciosos, todo lo habia escogido 

para este dia: la pobrecita quería parecer hermosa á los ojos de 

Jorge, á quien iba á. encontrar, y esto por supuesto, sin atre-

verse á confesárselo á si misma, sin atreverse ni á pensarlo. 

Llegó la hora de la partida, montaron en el coche, y Elena 

sintió que lo brincaba el corazon. 

Un dependiente de D. Bartolo tenia ya dispuesta la canoa, 

y la familia se embarcó. Elena procuraba quo no se descubrie-

ra un bulto mal colocado, que las botas de su papá no apare-

cieran entre las prendas de equipaje, en fin que. nada hubiera 

allí que pudiera parecer prosaico; porque una muger cuando 

está verdaderamente euamorada, tiene el tacto mas esquisito 

para evitar todo aquello que pueda desvanecer la ilusión de su 

amante, y cualquiera injuria es capaz una muger de perdonar 

primero que la imprudencia del que descubra ante el hombre 

quo ella ama, el zapato que ha sido dado de baja en el servi-

cio, ó la media herida que se abandona por inútil. 

Las mugeres ódian todo lo que tiene siquiera un viso de ri-

diculo, y antes le dará su amor una muger á un hombre á quien 

ha visto cometer un crimen, que á un desgraciado á quien ha 

contemplado en ridículo en cualqueir acto de su vida. 

Desde que comenzaron á descubrirse las avanzadas republi-

canas, Elena no fué dueña de sí; se paraba en la canoa, se vol-

vía á sentar, se componía el sombrero, se ajustaba los guantes, 

en fin, estaba en un constante movimiento. 

Pasaron de Ixtacalco; y cerca ya de Mexicalzingo vioron ve-

nir una canoa pequeña que avanzaba á fuerza de remo y en 

donde venían dos oficiales. 

Aquella canoa se aproximaba, y á Elena le dió un vuelco 

el corazon. Los dos oficiales eran su hermano y Jorge. 

Las dos embarcaciones se juntaron, y los dos jóvenes pa-

saron á la que conducía á D. Bartolo. Las circuntancias au-

torizaban un abrazo, y Jorge abrazó á Elena. 

Preciosa estaba la criatura con su gracioso sombrerito de 

paja, encendida por la emocion y por el calor y animada por 

la dicha de aquel encuentro. 

—¿Adonde iban ustedes?—preguntó D. Bartolo. 



— A encontrarles—dijo Jorge. 

—¿Ya sabias que veníamos? 

— N o , pero tuvimos un presentimiento—contestó Eduardo: 

—como salen tantas gentes, ereí que ustedes vendrían. 

Llegaron á Mexicalzingo: Eduardo dió el brazo á su madre, 

y Jorge á Elena. La jóven iba orgullosa: aquel hombre era uno 

de los mas constantes en la larga lucha de independencia sus 

compañeros le veian con respeto; y luego era un buen mozo; su 

sencillo uniforme le sentaba tan bien, lo llevaba con tanto gar-

bo, que era preciso ser muy descontentadiza para no quererle. 

Todo esto pensaba Elena—La familia tomó el alojamiento de 

Jorge y Murillo, que vivían en Mexicalzingo, asistidos por Tu-

la y Anita, que estaban alojadas también allí, con Diego y con 

Rita. 

Aquellas dos buenas mugeres se presentaron á la familia 

tan pronto como supieron que era la de Eduardo, y comen-

zaron á servirles en cuanto se les pudo ofrecer. 

Jorge comprendió que llegaba para él, el momento del com-

bate. Elena y Alejandra iban quizá muy pronto á encontrarse 

dentro de su corazon. 

¿Quien vencería? 

XXII. 

Las dos rivales. 

A familia Murillo pasaba sus dias muy tranquilos en Me-

xicalzingo: y a nadie creia en la posibilidad de una salida 

por parte de los sitiados, y la rendición de la capital era 

un acontecimiento que so esperaba como seguro. 
Eduardo y Jorge iban en los momentos que el servicio se los 

permitía, á visitar á D. Bartolo, y acompañaban á las señoras 
á dar algunos paseos por la poblacion. 

Gomo era tan grandé el número de personas que salían de 

México, se habían improvisado fondas y cantinas por todas par-

tes, y los vendedores de- fruto y de dulces que venían de los 

otros pueblos diariamente, aumentaban el bullicio. 

Elena era feliz: veía á Jorge todos los dias, y por lo me-

nos dos ocasiones en cada uno: tomaba su brazo en las escur-

cones que hacían por allí, y se sentaba á su lado en la canoa 

cuando estos paseos se hacían por el canal; y en su candor es-

peraba de un momento á otro, una declaración de Jorge; porque 
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en esa edad las mugeres creen que para que existan amores 

y relaciones, es indispensable requisito la declaración. 

Jorge, por su parte, se sentía como atraído sin querer, por 

aquellos nacientes amores: estaba fastidiado léjos de Elena, an-

siaba por volver á su lado, y se habia establecido entre ellos una 

especie de confianza que no era otra cosa que un amor tácito. 

Cuando Jorge tardaba, Elena se tomaba ya la libertad de re-

convenirle, y de hacerse enfadada; y él por su parte se mostraba 

sentido en cuanto le parecía notar algo de desdén. 

Los dos se deslizaron por aquella pendiente dulce y engañosa. 

Jorge tenia muchas veces remordimientos: la imágen de Ale-

jandra iba como desvaneciendose en su corazon, para dar paso 

á la de Elena; y los recuerdos de su pasión por la costeña se 

levantaban en su alma como la voz de una reconvención. 

Jorge conocía que amaba á Alejandra, pero sentía que co-

menzaba á amar á Elena, y no se sentía con valor para aban-

donar á ninguna de ellas: veía algunas veces un precipioio 

abierto á sus plantas, y cerraba los ojos por no contemplarlo. 

Una tarde, Jorge y Eduardo, vinieron de sus puestos á vi-

sitar á la familia, y como de costumbre les ofrecieron dar un 

paseo: la señoras aceptaron, y Jorge, dando el brazo á Elena 

dirijió á la comitiva por un rumbo opuesto al embarcadero. 

La tarde era tranquila y apacible: la mayor tranquilidad rei-

naba en los dos campos beligerantes, y solo de cuando en cuan-

do sonaba uno de esos cañonazos que se disparan para impedir 

un trabajo que se hace furtivamente. 

Elena iba mas contenta que nunca: Jorge le referia algunos 

episodios do su vida de campaña, que la jóven escuchaba con 

admiración, y que hacían resaltar aún el mérito que ya Jorge 

tenia á sus ojos. 

—¡Ah! dijo Elena; ¡y cuántas muchachas se habrán quedado 

enamoradas «le usted por esos rumbosl 

— N o , Elena, ninguna. 
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—¡Qué ninguna! Si todos ustedes los hombres son iguales; 

por todas partes tienen amores, y por todas partes dejan á las 

pobres mugeres abandonadas. 

—¿Pero usted cree que yo ? 

—Todos, todos; pero la culpa es nuestra, que les conocemos, 

que comprendemos lo que pasa y lo que va á pasar; y sin em-

bargo, les admitimos y les amamos: si no hubiera tantas muge-

res tontas, no habría tantos hombres con fama de conquista-

dores. 

—Tiene usted razón, Elena; pero no es cierto que todos sea-

mos iguales: yo no me creo capaz de jugar con el corazon de 

una muger, ni de engañarla nunca. 

—Eso dice usted, contestó Elena; y tal vez en este momen-

to tiene usted en la memoria el nombre de alguna pobre mu-

chacha á quien usted ha apasionado por esas tierras. 

Elena decia todo esto sin intención y sin comprender la ver j 

dad tan profunda que encerraban sus palabras: el nombre dé" 

Alejandra estaba escrito en la alma de Jorge con caracteres de 

fuego, y al escuchar á Elena se turbó: por la boca misma de su 

inocente rival, la pobre Alejandra le reprochaba su debüidad 

y su olvido. 

—Mire usted, Elena, hemos llegado á la casa, y esa materia 

que tratamos es muy extensa: ¿cuándo podremos hablar mas lar-

gamente, para que usted vea que no soy lo que se figura? 

Esto equivalía ya á una cita; así lo comprendió Elena, y 

aunque ruborizada, feliz porque habia llegado el momento que 

ella deseaba, contestó: 

—Esta noche, despues de cenar, que todos estén platicando, 

le diré á usted cuándo y en dónde podemos hablar. 

En este momento llegaban al alojamiento; y las señoras, des-

prendiéndose de los hombres, entraban á sus habitaciones, cuan-

do Elena oyó una voz de muger que decia: 

—¡Jorge! 



Volvió ol rostro, y vió á Jorge que se arrojaba en brazos de 

dos señoras, que^staban en el alojamiento de Tula y de Anita-

Eran Margarita y Alejandra. Elena no las conocía; pero Ale-

jandra era demasiado bella para dejar de infundir zelos en un 

corazou enamorado por la primera vez. Se sintió desvanecida; 

aquel era un sentimiento desconooido para ella. 

Su hermano abrazaba también á las recien venidas. 

— Y o lo sabré todo, dijo Elena; y entró haoiendo pedazos una 

sombrilla que llevaba en la mano. 

Pocos momentos despues entró Eduardo: Jorge permanecía 
con Alejandra. 

—¿Quiénes eran esas mugeres? preguntó Elena con profun-
do desdén. 

—Esas se llaman, Margarita la mas grande, y Alejandra la 
jóven, que es su hija. 

— ¿ Y son conocidas de ustedes hace mucho tiempo? 

—Mucho: si la joven es la novia de Jorge, con quien se va 

á casar cuaudo ganemos. 

Elena se iba poniendo lívida, y tuvo que sentarse: Afortuna-

damente para ella, la moribunda luz de la tarde no le permitió 

á Eduardo ver su turbación. 

—Pues con esa muchacha le han pasado á Jorge cosas de 

novela; por eso la quiero tanto: es muy espiritual esa Alejan-

dra: luego que descanse, te la traeré para que la conozoas. 
— N o ; maB vale q u e no. 

—¿Por qué? ^ 

— M e disgusta; me parece que tiene traza de soldadera. 

— T e equivocas, es una muchacha muy virtuosa y muy 
buena. 

—Pero ¿qué quieres? á mí no me hace gracia. 

—Como quieras: pero Jorge se va á sentir si sabe que no 
quieres recibirla. 

—Que se sienta. 

—Estás hoy inconocible. Yo me voy á ver á mamá: ¿dónde 
está? 

— P o r allá dentro. 

Eduardo entró, y Elena se quedó repitiendo: 

—{Aventuras de novela! ¡muy espiritual! ¡muy 

virtuosa! ¡Qué bien lo decia yo esta tarde! ¿Para qué me 
habré dejado llevar de mi ilusión? ¡Soy muy desgraciada, muy 
desgraciada! 

Y la pobre niña lloraba. 

Jorge vino en la noche temblando como un reo. Conocía que 

algo debia de haber pasado, pero la indiferencia de Elena le tran-

quilizaba ó quizá no sabia ó no maliciaba nada. Quiso salir de 

dudas en aquellos momentos en que todos entretenidos platica-

ban, se acercó á ella. 

—Conque ¿qué me dice usted de lo de esta tarde? 

—¿De qué? preguntó Elena con extrañeza. 

— D e nuestra conversación interrumpida. 

— N o me acuerdo. 

— Y o sí, dijo Jorge, procurando mostrar indiferencia. 

—Pues yo le aconsejo á usted que procure no acordarse mas 

de eso. Hay conversaciones que interrumpidas una vez, solo el 

poder de Dios puede anudarlas: fuera de eso nada.—Y- Elena 

se paró con mucho desembarazo. 

Jorge comprendió todo lo que aquello quería decir, y se re-

tiró pensativo y cabizbajo á su alojamiento. 
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XXIII. 

Por qué fué Alejandra á Mexioalzingo. 

CACOMIXTLE volvió á la casa de Caralmuro en bnsca 

de 61 y de D. Plácido; pero la casa estaba sola y entre-

gada al dominio de los criados. El muchacho procuró 

averiguar con el portero lo que pasaba, y solo sacó en limpio 

que D. Juan estaba preso y sin esperanza de salir, y que D 

Plácido habia sido llevado al hospital, en calidad también de 
preso. 

Por el pronto se habia perdido toda esperanza: regresó, pues 
al mesón en busca de sus protejidas, para deliberar con ellas el 
partido que debia tomarse. 

Caminaba pensativo, cuando alcanzó á ver á D. Celso que 

traia el mismo camino; y el chico, para evitar el encuentro, no 

tuvo mas que meterse en una zapatería que estaba cerca. 

—¿Qué hay? dijo el zapatero. 
/ 
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—¿Tendrá usted unos zapatones de á dos pesos que me ven-

gan bien? 

El zapatero sacó unos de la medida de los piés del Cacomix-

tle. A este tiempo D. Celso pasaba frente á la puerta, pero no 

volvió siquiera la cara. 

—Están muy buenos estos zapatos, dijo el muchacho po-

niéndolos sobre el mostrador y parandose en la puerta para 

ver á Valdespino: de ver|^ están buenos; la lástima es que no 

tengo los dos pesos. 

—¿Pues cuánto das por eUos? 

—Nada; si no quiero comprar, solo ora curiosidad. 

Cuando el indignado mercader saltaba el mostrador para 

castigar la burla del muchacho, iba éste ya muy lejos. 

Margarita y Alejandra le esperaban con ansia, pero el rostro 

del Cacomixtle les reveló lo que pasaba. 

—¿Malas noticias? preguntó Margarita. 

—Malas, contestó el Cacomixtle: D. Juan está preso, D. 

Plácido lo mismo, la casa está sola, no hay ni con quien tratar. 

—¿Pues qué hacemos? 

— E n eso venia yo pensando; y lo peor es que ya van dos 

veces que me encuentro á ese malo de D. Celso, y esto no me 

ha gustado; porque un dia me coje: ¿y entonces qué harán us-

tedes? 

—¡Qué situación! decia Alejandra. 

— Y el sitio sigue, dijo Cacomixtle, y ni con cien pesos se 

pasa el dia: ese dinero se les acaba en un decir Jesús, y que-

damos como antes. 

—¿Pero por qué está preso mi padre? 

—¿Qué sé yo? ¿cómo me habia de deoir el portero? Apenas 

me oontestaba; lo único que pude averiguar fué que no habia 

esperanzas de que saliera, á lo menos mientras dure el sitio. 

—¡Dios mió! ¿qué harémos? decia Alejandra. 



— Y o creo, dijo el muchacho, que el único recurso que nos 
' queda, es salimos de México. 

— ¿ Y cómo? 

— M u y bien: la gente se está saliendo toda por la Viga, y 

dicen por ahi que no Ies hacen nada, ni hay riesgo. Con el'di-

nero que tienen, podemos vivir algunos dias, hasta encontrar á 

nuestros conocidos: y en todo caso, alli nadie se muere de ham-

bre; aunque sea de limosna, yo IasÉfentendré; no hay cuidado-

Margarita atrajo al Cacomixtle, y le abrazó conmovida. 

—Porque aquí, continuó, tenemos ademas de todo, el riesgo 

de que nos llegue á descubrir D. Celso; él es muy astuto, y yo 

ando por todas partes, y me vé en cualquier descuido, y dá 

con ustedes, y Dios sabe lo que resultará: con que creo que lo 

mejor es irnos. 

—Pero entretanto, mi padre D. Plácido 

—,Que! al fin mientras dura el -sitio, no han de poder hablar-

les; ya sabemos donde viven, y acabando esto entraremos lue-

go, luego, y derechos á la casa: no se han de mudar tan pronto. 

—Tienes razón—dijo Margarita—nos saldremos. 

- E n t o n c e s mañana mismo á la madrugada: atravesamos las 

calles al amanecer, que asi será mas difícil dar con D. Celso, y 

al salir el sol, fuera. Ahora voy á ver con mucho cuidado lo que 

compro para comer ahora y á la noche, para no tener necesidad 

(le salir á la calle, para mayor seguridad; y mañana á esta ho-

ra estarémos en puerto de salvación. 

- P u e s anda-di jo Ale jandra , -y entregó dos pesos al mu-
chacho para la compra de provisiones. 

En todo aquel dia no salió ya Cacomixtle de la casa: en el 

mismo mesón compró dos rebozos y dos sombreros de petate 

para el viaje, y se acostó temprano para poder madrugar. 

Amaneció; y pagado el gasto del mesón, el muchacho y las 

dos mugeres se lanzaron á la calle; habia muy poca gente; sol-

dados y ofioiales eran lo único que encontraron, casi hasta lle-
gar á la Viga. 

En la garita habia ya bastante gente de todas clases, espe-

rando el momento en que se permitia salir. Los soldados que 

cuidaban del punto conversaban en derredor délas hogueras que 

les habían servido en la noche y que no eran ya si no monto-

nes de carbón y ceniza de donde se escapaban tenues columnas 

de humo. 

A medida que se aumentaba el concurso, crecia la impacien-

cia y comenzaban las murmuraciones: por fin un ayudante lle-

gó con la órden de permitir la salida, y aquella multitud se 

puso en movimiento. • 

Todos los que tenían oportunidad de hacerlo, entraban en 

las canoas para ir por el canal, y los que no podian ó por su 

pobreza ó por no encontrar.ya lugar, caminaban á pié, por una 

angosta calzadita que iba por toda la márgen hasta llegar á 

Mexicalzingo. 

El número de fhmilias que iban'á pié, era extraordinario, y 

todos llevaban por precaución una bandera blanca en la mano', 

lo que daba á aquella marcha el caracter y la apariencia de un' 

victor: algunos pobres enarbolaban un harapo de dudoso color que 

servia entonces, no solo como-el anuncio de sus pacificas inten-

ciones, sino como el padrón de su miseria. 

Causaba compasion verdaderamente ver á tantos desgracia-

dos, cargando ásus hijitos, llevando á sus enfermos, y huyen-

do del hambre, pero todos pálidos y estenuados á un grado tal 

qne hubo desgraciados que al llegar á Mexicalzingo, quedaron 

muertos al tomar el primer alimento. 

Los soldados rasos del ejército republicano, so desprendían 

voluntariamente de su escaso haber y de su pobre rancho pa-

ra socorrer á estas familias miserables. Y la gran casa cura 1 

de Mexicalzingo y la iglesia, eran un verdadero hospicio en don-

de multitud de infelices encontraban abrigo y recibían de los 
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gefes que mandaban aquella linea, el alimento para sus fa-
milias. 

A l salir de la garita, observó Cacomixtle que muchos solda-

dos imperialistas con sus oficiales, se mezclaban entre los gru-

pos de la gente que salia, y ocultándose entre ella, se avanza-

ban sobre la línea de los republicanos. Conoció que se trataba, 

sino de una sorpresa en forma, sí al menos de una de aquellas 

travesuras tan comunes en los sitios, y asi se lo advirtió á Mar-

garita y á Alejandra. Los pobres caminantes iban á pasar un 

riesgo mortal; pero ¿qué remedio? resignarse. 

En efecto, comenzaban á descubrirse ya las avanzadas que 

estaban en el pueblo de Santa Anita; y los liberales acostum-

dos á aquella estratagema, observaron lo que pasaba, y se rom-

pió el fuego. 

Las pobres gentes pacíficas se tendieron en el suelo durante 

el tiroteo que seria como de media hora, y cuando los imperia-

les se retiraron, volvieron á emprender su marcha. 

Margarita y su hija llegaron á Mexicalzingo al pardear la 

tarde; y cerca del puente en donde desembarcaban los que ve-

nían por el canal, vieron á dos mugeres que lavaban. 

Alejandra las conoció primero, eran Tula y Anita: ellas por 

su parte, reconocieron á sus amigas; y despues de la escena de 

los abrazos, las condujeron á su alojamiento, que como hemos 

visto, era el mismo de la familia Murillo. 

Anita informó 4 Alejandra que Jorge estaba allí, y que no 

tardaría on llegar á la casa, porque habia ido á pasear con la 

hermana de Murillo. Alejandra se puso á esperarle. 

Hé aquí porqué, al volver Jorge con Elena, encontró á su 

novia quizá cuando él menos la esperaba. 

Hé aqui porqué vinieron á reunirse bajo el mismo techo las 

dos deidades que se disputaban sin saberlo el culto de Jorge. 

Pero las mugeres tienen en sus amores un espíritu de profe-

cía; y asi como Elena comprendió en Alejandra una rival, asi 

- Alejandra, aunque sin decir nada á Jorge, sintió en el corazon 
el veneno de los zelos. 

Los hombres necesitan, para conocer á sus rivales, mirarlos; 

las mugeres no, adivinan decididamente; y aunque no venga al 

ca60, es preciso confesar que el hombre y la muger son razas 

distintas, y que para conocer el corazon de las mugeres, es fuer-

za haber sido alguna vez muger, y creer en la transmigración 

de las almas, ó no meterse á tratar del sexo bello. 
• y -»AiiffliPByjPi!ir*•« • •> 



X X 1 Y . 

El nido materno. 

»ONDRAGON recibió la carta de Leonor en la que le 

anunciaba la nueva desgracia de D. Plácido; y la si-

tuación en que debia encontrarse la jóven, le impresio-

nó vivamente. 

Apesar de todo lo que habia ocurrido, Mondragon conserva-

ba un cariño y una ternura extraordinarias á su edad. El mis-

mo se admiraba de aquellos sentimientos, y la inocencia de la 

jóven, con lo poco que habia sabido, le parecía fuera de duda: 

asi es que en cuanto recibió la carta, se dirijió á la casa de 

Caralmuro. 

Reinaba alli la mayor aflicción: Leonor que se veia sin dere-

chos ningunos en aquella casa, nada se atrevia á disponer. Qui-

zá, pensaba ella, se podría creer que se aprovechaba de la au-

sencia de D. Plácido y de Caralmuro, para mandar. 

—Señori ta—le dijo Mondragon—he sabido por la carta de 

usted lo que ha pasado, y vengo á ver en que puedo serle útil. 

— E s usted mi único amparo—contestó Leonor—¿Qué hago? 

Yo no puedo permanecer sola, porque despues de lo que usted 

sabe que se ha descubierto ¿qué confianza puedo tener en Do-

ña Salvadora? 

—Efectivamente, usted no puede estar tranquila faltando 

Caralmuro. En esta casa sola y á merced de los criados, cuando 

ya tal vez ellos tienen sospechas de que usted no es la hija de 

D. Juan, cuando menos, tiene usted el peligro de que no la 

obedezcan, ó de que alguno de ellos le falte al respeto. 

—Quizá eso seria lo menos; pero ¿quién me garantiza de 

que las mismas personas que quisieron hacerme su instrumen-

to para engañar al señor D. Juan, no pretendan arrebatarme 

de aqui sí me ven sola, bien para tenerme siempre en su poder, 

ó bien para impedir que se descubra su crimen? La verdad es 

que yo tengo mucho miedo. 

— Y tiene usted razón. ¿Quiere usted que yo me venga á vi-

vía á esta oasa, mientras dura la ausencia de Caralmuro? 

—Muchas gracias, pero creo yo no tener aqui derecho alguno: 

si yo fuera la hija de D. Juan, admitiría la proposicion de us-

ted porque nada de violento tendría que un amigo suyo vinie-

ra á acompañar á su hija en su aislamiento; pero desgraciada-

mente no lo soy y no sé si él vería con buenos ojos que usted 

se viniera á vivir aqui, no por usted á quien quiere como un 

hermano, ni por mi á quien mira casi como hija, sino por el 

antecedente de haberme usted pedido en matrimonio: estas son 

cosas muy delicadas para disponerlas en casa agena. 

—Creo que piensa usted acertadamente. 

— S i fuera posible que me recibieran, mientras, en un con-
vento 

— E s muy difícil en estos momentos; pero me parece que 

me ocurre un plan que salva todos esos inconvenientes. 

—¿Cual és? 

—Que usted se vaya á vivir á mi casa. Al lá vive también 



Doña Estefanía, la madre de mi primera muger: es una señora 

amable y virtuosa, que le hará á usted compañía; y aun hay 

más: si en algo se resiento la delicadeza de usted, yo me ven-

dré á vivir aquí mientras usted viva en mi casa: usted queda 

bien acompañada; y la sociedad nada podrá decir de usted. 

—Acepto, señor D. Felipe, acepto, porque estoy aqui sola 

tan acobardada y tan intranquila, que no podría vivir. Porsu-

pueato se irá conmigo Doña Salvadora. 

— S i usted quiere 

—Será bueno, porque aun no hay motivo para despedirla, y 

es necesario conservarla aún para descubrir muchas cosas im-

portantes. 

—¿Cuándo nos iremos? 

—Cuando usted lo disponga. 

—Pues ahora mismo: llame usted áDoña Solvadora. Creo 

que por esta noche, no necesitará usted llevar nada y mañana 

puede usted enviarla á ella para que le lleve lo que le haga 

falta. 

— M e parece bien. 

Leonor llamó á Doña Salvadora, se puso un abrigo, y salió 

á la calle, asida al brazo de Mondragon. 

Cuando llegaron á la casa eran ya las ocho de la noche, y Do-

ña Estefanía se admiró al ver llegar á Mondragon con una se-

ñora á esas horas; pero él la impuso de todo, y comenzó á pre-

parar la habitación de Leonor. 

— E n efecto—pensaba Doña Estefanía—esta muchacha se 

parece mucho á Matilde. Ya Mondragon me lo habia dicho, pe-

ro como todos los viudos que piensan volverse á casar, comien-

zan por encontrar parecidas á su primera muger á cuantas 

muchachas les gustan, yo me figuré que seria una cosa asi; pe-

ro se parece hasta en el cuerpo, en los ojos, en todo, en fin. 

Mientras esté aquí, dormirá en la cama de Matilde: ya si se ca-

san, Mondragon sabrá lo que dispone. 

Por una de esas casualidades, que no son raras como parece 

en la vida, Leonor entraba en la casa de su padre, no solo sin 

ser reconocida, sino como su futura muger, y dormía aquella 

noche en la misma cama en que habia nacido. 

Todo lo preparó tan bien Doña Estefanía, que Leonor no tu-

vo que extrañar en la mudanza, y la vieja Salvadora se encon-

tró igualmente con una habitación lista y á su disposición. 

Mondragon insistió en irse á la casa de Caralmuro, pero Leo-

nor no lo consintió, porque creia que era demasiada molestia 

para él, y ademas el respeto de Doña Estefanía bastaba para 
evitar cualquiera hablilla. 

Por esto el Cacomixtle encontró s o l ^ a casa de D. Juan. 

Al dia siguiente, Mondragon salió nSy temprano con el ob-
jeto de ver al general Márquez y conseguir una órden de liber-
tad siquiera para D. Plácido. 

Leonor salió muy tardo de la recámara. Pasaban en su vida 

acontecimientos tan extraordinarios, que no habia podido dor-

mir en la mayor parte de la noche. 

A l salir de su recámara, fué cuando pudo notar el aire de 

tristeza que reinaba en aquella casa: las piezas todas, fuera de 

la que ella ocupaba en la noche, y una sala en donde Mondra-

gon recibia á los amigos, estaban cerradas, y aun en la que ella 

habia dormido, se sentía una especie de olor á humedad, como 

el que hay en las habitaciones que están cerradas constante-

mente. 

Doña Estefanía la esperaba para desayunarse: Leonor ape-

sar de su prudencia, no pudo dominar su curiosidad ni de di-

rijir á Doña Estefanía algunas preguntas. 

—Señora—le dijo—se conoce que siempre tiene usted cer-
rada su casa. 

—Siempre, señorita, siempre: como no somos mas que dos 

personas, Mondragon y yo, y nunca tenemos visitas, la casa co-

mo usted la vé, está asi hace mas de catorce años: solo se abre 



para barrer, y para que se ventilen un poco las piezas, y luego 

vuelvo á cerrar; y asi será hasta que haya algún cambio que 

creo que será muy pronto; porque según sé, Mondragon tendrá 

muy pronto la dicha de ser el esposo de usted. 

—Probablemente. 

—¿Cómo probablemente? ¡Pues qué! ¿no es una cosa resuelta? 
Como él ha mandado ya hacer el ajuar nuevo, y se dispone to-
do 

— S í , pero usted ve cuantas cosas acontecen diariamente, y 

mas en estos tiempos, que nada puede uno asegurar. 

— E n efecto; pero respecto á este matrimonio lo mas proba-
ble es que se verifique 

—¿Cuántos años lle^ü de viudo el Señor Mondragon? 

—Unos catorce. 

— ¿ Y de qué murió su señora? 

Doña Estefanía se sintió atacada por el flanco débil, y titu-
beó; pero respondió al fin: 

— D e pulmonía. 

— ¿ Y no tuvo ningún niño? 

— S í , tuvo dos. 

— ¿ Y viven? 

— S e murieron. 

—¡Pobrecitos! ¿y muy chiquillos? 

— S í señorita. 

La cuestión se iba comprometiendo: y Doña Estefanía cono-

cía á donde podia ir á parar, y no estaba al tanto de lo que 

convendría á Mondragon que se dijese en aquellas circunstan-

cías: asi es que nesecitaba cortar á toda costa la conversación. 

Afortunadamente para casos semejantes todas las mugeres 

tienen siempre á mano el espediente de las lágrimas: el recuer-

do de su hija y de sus nietecitos era muy natural que la hi-

cieran llorar, y asi suoedió. • 

—Válgame Dios, señora—dijo Leonor conmovida también— 

iqué imprudente soy! Ya hice llorar á usted con esos recuerdos. 

Perdóneme usted, y no hablemos ya mas do eso: yo le prometo 

que no será esto entre nosotros motivo de conversación. Divá-

guese usted, y cuénteme ¿qué tales trabajos ha pasado usted en 

el sitio? 

— L a verdad no muchos, por que yo me previne con tiem-

po, y aun tengo gran cantidad de víveres; pero despues de lo 

que les pasó á ustedes; tengo ya mucho miedo de que lo vayan 

á saber. 

— N o tenga usted cuidado: lo que pasó en nuestra casa, creo 

que fué obra de algún enemigo de D. Juan, porque no habia 

allí tantos víveres. 

Una criada entró á avisar á Doña Estefanía que la buscaba 
una persona: le contestó que la introdujese, y Feliciana se pre-
sentó. 

Venia con las instrucciones de la "Guacha" á preguntar á Do-

ña Estefanía por los padres de Inés. 

—Tengo que hablar con usted un negocio muy reservado— 

dijo Feliciana. 

—Pues vamos por allá dentro—contestó Doña Estefanía.— 

Dispénseme usted, señorita, que la deje sola un momento. . 

— V a y a usted—dijo Leonor—Y Doña Estefanía y Feliciana 

se entraron á una recámara. 

—Una hora duró aquella conferencia que nosotros ya sabe-

mos á qué se redujo. Feliciana salió, y poco despues Doña Es-

tefanía se encaminaba á la casa de D. Celso, en donde hemos 

presenciado lo que pasó. 
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Un retrato. 

ti'j a 

toüb l 

»v i -
>i ; '.¿¡i 

OÑA Estefanía no volvió en toda la mañana, pero Mon-

¥ dragón llegó á cosa de las doce: había conseguido la ór-

den para que saliera en libertad Caralmuro, dando cinco 

mil pesos mas, de manera que el hombre venia alegrísimo. 

Encontró á Leonor conversando con Doña Salvadora, y por 

supuesto que al comunicarles la noticia, también ellas se pu-

sieron contentas. 

• — ¿ Y cuándo cree usted que saldrá libre D. Juan?—pre-

guntó Leonor. 

—Espero esta misma tarde, ó cuando menos mañana tempra-

no, llevar yo mismo el dinero, y Caralmuro vendrá con migo. 

— ¡ A h qué gusto! Es decir que esta misma noche ó mañana 

á mas tardar, estar? en mi casa. 

—Leonor, ¿tan mal le ha ido á usted en el alojamiento, que 

tanto desea usted salir de él? 
No, no lo digo por eso; al contrario, me ha ido perfecta-

mente y no sé como mostrar á usted mi gratitud por tantos fa-

vores; pero ya supondrá usted, que aun cuando aquella no sea 

verdaderamente mi casa, he cobrado tanto cariño á D. Juan, 

que le miro ya casi como á mi padre: ademas, yo he venido á 

causar tantas molestias 

—Ningunas, Leonor 

— S í , señor Mondragon, usted tiene cierto género de vida del 

que nunca sale, y ciertas costumbres que he venido yo á tras-

tornar. 

—¿Pero cuáles? 

—Mire usted, por ejemplo: esas piezas inclusa la que ocupé 

anoche, jamás se abren, y las tiene usted siempre cerradas, con 

un respeto que he venido yo á interrumpir 

— N o Leonor: esas piezas, esos muebles, no se han tocado 

nunca, porque encierran para mí tal número de recuerdos, dul-

ces unos, y amargos otros, que siempre he vacilado si debo con-

servar la casa como está ó darle nueva forma; pero ya estoy 

decidido á cambiar de vida, y esto me hará rejuvenecer, porque 

me hará olvidar. 
-

—¿Usted ha sido muy desgraciado? 

— S í Leonor, y sin merecerlo; pero lo mas terrible de mi si-

tuación, es que la pérdida de mi familia está envuelta aún en 

un misterio profundo que he desesperado de descubrir. 

—¿Cómo? 

— Y a le contaré á usted mas adelante esa história tristísima; 

por ahora quiero que usted vea por dentro mi casa, que dentro 

de poco estará completamente variada: voy á abrirle á usted 

esas puertas para que pueda entrar; puede usted ir por el cor-

redor. 

Aunque el convite no era para Doña Salvadora, ella por su 

curiosidad, se creyó comprendida en él: asi es que cuando Leo-

nor se dirijió á la puerta que le indicó Mondragon, Doña Sal-, 

vadora siguió detras. 



Leonor esperó largo rato que le abrieran: oia rechinar por 

dentro los balcones y las puertas, despues pasos; sonaron las 

cerraduras, y Mon dragón bastante pálido apareció detras de 

las vidrieras corriendo los pasadores para que Leonor pudiese 

entrar. 

Se respiraba en aquellas habitaciones un aire pesado, y era 

mas penetrante el olor á humedad que Leonor habia advertido 

en la recámara en que pasó la noche 

—Está usted muy pálido, Señor Mondragon, ¿se siente us-

ted enfermo?—preguntó la jóven. 

No, Leonor; pero hace tanto tiempo que no entro á esta 

sala, que he sentido al penetrar en ella, una emocion muy fuer-

te; hay tantos recuerdos para mi 

Leonor examinó los muebles, las colgaduras: todo indicaba 

allí la tristeza y el abandono. No era el uso lo que habia acabado 

con todo aquello, .era solo el tiempo: aquellos sillones envejeci-

dos sin uso, aquellas cortinas que caían á pedazos, sin que una 

mano las hubiese corrido, despertaban en su alma la misma idea 

dolorosa que si hubiera visto el cadáver momificado de un 

niño. 

En la cabecera de la sala estaba colocado el retrato de una 

muger jóven y hermosa: era una magnifica pintura, y sin .duda 

por la falta de luz se habia conservado tan fresca, como si fue-

ra obra de la víspera. 

Leonor preocupada de la hermosura de la muger que repre-

sentaba, no advirtió que Mondragon procuraba no mirar el re-

trato: Doña Salvadora por su parte no quitaba los ojos del 

cuadro. 

—Pues señor, mientras mas la veo, decia la vieja, mas se 

me figura que yo conozco á esta señora. 

—¿Pero dónde dónde? 

—¿Esta era su señora de usted? preguntó imprudentemen-

te Leonor. 

— S í , contestó secamente D. Felipe. 

— ¿ Y hace mucho que murió? 

—Muchos años. 

— N o hay duda—dijo Doña Salvadora—yo conocí á esta se-

ñora, que era de México. 

—Sí—contestó Mondragon. 

—¿Pero señor, donde conocí á esta señora? Y debe ser una 

fisonomía que me impresionó mucho. . 

Y la vieja seguía mirando el retrato. Derepente y como he-

rida de una idea súbita exclamó: 

—¡Ah! ya me acordé, ya me acordé 

—¿De qué? preguntó Leonor. 

— D e esta señora, que me entregó los niños en la plazuela 
de Loreto. 

—¡Mi madre! 

—¿Su madre?—dijo como fuera de sí,—Mondragon ¿su ma-

dre? —expliqúese usted por Dios. 

—Esta señora—dijo la vieja—¿no tenia dos niños? 

—Sí—contestó Mondragon sintiendo como calosfrío en todo 

su cuerpo. 

—¿Una niña y un niño? 

— S í , sí—decia Mondragon como devorando sus palabras. 

— L a niña Leonor, y el niño Jorge. 

— S í , sí, mis hijos, mis hijos. 

— A q u í está Leonor, aquí está Leonor—gritó Salvadora. 

—¿Leonor? ¿mi hija? ¿la hija de ésta muger? 

— S í , la misma, la misma. 

Mondragon estaba emocionado, pero vacilaba; Leonor lo mis-

• mo: habían visto lo que habia pasado á Caralmuro, y temia 

un nuevo engaño. 

La vieja Salvadora lo comprendió. 

Por Dios por el alma de mis padres—dijo arrodillándose 



y con una voz que salia del corazon—por mi salvación, juro 

que esta niña es la hija de esa señora; que no les engaño; lo 

juro, lo juro. Leonor, ¿para qué habré mentido una vez ? 

• Leonor y su padre, no habian podido resistir, y estaban abra" 

zados, y llorando. 

—Gracias, Dios mió—gritaba Salvadora—gracias, que me 

habéis permitido mirar esto, compensar con esto una mala ac-

ción. Señor abrácela usíed, abrácela, es su hija, se lo juro mil 

veces, -y que me trague la tierra si miento. 

—¡Padre mió ! 

—¡Hija de mi alma ! 

— N o , ahora no nos engañan: usted si es mi padre, yo sí soy 

su hija": esta história, sin saber quien fuese mi madre, ya la co-

nocia yo: ademas que ahora siento cosas en mi alma, que no 

sentí cuando D. Juan me reconoció por hija. ¿Es verdad que 

soy la hija de usted? ¿qué usted lo cree? ¿qué es verdad? 

— S í , hija mia, es verdad, es verdad, ¿ni cómo dudarlo si tu 

eres el retrato vivo de Matilde? 

—¡Matilde! ¡Matilde! ese era el nombre de la Señora.... 

— Y Jorge, y mi hijo ¿qué será de él? 

—Pronto le verá usted, padre mió. 

—¿Tu le conoces ? 

— S í , aunque solo de vista como usted. 

—¿Como yo? 

— S í , Jorge, el huérfano del cura Ruiz, de la costa, el amigo 

de Eduardo Murillo, el que va á la casa de Caralmuro. 

— E l mismo, padre mió, el mismo. 

•' —-Pobrecito hijo mió, tan bueno ¿pero cómo lo supiste 
tfi, hijita? 

—Quo le cuente á usted Doña Salvadora toda la história, y 

usted verá como lo he sabido. 

—Bueno, cuénteme usted, Doña Salvadora, cuénteme us-

ted—Y Mondragon se sentó en un sofá con su hija en las ro-

dillas:—Doña Salvadora en un sillón, á su lado. 

Y entonces punto por punto y sin necesidad de hacerse pre-

guntar, refirió á Mondragon todo cuanto hemos oido contar en 

la casa de Caralmuro el dia del consejo de familia. 
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A m o r m i ó . 

ON Celso corria siu sombrero las calles como un loco: Do-

na Estefanía caminaba detrás de él, siguiéndolo lo mas 

de cerca que le era posible. 

Asi llegaron á la casa de Inés: la puerta estaba entornada: 

Valdespino la empujó con violencia y subió sin detenerse: Do-

ña Estefanía entró también. Aquella brusca salida de D. Celso 

al descubrirle el nombre de su hija, la circunstancia de dirijirse 

á la casa, cuyas señas le habia dado Feliciana á Doña Estefa-

nía, todo, todo era para ella un presagio de algo terrible y si-

niestro. 

Don Celso se precipitó en la sala: dos hombres vestidos de 

negro estaban en los sillones, y en el sofá se percibía un bulto, 

como de otro hombre que estuviera acostado, pero que tenia la 

cara cubierta con un pañuelo blanco. 

A l entrar Valdespino, los dos hombres se levantaron ceremo-

niosamente; pero él, sin hacerles caso, se dirijió al sofá y tomó 

el lienzo que cubría la cabeza del que estaba acostado. 

— Y a espiró, dijo secamente uno de aquellos hombres. 

—¡Pablo! gritó D. Celso descubriendo el rostro del cadáver; 
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y como un loco se dirijió á la puerta de la recámara, en donde 

se escuchaba una basca obstinada y nerviosa. 

— N o se puede entrar, dijo uno de los hombres deteniéndole. 

—¿Quién dice? rugió D. Celso. 

—Nosotros que somos los médicos, contestó con dignidad el . 

otro hombre. 

—¿Pero su padre? dijo con tono de súplica D. Celso. 

Los médicos se miraron entre sí vacilando: D. Celso tomó 

esto como un permiso, y entró violentamente en la recámara, 

seguido de Doña Estefanía, que llegaba en aquel momento. 

Inés estaba sentada en un sillón, con el pelo y el vestido en 

un completo desórden, y dejando descubrir su seno blanquísi-

mo y terso, parecía un busto de mármol: sus mejillas estaban 

encendidas, y sus ojos brillaban de una manera que daba mié 

do: de cuando en cuando llevaba sus manos al vientre y lanza-

ba quejidos lastimeros, ó se agitaba en violentas convulsiones. 

Al escuchar los pasos de D. Celso, levantó la cara, sonrió y 

quiso levantarse, pero las fuerzas la abandonaron y no pudo. 

Don Celso se arrojó de rodillas delante del sillón, y los bra-

zos de Inés se enlazaron en su cuello. 

—¡Hija! dijo D. Celso. 

—¡Amor inio! balbutió Inés, y estrechó á D. Celso con-

vulsivamente entre sus brazos. 

Valdespino besó la frente de su hija: un sudor frió la baña-

ba: creyó besar un cadáver; pero Inés acercó su rostro, y los 

lábios de la doncella buscaron la boca de D. Celso, y su beso 

buscó el beso de Valdespino, que retiró la cabeza horrorizado. 

No era el ósculo santo do la hija al padre: en aquel beso 

habia toda la provocacion del infierno, todo el fuego de la pa-

sión; era todo el ardor del deseo concentrado en los lábios: los 

ojos de Inés se extraviaban, y oprimía mas y mas el cuello de 

su padre. 



Todo lo comprendió D. Celso; el veneno se manifestaba en 
los síntomas. Inés era una virgen tocada por el dedo de un de-
monio. 

Valdespino pugnaba por separarse de Inés; y no se atrevía 

ni á hablar; pero la jóvon le tenia enlazado entre sus brazos 

de tal modo, que todos los esfuerzos que hiciera eran inútiles, 

á menos que no se decidiera á maltratarla para apartarse. 

Inés hizo otro gran esfuerzo, atrajo la cabeza de D. Celso 

y volvió á unir sus lábios con los suyos; entonces sus brazos 

se desprendieron cayendo pausadamente sobre sus rodillas; su 

cabeza rebotó en el respaldo del sillón, y su cuerpo se doblegó. 

Estaba muerta 

Valdespino quedó como herido de un rayo. Dios habia con-

cedido á aquel miserable lo que 61 habia creído el supremo go-

ce dos horas antes, y que en aquel momento era el colmo do 

su desesperación, el último y mas ardiente beso del amor de 

Inés. 

Nadie se atrevió á hablar: Estefanía y Feliciana se arrodi-
llaron sollozando, y D. Celso, mudo y sombrío, apoyó la cabeza 
en las rodillas del cadáver. 

Un cuarto de hora transcurrió asi, hasta que la puerta de la 

sala se abrió, y uno de los médicos dijo en voz alta. 

—Señores, ya no tiene esto remedio. ¿Porqué no se salen 
ustedes un momento? 

Las dos mugeres alzaron.la cabeza, y obedecieron como unos 

niños, como si no hubieran tenido voluntad propia. 

Don Celso pareció no haber oído. 

—Caballero, caballero, dijo el médico, to«andole suavemente 
la espalda. 

—¿Qué cosa? dijo Valdespino. 

—Seria bueno que usted se saliera. 

—Sí ,—di jo sombríamente Valdespino,—yo no debo perma-

necer aqui ni un instante; soy un infame, un réprobo. 

Y sin hablar mas, y sin hacer caso á nadie, salió á la calle, 

y se dirijió á su casa en un estado casi de completo idiotismo, 

y repitiendo como maquinalmente: 

—¡Amor mío! jamor mió! . 

Ultimas palabras que habia escuchado de la boca de Inés. 

Doña Estefanía se empeñaba en quedarse aquella noche en 

la casa con el cadáver de Inés, pero Feliciana la convenció de 

que se retirara. Aun en aquellos instantes temía á la sociedad 

en su dolor, y le quería ocultar como habia ocultado su amor 

de madre. 

En otras circunstancias, este doble envenenamiento, hubiera 

conmovido á la sociedad, pero en aquellas pasó inapercibido con 

el caracter de casual. En esos momentos mismos la ciudad era 

un volcan en acción: grupos de mugeres y muchachos ham-

brientos corrían por las calles, y partidas de austríacos á ca-

ballo con las espadas desenvainadas, los perseguían por todas 

partes, en verdad, no para matarlos, sino solo para espantar-

los, lo que no impedia que hubiera gran número do desgracias. 

El cadáver de Pablo fué recojido en la tarde misma de la 

desgracia por sus parientes que se conformaron con la explica-

ción de la casualidad, como que esta casualidad los ponia en 

goce de una herencia que se alejaba de ellos con el casamiento 

de Pablo. 
4 

Eran las ocho de la noche, y en la recámara de Inés cuatro 

cirios alumbrabran el cadáver de la jóven, que con un trage ne-

gro y la cabeza cubierta con un paño del mismo color yacia 

sobro la cama, que habia sido colocada en medio de la pieza. 

El silencio que alli reinaba, no se interrumpía mas que por 

ese chasquido do la cera de las velas, y por uno que otro sus-

piro que lanzaban de cuando en cuando dos mugeres que esta-

ban de rodillas una á cada lado del cadáver. 

Aquellas dos mugeres eran Feliciana y la "Guacha." 
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En el campo de batalla. 

' A D A momento era mas comprometida la situación de 

Jorge. Alejandra, devorada ya por los celos, exijia con 

la imprudencia natural en las mugeres que están en esa 

disposición de ánimo, que su novio se apartase de la amistad 

de la familia Murillo. 

Elena no le habia dicho nada absolutamente, pero aquel 

sentimiento reconcentrado varió su carácter de tal manera, que 

sus padres y sus hermanos mismos comenzaron á notar esa 

variación. 

Eleua tenia una palidez alarmante: sus ojos mostraban las 

huellas del llanto, y un malestar que se descubría en su rostro, 

con solo mirarla, indicaban que aquella alma sostenia una lu-

cha, que en aquel corazon habia una tempestad. 

Jorge sin dar á entender lo que pasaba, no podia dejar de 

visitar á la familia, y la fatalidad habia hecho que Alejandra 

y Elena estuvieran en la misma casa. 

Cada vez que Jorge entraba á las habitaciones de Murillo, 

Alejandra se sentia morir de celos, y cuando permanecia on 

las de Alejandra, Elena lloraba sin querer. 

Las mugeres son observ^tivas, están siempre dotadas de un 

carácter suspicaz, y cualquier acontecimiento les sirve de base 

para un raciocinio en el que casi siempre aciertan con lo "que 

suponen. 

Alejandra vió á Elena triste, pálida, llorosa.—Jorge—pensó 

entonces—ha abandonado á esta muger, pero olla le ama, y él 

debe por lo menos haberle indicado también su amor; de lo 

contrario, ni ella tendría tanto sentimiento, ni estaría tan afec-

tada. Quizá él ya no la ama, ó no la ha amado nunca, pero ella 

es hermosa, ser amado asi: lisonjea á un hombro; y estoes muy 

peligroso para mi; es fuerza cortar de raiz el mal. 

Murillo observó el cambio que se operaba en su hermana 

Elena, y notó que ese cambio tenia principio en el dia de la 

venida de Alejandra. No necesitaba mucho para penetrar la 

causa de todo: Alejandra era la prometida de su amigo, era el 

obstáculo para la tranquilidad de Elena; porque desde el dia 

de su llegada comenzó á entristecerse: luego Elena estaba ena-

morada de Jorge, y esto, según Eduardo, no podia haber sido 

sino porque Jorge habia enamorado á su hermana, y esto era 

una mala acción, y era'preciso reconvenirle sèriamente. 

Nosotros no estamos conformes con esta lógica, pero era la 

de Eduardo, y es casi siempre la de todo hombre preocupado 

por un pensamiento que le afecta profundamente. 

Eduardo buscó á Jorge, y no tardó en encontrarle apoyado 

en la baranda del puente, contemplando el desembarque de las 

familias que llegaban de México, y meditando en su situación. 

—Jorge, le dijo con una voz insegura, te necesito; vamos por 

aquí. 

Y se dirijió á una de esas huertas que hay en todos esos 



pueblos de las lagunas de México, que forman una especie de 

islas rodeadas de canales angostos por todos lados. 

A l llegar á un gran grupo de sauces, ge detuvo Murillo. 

— A q u í estamos solos, dijo; podemos hablar. 

-—¿Pero qué tienes? preguntó Jorge con Ínteres: ¿qué te 
pasa? 

— M e pasa, contestó amarillo de cólera Eduardo, me pasa 

que eres un mal amigo, un desleal, un infame. 

—Eduardo, tu me insultas sin razón. 

—¿Sin razón? ¿qué mas razón, que has abusado de la amistad 

y de la confianza de mi familia y de la mia, que has engañado 

á Elena, que eres un miserable. 

—¡Eduardo! óyeme, y no me insultes. 

— N o quiero oir nada; lo que quiero es que me digas si es-
tás dispuesto á batirte conmigo. 

— ¡ Y o batirme contigo! ¡con mi hermano! ¡nunca! 

—Tienes miedo. 

—Mira, Eduardo, lo que dices. * 

— L o dicho: tienes miedo, miedo; y voy á contárselo á todos 

los compañeros, y á Elena, y hasta la misma Aalejandra 

—Eduardo, no me precipites 

— P u e s bien, ¿te bates conmigo? 

— S í ; pero óyeme: yo no puedo hacer armas contra ti; pero 

podemos salir los dos de nuestra línea, sobre el campo enemigo, 

en el momento en que se empeñe el primer combate, y Dios 

dirá quién de nosotros dos ha de morir, ¿te conformas? 

—Bien; pero ahora mismo. 

—Ahora mismo: vámonos para Santa Anita que es el pun-
to mas avanzado. 

Y ambos se dirijieron ála orilla del canal y poco despues una 

chalupa los llevaba por los puntos avanzados. 

A l separarse del lugar en que habían tenido su conversación, 

ün hombre á quien ellos no habían visto que estaba acostado 

entre la yerba, levantó la cabeza para ver el rumbo que toma-

ban. 

Era Diego. Muy bien—dijo levantándose—bonito negocio 

han arreglado este par do locos; pero yo sabré como lo desbara-

to. Toda la fortuna ha sido que por buscar un lugar solo para 

dormir un rato, me vine aqui; si no, el demonio sabe lo que hu-

bieran hecho estos amigos. Caramba, si estos son dejados de la 

mano de" Dios. 

Y caminaba apresuradamente.—Al llegar cerca del alojamien-

to, encontró á Rito que tomaba el sol sentado en una cureña, 

fumando un puro. 

—¿Qué hay?—dijo Rito—¿porqué vienes tan agitado? 

—Porque acabo de descubrir un secreto. 

— ¿ Y ya me lo vas á contar? 

— S í , para que me ayude. 

—Vamos á ver. 

— E n pocas palabras: el capitan Murillo está enojado con D. 

Jorge por que dice que le ha enamorado á su hermana, y se 

van para Santa Anita desafiados. 

—Eso es grave, ¿pero cómo no lo estorbaste? 

— P o r que lo que quieren es salirse los dos de la trinchera, 

á ver á quien de los dos matan los mochos. 

— ¿ Y qué has pensado? 
Una cosa: espéreme usted aquí mientras veo al genera 

que vive muy cerca y debe estar en su alojamiento. 

—Bien. 

Un cuarto de hora despues volvía Diego con el rostro alegre m • 
y expresivo. 

—¿Qué sucedió? preguntó Rito. 

—Que le conté todo al general, y me dió una órden para 

que conduzcan arrestados aquí á los dos; pero saqué la órden 

por escrito y duplicada para que usted se vaya con una, y yo 



con otra: ademas va también un ayudante á buscarles con la 

misma órden de palabra. 

—Pues vamos nosotros luego. 

—Vamos, porque oigo tiros en Santa Anita. 

— Y yo también. 
• 

Eran las ocho de la mañana- De Mexicalzingo á Santa Anita 

se puede ir por tierra ó por agua este es el viaje mas descan-

sado, pero mas cerca es por tierra. 

Diego y Rito montaron en sus caballos, y se dirijieron al 

galope en busca de Eduardo y de Jorge. 

A medida que se acercaban, se oia mas nutrido el fuego de 

fusilería y se escuchaban algunos cañonazos. 

— L a cosa se pone séria—decia Rito sin dejar de galopar. 

—Quien sabe si ya esos habrán hecho una locura. 

Cerca de Santa Anita era necesario dejar los caballos, y se-

guir á pie, porque los puentes de los canales habían sido des-

truidos y no quedaban mas que vigas muy angostas para pasar. 

Los dos se bajaron de sus caballos, y se incorporaron con una 

compañía que á paso veloz se dirijia por el mismo lugar que 

ellos. 

Veamos lo que pasaba en Santa Anita en estos momentos. 

A l llegar Jorge y Eduardo allí, todo estaba tranquilo; pero 

un poco despues una fuerza enemiga salió de la garita de la 

Viga y se lanzó sobre la tropa que defendía el punto. A l prin-

cipio fueron rechazados, pero nuevos refuerzos salidos de la 

plaza obligaron á los republicanos á replegarse, abandonando 

el puesto. ' 

Los imperiales entraron al pueblo, y comenzaron á repicar 

en el momento en que una compañía, con la que venían Diego 

y Rito, llegaba en auxilio de los suyos. 

A l apoderarse, el enemigo de Santa Anita, Eduardo dijo á 

Jorge: 

— E s t e es el momento. 

— Y los dos de frente, sin retroceder, comenzaron á recibir 

el fuego del enemigo, disparando ellos de cuando en cuando sus 

pistolas para impedirles que se acercasen. Por fin los tiros do 

las pistolas se agotaron y los imperialistas lo comprendieron, y 

se vinieron sobre ellos como perros rabiosos: un soldado sujetó 

á Murillo, y otro levantó la culata del fusil sobre su cabeza: 

Murillo cerró los ojos esperando el golpe, pero no lo recibió: 

ágil como un tigre, Jorge arrebató el fusil al soldado y comenzó 

á defender á Murillo, que no habia podido hacerse de una ar-

ma: el partido era ventajoso; Jorge estaba cansado, y Murillo 

inerme como un niño. 

El auxilio desembocó en este instante por la calle con bayo-

neta calada y á paso de carga. Los imperiales huyeron. 

—¡Jorge, perdóname! dijo Eduardo abrazándole. 
— D e órden del general, dijo Rito llegando, los dos presos á 

Mexicalzingo. 
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U n a a b u e l a . 

TIRANTE todo el dia en que tuvo lugar el reconocimento 

de Leonor por su padre, que según recordarán nuestros 

lectores, fué el mismo de la catástrofe de Iue$, Doña Es-

tefanía no apareció por la casa de Mondragon; y era esto tanto 

mas extraño, cuanto que hacia ya muchos años que no salía 

sino muy pocas veces á la calle, y entonces volvía á la casa, 

sin haberse hecho esperar jamás á las horas de la comida. 

Pero aquel dia, las horas se pasaban, y Mondragon comen-

zaba á inquietarse: el deseo de darle la feliz noticia, y de pre-

sentarle á Leonor como á su nieta, redoblaban el deseo de Mon-

dragon, que la esperaba con impaciencia. 

Desde el instante en que Leonor fué reconocida, todas las 

puertas de la casa y de los roperos se abrieron para ella. Mon-

dragon estaba encantado; y para mas confirmación, en uno de 

los cajones de Matilde se encontró una caja con una lámina de 

daguerreotipo, que representaba á Jorge y á Leonor. Salvadora 

no hizo mas que verlos, y reconocerlos inmediatamente. 

Mondragon estaba verdaderamente contento: el placer de ba-

bor encontrado á su hija y la esperanza de ver á Jorge, le ha-

cían olvidar la historia misteriosa de la desaparición de su 

muger. 
- -¡Cuáuto deseo, hija mia, que pronto se acabo el sitio, para 

ver á mi Jorge! 

— Y yo también: me acuerdo de él como si le tuviera delante. 

—¡Malvados hombres estos! ¿Por qué no se rendirán? No más 

están sacrificándonos á todos. ¿Y para qué, si no tienen ni espe-

ranza de remedio? 
—Creo que muy pronto estarán aquí los liberales. ¿Iremos 

á recibir á Jorge? 

—Por supuesto, por supuesto. ¿Y tu estás muy contenta? 

—¿Cómo no, padre mió? Ahora sí, porque ahora siento un no 

sé qué que me dice, que ahora sí no nos engañan, que es usted 

mi padre, que soy su hija, que Jorge es mi hermano. 

—Pero seria bueno que Salvadora fuera á ver á esa vieja de 

la casa del malvado Valdespino, para averiguar algo mas. 

—¿Pero si eso podia manchar la memoria do mi madre? 

—Tieres razón: si tu madre vive, si no se presenta, debe 

ser porque su conciencia no se lo permite: si ha muerto, Dios 
la habrá ya juzgado.- * 

En este momento un criado avisó que Doña Estefanía había 

llegado, sin duda algo enferma, porque se habia metido á su 

recámara sin hablar con nadie. 

Pues si no efr cosa do cuidado, dijo Mondragon, es fuerza 

quo venga para que participe de nuestra alegría; yo mismo voy 

á traerla. 

Mondragon se dirijió á la recámara de Doña Estefanía: esta-

ba cerrada por dentro, observó por el agujero de la cerradura: 

la pobre señora, de rodillas delante de una Dolorosa, rezaba y 

lloraba. 
Mondragon llamó. 



¿Quién? preguntó Doña Estefanía, procurando serenarse. 
— Y o : ábrame usted. 

No habia medio de rehusarse: Doña Estefanía limpió sus ojos, 
y abrió. 

—Señora, dijo Mondragon, si no se tratara de un negocio tan 

importante, no la interumpiera yo. 

—¿Pues qué hay? 

— H o y va usted á encontrar á una hija que lloraba perdida 

desde su niñez, y qu9 yo he encontrado. 

Doña Estefanía, impresionada con la historiado Inés,'creyó 

que de ella se trataba: sintió que se le nublaba la vista, y si 

Mondragon no la hubiera sostenido, hubiera caído. 

—Por Dios, señora, no se afecte usted de esa manera, que 

va á hacerle mal: cálmese usted, y vamos á ver á su hija luego. 

— E s tarde ya, dijo Doña Estefanía pensando en que se tra-

taba aún de Inés. 

—¡Tarde! ¿y por qué? 

—¡Oh! porque ha muerto, dijo sollozando la pobre muger. 

—¡Muerto! ¡ha muerto! No lo crea usted: aqui está con noso 

tros: en la sala nos espera 

—¿Pero quién? ¿de quién me habla usted? 

— D e Leonor, de mi hija, de la hija de Matilde, de su nieta 
de usted 

—¿De mi nieta? ¿ha parecido? ¿en donde está? 

— A q u i en la sala: 110 me cabe duda que es ella. 

—¿Pero cómo? ¿cómo? 

—Venga usted y la verá. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! dijo Doña Estefanía cayendo do ro-
dillas: gracias, gracias, porque al lado do tanto dolor, has pues-
to tanto gozo. 

- V e n g a usted, venga usted, decia Mondragon, tomandola 

de una mano y sin comprender el sentido de sus palabras: ven-

ga usted á verla; es el retrato de Matilde. 

Doña Estefanía caminaba conducida por Mondragon. Leonor 

estaba en la sala, y como por recuerdo se habia puesto un abri-

go que su padre le contó que era el que usaba de ordinario 

Matilde dentro de la casa; de manera que la semejanza era 

completa, y Doña Estefanía creyó estar viendo á su hija. 

—¡Leonor! ¡tu abuela! 

Leonor se paró, y Doña Estefanía la recibió en sus brazos. 

Aquella pobre vieja habia sufrido en el día tantas y tan gran-

des emociones, que no pudo ya resistir, y se desmayó en los 

brazos de Leonor. 

Mondragon acudió on su auxilio, y la colocaron en el sofá. 

Cuando pasó aquella primera sensación, quiso saberlo todo, 

quiso oír los mas minuciosos detalles de la boca de Doña Sal-

vadora, y la sentó á su lado. 

Doña Estefanía escuchó asombrada aquella relación; y al oir 

hablar de la casa de la plazuela de Loreto, y de la vieja, y de 

la señora que lloraba cuando lo arrancaron á sus hijos, enton-

ces lo comprendió todo. Aquella casa era la misma adonde ha-

bía ido la última vez á ver á D. Celso; aquella Pilar era la 

oonfidenta de sus amores; aquella muger que lloraba y que sin 

embargo entregaba á sus hijos, era Matilde, su hija, y al mis-

mo tiempo su rival. Entonces recordó que habia llegado á te-

ner zelos de Matilde en su pasión por Valdespino, y un rayo 

de luz disipó las sombras quo confundían su inteligencia: Val-

despino era sin duda el seductor de Matilde, el que la habia 

obligado á abandonar la casa de su marido, y á seguirle en la 

plazuela de Loreto. Tal vez cuando ella habia ido alli, también 

alli estaba su hija...... Este pensamiento era capaz de hacer 

estallar su cerebro. 

¿Pero de qué medios tan poderosos se habia valido D. Celso 

para obligar á Matilde á tan inmensos sacrificios? Esto era lo 

único que ella no podia alcanzar: si hubiera podido adivinar to-
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do lo quo había pasado entre Matilde y su seductor, la pobre 

Estefanía hubiera muerto do vergüenza y de remordimientos. 

A la mañana siguiente, muy temprano, fué sepultada Inés, 

unos cargadores la conducían á su postrer mansión en una hu-

milde caja pintada de negro: ningún cortejo fúnebre; Feliciana 

y la "Guacha," á pié, tras el cuerpo; esto era todo. 

Don Celso no había vuelto por la casa. 

. Doña Estefanía pasó en la iglesia toda la mañana: á las doce 

volvió á la casa, y encontró allí á la "Guacha," que iba muy 

seguido á recibir limosna. 

—Ahora sí hay familia nueva, dijo la Guacha A Doña Este-

fanía. 

— S í ; Mondragon ha encontrado á una hija suya que so ha-

bía perdido desde niña. 

— ¡ A Leonor! dijo la Guacha sin poderse contener y con el 

corazon de madre, olvidando el papel que representaba. 

—¿Cómo sabe usted que se llama Leonor? dijo admirada Do-

ña Estefanía. 

— P o r las criadas ho oido este nombre en la cocina, contestó' 

la Guacha dominándose y aparentando la mayor se.enidad. 

— S í , dijo Doña Estefanía, á Leonor, mi nieta, la hija de mi 

pobre Matilde: aqui está; la hemos reconocido por una casua-

lidad, por la muger que la sacó del lado de mi hija, que es la 

que la ha criado. ¡Oh! ¡y se parece tanto á mi pobro Matilde!... 

—¡Qué ganas tengo yo de conocerla! ¿dónde podria verla! 

— E s muy fácil: siéntese usted aqui on la puerta déla cocina, 

y ya voy á traerla con cualquier protesto: verá usted qué bo-

nita, y mirandola á ella, es como si viera usted á mi hija 

—Bueno, bueno; pues aqui me siento. 

Y la pobro muger, desconocida de su madre, do su hija y de 

su marido, mendigando el pan en su propia casa, y sin esperan-

za de ser reconocida nunca, que so habia impuesto á si misma 

aquella miseria y aquel abandono, como una expiación á su fal-

ta, se sentó temblando en el suelo, y clavó sus ávidas miradas 

en la puerta por donde habia de aparecer su hija. 

Se oyó el roce de un vestido, la voz de Doña Estefanía que 

hablabn. y en el fondo do la puerta se destacó la figura bellísi-

ma de Leonor. 

La Guacha sintió toda su sangre afluir al corazon: quiso le-

vantarse, gritar, pero solo pudo agitar sus manos convulsivamen-

te, y lanzar una especie de gemido sordo y gutural. 

— E s a pobre viejita tiene algo, dijo Leonor llegando preci-

pitadamente á ella. 

La Guacha no tenia vida sino en los ojos, que clavaba obs-

tinadamente en Leonor. 

— E s su mal, dijo una criada. 

—Pero que le hagan alguna medicina, agregó Leonor. 

— Y a se le pasará, dijo la criada; ha de ser debilidad. 

—Esto es muy extraño, pensó Doña Estefanía; aqui se en-

cierra algún misterio. 

—¡Leonor! gritó adentro Mondragon. 

—¡Voy, jjadre! dijo Leonor: Mamá grande, que le den algo 

á esa pobrecita. 

— A q u í mo quedo, contestó Doña. Estefanía. 

Leonor se retiró, y su abuela permaneció al lado de la Guacha 

que comenzaba á volver en sí. 

—Usted me oculta algo, le dijo: ¿quién es usted? ¿cómo se 

llama? ¿por qué se desmayó al ver á Leonor? Aquí hay un mis-

terio que es preciso que me descubra. 

—Mañana que estaré mas calmada, le contaré á usted todo: 

por ahora me voy. 

— N o , cuénteme usted. 

— Y a le dije que hoy no, mañana. 

Y la pobre muger, casi arrastrandose, salió de la casa: 

—¡Hija mia! decía en su corazon: ¡qué feliz fuera yo pu-

diendo vivir á tu lado, aun cuando fuera como una criada; pero 



es imposible, el corazon me vendería, y tu, para ser dichosa, 

necesitas no conocer la historia de tu desgraciada madre. No: 

no echaré en tu corazon virgen y puro, ni una gota de la hiél 

que rebosa en el mió. Por tu felicidad, mi último sacrificio. Mi 

madre ha comenzado á sospechar: quizá no tenga yo valor pa-

ra ocultar por mas tiempo quién soy. No, no volveré mas aqui. 

¡Adiós hija mia! ¡adiós madre mia! ¡adiós! 

Y no tuvo valor ni para decir dentro de sí: "¡esposo mío!" 

X X I X . 

La noche del desórden. 

ON la alegría, olvidó Mondragon á su amigo Caralmuro, 

y no pensó en ir á rescatarle hasta el dia siguiente al 

del reconocimiento; pero cuando lo recordó, era ya casi 

de noche, y lo dejó para la mañana próxima. 

Aquella noche la guarnición estaba mas inquieta que de cos-

tumbre: habia habido en la tarde un fuego horrible de cañón 

por todas partes, y los vecinos pacíficos temían un asalto, al 

paso que entre los militares se hablaba, aunque con reserva, de 

capitulación y de garantías. 

Se decía, como cosa cierta, que unos enviados de Márquez ha-

bían intentado entrar en arreglos con Porfirio Diaz, General en 

jefe del ejército sitiador, y que nada habían podido conseguir; 

y los subalternos murmuraban, asegurando que algunos jefes 

de alta graduación habían desaparecido de sus puestos. La des-

moralización era completa, y á medida que avanzaba la noche, 

comenzaron á presentarse síntomas alarmantes que auguraban 

la próxima disolución del ejército. 



Primero, las deserciones individuales, el abandono completo 

del servicio, la desaparición de los oficiales, y luego la subleva-

ción, el desbaudamiento, la derrota, el desórden mas absoluto. 

A la madrugada todo habia terminado.. Grupos de soldados 

atravesaban las calles disparando sus fusiles al viento, tirando 

los uniformes, y dejando en las puertas cerradas de las tiendas 

y de las casas, sus armas y sus fornituras. 

La luz del nuevo dia alumbró las fortificaciones de la ciudad 

ocupadas por el éjercito Republicano, y el palacio coronado por 

un corto número de austríacos, que no tardaron mucho en ren-

dirse á discreción. 

La ciudad se durmió imperial, y despertó Republicana. 

A la mitad de aquella noche, Caralmuro que dormía tran-

quilo en su prisión, oyó abrir la puerta, y vió penetrar por ella 

á un sargento, con su fusil al hombro y un farol en la mano. 

Como todo se podia temer de aquellos hombres, Caralmuro 

creyó que iba á ser víctima de algún nuevo atropellamiento. 

—¿Qué hay? preguntó incorporándose en la mesa que le ser-

via de lecho. 

— P u e s nada, mi jefe, contestó el sargento, sino que ya esta-

mos en la derrota. 

—¿Cómo en la derrota? preguntó Caralmuro paseándose: 

¿ha habido asalto? 

— N o ; pero ya todos nos desbandamos; cada uno se va para 

donde quiere, y yo vine á ver A su merced á ver si se quiore 

ir también, y si quiere llevarme, porque yo soy de lejas tier-

ras, y aqui no tengo casa; y como su merced me ha dado algu-

nos medios 

—Pero ¿es verdad lo que dices? 

Si yo los he visto irse todos, con estos ojos que se ha de 

comer la tierra: vaya, mi jefe, véngase, no entren los otros y 

la "molimos." 

— ¿ Y nos dejarán salir? 

Y TABOR. 0 

— S í , ya no hay nadie, vámonos. 

Caralmuro tomó su sombrero y siguió á su guía: el cuartel 

estaba desierto, y solo de cuando en cuando distinguía al pasar 

por los patios, algunas hogueras que los soldados habian deja-

do ardiendo al retirarse. 

No hay una cosa que entristezca mas en la vida militar, que 

esas fogatas solitarias que permanecen ardiencjo en un campa-

mento ó en una ciudad abandonada repentinamente. Parece 

como que aquel fuego siente su soledad, como que es algo de 

la vida de los soldados que queda triste y entregado á los fu-

rores del enemigo. Hay cierta especie de amor por el fuego que 

manos amigas encendieran; se piensa en los que rodeaban 

aquella hoguera, en lo que pensaban; en fin, se siente una co-

sa tan inexplicable, pero tan profundamento triste, que quizá 

conmueva mas al alma que un campo de batalla. 

A l salir á la calle, Caralmuro vió atravesar por el fondo del 

cuartel un hombro embozado en una capa y seguido de dos que 

le alumbraban: Carálmuro reconoció á Márquez, que cruzaba por 

alli, como esas almas en pena de que nos hablan las fantásticas 

leyendas del pueblo, que vienen en las altas horas de la noche 

á visitar al teatro de sus crímenes. 

El sargento tiró al foso el farol, que cayó sin apagarse, y co-

menzó á caminar seguido de Caralmuro, procurando tomar siem-

pre las calles mas extraviadas. Por todos lados encontraban 

oficiales y soldados dispersos, á pié ó á caballo, que se iban per-

diendo entre las sombras de las calles, y á cada bulto que apa-

recía y á cada rumor de pisadas, el sargento se detenia y arma-

ba su fusil para defenderse; pero nadie les dijo nada; todos pen-

saban en sí, y no mas que en sí. 

Llegando ya al contro de la ciudad, el sargento preguntó á 

Caralmuro: 

— ¿ A dónde? 

— A la calle de San Francisco. 



Y volvieron á caminar. Cerca ya de su casa, Caralmuro se 

adelantó para llamar al zaguan, y advirtió que un hombre en 

camisa y en calzón blanco, sin.sombrero, y cubierto solo con una 

frazada, llamaba también á la misma puerta. 

Era uno solo; Caralmuro venia acompañado, y ademas el sar-

gento traia su fusil; de manera que no habia por qué temer: se 

avanzó hasta cerca de aquel hombre, y le preguntó: 

—¿Qué se ofrece? 

El hombre dejó de llamar; y sin acobardarse por la pregunta, 
acercó curiosamente su rostro al de D. Juan, para reconocerle 
en la oscuridad de la noche. 

— ¡D. Juan!—exclamó tomándole entre sus brazos. 

—¡D. Plácido!—contestó Caralmuro abrazandole á su v e z — 

¿Cómo ha salido usted? 

—¿Sabia usted que estaba preso? 

— S í , el amigo Mondragon me contó todo; pero entraremos, 
porque las calles están llenas de dispersos, y en estos momen-
tos un encuentro cualquiera es peligroso. 

Volvieron á llamar, y los criados que á través de la puerta 
habían conocido las voces, abrieron luego. Todos ei.os estaban 
en pié, como sucedía casi en toda la ciudad; mas nadie se atre-
vía á salir á la calle. 

—Entra—dijo D. Juan al sargento—Ahora oierren bien, y 

no abran á nadie sin avisarme: que se acueste por ahí ese sol-

dado: búsquenle ropa y escondan la que trae y el fusil. 

Caralmuro y D. Plácido subieron alumbrados por un laca-

yo: los criados habían adivinado ya, por los acontecimientos, 

que D. Juan volvería pronto, porque todo estaba dispuesto pa-

ra recibirle. 

— ¿ Y cómo ha salido usted? preguntó D. Juan. 

—Pues mo abandonaron, se fué la guardia del hospital, y 
yo me salieras ella, sin sombrero y sin rop^, y hasta sin za-
patos. ¿Y usted? 
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— L o mismo, se fué la tropa. 

—¿Conque Mondragon le dijo á usted cuanto pasa? 

—Sí : y usted sabia que Leonor se habia ido á la casa de 
Mondragon? 

— S í ; y no me parece mal, por que al fin va á ser su es-
posa. 

—Pero no le he visto ayer, ni hoy; y es raro. 

—Quizá le habrá sucedido algo. Pero antes que se me ol-

vide, que no se me olvidaría, le daré á usted una noticia, qua 

con el triunfo de los nuestros, va á colmar á usted de felicidad. 

—¿Cuál es? 

—Encontré á Alejandra. 

— ¡ A mi hija! 

— S í , y ademas á Margarita. 

— ¡ A mi muger! ¡á mi Margarita! Pero ¿donde, donde? 

— A q u í en México, en un mesón. 

—¿Cómo no las trajo usted aquí? ¿qué será de ellas? 

—Oigame usted. 

D. Plácido refirió lo mas brevemente que le fué posible pa-

ra calmar la ansiedad de Caralmuro, el encuentro de Alejandra 

y el lance que le habia impedido traerlas. 

—Pues vamos por ellas—dijo levantándose D. Juan. 

— ¡ A estas horas, y en esta noche! ¿cómo ha de ser eso? 

—¿Pero si les sucede algo? están muy espuestas. 

— M á s lo estarán si las sacamos á la calle, á estas horas, con 

tanto soldado disperso. Piénselo usted, D. Juan. 

—Tiene usted razón: mañana en cuanto amanezca nos iremos; 

me mata la impaciencia. ¡Quién sabe las miserias que habrán 

pasado! 

— Y o les'dejé cuanto llevaba, y quizá les haya alcanzado: 

mañana iremos, no se impaciente usted. 

— ¿ Y Alejandra y Margarita saben que vivo, y que las 

busco? 



—Todo lo saben, todo. 

—Margarita estará muy acabada 

— N o , nada de eso: parece hermana de su hija: es una mu-

ger perfectamente conservada. 

— ¿ Y se acuerdan de mi? ¿me querrán mucho? 

—Vamos, ¡qué pregunta! 

— S i estoy como loco, Dios mió, como los muchachos que-

riendo que amanezca antes que los otros dias. 

—Poco debe faltar; son las tres. 

— D o s horas es mucho. 

— U n poco mas, porque hasta las seis no podemos salir. 

—Dios mió, Dios mió, que veaga el dia, que venga el dia. 

Y D. Juan se paseaba ajitado, asomándose á cada momento 

al balcón, para buscar en el Oriente las luces de la mañana. 

xxx. 

Las dos viejas. 

"N otro corazon que no fuera el do Valdespino, el terrible 

drama de Inés hubiera producido una impresión tan 

profunda como duradera; pero aquella alma negra y cor-

rompida sufrió el golpe como la conmocion que produce una 

máquina eléctrica en el cuerpo de un hombre: se siente por un 

momento, que todo el sistema nervioso se agita y se descompo-

ne, y casi en el mismo instante todo se acaba y queda solo un 

recuerdo que bastan dos horas cuando mas para hacerlo des-

aparecer. 

A l dia siguiente al de la desgracia, Márquez envió á llamar 

á D. Celso, y la situación política era tan grave, que en todo 

el dia le fué imposible volver á su casa. . -

A las ocho de la noche tocó el zaguan, y entró precipitada-

mente. 

—Señor, le dijo Pilar, hemos estado todo el dia con mucho 

cuidado por usted. 



—Todo lo saben, todo. 

—Margarita estará muy acabada 

— N o , nada de eso: parece hermana de su hija: es una mu-
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—Señor, le dijo Pilar, hemos estado todo el dia con mucho 

cuidado por usted. 



— H e tenido grandes ocupaciones. 

— Y o quería ya irle á buscar, agregó Ramona. 

— E r a inútil, tanto mas cuanto que me voy luego. 

—¡Se va usted! exclamaron las dos viejas. 

— S í , pónme algo que cenar; pero que sea pronto. 

Pilar y Ramona salieron á disponer la cena, y D. Celso se 

entró á su recámara. Abrió su ropero, y sacó de él un cinturon 

de cuero, de esos que los chinacos usan para llevar el dinero: tie-

nen la figura de una víbora gruesa, y por la boca se pueden in-

troducir las monedas hasta llenarle completamente; y luego con 

la misma hebilla que sirve para ceñírselo, queda cerrada aque-

lla boca. 

Don Celso tenia ya preparado el suyo, porque estaba literal-

mente henchido de monedas de oro: se lo ciñó, y luego puso en su 

bolsa una cartera que contenia muchas letras de cambio, y co-

menzó á quemar papeles y cartas que estaban ya apartadas. 

Como es de suponerse, Valdespino hacia sus preparativos para 

fugarse ó esconderse, por temor de la justicia del vencedor. 

—¡Jesús! ¡cuánto humo! dijo Pilar entrando. Seior, ya está 

la cena. 

Don Celso no contestó, y siguió quemando sus papeles hasta 

que todos quedaron convertidos en ceniza. 

—Varaos, dijo cuando terminó. 

Se sentó á la mesa, y comió tan precipitadamente, que en 

diez minutos habia concluido. 

—¡Pilar! gritó. 

—Señor, dijo la vieja. 

— V e n acá: esta noche necesito irme, porque es seguro que 

mañana entrarán los puros, y si me llegan á coger, me fusilan. 

La vieja comenzó á tener impulsos de llorar. 

—Tengo que irme léjos, y quizá no vuelva á verte. 

La vieja comenzó entonces á llorar y á limpiarse los ojos. 

—He vendido todas mis cosas, y realizado todos mis fondos, 

para marcharme al extranjero á vivir tranquilamente. 

Pilar sollozaba hasta quererse ahogar. 

—Pero no te abandono; porque sabes que no soy ingrato. 

Pilar comenzó á serenarse. 

— A q u i te dejo este papel, por el cual, la persona á quien va 

dirijido, te entregará mil pesos: con ellos puedes vivir muy 

bien; poner uu estanquillo, una sedería. 

Pilar estaba enteramente consolada. 

—Ademas, todos los muebles que hay aqui, son para tí; pro-

cura mudarlos mañana mismo, para que no vayan á embargar-

te los puros, y porque el nuevo dueño vendrá también maña-

na. No abandones á Ramona; aquí están cien pesos en oro para 

ella. Ahora, adiós. 

—Adiós, señor; que Dios le lleve á usted con bien, decia 

Pilar sollozando de nuevo y echando bendiciones á D. Celso, 

que bajaba la escalera. Adiós. 

. Don Celso salió á la calle, y cuando Pilar entró del comedor, 

encontró ya á Ramona que la esperaba. Pilar hubiera de buena 

gana tomadu para sí los cien pesos de su compañera, pero ella 

lo habia escuchado todo. 

—Ahora sí estamos bien, dijo Ramona. 

— S í : ¡pobre señor! Tome usted su dinero. 

—¡Dios se lo pague! 

Pilar tomó una vela, y comenzó, como propietaria, á practi-

car el reconocimiento de su herencia, acompañada de Ramona, 

llevando cada una una vela encendida. 

Todo lo abrían, todo lo registraban, desde la sala hasta la 

despensa, como si fuera la primera vez que se encontraban allí. 

A la una de la mañana oyeron rumor en la calle, dejaron las 

velas y se asomaron al balcón. Era un gran grupo de dispersos, 

que pasaba corriendo con dirección á palacio. 

Despues venían algunas mugeres llorando, preguntando á to-
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dos por los cuerpos en que servían sus maridos, y sin encon-

trar quien les diera razón. En aquella noche, todos se buscaban 

y nadie [jodia encontrarse: la confusion era espantosa; y las 

mugeres de los soldados corrían por las calles llorando, y lla-

mando á gritos á sus maridos. Los asistentes, los conductores, 

los trenistas, dejaban abandonados en las plazas los carros, los 

caballos y las muías; el pánico era tal, que no se les ocurría lle-

várselos. 

Las dos viejas contemplaban, ó mejor dicho, adivinaban to-

do aquello que pasaba en la oscuridad, asomadas al balcón de 

la casa. 

Oyeron pasos y voces debajo de ellas: un soldado caminaba 

de prisa, seguido por una muger que cargaba un gran bulto. 

—Anda aprisa, decia el soldado. 

— Y a me canso, contestaba la muger; este bulto pesa mucho. 

—Pues tíralo. 

—No: ¿cómo lo he de tirar? 

—Pues si. no lo tiras, te dejo, porque yo no quiero qae me 

vayan á coger. ^ 

—No, no rae dejes, lo tiraré. 

— A h í en esa puerta. 

La puerta era la de la casa de las dos viejas: la muger se 

detuvo, se oyó sonar algo en el suelo, y luego, mujer y solda-

do continuaron su camino. 

Cuando se perdió el eco de sus pisadas, Ramona dijo: 

—¿Qué será I9 que tiró? 

—¿Vamos á ver? 

Vamos; porque esta noche estamos de fortuna; puede que 

sea dinero. 

—Vamos. 
Cerraron el balcón, y tomando una vela, bajaron al patio. 

El viejo zapatero, que tenia á su cargo las llaves, estaba en 

vela como toda la ciudad, pero aprovechaba el tiempo remen-

dando unas viejísimas botas. 

Pilar pidió la llave y se dirijieron al zaguan. 

Primero aplicaron el oido, todo estaba en silencio; entonces 

comenzaron Á abrir poco á poco. Filar sacó la cabeza y miró á 

todas partes cautelosamente; nadie parecía, y la oscuridad mas 

completa envolvía todo: á lo léjos oyó las herraduras de un ca-

ballo, escuchó el ruido, se alejó, y volvió á reinar el silencio. 

Cerca de la puerta habia un gran bulto. Entre las dos viejas 

lo metieron y volvieron á cerrar con llave. 

—¡Cómo pesa! dijo Pilar. 

—¡Con razón 110 podia ya la muger! contestó Ramona. 

— ¿ Y lo subimos? 

—Creo que no; mejor será registrarlo aqui para no subir car-

gando lo que no sirva. 

—Dice usted, bien, veremos; alúmbreme usted. 

Ramona acercó la vela, y Pilar abrió el envoltorio. 

—Una chaqueta de soldado, unos pantalones, una levita de 

oficial, unos libros, unas botas fuertes. Y estos paquetitos ¿qué 

serán? 

— A b r a usted uno. 

—Arrime usted mas la luz. 

Ramona acercó la luz. Cuando Pilar abría uno de los paque-

tes, una chispa cayendo del pávilo le incendió. Eran paradas 

de cartuchos, parque de fusil. 

Un fogonazo inmenso envolvió las cabezas de las dos viejas 

inclinadas sobre la ropa, y sus gritos lastimeros y agudos hi-

cieron salir precipitadamente de la cobacha al viejo zapatero. 

La luz se habia apagado, y en medio de la oscuridad solo se 

oian los gritos de las dos mugeres, y se miraban ardiendo len-

tamente algunos pedazos de lienzo. 

El zapatero sacó una vela, y al acercarse á las dos mugeres, 

quedó horrorizado. 



Las dos tenían completamente quemado el pelo; y aquellas 

dos cabezas, aquellos dos rostros, eran una cosa informe, hor-

rible, asquerosa. 

No había allí figuras humanas; eran dos masas de carne que-

mada, dos botijas sangrientas y negras, en donde apenas se 

adivinaba la boca como una pequeña endidura de donde salían 

quejas y una respiración jadeante y desigual. 

Solo por el trage podrían entonces haberse distinguido la 

una de la otra. 

El zapatero 110 sabia qué hacer: llamó á las criadas de la ca-

sa, y ayudandolas él y su muger, lograron trasportar á aque-

llas dos infelices á sus respectivas habitaciones. 

Hubiera sido un delirio pensar en un médico; y como ningu-

no de los presentes sabia el modo de curar aquello, se aplazó 

el remedio para la mañana siguiente. 
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Entre los sitiadores. 

¡AS noticias del estado que guardaba la plaza, llegaban 

co í^nua y oportunamente al campo de los republicanos, 

y el general Diaz, con una prudencia notable en su edad, 

comprendió que la ciudad se „rendiría muy pronto, sin necesi-

dad de exponerla 4 los horrores de un asalto. 

Se le hicieron proposiciones por parte de los sitiados, pero 

con esa lealtad heróica que distinguió á los caudillos de la se-

gunda guerra de Independencia en México, Diaz no quiso tras-

limitar las facultades que habia recibido del Presidente, y se 

negó 4 entrar en convenios. 

Hay una observación curiosa que hacer, en la sangrienta y 

larga guerra que sostuvo México contra Francia. El Presidente 

Juárez, reconocido jefe legítimo de la Nación, arrebatado por los 

acontecimientos, habia ido 4 establecer su gobierno á uno de 

los ángulos mas remotos del país, y desde allí, sin tropa y ro-

deado apenas de una media centena de hombres constantes, dic-
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taba órdenes que, atravesando la Nación, conducidas por un 

arriero, por un hombre desconocido y escritas en un cuarterón 

de papel, y muchas veces sin SJIIO de ninguna clase, eran aca-

tadas y obedecidas por caudillos populares que combatían á la 

cabeza de miles de hombres, y que cumplían sin vacilar, dispo-

siciones que muchas veces venían á arrebatarles el mando, y 

á poner en conflicto un ejército ó una gran parte de la Nación. 

La salvación de la Patria y el amor á la Independencia, pro-

dujeron entre aquellos hombres rasgos tan grandes de abnega-

ción y de lealtad, que el gobierno republicano no alcanzó ni á 

comprender, y que debían recogerse por la historia, antes que 

muohos laureles de sangrientos triunfos. 

Los invasores, y una gran parte de personas influentes en la 

capital, mandaron comisionados, d un general primero, y luego 

al general Díaz, ofreciendoles todos los recursos y pertrechos 

que tenia en sus depósitos el ejército francés, las principales 

plazas que ocupaban, inclusa la capital, y la obediencia de una 

gran parte de los ejércitos imperiales, con la única condicion 

de que no reconocieran d Juárez, y de que ellos s u b v e n al po-

der ó proclamdran á cualquiera otra persona. A pesar de lo 

halagüeña y seductora de esta p»omesa, los dos generales, sin 

ponerse de acuerdo, y separados por mas de doscientas leguas, 

rechazaron los ofrecimientos, prefiriendo la prolongacion de la 

lucha d un triunfo fácil, que no estuviera conforme con sus 

ideas caballerosas. 

La Providencia premió su lealtad, coronando de gloria sus 
banderas. 

La línea de circunvalación en el sitio de México, era tan ex-

tensa, que se habían establecido tres oficinas telegráficas para 

que pudiesen comunicarse entro sí los tres jefes de las líneas 

en que estaba dividida la de circunvalación. 

La Villa de Guadalupe era el cuartel general de la del Nor-

te, que mandaba el general Corona; Tacubaya era el cuartel 
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general de la de Occidente, que mandaba el general Diaz, jefe 

también de todo el ejército sitiador; y Mexicalzingo era el cen-

tro de operaciones de las líneas de Oriente y Sur. 

Durante la noche, los partes telegráficos cruzaban de uno á 

otro cuartel general. Todas las tropas estaban sobre las armas, 

y todo dispuesto para arrojarse sobre el enemigo, en caso de 

que impulsado por su desesperada situación, pretendiese hacer 

una salida, buscando, no el triunfo, sino la salvación en la fuga. 

Las familias refugiadas en todos los pueblos de los alrededo-

res, velaban también con una ansiedad mortal. 

Nuestros dos amigos, Jorge y Murillo, al lado de su regi-

miento, esperaban en una de las calzadas el momento de dar la 

carga. Cuando se espera un combate próximo, mas que el te-

mor, domina un sentimiento de impaciencia, que hace parecer 

eternas las horas, y quizá por eso, al romperse el fuego, no se 

sienten los hombres con esa impresión pavorosa, que es (consi-

guiente al encontrarse frente á una muerte casi segura. 

—Jorge, decia Murillo, he sido muy imprudente contigo, pe-

ro tu te vengado pagandome con una generosidad, digna so-

lo de tí. 

— N o hablemos de eso; poique si algún imprudente ha habi-

do aqui, he sido yo, que estreché mi amistad con Elena, mas 

délo que debiera, y comprendiendo todo el-peligro que en eso 

habia. 

—Tienes razón, no hay para que hablar mas: Elena está muy 

calmada, y todos podrán ser muy felices. 

—¿Cómo podrán? Podremos debes decir mejor. Pues qué ¿no 

te acuerdas ya de Leonor, y no consideras que dentro de dos 

dias á lo mas estamos ya en México? 

— N o me hables ya mas de Leonor, á pesar de que, como sabes 

por Alejandra, Caralmuro conoce ya que no es su hija ella; que 

á lo que parece, no busca sino una posicion elevada. Ha logra-



do seducir al viejo Mondragon, aquel amigo de Caralmuro, que 

vimos en su casa, y muy pronto van á casarse. 

—¿Pero cómo sabes todo eso? 

— U n amigo que salió esta mañana de México por las ca-

noas, que es conocido de Mondragon, me lo ha contado todo. 

—Puede que todavía tenga eso remedio. 

—¿Qué remedio? si esa misma persona me ha contado que ha 

visto á Leonor, viviendo en la casa de Mondragon. 

—Eso sí ya es grave. Entonces pensar en otra, que en Mé-

xico sobran muchachas bonitas, y cualquiera de ellas puede 

hacerte feliz: no hay que afligirse; el mundo es grande, tú jo-

ven, y nadie sabe lo que sucederá mañana. 

—Tienes razón, soy un tonto. 

La mañana comenzaba á aclarar, y todos los soldados comen-

zaron á moverse, porque en un campamento, aunque se pase la 

noche en vela, al despuntar la aurora, cuando suena ese toque 

que los soldados llaman de levante, y las músicas y las bandas 

de los cuerpos lanzan al viento las notas de esas alegres dia-

nas con que se saluda al nuevo dia, todo el mundo -̂Lc-ece des-

pertar como de un profundo sueño, y los tristes pensamientos 

de la nocho se van como perdido^ en las últimas sombras que 

se disipan. 

Un ayudante pasó galopando junto á Jorge. 

—¿Qué hay de nuevo, compañero? 

—Que ya se acabó todo. 

Muchos oficiales se agruparon en derredor del ayudante. 

—¿Cómo se acabó? preguntó Jorge. 

— A la madrugada el enemigó abandonó todas las fortifica-

ciones, los nuestros se apoderaron de ellas, y toda la ciudad 

está ya en nuestro poder. Oigan los repiques de la Catedral. 

Los ecos sonoros y magestuosos de la campana mayor de la 

Catedral de México, llevados por las puras brisas de la maña-

na, llegaron á confirmar la verdad de las palabras del ayudante. 
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—Soldados: ¡triunfó la Independencia! ¡Viva México! 

—¡Viva! repitieron todos. 

Y los oficiales lloraban y se abrazaban, y los soldados grita-

ban, y lanzaban al aire sus gorras, y las dianas atronaban los 

campamentos. 

Aquel supremo instante de felicidad compensaba cinco años 

de penalidades, de sufrimientos, de dolores; aquel era el mo-

mento sublime del TABOR; alli la patria bella, radiante, trasfigu-

rada, contemplaba su triunfo. Aquel era el instante que todos 

y cada uno de los patriotas quisieran haber prolongado por una 

eternidad 

Inmediatamente que la noticia del triunfo circuló por Mexi-

calzingo, todas las familias que habian salido do la ciudad, co-

menzaron á disponerse para volver á ella, y tres horas despues, 

multitud de canoas se deslizaban sobre las aguas de la laguna' 

conduciendo á México infinidad de personas, ansiosas por vol-

ver á ver 4. sus amigos y á sus intereses. 

—¿Qué hacemos? preguntó Alejandra. 

—Qué hemos do hacer, contestó Margarita; volvernos inme-

diatamente á México; no hay poligro ya de ninguna clase, y es 

necesario buscar á tu padre, antes que por estos acontecimien-

tos, vaya á tener necesidad do salir de la capital. Cacomixtle sa-

be dónde vive, ¿es verdad? 

— S í , dijo Cacomixtle. 

—Pues vamos, dijo Margarita. 

— ¿ Y Jorge? preguntó Alejandra. 

Ha de estar tan ocupado con la entrada de las fuerzas, que 

ya aqui no le hemos de encontrar; quizá estará ya on México; 

tu no te apures, que él tendrá cuidado de buscarnos. 

—Pues yo me voy, dijo Cacomixtle, á conseguir una canoa 



que nos lleve, porque mas tarde será imposible; las espero en 
el puente. 

El muchacho salió corriendo, y poco despues las dos mu-

geres salían de la casa, acompañadas de Tula y de Anita, que 

las iban á dejar hasta el embarcadero, y que esperaban verlas 

al otro dia en México. 

El Cacomixtle tenia ya preparada una chalupa; los tres se 

colocaron en ella, y conducida por un remero moceton y robus-

to, en dos horas llegaron á desembarcar dentro de la ciudad en 

el Puente de Jamaica: serian las doce del dia. Cacomixtle se 

echó al hombro el pequeño equipage, y preguntó á Margarita: 

—¿A dónde? 

— A la casa de Juan, contestó resueltamente Margarita. 

Y el Cacomixtle echó á andar, sirviéndoles de guía. 

A pesar de los repiques, no reinaba dentro de la ciudad la 

misma animación ni el mismo alboroto que en los campamentos. 

Pocas personas se atrevían á salir; todos los vecinos estaban 

sobrecogidos aún, por las terribles escenas que haOSn presen-

ciado, y casi todo el ejército sitiador permaneció, aun en estos 

momentos, fuera de las garitas de la ciudad. 

Margarita, Alejandra y el Cacomixtle llegaron hasta la puer-

ta de la casa de Caralmuro; el zaguan estaba abierto, y el viejo 

portero, con sus gafas puestas, leia un boletín del ejército Re-

publicano, con la mima fé con que pocos días antes recorría las 

lineas de los periódicos imperialistas. 

—¿El señor D. Juan? le preguntó Margarita. 

—Salió, contestó el porteo. 

Margarita volvió la cara á ver á Alejandra y al Cacomixtle. 

— ¿ Y D. Plácido? preguntó el muchacho. 

—También salió, contestó el portero. 

—¿Qué hacemos? dijo Alejandra. 

Y TABOR. 

— L o s esperaremos, contestó Margarita; y luego, dirijiendose 

al viejo, preguntó: ¿tardará mucho? 

—No, por que ya es hora de que coma. 

Las dos mugeres y el muchacho se sentaron entonces humil-

demente á esperar la llegada de D. Juan, en una banquita de 

madera, de esas' que hay en México en el zaguan de las casas. 
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Un huesped y un portero. 

C89 
N la mañana del dia del triunfo de los republicanos, des-

pues de la agitada noche en que D. Plácido y Caralmu-

ro salieron de la prisión, determinaron ambos salir en 

busca de Alejandra y Margarita. 

Don Plácido conocía el mesón en que ellas estaban, y alli fué, 

por consiguiente, adonde se dirijieron primero. 
El huesped era el mismo, pero el mesón habia sufrido una 

gran variación en sus habitaciones: un cuerpo de caballería se 
alojaba alli en aquellos momentos, de <5rden de las nuevas auto-
ridades. 

Unas compañías habían entrado ya, y otras estaban todavía 

formadas en la calle; oficiales, soldados, asistentes, mugeres, 

todos entraban y salían, haciendo un ruido infernal, arrastran-

do las espadas, tirando del' ronzal caballos y muías, pisando 

perros, hablando, gritando; aquello era una torre de Babel, era 

casi imposible penetrar alli. 

Por fin, á fuerza de trabajos, Caralmuro y D. Plácido llega-

ron á la administración: el huesped estaba atarantado verdade-

ramente; quién le pedia la llave de un cuarto, quién le pregun-

taba por pastura, quién se metía como "Pedro por su casa," 

hasta la mesa de la administración, y se ponia á escribir des-

cansadamente; el pobre hdtabre contestaba al uno, reconvenia 

al otro, detenia al de mas allá que se llevaba una escoba, ó que 

se salia con la pluma tras de la oreja. 

Los momentos no eran de lo mas oportunos para averiguar, 

pero la cosa era de lo mas urgente para Caralmuro y D. Pláci-

do, por la misma presencia de la tropa en el mesón. 

—Dispense usted, señor, dijo D. Plácido: ¿vive aún aqui la 

familia que estaba el otro dia, bajo el nombre de Ladislao Pam-

plona? 

—¡Ladislao! dijo el huesped 

— L a llave del catorce, gritó un soldado. 

—¿Para qué? dijo el huesped. 

— E s el alojamiento de mi capitau Rojas. 

—Con permiso de ustedes, voy á dar esta llave. 

El huesped entró con el soldado y le entregó la llave. En el 

momento de salir llega un oficial. 

—Amigo, ¿no nos puede abrir aquel cuarto grande que está 

cerca de los macheros? 

—¿Cuál? 

—Uno muy largo que dice: "Cal." 

—Pero señor, si 110 les sirve de nada: alli se guarda la cal, 

y tengo ahora una poca de madera. 

— S i no más es para guardar las sillas de la compañía. 

— E s t á muy sucio. 

— N o le hace, deme la llave. 

El huesped se armó de paciencia. 



— A q u i está la llave; no mas que no me tiren la madera ni 

me la vayan á coger para la lumbre, porque es fina. 

— N o tenga cuidado. 

—Conque decían ustedes que una familia 

—Que vivia en el 33: dos señoras y un muchacho. 

—¡Ahí sí: que le decían 

—Amigo, dijo llegando otro oficial: ¿no pudiera darnos una 

caballeriza chica que está allá dentro? 

—Señor, tengo allí mis animales; 

—¿Qué le hace? al fin es por poco tiempo; y usted ha de te. 

ner por aqui alguna casa conocida adonde llevarlos; es para los 

caballos del coronel. 

—¿Cuántos son los caballos? 

—Dos del coronel, dos de los asistentes, y una muía. 

—Mire usted, los dos del coronel caben con los mios, pero 

los demás no. 

—Puede que quepan; vamos á ver. 

—Vamos: con permiso de ustedes, señores. 

El hombre tardó en volver como una media hqrjh 

—Conque sí dos señoras y un muchacho que le decían 

el ardillo. 

— E l Cacomixtle, dijo D. Plácido. . 

— E s o es, el Cacomixtle; me acuerdo Oiga, oiga, solda-

do, ¿adónde se lleva esos costales? déjelos. 

—Son para la pastura. 

—No: déjelos ahí. 

— E s órden del mayor. 

—¿Adónde está el mayor? 

— E n su alojamiento: vamos á verle. 

—Vamos: si él me responde, los llevará; si no, no.—Seño-

res, con el permiso de ustedes, vuelvo. 

—¿Será esto cosa de nunca acabar? dijo D. Juan. 

— A s í parece, contestó D. Plácido. ¡Pobre hombre! le van á 

volver loco. 

— Y á nosotros también. 

— A h í viene. 

El huesped llegó diciendo: 

— U n momento, un momento: no mas le entrego á este sol-

dado unos costales, y que me den el recibo. 

Fué preciso esperar que entregase los costales y que le pu-

sieran el recibo. 

— A q u i estoy ya; pero señor, esas señoras se fueron hace ya 

muchos días; ahora en el 33 está parte de la banda de este 

cuerpo. 

— ¿ Y sabe usted adónde se fueron? 

— E l muchacho me dijo que se iban para Mexicalzingo. 

—Señor, ¿uo tiene usted un colchon que prestar para mi 

teniente, que está enfermo? dijo un asistente. 

—Vamos á ver si hay: señores, con el permiso. 

—Nos vamos nosotros: hasta luego, y gracias, dijo D. Plá-

cido. 

Los dos »v. dirijieron á la puerta del mesón; la guardia esta-

ba ya colocada. 

—¡Atrás! dijo el centinela. 

—¿Por qué? preguntó D. Juan. 

— N o hay órden. ¡Cabo cuarto! 

—¿Qué ocurre? preguntó el cabo. 

—Estos paisanos quieren salir. 

El cabo miró al oficial de guardia. 

—¡Salen! dijo el oficial. 

—¡Salen! repitió el cabo. 

El centinela terció su arma, y D. Plácido y Caralmuro se en-

contraron en la calle. 

—Ahora sí estamos mal, dijo D. Juan- ¿dónde buscarlas? 

—Vamos á la casa, y de alli iremos á caballo por el rumbo 



de Mexicalzingo, á ver si están allí ó las vemos por el ca-

mino. 

— M e parece muy bien. 

Margarita y su hija seguían esperando en el zaguan: Caco-

mixtle se asomaba continuamente hasta la mitad de la calle. 

—¿Tardarán mucho? preguntó Margarita al viejo portero. 

— N o sé, contestó secamente el viejo. 

—¿No vendrán á comer? 

—Ellos lo sabrán. Y el viejo, sin mas miramientos, se metió 
á sú cuarto. 

De repente se oyó el ruido de un carruaje, y el cupé de D. 

Juan entró hasta en medio del patio. 

El portero salió de su cuarto, un lacayo abrió la portezuela, 

y D. Juan y su amigo bajaron del coche y se dirijieron á la es-

calera, sin ver al Cacomixtle ni á las dos mugeres que no se atre-

vían á hablar. 

—Señor, dijo el portero á D. Juan, ahí están do^señoras es-

perando á su merced: ¿les digo que no está aquí sú merced? 

—¿Qué quieren? 

— N o me han dicho. 

—Diles que vengan. 

D. Juan se detuvo al pié de la escalera, y D. Plácido que ha-

bía subido ya algunos escalones, volvió para ver á las señoras. 

Margarita y Alejandra, conducidas por el portero y segui-

das de Cacomixtle, se acercaron. D. Juan no las reconoció, pe-

ro D. Plácido inmediatamente bajó gritando: 

—¡Alejandra, D. Juan! ¡Alejandra y Margarita! 

—¡Margarita! ¡Alejandra! ¡Hija mia! 

— S í D. Juan, dijo D. Plácido; su hija, su esposa, que usted 

confió á mi cuidado y que Dios se las vuelve. 

D. Juan estrechaba contra su pecho aquellas dos cabezas: D. 
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Plácido, enternecido, contemplaba la escena; el portero estaba 

en babia. 

Caralmuro comenzó á subir las escaleras abrazado de su hi-

ja y de su muger, y D. Plácido y el Cacomixtle, sin hablar 

una palabra, subían también trás ellos. 

—Buena la hice, decia el portero; si me guardarán rencor: al 

mejor se le va la liebre, ya Dios dirá. 
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Un castigo del cielo-

L E J A N D R A contó á su padre y á D. Plácido todaíPlas 

persecuciones de que habia sido victima: D. Celso apa-

reció tal cual era, y la indignación encendía mil veces el 

rostro de Caralmuro durante aquella relación. 

— E s necesario, dijo, castigar á ese monstruo: ni Dios ni los 

hombres honrados pueden tolerarle: yo sobre la tierra, en este 

momento, voy á hacerlo, y yo sabré hacerme justicia. 

—¡Padre mió! exclamó Alejandra: ¿qué es lo que usted in-

tenta? 

—Castigar á un malvado. ¿Usted me acompañará, D. Plácido? 

— S í , iremos, y Dios nos iluminará en lo que hemos de ha-

cer con él. 

—¡Juan! dijo Margarita viendo que Caralmuro tomaba su 

sombrero. 

— E s inútil toda reflexión; nada oiré. Vamos, D. Plácido. 
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—Vamos. 

Era tan resuelto el aire que habia tomado Caralmuro, qué 

su muger y su hija no se atrevieron á detenerle, y salió acom-

pañado de t). Plácido. 

Caminaban de prisa y muy distraidos, cuando al llegar cerca 

de la casa de D. Celso, Caralmuro oyó que le llamaban por su 

nombre; volvió el rostro, y TÍÓ un oficial que viniendo á caba-

llo se apeaba, dejando el animal á su asistente, y corria háciá 

él para abrazarle. 

Caralmuro iba tan preocupado, que al pronto no conoció ál 

oficial, pero luego que se fijó en él, exclamó: 

—¡Don Jorge! 

—¡D. Juan! ¡Señor D. Plácido! 

—Amigo, ¡cuánto gusto tengo! ¿A qué hora ha entrado 

usted? 

—Acabo de llegar, y los vi; y no he podido resistir al deseo 

de hablarles: dispensen ustedes mi imprudencia, si los he dete-

nido. 

-$No hay de qué, dijo Caralmuro; por el contrario, no po-

día usted haber llogado con mas oportunidad. 

—¿Por qué, señor? 

—Vamos á buscar y á castigar á un malvado, de quien us-

ted habrá oido hablar. 

—¿De quién se trata? 

— D e D. Celso. 

—¡Infame! Alejandra en Méxicalzingo me ha contado todas 

6us maldades. 

—¿Vió usted alli á mi hija? 

— S í . ¿Usted la ha encontrado ya? 

— E s t á en mi casa. 

—¿Pero cómo ? 

— Y a le contaremos á usted eso: vamos pronto, antes dé que 

se escape ese bribón. 



—Permítame usted un momento, dijo Jorge; me quitaré las 

espuelas para poder acompañarles. , : 

Jorge se quitó las espuelas, se las entregó á su asistente,, 

tomó su pistola, que colgaba de la cabeza de la silla, se la Ci-

ñó, y dijo: 

—Cuando usted quiera, señor D. Juan. 

Los tres entraron en la casa de D. Celso, y el asistente que-

dó en la calle teniendo el caballo. 

El zaguan estaba abierto, y al entrar se notaban fragmentos 

de trapos y papel quemados y algunas balas; en el piso habia • 

una mancha negra. 

— A q u í han quemado parque, dijo Jorge. 

—¿En qué lo conoce usted? preguntó D. Juan. 

—Mire usted el rastro de la pólvora, y balas sueltas y en-

negrecidas, y papel con que se envuelven las paradas, quema-

do .también. 

1 —Alguna nueva maldad de este hombre, tal vez. 

Entraron al patio y no vieron á nadie; subieron la escalera, 
» • 

y tampoco. ^ 

La puerta la sala estaba abierta, y los tres se dirijierón 

á ella. 

-—Nadie , dijo D. Juan. 

—Nadie, repitieron los otros. 

—¡Si se habrá fugado! dijo D. Plácido. 

— E s muv capaz, contestó Jorge. 

—¡Lo dicho! exclamó Caralmuro entrando á la recámara. 

Todo estaba en el mayor desórden; los roperos, los cajones, 

las alacenas, todo abierto, todo vacío; era seguro que; illi habia 

habido un saqueo, se habia perpetrado un robo. 

El dueño nunca hubiera sacado de allí sus cosas d( i aquella 

manera. 

Caralmuro y D. Plácido seguían registrando la casa, .Jorge 

iba detrás. 

A l salir de la recámara de D. Celso, Jorge vió un papel, lo 

levantó, y comenzó á leerlo. 

Caralmuro oyó unos gemidos, abrió una puerta, y lanzó un 

grito de espanto. 

En el mismo momento Jorge lanzó otro grito, y se puso pá-

lido. 

Don Plácido miró á los dos sin comprender la causa. 

—¡Don Plácido! ¡D. Plácido! dijo Caralmuro, ¡mire usted 
qué cosa tan espantosa! 

Don Plácido se adelantó para ver lo que le demostraba Ca-

ralmuro. 

En una pieza completamente iluminada por el sol del medio 

dia, en dos camas colocadas una cerca de la otra, dos figuras, 

con el cuerpo y el trage de muger y la cabeza horriblemente 

descompuesta, se retorcían agitando los brazos, y lanzando gri-

tos inarticulados que nada tenían que se pareciese á la voz hu-

mana. 

—¿Pero qué es esto? decia D. Plácido, ¿qué es esto tan es-

pacioso? 

—Dos mugeres quemadas, á lo_ que parece, y abandonadas 

aquí sin auxilio de ninguna clase, sufriendo indudablemente do-

lores horribles, y sin una medicina, sin nada. ¡Jorge, Jorge! 

Jorge se habia detenido pensativo, pero al oír que le llama-

ban, se acercó, y al contemplar aquel espectáculo, no pudo me-

nos, á pesar de la preocupación de su espíritu, de lanzar una 

exclamación: 

—¡Qué horror! señor Caralmuro. Pero estas mugeres ¿están 

solas? 

—Quizá haya álguien por allá dentro. 

— V o y á ver, dijo D. Plácido. 

Salió, y poco despues entró diciendo: 

—Nadie, nadie: la casa está sola y robada, á lo que parece. 

En efecto, luego que los criados vieron el estado de Pilar y 
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de Ramona, aprovechando el desórden que reinaba en la ciu-

dad á consecuencia del desbandamiento de las tropas, se fueron 

todos llevándose cuanto encontraron, y dejando abandonadas á 

aquellas dos infelices. 

El cielo castigaba los crímenes de aquellas mugeres, pero 

de un modo terrible. 

— E s necesario dar parte de lo que aquí ocurre, dijo Caral-

muro. 

—Iré á avisar al jefe de la plaza, dijo D. Plácido. 

- - V a y a usted pronto, porque estas desgraciadas se mueren. 

Don Plácido salió á dar parte de lo que habían visto, y Ca-

ralmuro se acercó á las camas de las enfermas. 

Pilar no hablaba nada; tenia una respiración jadeante y en-

trecortada, y de cuando en cuando lanzaba unos gemidos: habia 

recibido el fuego mas directamente. 

Ramona estaba un ppco menos mal, y Caralmuro creyó adi-

vinar que decia. 

—¡Agua! 

—Esta muger quiere agua. D. Jorge, vea usted si hayV y 

tráigame una poca. 

Jorge trajo un vaso con agua, pero fué imposible hacérsela 

beber, toda se derramó en la cama, y habia el riesgo de aho-

garla si se insistía en que la tomara. 

—Don Jorge, dijo Caralmuro, permanezca usted un momen-

to aqui, mientras voy á ver á un médico amigo mió, que vive 

aqui cerca. 

— M u y bien, señor. 

Jorge tomó una silla y se sentó frente á las enfermas: luego 

que se vió solo, sacó de la bolsa un papel y comenzó á leer en 

voz alta: . . ' . , v ; u 

"Señor D. Celso: Estoy resignada á todo: puede usted dis-

poner de mí: venga usted á la hora que quiera, ó mande usted 

y t a b o r . « "> ' 

que vaya adonde lo dispouga; pero salve usted á mi madre.— 

Alyundra." 

Era la carta que Alejandra habia escrito á D. Celso desde 

su prisión, y que se habia olvidado de quemar aquel malvado, 

ó quizá iutencionalmente, para deshonrar á la pobre muchacha, 

la habia dejado allí. 

Jorge la encontró, y al leerla y al reconocer la letra y la fir-

ma de su amada, habia lanzado el grito de espanto que llamó 

la atención de D. Plácido. 

—¡Dios mió! decia Jorge leyendo la carta, ¡qué funesto des-

cubrimiento! ¡y en el dia que y o creia el mas feliz de mi vida' 

Y no hay duda: ¡es su letra ! ¡es su firma ! "Disponga 

usted de mí " ¡Esto es espantoso! ¡ese infame se ha burla-

do de ella ! ¡Alejandra deshonrada infamada Y 

me lo ocultaba y me engañaba y quizá se reia de 

mí Y por esa muger he dejado á Elena, á ese ángel de 

pureza ! ¡Dios mió! Pero si Alejandra sucumbió por salvar 

á Margarita ¡Pobre Alejandra! ¡pobre niña, víctima de esa 

víbora ! No: ella no es culpable.... ¡Yo buscaré á ese hom-

bre, yo le arrancaré el corazon! * 

Jorge inclinó la cabeza y quedó como sumergido en un letar-

go, perque no sintió los pasos de una persona que llegaba, y 

no alzó el rostro hasta que no oyó el grito que lanzó el recien 

venido al ver á las dos mugeres. ' 

—¡Cacomixtle! Dios te envía: óyeme, respóndeme: ¿me dirás 

la verdad? 

—¿Qué tiene usted con esa cara tan espautada? 

—Respóndeme, ¿desde cuándo estás con Alejandra? 

—Desde que las saqué de la diputación. 

—¿Pero eso cómo ha sido? no me ocultes nada. 

—¿Para qué le he de ocultar á usted nada? Yo estaba con 

D. Celso, ya le conté á usted: me enviaba á llevar la comida y 

logré sacar la órden de libertad, y se acabó: ya usted sabia eso. 
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—Bien: ¿pero D. Celso no enamoraba á Alejandra? 

—¡Vaya si la enamoraba! y le dijo que si no le quería, fu 

silaba á Doña Margarita: la pobre Alejandra lo creyó....... 

— ¿ Y qué? ¿y qué? 

—Que le escribió á D. Celso diciendole que la fuera á ver: 

eso me lo contó ella. 

—Bien; ¿pero qué sucedió? ¿qué sucedió? ¡Acaba por Dios! 

— V o y , que no soy escopeta: que el viejo recibió la carta, pero 

cuando fué, si llegó á ir, ya yo me habia sacado libres á las dos, 

y él se quedaría echando chispas. ¡Quién lo hubiera visto' 

Y Cacomixtle lanzó una carcajada. 

Jorge sintió que le volvía el alma al cuerpo: abrazó al Ca-

comixtle, le levantó, y hasta le besó; rompió la carta y pateó los 

pedazos, y se hubiera puesto á bailar si no lanzara un gemido 

una de las enfermas. 

—¿Pero qué ha pasado aquí? preguntó Cacomixtle. 

— N o sé: así hemos encontrado las cosas: tu tal vez conoces 

quienes son estas mugeres. 

— P o r la ropa: bien, esta es Ramona, la mujer del tio 'Iklo; 

y esta Pilar, la criada de D. Celso.. 

—¿Pilar y Ramona? dijo D. Juan que llegaba en este momen-

to con D. Plácido y con unos hombres que venían por las enfer-

mas para llevarlas al hospital. 

—Pilar y Ramona, dijo él Cacomixtle; venia yo á buscarlas 

para irle á avisar á usted que las castigáran de algún modo. 

—Pues ya el cielo se encargó de eso, exclamó Caralmuro; y 

seguido de sus amigos salió del cuarto, dejando la casa en po-

der de la autoridad. 
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En que esta historia va tocando á su fin. 

A N preocupados salieron Caralmuro y sus compañeros 

de la casa de D. Celso, que apenas se acordó el primero 

de ofrecer á Jorge la suya, ni decirle nada de lo que se 

habia descubierto respecto á su nacimiento. 

Jorge montó á caballo y se dirijió al colegio de Minería, don-

de estaba el cuartel general: al pasar por la gran plaza de la 

Constitución, conoció á Mondragon que caminaba á pié, llevan-

do á Leonor del brazo. 

Jorge, mal prevenido contra la jóven por lo que Murillo le 

habia contado en Mexicalzingo, hizo como que no les habia co-

nocido, y se pasaba de frente sin detenerse ni saludarles; pero 

ellos inmediatamente le conocieron. 

—¡Padre! ¡Jorge! Ahí va Jorge. 

—Llamémosle, hija mia; pero nada le digamos aquí; hay mu-

cha gente. 
— L e llevaremos á nuestra casa. 
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—Bien: ¿pero D. Celso no enamoraba á Alejandra? 

—¡Vaya si la enamoraba! y le dijo que si no le quería, fu 

silaba á Doña Margarita: la pobre Alejandra lo creyó....... 

— ¿ Y qué? ¿y qué? 

—Que le escribió á D. Celso dicíendole que la fuera á ver: 

eso me lo contó ella. 

—Bien; ¿pero qué sucedió? ¿qué sucedió? ¡Acaba por Dios! 

— V o y , que no soy escopeta: que el viejo recibió la carta, pero 

cuando fué, si llegó á ir, ya yo me habia sacado libres á las dos, 

y él se quedaría echando chispas. ¡Quién lo hubiera visto' 

Y Cacomixtle lanzó una carcajada. 

Jorge sintió que le volvía el alma al cuerpo: abrazó al Ca-

comixtle, le levantó, y hasta le besó; rompió la carta y pateó los 

pedazos, y se hubiera puesto á bailar si no lanzara un gemido 

una de las enfermas. 

—¿Pero qué ha pasado aquí? preguntó Cacomixtle. 

— N o sé: así hemos encontrado las cosas: tu tal vez conoces 

quienes son estas mugeres. 

— P o r la ropa: bien, esta es Ramona, la mujer del tío 'Lalo; 

y esta Pilar, la criada de D. Celso.. 

—¿Pilar y Ramona? dijo D. Juan que llegaba en este momen-

to con D. Plácido y con unos hombres que venían por las enfer-

mas para llevarlas al hospital. 

—Pilar y Ramona, dijo él Cacomixtle; venia yo á buscarlas 

para irle á avisar á usted que las castigáran de algún modo. 

—Pues ya el cielo se encargó de eso, exclamó Caralmuro; y 

seguido de sus amigos salió del cuarto, dejando la casa en po-

der de la autoridad. 
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En que esta historia va tocando á su fin. 

A N preocupados salieron Caralmuro y sus compañeros 

de la casa de D. Celso, que apenas se acordó el primero 

de ofrecer á Jorge la suya, ni decirle nada de lo que se 

habia descubierto respecto á su nacimiento. 

Jorge montó á caballo y se dirijió al colegio de Minería, don-

de estaba el cuartel general: al pasar por la gran plaza de la 

Constitución, conoció á Mondragon que caminaba á pié, llevan-

do á Leonor del brazo. 

Jorge, mal prevenido contra la jóven por lo que Murillo le 

habia contado en Mexicalzingo, hizo como que no les habia co-

nocido, y se pasaba de frente sin detenerse ni saludarles; pero 

ellos inmediatamente le conocieron. 

—¡Padre! ¡Jorge! Ahí va Jorge. 

—Llamémosle, hija mia; pero nada le digamos aquí; hay mu-

cha gente. 
— L e llevaremos á nuestra casa. 
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En este momento Jorge pasaba cerca. 

—¡Jorge! gritó Mondragon. 

—¡Jorge! ¡Jorge! gritó Leonor. 

El jó ven tuvo que detenerse y saludar. . 

—Háganos usted el favor de apearse del caballo y venir con 

nosotros. 

— E n este momento tengo que ir al cuartel general, contes-

tó Jorge; es negocio importante. 

— N o importa, dijo Leonor, venga usted con nosotros. 

— M u y bien, señorita, contestó Jorge; y apeandose, fué á 

colocarse al lado de Mondragon. 

—Vamos, dijo Leonor; y se tomó ligera del brazo de Jorge. 

—¡Qué cosa tan extraña! pensaba Jorge. Esta muchacha me 

trata con una confianza como si fuéramos amigos viejos: aqui 

pasa algo: es necesario estar sobre aviso, porque esta mucha-

cha es peligrosa. 

Llegaron á la-casa, entraron á la sala, y al momento Leonor, 

sin poderse contener, se arrojó en los brazos de Jorge, dicien-

dole: 

—¡Hermano mió! ¡Hermano mió! ¿Me reconoces? 

—¡Mi hermana! dijo Jorge asombrado. 

— T u hermana, hijo mió, tu hermana, decia Mondragon abra-

zandole también, y llorando. 

—¡Yo hijo de usted! ¿Qué es esto? 

— L a verdad, hijo mió, la verdad: Dios me ha permitido en-

contrar á ustedes antes de morir 

—¿Pero esta señorita no era hija de D. Juan, no se iba á 

casar con usted? 

—¡Por Dios, Jorge, no me digas señorita! Leonor, tu herma-

na, tu hermana. 

— Y a sabrás esas historias; por ahora no dudes, hijo mió, 

ten fé; esta es tu hermana, yo tu padre: D. Juan, D. Plácido, 

todos lo saben 

—¡Pero señor! 

—Ven, hijo mió, tienes motivos de dudar: acontecimientos 

de esta clase no pueden creerse asi no más; ven á ver á Doña 

Salvadora, y conocerás la historia de tu nacimiento. 

Y Jorge, llevado de una mano por su padre y de otra por 

Leonor, entró adonde estaban Doña Salvadora y Doña Este-

fanía. 

La pobre vieja tuvo que contar por la décima vez aquella 

historia, y Jorge no pudo negarse á la evidencia; y abrazó, llo-

rando de ternura, á su padre y á su hermana. 

—Solo me inquieta ya, hijos mios, dijo Mondragon, la suer-

te de Matilde: cualquiera que haya sido su conducta, es vues-

tra madre 

—¿Pero cómo ? dijo Jorge. 

—Solo la vieja Pilar podrá darnos noticia de ella. 
—Entonces pierda usted, padre, toda esperanza. 

—¿Por qué? 

— E l cielo ha castigado á esa desgraciada; y hoy, yendo con 

D. Juan á buscar á D. Celso, hemos encontrado á Pilar y á 

otra%ieja, que se llama Ramona, con las caras completamente 

quemadas, monstruosas, sin vista, sin oído, sin habla, abando-

nadas, casi moribundas 

—¡Jesús, qué horror! dijo Leonor. 

— ¿ Y D. Celso? 

— H a desaparecido. 

—Dios le castigará. 

Jorge no pensó ya en todo el dia en volver al cuartel, ni en 

salir de la casa, y apenas le alcanzaba el tiempo para contestar 

á D. Felipe y á Leonor, que le hablaban del cura Ruiz, de la 

señora Joaquina y de Alejandra. 

En la tarde, un coche llegó á la casa de Mondragon, y baja-

ron de él Caralmuro, Alejandra y Margarita. 

Jorge habia contado ya á su padre su amor á Alejandra y 
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su promesa de casarse con ella; Caralmuro por su parte había 

sabido con gusto la pasión de su hija por Jorge, y la noticia 

fué para los dos padres, verdaderamente satisfactoria. 

Mondragon, Jorge y Leonor, salieron A recibir á Caralmuro 

y á su familia. 

Todos se conocían, al menos de nombre, y todas aquellas per-

sonas se amaban y se consideraban una sola familia. 

Caralmuro y Mondragon no hicieron misterio de los amores 

de sus hijos. 

—Vamos, amigo D. Felipe, dijo D. Juan: estaba de Dios 

que mi hija fuera esposa de un Mondragon; y sin que usted se 

ofenda, estoy mejor por el muchacho. 

— ¿ Y tu también, es verdad? dijo Mondragon acariciando pa-

ternalmente la mejilla de Alejandra. 

La muchacha se puso como una amapola. 

—Pues es cosa hecha, D. Felipe, arreglaremos la boda, dijo 

Mondragon: quiero que sea como la de "Camacho." 

— O mejor, contestó Mondragon alborozado como un mu-

chacho. 

— ¿ Y Murillo? preguntó de repente D. Juan: ¿cómo no k veo 

aqui con su amigo Jorge? 

Mondragon, antes de contestar, miró á Leonor: entonces tocó 

su turno A Leonor de ponerse encendida. 

—¡Pobre Murillo! pensó Jorge: ¡qué contento se va á poner! 

Y luego dijo en voz alta: 

—Señor, si Murillo no está aquí, es por culpa mia, que bue-

nos deseos tendría él de venir, si supiera lo que ha pasado; pe-

ro aun no le he dicho nada. Son las siete: voy por él. 

— V é , hijo mió; ese jóven ha sido tu hermano en la desgra-

cia; que venga á participar de tu felicidad. 

Jorge salió precipitadamente á la calle y se dirijió al cuartel: 

temia ir á la casa de Murillo por no encontrarse con Elena. 

Murillo estaba en el cuartel, en una silla reclinada contra la 

pared: el pobre muohacho pensaba en el desengaño que habia 

tenido, al saber que Leonor se casaba con Mondragon. 

Jorge venia radiante de felicidad; Murillo le tendió tristemen-

te la mano. 

—¿Qué hay? dijo Murillo. 

— T u siempre tan triste, contestó Jorge procurando contener-

se para gozar mas con la noticia que le traia. 

—¿Qué quieres? esta es mi vida. 

—¿En qué piensas? 

— E n esa muger, en Leonor. 

—Olvídala, hombre, dijo Jorge sonriendo. 

—¡Imposible, imposible! 

—Consuélate: quizá de repente serás feliz. 

— T u que sabes lo que pasa, ¿crees podré serlo? 

—Creo que sí. 

—¿Cómo? 

—¿Qué me darás por una noticia que te traigo! 

—¿Qué quieres? 

— U n abrazo. 

- i i n noticia y sin nada te lo daré. 

—Pues dámelo, dámelo; porque la noticia lo merece. 

Murillo, abrigando una esperanza, abrazó tiernamente á su 

amigo. 

—¿Amas mucho á Leonor? preguntó Jorge. 

— M a s que á mi vida. 

— ¿ Y te casarías con ella? 

—¡Oh, seria para mi la suprema felioidad! 

—¿Fuera su padre quién fuera? 

— S í , sí. 

— P u e s bien, Murillo, Leonor es mi hermana; es hija, como 

yo, de D. Felipe Mondragon. 

—¡Jorge! no me engañes, no te burles de mí, gritó Murillo, 

pálido de emocion. 



—Por mi honor te lo juro, ven á mi casa. 

Murillo 6e arrojó al cuello de Jorge, y le oprimió con todas 

sus fuerzas. 

—¡Loco, loco! ¡me ahogas, me ahogas! 

— S í , estoy muy contento. 

—Bien; pero déjame: no te pedí mas que un abrazo y no tan-

tos. ¿Tienes aqui que hacer? 

—No; y aunque tuviera, ¿qué quieres? 

—Vamos á mi casa, te esperan; allí está Caralmuro con su 

hija, que es mi Alejandra: ya sabes, nuestra buena amiga Mar-

garita: ¡todos, todos muy contentos! 

—Pues vamos, vamos. 

Los dos llegaron á la casa, y Murillo fué recibido con verda-

dero placer por todos. 

La boda de Jorge y de Alejandra quedó arreglada. 

Murillo no quiso quedarse atrás, y como el terreno estaba 

bien preparado, antes de dos dias D. Bartolomé de Murillo pe-

dia á Leonor en matrimonio para su hijo Eduardo, y Mondra-

gon no pudo negarse: la muchacha estaba enamorada, y Eduar-

do era todo un buen chico. 

Las dos bodas se fijaron para el mismo dia. 

\ 
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En casa del vicario. 

la derecha del camino que conduce de México á More-

lia, y un poco mas adelante de Toluca, hay un pueblo 

pequeSo que se llama Jocotitlan. 

Este pueblo, situado á la falda de un elevado cerro, que lle-

va el mismo nombre, debe á ese mismo cerro, que se descubre 

desde larga distancia, el ser mas conocido que los otros que es-

tan en sus inmediaciones: por lo demás, nada se ve alli que 

pueda llamar la atención de los viajeros. 

Una tarde, pocos dias despues de la rendición de México, 

un hombre vestido de cuero, montado en un hermoso caballo 

alazan y seguido de un criado, llegaba á la puerta de la casa 

cural de aquel pueblo. 

El hombre se apeó con desembarazo, y entró en el curato 

como en la casa de un amigo: el criado se puso á pasear frente 

á la puerta los caballos, que parecían venir muy fatigados. 

Pocos momentos despues, casi arrastrandose, apoyada en un 
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tosco bordon, llegó á la misma puerta una muger que tenia to-

das las apariencias de ser una de esas limosneras que caminan 

por todos los pueblos, y se mantienen en sus viajes, cansando 

su pobre cuerpo por no cansar la caridad que les da el sustento. 

La muger se sentó en el dintel de la puerta, y comenzó á 

dormitar. 

Del interior de la casa salieron entonces, el viajero que ha-

bía llegado á caballo, y un clérigo grueso y viejo, que se des-

hacía en cumplimientos. 

— S í señor, decia el clérigo; el señor cura está ausente, pe-

ro yo hago sus veces, y puesto que usted es su amigo, tendré 

mucho gusto en serle á usted útil de todas maneras. 

—Mil gracias: solo me detendré aqui esta noche, contestó el 

viajero: ya usted sabe cómo andan las cosas, y no quiero com-

prometer á usted, aunque sé que es de los nuestros. 

La limosnera al oir la voz de aquel hombre, alzó la cabeza y 

le miró; sus ojos brillaron de una manera siniestra. 

—¡Muchacho! gritó el vicario: mete esos caballos y que te 

den allá dentro la pastura: les echas de cenar, y luego sube« á 

tomar algo. ¿Le parece á usted, señor? 

— S í , como usted lo disponga. 

—Pues vamos á que tome usted su chocolatito. 

El criado entró con los caballos, y luego el vicario y su acom-

pañante' se entraron también. 

La limosnera les vió subir, y luego exclamó: 

—¡Don Celso! ¡Infame! Dios me envía trás de tí como tu 

sombra. Por tí, por tus crímenes huyo de mi casa, de mi ma-

dre, de mi hija ¡Do mi hija tan hermosa, tan simpática, 

tan buena....! Y sin pensarlo, y sin quererlo, cuando solo bus-

co un pedazo de pan con que saciar mi hambre, te encuentro.... 

¡Infame! ¡Estás maldito de Dios y yo también! 

La muger se recostó en la puerta, y cediendo al cansancio y 

la debilidad, se quedó dormida. 

V TABOR. 0 7 7 

Media hora permaneció así, hasta que los pasos do una per-

sona que pasaba corriendo, la despertaron: era una criada del vi-

cario: á poco salió un mozo corriendo también, y luego otro, y 

la primera muger volvió acompañada de otra, y se notaba un 

movimiento raro en la casa, como si pasara algo funesto, por-

que todos los que entraban y salían, estaban como espantados. 

La "Guacha" deseaba saber lo que allí sucedía, desde que 

había visto entrar á D. Celso: lo que pasaba en el curato, te-

nia para ella un Ínteres muy grande, pero no se atrevía á pre-

guntar. 

Por fin uno que entraba, encontró con otro que salía. 

—¿Qué ha sucedido aqui, Rosalío? dijo el que entraba. 

—Señor, una desgracia muy grande: que esta tarde un se-

ñor vino á visitar al señor vicario, y al acabar de tomar su cho-

colate, se ha caido muerto. 

La "Guacha" se enderezó violentamente. 

—¡Muerto! dijo el que entraba. 

—¡Muerto! Ya el señor vicario, y D. Policarpo el de la bar-

beril, le reconocieron, y dicen que está bien muerto. 

— ¿ Y qué va á hacer el señor vicario? 

—Pues ya tendieron al señor con sus velas, y yo iba á 

llamar á usted para que hiciera el cajón. 

— Y a me habían llamado, pero yo creia era para otra cosa. 

—Pues suba usted, que le están esperando. 

El que iba á hacer el cajón, que era el carpintero del pue-

blo, subió á la habitación del vicario. ' 

En una salita pequeña, encima do una gran mesa, estaba 

tendido D. Celso, con las manos atadas por delante, como se 

acostumbra hacer por allí con todos los muertos, y los piés li-

gados entre sí con un lienzo. 

Cuatro enormes cirios ardían á los lados del cadáver. 

—¿Qué dice usted, maestro, qué desgracia? dijo el vicario 

viendo entrar al carpintero. 



—¡Qué dice usted, señor! ¿Y cómo ha sido! 

—Pues nada, tomando chocolate, de renpente cayó, y ya es-

taba muerto; pero tan rápidamente, que no alcanzó ni para apre-

tarle la mano: no más le absolví sub condicione. 

—¡Pobre señor! 

—Para que usted vea, maestro, cuánto importa estar prepa-

rado: nadie sabe cuándo llegará su hora ¡Qué se va á 

hacer! Requiescat in pace. A ver, tómele usted medida para su 

cajón; pero que sea una cosa fuerte, porque no mas voy á de-

positarle miontras escribo á México, á ver si tiene familia.... 

El carpintero tomó medida. 

—Señor vicario, la verdad es que no hay ahora buena ma-

dera. 

—¿Cómo no ha de haber, con tantos montes? 

— N o hay, como haber Dios. 

— N o jure, maestro, que es pecado. ¿Pues qué no se conse-
guirán unas tablas buenas? 

— E s difícil; porque los naturales, por la guerra, no han ba-

jado en estos dias; pero haré un poder, y no tenga usted cui-

dado. 

• —¿Para cuándo? 

—Para mañana. 

— Y e l a usted esta noche; ¿pues cómo he de tener el muerto 

en mi casa? Mañana le encajonamos, le digo su misa de Re-

guien, y le deposito; por eso necesito muy temprano el cajón. 

—Haré todos los imposibles, señor. 

—Pues váyase pronto, y á trabajar: ¿cuánto me lleva por el 
cajón? 

— P o r ser para usted, señor, ahí serán cuatro pesos. • 

—¡Jesús, qué caro! tres. 

— N o señor, está cara la madera. 

—Tres pesos cuatro reales. 

—Tres con seis. 

—Vamos, tres con seis. 

—¿No me presta usted un peso? 

—Siempre pidiendo adelantado: tenga usted, y no vaya á to-
ra ar pulque. 

—Pierda usted cuidado. 

El carpintero salió á trabajar, y veló toda la noche. 

"La Guacha ' consiguió licencia de quedarse alli en la noche, 

y hasta le dieron de cenar. 

Al dia siguiente, á las seis de la mañana, el carpintero en-

traba al curato con una gran caja de muerto, hecha de madera 

blanca. 

— A ver, maestro, qué tal ha quedado usted, decia el vicario. 

— N o quedará usted á disgusto: bien clavado, bien ensambla-

do, muy parejo. 

— S í , todo está bueno, pero aquí tiene un gran remiendo es-

ta tabla. 

— E s la verdad, pero ya le dije á usted, señor, que no se en-

cuentra madera. 

Pero si este remiendo viene á quedar enfrente de la cara 

del difunto. 

— S í señor, se lo puse ahí porque es donde no hace fuerza 

para nada; vea usted, en otra parte el remiendo cargaba peso, y 

aqui frente á la cara, no. 

— V a y a , tiene usted razón: aqui está su dinero; pero ayú-

denos á meter á este pobre señor en su cajón. 

—Con mucho gusto. ¿No le envolvemos en algo? 

— S í , en el zarape en que está tendido. Le envolveremos el 

cuerpo; la cara no," ¿para qué? 

El carpintero envolvió fuertemente el cuerpo de D. Celso en 

su zarape, y luego le metieron en la caja. 

—Maestro, está muy oprimido. 

—Señor, es bueno asi, por si se lo llevan, porque no se va-

ya jugando el cuerpo. 



—Siempre tiene usted disculpa. 

— L a verdad. 

—Clávelo usted. 

El carpintero clavó la tapa del ataúd fuertemente, y rema-

chó los clavos. 

La verdad era que el ataúd no podía ser peor; madera vieja 

y mal hecho, pero no había otra cosa. 

Cuatro hombres lo bajaron á la iglesia: el vicario, con orna-

mentos negros, le dijo una misa, y luego se depositó el cádaver 

en una pequeña bóveda que formaba debajo del altar mayor, y 

á la que se podia entrar por una pequeña puerta que carecía 

de llave. 

Una vez depositado el cádaver, los fieles que habían asistido 

á la misa, salieron, el sacristan cerró las puertas, y la iglesia 

quedó sola y en el mas profundo silencio. 

El amor de otros tiempos. 

UANDO todo quedó ya en silencio dentro de la iglesia, 

del pié de uno de los altares se fué levantando la "Gua-

cha," que habia permanecido alli, sin que el sacristan 

lo hubiera advertido. 

Poco á poco se puso en pié; y sin vacilar, como si la fuerza 

de su alma hubiera comunicado vigor desconocido á sus miem-

bros, se dirijió á la puerta de la bóveda en que estaba deposi-

tado el cuerpo de Valdespino: llegó, la puerta estaba abierta; y 

la "Guacha" penetró en aquel recinto. 

Era aquella una pequeña y maciza bóveda de cantería, sin 

mas entrada que la puerta, y alumbrada por una pequeñísima 

claraboya, á una altura como de tres varas de la tierra. 

Aquella bóveda servia como de almacén en la iglesia: habia 

alli vigas, cajones, mesas, esoulturas viejas; en fin, una gran 

porcion de objetos mas ó menos servibles, pero todos de los 

dedicados al culto. 
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El ataúd estaba colocado en el suelo, en medio de la bóveda. 

La "Guacha" se arrodilló cerca de él. 

— Y a no eres nada.... dijo, ya no eres nada; pero has muerto 

como no merecias morir: tú, el verdugo de la inocencia, tú, que 

causastes mi desgracia, mi vergüenza; ¡oh! tu debías haber 

sentido por lo menos los tormentos que hiciste sentir á tu hija, 

á la pobre Inés: has muerto, y sin embargo.... no te perdono, 

no te perdono. 

La "Guacha" quedó pensativa, y do repente se enderezó es-

pantada; habia sentido ruido dentro del cajón; quiso huir, pero 

el terror se lo impidió. 

Se oyó entonces como si el muerto golpease la tapa con la 

frente, y gritos ahogados. 

—¡Socorro! ¡socorro! 

—¡Está vivo! exclamó la "Guacha," ¡está vivo! Una alegría 

infernal brilló en sus ojos. 

Don Celso golpeaba con tanta fuerza, que el remiendo do la 

caja comenzaba á ceder; la "Guacha" le ayudó, y un momento 

despues, la cara de D. Celso apareció en la tapa del ataúd, pero 

no mas la cara: no tenia movimiento mas que en la cabezal el 

resto del cuerpo estaba ligado y envuelto en un zarape, y la 

caja solo habia perdido la pieza que cubría una parte poco ma-

yor que la cara de D. Celso. 

—Gracias, gracias, dijo Valdespino, gracias, señora: creí mo-

rir no mas del horror de considerarme enterrado en vida: ahora 

que puedo respirar, hágame usted el favor de ir á dar parte al 

vicario, que me venga á sacar de aquí; pero pronto, yo le daré 

á usted una buena gala. 

— S í , eso será despues; pero antes tenemos que hablar de 

nuestras cosas, señor D. Celso. 

—¿Qué, qué? ¿Usted me conoce? 

—Mucho, señor Valdespino, mucho mas de lo que yo hu 

biera querido. 
Muerte d8 DnCelso. 
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—¿Pues quién es usted? 

—¿No me conoces? 

— N o , no. 

—Mírame bien: soy tu amor, tu pasión: soy Matilde. 

—¡Matilde! gritó espantado D. Celso. 

—Matilde, la misma, ¿no me conoces? Mira mi rostro, mis ojos 

que eran tu encanto: mira esta boca, en donde estampastes tan-

tos besos ardientes: mira esto seno que fué tu delicia: ya no es 

lo que era, ¿es verdad? 

—¡Matilde, Matilde! 

—¿Te acuerdas de nuestros amores, de nuestras citas noctur-

nas en casa de Mondragon, amor mió? ¿Recuerdas nuestra casi-

ta de la plazuela de Loreto? 

—Matilde, por Dios, ¿qué quieres de mí? ¿qué pretendes? 

—Nada, nada; un dia mas de tu amor, de aquel amor que 

me juraste, de aquel amor por el que perdí cuanto tenia sobre 

la tierra, por el que he perdido hasta la salvación de mi alma. 

—¡Socorro, socorro! gritó D. Celso con los ojos saliendosele 

de las órbitas, y el pelo erizado por el terror. 

- Espera, espera, ángel mió, dijo la "Guacha," voy á ¿ornar 

mis precauciones, como tu las tomabas en otro tiempo, para 

impedir que nos sorprendan en esta última conferencia amorosa. 

La "Guacha" se levantó: la puerta de la bóveda se abrió por 

dentro, y aquella muger, con una fuerza increíble, colocó allí 

vigas y piedras, y mesas, y todo cuanto encontró, hasta formar 

una barricada; era imposible forzar aquella entrada. D. Celso la 

miraba con terror, no podía ni gritar, hacia esfuerzos inauditos; 

pero estaba de tal manera envuelto, que ni un solo dedo podia 

mover. 

Valdespino se estremeció: la calma de aquella muger era 

horrible. 

— Y a estamos solos, dijo la "Guacha" sentándose ai lado del 

ataúd; tan solos, que estamos en la tumba: el mundo no existe 



ya para nosotros, ni nosotros para él: vengo á tu lado á morir 

contigo, ó á presenciar tu agonía. 

Don Celso tuvo miedo, pero un miedo espantoso: aquella 

conciencia manchada, impura, sentía, no el arrepentimiento, 

sino el pavor. La "Guacha" se alzaba delante -de él como un 

remordimiento: entonces, como todos los malvados, apeló á la 

humillación y al llanto. 

—Matilde, decía: yo he sido muy malo contigo, perdóname, 

perdóname; te lo pido por Dios, por tus padres, por tu hija..:: 

—¿Por mis padres? ¿por mi hija? ¿por Dios? Me das risa.-

¿acaso no lo he perdido todo por tí? ¿No he sido una hija des 

naturalizada, una esposa infiel, una madre sin corazon, y una mu-

ger desmoralizada y sin fé, por seguirte? ¿Lo olvidas, D. Celso? 

No: tu me obligaste á seguirte y te sigo, aquí me tienes, á tu 

lado, amorosa y tierna como en otro tiempo. Valdespíno, dime 

ahora como entonces, que me amas, ángel mío. 

Aquellas frases amorosas, y pronunciadas con una ironía tan 

sangrienta, aumentaban el horror de Valdespino. 

—Pero Matilde, ¿qué quieres, qué intentas? 

—¿£u no lo comprendes, amor mío? Tu me arrancaste del 

mundo en otro tiempo para que fuera yo tuya, y no mas que 

tuya: yo, para pagarte tanto amor, te separo también del mun-

do para que seas mió, y no mas que mió. 

—Entonces, sácame de esta tumba: yo te juro por Dios, que 

te llevaré conmigo, que nos iremos á vivir en donde nadie nos 

conozca, que te haré feliz, que nunca me separaré de tu lado. 

Todo, todo cuanto quieras haré; pero sácame de aqui, por Dios, 

por lo que amas mas sobre la tierra, sácame. ¡Oh! tu no com-

prendes lo espantoso de mi situación, sepultado en vida. Matil-

de, por Dios, sácame, sácame de aqui. 

—¡Qué tonto eres Valdespino! ¿Piensas que voy á creerte? 

¿Piensas que tengo algún deseo de vivir á tu lado? ¿Crees que 

te amo? ¡Miserable! ¡infame! tu como una víbora ponzoñosa, mor-

diste el seno de tu protector, de mi padre, deshonraste sus ca-

nas: tú hiciste la desgracia y la vergüenza de mi madre: tú go-

zaste mi amor, valiéndote del medio mas vil y reprobado; me 

hiciste abandonar á mi marido, me arrancaste á mis hijos, me 

arrojaste á la prostitución y á la miseria. ¿Tú esperas clemen-

cia de mí? Tú, el envenenador de tu hija, de la pobre Inés; tú, 

el perseguidor de Alejandra; tú, el asesino de Pablo y de D. 

Plácido? ¡Nunca! Te odio, te detesto: vengo á verte morir con 

la agonía mas espantosa, en medio de la desesperación mas hor-

rible: vengo á reír con tus gestos y con tus ansias, porque tú 

debes padecer mucho para morir: estás fuerte, y lucharás con 

la muerte, porque guardas la esperanza de que vengan á sal-

varte; y cuando te mire rabioso y espirante, entonces gritaré 

en tu oido todos tus crímenes, ó te diré frases de amor, de esas 

que te agradaba oir; y si quieres, bien mío,'recibiré en mis la-

bios tu último suspiro. 

£ la "Guacha" lanzó una carcajada estridente y nerviosa, 
como la de un réprobo. 

Valdespino cerró los ojos por no ver aquella figura odiosa. 

Matilde no era ya aquella muger humilde y resignada; sus ojos 

brillaban con un fuego infernal, su boca se plegaba con una 

sonrisa que helaba de espanto, y su respiración agitada salia 

de entre sus labios secos, como un aire que sale de un fuelle. 

—¿Cierras los ojos, amor mió? dijo: no me conviene: ¡ábre-

los, ábrelos! que quiero verme en su luz. 

Valdespino rechinaba los dientes; la rabia sustituía al terror, 

y la rabia tanto mayor, cuanto era mayor la impotencia. 

— A b r e tus ojitos, decia la "Guacha," procurando con sus 

manos descarnadas abrir los ojos de D. Celso. 

—¡Déjame, muger maldita! ¡Vete, vete! Déjame morir aqui 

desesperado; pero no quiero verte, no quiero oirte: ¡déjame! 

— N o , Valdespino: si sabes que te he amado tanto, ¿cómo 
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te he de dejar? Por ahora, abre los ojos, que quiero que me 
veas. 

—¡No, nunca! prefiero no volver á mirar la luz. 

—¿No, Valdespino? 

— N o : ¡déjame! 

—Entonces yo te obligaré. 

Don Celso no contestó. La "Guacha" sacó del pañuelo que 

tenia al derredor del cuello, un alfiler, y con una horrible san-

gre fría le clavó en uno de los ojos cerrados de D. Celso. 

Entonces no fué un grito, fué un rugido lo que lanzó aquel 

hombre: todo el ataúd se estremeció, y D. Celso buscó con los 

dientes la mano que le heria, pero era imposible alcanzarla. 

La "Guacha" retiró el alfiler, y D. Celso abrió los ojos. 

—¡Infame, infame! gritó Valdespino. 

— N o te enojes, amor mió, no te incomodes, que puede ha-

certe mal. Esto no ha sido mas que la prueba, y te advierto, 

que si te empeñas en cerrar tus ojitos y no verme, con este 

mismo alfiler te los picaré tanto, que muy pronto quedarán 

deshechos. 

—¡Socorro, socorro 1 ahulló Valdespino. 

— N o grites, porque es inútil: resígnate, que aun tenemos 

que vivir así lo menos dos días: tú, tal vez, más, porque siem-

pre creo que moriré primero: tú tardarás algo mas 

—¿Pero eres una fiera, un demonio, no tienes corazon? 

— ¡ Y tú me hablas de corazon! tú, monstruo infame; tú, ser-

piente vil; ¡tú no eres mas que un miserable cobarde! 

Don Celso, no sabiendo qué hacer, quiso escupir á Matilde, 

pero su saliva cayó otra vez sobre su mismo rostro. 

Matilde volvió á lanzar otra carcajada. 

— T u mismo furor me venga. No tienes valor para morir re-

signado, que seria tu única esperanza: pues bien, muere deses-

perado, ¡traidor, asesino, sacrilego, seductor, infame! 
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La "Guacha" volvió á lanzar por tercera vez aquella carca-

jada estridente que hacia estremecer á D. Celso. Aquella natu-

raleza cansada, destruida, y que se sostenía solo por la fuerza 

del espíritu y como esperando no mas el momento de la disolu-

ción, no pudo resistir aquella carcajada, aquel esfuerzo nervioso, 

violento, inusitado, y estalló, y su corazon cesó de latir. 

Las constantes aflicciones, y los violentos combates de aquel 

espíritu, habian producido una aneurisma, que reventándose 

en aquel momento, produjo la muerte. 

Y los ojos de Matilde quisieron saltarse de sus órbitas, sus 

manos se crisparon, y cayó repentinamente de cara. 

Su rostro, por la postura en que estaba colocada, cayó pre-

cisamente sobre el rostro de D. Celso: entonces D. Celso, con 

la ligereza de un tigre que arrebata su presa, mordió los labios 

de Matilde, y apretó con todo el furor reconcentrado de la de-

sesperación y de la venganza. 

£ero ni un quejido exhaló Matilde, ni hizo el menor movi-

miento: Valdespino seguía apretando, jadeante de rabia: la fren-

te de la "Guacha" tocaba su frente, y los dos rostros estaban 

unidos. 

Asi permaneció algún tiempo, hasta que le pareció que la 

frente de la "Guacha" se helaba, y que de su boca no salia ni 

un aliento: soltó su presa, abrió los ojos, y comprendió todo lo 

horroroso de su situación: la "Guacha" habia espirado. 

El rostro de aquel cadáver estaba sobro el suyo besándole, 

sofocándole: intentaba apartar su rostro, pero era imposible, no 

tenia movimiento alguno para los lados. Hizo un esfuerzo su-

premo para lanzar lejos de sí aquella cabeza impulsándola con 

la frente; la cara del cadáver se alzó un poco, y luego volvió 

á caer pesadameute sobre la suya. 

Probó varias veces á apartarla, pero á medida que iba sien-

do mayor la rigidez del cadáver, el empeño era mas impotente. 

Don Celso sentía ya el frió penetrante de la muerte en aquel 



rostro que estaba unido al suyo, y respiraba en la abierta boca 

de aquel cadáver... 
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Tres dias despues, el vicario y el sacristan, que por temor 

de una fuerza liberal que se habia alojado en el pueblo no se 

habían atrevido á salir, bajaron á la iglesia. 

El vicario determinó enterrar á D. Celso, supuesto que na-

die reclamaba el cadáver. 

Al llegar á la puerta de la bóveda se encontró cerrada por 

dentro: se atribuyó esto á alguna viga caida que impedia la en-

trada: á fuerza de trabajo la logró penetrar, y el espectáculo 

mas espantoso se presentó á su vista. 

El cadáver de una muger estaba como besando el descubier-

to rostro de D. Celso. 

Los dos en completo estado de deseomposioion. 

Nadie pudo explicar el caso; pero hubo necesidad de enter-

rar á los dos juntos, ó inmediatamente, para evitar un escál-

dalo y una averiguación judicial. 

Matilde y Valdespino durmieron el eterno sueño en el mis-

mo lecho. 

EPÍLOGO. 

1 R E S meses despues de la toma de la capital, en una lu-

josa casa de campo de Tacubaya, se celebraron dos bo-

das: Alejandra daba su mano á Jorge: Leonor se unia 

con Murillo. 

Los dos estaban retirados ya del servicio. 

Elena, olvidando sus ilusiones por Jorge, comenzaba ya á 

amar á un jóven abogado. 

Diego y Rito, separados también de la carrera de las armas, 

ganaban su vida, como dependientes, en una de las haciendas de 

Mondragon. 

Doña Estefanía, siempre triste, pero tranquila, siguió vivien-

do al lado de Mondragon, y pasaba una pensión á la pobre Fe-

liciana. 

El Cacomixtle, como hijo adoptivo de Cáralmuro, se ha de-

dicado á las artes, y pocos dias despues del triunfo entró á la 

litografía de la calle de Santa Clara, en donde trabaja con tal 

empeño, y adelanta tan rápidamente en el trabajo, que hay 

esperanzas de verle, con el tiempo, convertido en un Constanti-

no Escalante. 

• «i 
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M O N J A Y C A S A D A 

V I R G E N Y M A R T I R . 

, „ i ¡ 

(HISTORIA DE LOS TIEMPOS DE LA INQUISICION,) 

POR Kl. 

• S U r 

{A brillante acogida que ha tenido la novela titulada: 

"CALVARIO Y TABOR," han decidido al Editor á dar 

al público la que hoy se anuncia, y es producción del 

mismo autor. 

" M O N J A Y C A S A D A , " es una novela histórica en que lu-

ce el profundo estudio que su autor ha hecho de los primitivos 

tiempos de la redificacion de México, despues de la Conquista. 

El autor ha tenido la oportunidad de consultar detenida-

mente los archivos del sangriento tribunal de la Inquisición, y 

de alli ha tomado el argumento de la interesante novela que 

anunciamos. 

Los principales personajes que figuran en la obra, asi como 

los episodios mas notables que se representan en la ciudad, en 

el palacio do los vireyes, y en los oscuros subterráneos del San-

to Oficio, son verdaderamente históricos. 



Para que el público se forme una idea del estilo y curso que 

sigue la novela que anunciamos, acompañamos á este prospec-

to el primer capítulo de la obra, como una muestra. 
_ v- ^ - w - . . . ^r -x- -jr x~ r r" i t " t É* • 

C O N D I C I O N E S . 

De esta publicación se darán una ó dos entregas semanarias, 

en cuarto, magníficamente impresas en buen papel, y costarán 

UN R E A L en la capital, y REAL Y MEDIO en los Estados, 

francas do porte, pagandoso en el acto de recibirlas. 

Se reciben las suscriciones en México, en la librería de Ro-

sa y Bouret, S. José el Real número 17; en la papelería de 

Delanoé, calle del Refugio; en la librería de D. José Aguilar 

y Ortiz, de Santo Domingo número 5 , y en el despacho de 

la publicación, 2? de Santo Domingo número 10, Imprenta. Li-

teraria, adonde debe dirijirse toda reclamación. 

Toda la obra consta de 18 á 20 entregas. 

La primera entrega saldrá el dia 10 dol presente Julio. 

En los Estados, los Señores corresponsales de la Orquesta y 

de Calvario y Tabor. Todo pedido foráneo se dirijirá al editor 

Manuel C. de Villegjis. 

^Cs^-So garantiza la conclusión de la o b r a . * ^ ^ 

tet! -b T-lÍHüt > ' •> Imi'f i» ¡.Mff.» vi s.bifc «i ÍÍHO'M« J>í 

tab eovidírt» sol 0kfnn 

fo io ! «ri i!h: eb 

A los Señores suscritores de Calvario y Tabor, se les empas-

tará la obra, en la encuademación del Sr. Mancera, calle de 

Cadena número 18, por el ínfimo precio do 4 reales, en holan-

desa. 

De lo que pasaba en !• muy noble y leal ciudad de México, eu la aoehe del 3 de 
Julio del año del Señor de 161B. 

QU OQO i: . i J rr-u H3 úí ' '• 0 Í IN3 • 1 a IÍÍ J I ' M 

^ A C E dos siglos y medio, México no era ni la sombra de 

W lo que habia sido en los tiempos de Moctezuma, ni de 

lo que debía ser eh los dichosos años que alcanzamos. 

Las calles estaban desiertas, y muchas de ellas convertidas ' 

en canales; los edificios públicos eran pocos y pobres, y apenas 

empezaban á proyectarse esos inmensos conventos de frailes y 

de monjas, que la mano de la Reforma ha convertido ya en ha-

bitaciones particulares. 
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El convento de Santa Teresa la Antigua, 



Se vivia entonces muy diferentemente de como hoy se vive. 

A las ocho de la noche, casi nadie andaba ya por las calles, y 

solo de vez en cuando se percibía el farolillo de un alcalde que 

iba de ronda, ó la luz con que un escudero ó un rodrigon alum-

braban el camino de un oidor, de un intendente, ó de una da-

ma que volvían de alguna visita. Los perros vagabundos se 

apoderaban de las calles desde la oracion de la noche, y ataca-

ban como unas fieras á los transeúntes. 

Los truanes y los ladrones tenían carta franca para pasear 

por la ciudad; la policía de seguridad estaba solo en las armas 

de los vecinos. 

Era la media noche del 3 de Julio de 1615. Una menuda 

lluvia se desprendía sobre la ciudad, y producía un rumor té-

nue y acompasado; no se veia en todas las calles ni una luz, 

las puertas y las ventanas estaban cerradas, y parecía no vivir 

ninguno de los treinta y siete mil habitantes que componían en-

tonces la poblacion. 

De repente, en el silencio de la noche, se oyó el ruido de un 

gran cerrojo, y poco despues la puerta principal del palacio del 

arzobispo, se abrió dando paso á una extraña comitiva. 

Era una especie de procesion fantástica de sombras negras, 

precedidas por un hombre embozado en una larga capa, con un 

ancho sombrero negro, sin plumas ni toquillas, y que llevaba en 

la mano izquierda un farol, y en la derecha un nudoso bastón. 

Seguíale una especie de cleriguillo, envuelto en un balan-

dran negro, y con un sombrero semejante al de su conductor, y 

luego cuatro hombres que cargaban voluminosos envoltorios de 

indecisas formas. 

Apenas salió el último de los cargadores, la puerta del pa-

lacio volvió á cerrarse, y de uno de los balcones se escuchó una 

voz que decia: ! . , • i 

—¡Martin, Martinl 

La comitiva se detuvo. 

—Mucho cuidado; y sobre todo, muoho sigilo. 

—Descuide su señoría ilustrísima, contestó el hombre del 

balandran; y luego, dirijiéndose á los demás, les dijo con tono 

imperativo: ¡Adelante! 

Todos se pusieron en camino, llevando siempre de guía al 
del farol. 

Llegaron hasta la esquina de la calle que hoy se llama cer-

rada de Santa Teresa, y alli siguieron por toda la calle, torcie-

ron luego por la otra, que también lleva el nombre de Santa 

Teresa, y con dirección á la del Hospicio, que se llamaba en-

tonces de las Atarazanas, y se detuvieron á pocos pasos frente 

á una casa de gran apariencia, á juzgar por el tamaño de la 

puerta. 

El hombre del balandran dió tres golpes, pero tan lijeros, 

ĉ ue parecía imposible que nadie los hubiera escuchado, y sin 

embargo, un momento despues, una voz de muger preguntó 

desde adentro: 

—¿Quién va? 

—Nuestra Madre Santa Teresa, contestó el del balandran. 

—¿Qué quiere? 

— S u casa. 

Se oyó el ruido de la llave que entraba en la cerradura, y 

luego que volteaba rechinando sobre el enmoheoido pasador; 

sonaron las trancas de madera, y gimiendo los goznes, se abrió 

toda la gran puerta de par en par, y la comitiva penetró en el 

portal de la casa á la luz del farol del guia, y de un candil de 

barro que tenia en la mano la muger que había abierto. 

Era una beata como de cincuenta años, vestía un hábito de 

San Francisco, de lana burda, y tenia cubierta la cabeza con 

una especie de ¿oca de estameña negra. 



Las palabras cambiadas al través de la puerta, debian ser al-

gunas señas convenidas, porque la beata dejó pasar á todos sin 

hacer pregunta alguna, y sin manifestar la menor admiración, 

y luego cerró cuidadosamente el zaguan. 

El hombre del farol penetró en la casa seguido de los carga, 

dores; y el del balandran quedó esperando á que pasaran, para 

hablar con la beata. 

—Señora Cleofas, ¿nadie ha sentido nada? 

No; todo el mundo duerme tranquilamente, hace mas de 

cuatro horas. 

---Muy bien, su Ilustrisima desea que nadie sepa nada, y ya 

se sabe, cuando su Ilustrisima lo dispone, es necesario cumplir. 

Vaya usarcé sin cuidado, señor bachiller. 

—Oigame vuesa merced, Señora Cleofas, que si dentro de 

un rato vienen á llamar con la misma contraseña que yo he 

traido, no se detenga en abrir, que debe ser sin duda su Se?T-

ria el señor Quesada, Oidor de esta Real Audiencia. 

—Descuide usarcé, que no haré esperar al señor Oidor. 

El bachiller, como le habia llamado la beata, se ajustó al 

cuerpo su balandran y se dirijió al interior de la casa. 

Aunque la noche es oscura y lluviosa, nosotros no necesita-

mos de luz para ver, y procuraremos hacer una descripción del 

edificio. 

Era un inmenso patio enlosado, y entre las mal ajustadas lo-

sas, brotaba la yerba en grande abundancia; en el medio habia 

una gran fuente de azulejos, en derredor de la cual se veian co-

mo veinte piedras colocadas do manera que servían de lavade-

ro de ropa á los vecinos, y de las ventanas y de grandes 

clavos asegurados en las paredes, se tendían mecates elevados 

del suelo por morillos delgados y sueltos, y que Servian para 

secar al sol la ropa quo se lavaba en aquellas piedras. 

Debia haber allí un gran vecindario según el número de 

puertas, de ventanas, y de escaleras que se descubrían por to-

das partes. Pero todo el mundo dormía profundamente, porque 

no se escuchaba rumor de ninguna especie, y solo en el fondo, 

al través do las hendiduras de una puerta, se veia una luz den-

tro de una habitación. 

Hácia allí se dirijió el bachiller, y llegó, no sin haber trope-

zado muchas veces con los mecates que servían de tendedero. 

Empujó sin ceremonia la puerta y entró en la habitación. 

El hombre del farol y sus compañeros se ocupaban afanosa-

mente en poner un altar en el fondo de una gran sala. 

El altar se levantaba^como por encanto: sotabanco y gradas 

estaban ya en su lugar, y cubiertas con un riquísimo brocado. 

La imágen de Santa Teresa ocupaba el centro de la grada alta, 

y candeleros y blandones, y ramilletes de plata y oro, cubrían 

las-demás. 

— D e prisa camina la obra, señor Justo. 

— S í , señor bachiller—contestó el que habia traido el farol, 

y que era un hombre como de sesenta años, pero robusto y 

fuerte.—Hace mas de cuarenta y cinco años que soy sacristan, 

y no será la práctica la que me falte, ya verá su merced. 

—Antes de amanecer estará ya aquí su Ilustrisima el »Señor 

Arzobispo, y es necesario que no falte nada. 

El sacristan sin contestar, siguió trabajando; y el bachiller 

se arrebujó en el sitial que estaba destinado para el Arzobis-

po, y se puso á meditar. 

Habia trascurrido así como media hora, cuando la puerta se 

abrió repentinamente, y un nuevo personaje se presentó en el 

salón. 

El recien venido era un hombre en la fuerza de la edad vi-

ril; su rostro enjuto tenia las señales de una vejez próxima, 
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apresurada no por el vicio, sino por el estudio y la vigilia; un 

vigote negro y con las puntas levantadas, y una piocha larga 

y en figura de una coma, daban á su rostro un aire resuelto. 

Vestía una ropilla negra de terciopelo con gregüescos y cal-

zas del mismo color; un sombrero negro al estilo de Felipe II, 

y ferreruelo también negro, completaban su equipo, sin que 

le faltara una larga espada de ancha taza, y una daga de gan-

cho, pendientes de un calabarte negro ceñido con una brillante 

hebilla de oro. 

El bachiller se levantó precipitadamente y se dirijió á su 

encuentro. 

El recien venido sacudió su sombrero y su ferreruelo, empa-

pados con la lluvia de la noche. 

—Dios os guarde—dijo. 

—Señor Oidor, contestó el bachiller, supongo que no ha-

brán hecho esperar á su señoría, porque yo advertí r . 

—No, señor bachiller; la pobre beata velaba, como buena 

cristiana. ¿Y qué tal se adelanta? dijo el oidor dirijiéndose al 

altar, y haciendo al llegar una pequeña genuflexión. 

—Admirablemente: creo que dentro de una hora, todo esta-

rá dispuesto. 

— M u y bien; el golpe está perfectamente combinado, y Don 

Alonso de Rivera tendrá que mesarse mañana las barbas. ¿Ná-

die ha observado nada? 

— N o señor. 

El oidor 6acó de la abertura del pecho de su ropilla un enor-

me reloj de plata que traia pendiente del cuello por una grue-

sa cadena de oro. 

— E s la una—dijo—me voy: y embozándose en su ferrerue-

lo se dirijió á la puerta sin despedirse de nadie, pero haciendo 

con los ojos una ligera seña al bachiller. 

Tomó este su sombrero, y como haciendo cumplidos, acom-

pañó al eidor, y salieron ambos al patio, cuidando de cerrar la 

puerta. 

Ni el sacristan, ni sus acompañantes pusieron atención en lo 

que pasaba, y continuaron componiendo su altar. 




