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La Persecucion.

ﬂia

AW lejandra se vi rodeada por hombres: vi6 4 D. Plécido
2 2% . .

&~ moribundo y cubierto de sangre, y se creyd presa de

“(o una horrible pesadilla.

Quiso gritar y le faltd la voz; quiso resistir y le falté la
fuerza.

Uno de aquellos hombres tomé el ronzal de la mula, y eo~
menzb & caminar en la misma diveecion que debian levar Tos
viajeros, y otro por detrds arreaba al animal para hacerle trotar.

Los demas permanecieron en el lugar del atentado.

Alejandra caminé asi como una hora, conducida por aque-
llos dos hombres, mudos y sombrfos.

Fntonces se incorporaron los que habian . quedado atrds, y
uno de ellos dijo secamente 4 los otros:

—Kis preciso avanzar, porque nos persiguen.

Toda la caravana se puso al instante al galope.

Y TABOR 99

A corta distancia encontraron un rancho abandonado 4 la
orilla del caniino; una vieja con un tfinico color de café, un re-
bozo atravesado del hombro 4 la cintura, y un sombrero ancho
muy maltratado, esperaba en la puerta. La marcha se detuvo
un momento.

—=iSe logré el golpe? pregunts.

—3Si, pero monte usted pronto, y vfimonos, porque nos vie-
nen siguiendo.

La vieja, con una ligereza impropia de su edad y de su as-
pecto, desaté un caballo que estaba amarrado 4 un firbol cerca
del rancho, monté con tanta destreza como hubiera podido ha-
cerlo el mejor ginete, y volvieron 4 emprender la marcha al
galope.

“Solo en las subidas 6 en los descensos muy pendientes, ca-
minaban al paso por no fatigar las cabalgaduras; pero apenas
el terreno lo permitia, volvian 4 galopar.

Y sin embargo, en cada altura que dominaba el camino que
dejaban atrds, uno de aquellos hombres hacia alto para explo-
rar, y- siempre volvia diciendo:

—Ahi vienen.

Alejandra sentia renacer su ésperanza; eran sus salvadores
los que venian. Volvian 4 caminar, y el desaliento se apode-
raba de ella: jquién sabe si al fin los perseguidores se cansarian?
Por otra parte: jquién podia, herido D. Plicido, interesarse por
ella, pobre y desvalida huérfana? '

—Abhi vienen, y muy cerca;—dijo uno,

En efecto, Algjandra volvib el rostro, y distinguié al otro
lado de un pequefio barranco que acababan de atravesar, una
nube de polvo, y entre el polvo el brillo de algunas armas y
la figura de algunos hombres.

Entonces se le ocurri¢ dejarse caer de la mula: quizéd por
no detenerse la abandonarian, y se salvaba asi de las manos
de sus raptores,
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La ejeeucion fué tan répida como el pensamiento; pero Ale-
Jandra cay6 tan mal, que su cabeza di6 contra una piedra, y
qu;atl(; sin sentido. Los hombres se detuvieron.

—=Se ha caido esta maldita, dijo uno.

~Y estd privada, observé la vieja; jqué hacemos?

—FEs preciso detenerse, dijo el que hacia como de jefe. A
ver, dos de ustedes conmigo 4 tivotear & esos que nos persiguen,
para dar tiempo & que otro se eche en la silla & esa- eriatura,
y con la sefiora so vayan adelantando lo mas que se pueda:
nosotros los alcanzarémes.

En la energia con que este hombre tomé su resolucion y en
la prontitud con que se puso en prictica, podia conocerse que
estos personajes eran 6 habian sido soldados.

Ya se distinguia perfectamente 4 los perseguidores, y se ofan
sus gritos. Perucho, nuestro antiguo conocido, venia & la ca-

~ beza del grupo, que se' componin de diez hombres armados.

Los otros se adelantaron resuneltamente 4 su encuentro, y se
oyeron lnego los disparos de los mosquetones.

Entonces sucedié lo que sucede siempre que el que v4 en
faga, vuelve sobre el que le persigue: éste vacila.

Hay en el repentino valor del que huye amedrentado, algo
de terrible y de imponente, porque no es el valor el que va 4
luchar, es la desesperacion del que quiere morir matando; y
esta resolucion infunde siempre algo de espanto en el que se
crefa ya vencedor sin resistencia y sin peligro.

Hay en esta acometida algo de mas sombrio que en la ira
encarnizada de la batalla.

El valor de la debilidad es mas terrible: no busea la victo-
ria que comprende imposible; anhela la venganza 4 costa de la
propia vida.

El ejéreito de Perucho. se detuvo, se arremoliné, y comenzd
& retroceder haciendo fuego.

¥ TABOR. 101
Los tres hombres ho avanzaron, y esto animé 4 Perucho yé
sus compaiieros: si los enemigos hubieran cargado, ellos sin du-

da se dispersan, pero se detuvieron y el combate volvi6 & ani-
marse. '

Cerca de un cuarto de hora duré aquella escaramuza, y aun
no habia corrido la sangre.

De repente los tres hombres volvieron grupas, como dicen
los soldados; apretaron las espuelas & sus caballos, y en un
momento desaparecieron dejando tras si una espesa nube de
polvo. _

Cuando esta se disipd, iban ya muy léjos.

Perucho volvi6 4 su persecucion, pero con algunas mas pre-
cauciones: sabia ya que eran capaces de resistir, y no queria
¢xponerse por una imprudencia; ademas, habia conocido 4 su
tropa. .

Lo que importaba era no perder la pista. En el primer pue-
blo del trinsito pediria auxilio, y el golpe era seguro.

Miréindese algunas veces, perdiéndose otras de vista, unos
y otros caminaron hasta caer la tarde.

El camino, el bosque, el horizonte, se hundieron entre las
sombras de la noche. :

Los ginetes no habian comido en todo el dia; los caballos fa-
tigados no habian tomado siquiera agua.

En medio de la oscuridad y muy cerca, se descubrieron des-
de una loma las luces de un pueblo, como un pedazo del firma-
mento que asoma entre las nubes en una noche tempestuosa.

—LEn llegando al pueblo estamos salvados, pensaron los de
adelante. :

—En llegando al pueblo estén perdidos, dijeron para si los
de atris.

Los ladridos de los perros llegdban ya entre los vientos de
la noche; comenzaban 4 percibirse ya muy cerca las luces.




102 CALVARIO

Un momento despues, los vecinos pacificos salian 4 sus ven-
tanas atraidos por el ruido de las herraduras, y los tertulianos
de las tiendas, apifiados en las puertas y en los portales, ha-
cian comentarios sobre aquel grupo de viajeros.

X1

El abandono.

2@08 hombres que conducian 4 Alejandra, atravesaron 4
5(’5 trote largo siguiendo 4 su jefe, aquel pequetio pueblo;

@ y cuando se alejaron un poco, que yaho enconfraron
casas ni vecinos retardados, tomaron 4 la izquierda saliéndose
del camino y retrocediendo con precaucion hasta llegar & una
de las casas de la orilla, pero casi por el mismo lado por donde
habian entrado.

Echaron todos pié 4 tierra, bajando cuidadosamente 4 Ia mu-
chacha, que habia ya vuelto en’si, pero que estaba como in-
sensible. :

Uno de los hombres, procurando no ser visto, llegé muy cer-
ca del camino y vié pasar & sus perseguidores, que tambien &
todo trote entraron 4 la poblacion preguntando por los que
acababan de pasar.




104 CALVARIO

Como filtimo resultado de sus pesquisas, supieron que ha-
bian seguido de largo, y Perucho determiné hacer noche en el
pueblo; los caballos estaban cansados, y él se habia avanzado
mas de lo que pensaba.

Perucho con los suyos durmi6 en la misma poblacion, pero
en el extremo opuesto.

Al dia siguiente, muy temprano, regresaban & dar malas
cuentas de su mision al sefior cura.

Nada de esto se escapé 4 los autores del rapto de Alejandra;
y asi es que con descanso, y ya bien claro el dia, volvieron 4
emprender su marcha, montando 4 la jéven en la mula que la
vieja habia cuidado de traer.

El camino se hizo con merios precipitacion; hasta se permi-
tieron detenerse un rato & comer en uno de los ranchos del
transito.

Sin embargo, cuando pasaban por algun pueblo, notaban que
la gente los miraba con mucha atencion, que algunos hombres
corrian, y aun les parecié notar-que en uno habian tocado la
campana.

Pero como nada, fuera de esto, los inquietaba, pronto velvian
4 tranquilizarse. :

Se iba pasando el dia, y ya en la tarde vieron venir & un
hombre 4 pié que marchaba entretenido silbando ¥y jugando con
un perro. : :

—Seria bueno preguntarle 4 ese hombre qué hay; porque yo
no sé por qué, pero estoy sobresaltada—dijo la vieja.

—~Qué ha de haber, nada—contesté cl gefe—los que nos se-
guian se han vuelto. ,

—38i; pero he observado que los pueblos estdn alarmados.

—No hay nada, no tenga usted miedo. -

—¢Pero qué se.pierde en preguntar?

—Preguntaré no mas por darle gusto, pero ya verd como na-
da hay—iOiga, amigo, amigo!—dijo, dirijiéndose al hombre

Y TABOR. 105
que venia ya cerca—jme hace favor de decirme si hay algo por
ahi? jiremos seguros?

El hombre miré fijamente al que le interrogaba, y despues
le contesté sonriendo:

—La verdad?......no, mi sargento Capilla.

—|Cémo! dijo éste asombrado—;me conoces?

Los demas se habian agrupado en derredor de los interlocu-
tores, y todos manifestaron su asombro al ver que Capilla era
reconocido en donde menos se le esperaba.

—Vaya, dijo el hombre—;pues no se acuerda que yo era de
su misma compafiia y sali herido en el ataque de Ixtlahuaca
que dimos ahora un afio con mi general Pueblita?

—Pues cémo te lamas?

—Cfisares—juo se acuerda, mi sargento?

—Ah! Césares—cabal—y ;eémo te va?

—Muy bien, mi sargento—ya no soy soldado—desde que
me hirieron me vine 4 mi tierra, y ahora soy el auxiliar del al-
calde de San Pedro.

—¢ Bl auxiliar, eh? bueno; ;y qué hay por ach? jpor qué di-
Ces que no vamos seguros? ¢

—Mi sargento, yo & usted no le he de negar nada que le
perjudique, para que se cuide. Ha llegado & los pueblos una
cordillera en que dicen que se persiga y se aprenda & cuatro
arriveilos, que creo serfn sus mercedes, y 4 una vieja,—la vie-
ja hizo un gesto muy féo—porque se han robado una mucha-
cha y matado & su padre.

—Pero cémo puede haber llegado tan pronto la eordillera?

—Vaya, muy ficilmente: con hombres de 4 pié que saben la
tierra y que van veredeando y cortando terreno; llegan &4 un
pueblo, entregan la Grden, la lee el alealde, y sale otro hombre
de refresco; y asi en la hora llega la noticia: yo vengo de vuel-
ta de haber llevado la cordillera, usted dird.

~Pero qué dice?
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—Pues nada, que los prendan y los manden 4 San Luis, que
alld debe estar preso el principal, que es un padre, ¢ quién sabe.

—Qué hacemos? dijo la vieja espantada.

—Segun pavece, el padre ya no vendré.

—Pues lo que sea que sea pronto, mi sargento, dijo Cfisares
que no tardan en comenzar 4 salir los auxilios al camino, Y yo
i e voy, porque tengo tambien que salir; con que hasta mas
ver, y que Dios los lleve con bien.

—Adios, Céisares, y muchas gracias, dijo Capilla.

—Dios se lo pague, agregé la vieja.

Ciisares se alejé, y Capilla se puso 4 discutir con los comba-
neros el arbitrio que debia tomarse.

Alejandra, indiferente, permanecia separada del grupo; no
habia escuchado & Cdsares, y tenia, en consecuencia, perdida
toda esperanza, v

—Seria bueno dispersarnos—dijo uno.

Dios nos libre—exclamé la vieja—asi cojerian mas fhcilmen-
te 4 alguno.

—Es verdad—agregd otro—pero unidos y con el estorbo de
la chica

La chica estorba, es verdad: ademas, que preso el padre Ber-
nal jpara qué la llevamos?—dijo la vieja—al fin ¥ no nos pue-
de dar nada.

—Dices bien, exclamé Capilla—caminarémos un poco, y por
ahi la dejamos—pero serf bueno llevarse Ia mula—;no le pa-
rece?

—81, contestaron todos,

—Pues manos 4 la obra, y adelante.

Y se pusieron en marcha.

A cosa de.un cuarto de legua, el camino estaba cercado de
firboles, y 4 Ia derecha se divisaba una vereda que se interna-
ba en el bosque. : :

Capilla se detuvo y se diriji6 4 Alejandra.

Y TABOB. 107

—Higame usted el favor de bajarse, la dijo.

L4 jéven obedecié sin replicar: hacia dos dias que no tenia
ya voluntad propia.

Capilla tomé la mula. :

—Esté usted libre, nifia, agregd: puede usted irse por don-
de quiera, pero yo le aconsejo que tome usted por esa veredi-
ta, que ha de ir & dar 4 alguna parte; con que adios: vAmonos.

Y eché 4 andar, y todos le imitaron, dejando & Alejandra
sola y abandonada en la mitad del camino.

La jéven se espanté de encontrarse asi en medio de un pais
desconocido, y ya cerca de la noche; pero la satisfaccion de ver-
se libre de aquellos malvados, le di6 aliento.

Alz6 los ojos al cielo, ¢ instintivamente tomé la vereda que
le indicé Capilla. ; '

Estaba muy cansada; todo el cuerpo le dolia horriblemente,”
pero queria & toda costa alejarse del camino; temia que aque-
llos infames volviesen: las facciones repugnantes de In vieja
la perseguian como una pesadilla.

Anduvo mucho tiempo; la noche habia cerrado, y ni una luz
que indicase una habitacion, aparecia entre los tupidos drboles
del hosque. ' :

Iba desmayando, las fuerzas le faltaban, cuando oy cerca,
muy cerca, €l ladrido de un perro. '

Solo el que se ha perdido de noche y en un bosque, com-
prende 1o que se siente al escuchar la voz de ese amigo del
hombre, en medio de aquella situacion desesperada.

“Alejandra lanzé un grito de gozo; anduvo un poco mas, y
al torcer un recodo del eamino, se encontré en un pueblo.

Su primer impulso fué arrodillarse para dar gracias & Dios.
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VII.

Corazones de oro.

,E'/;\/ la salida del pueblo, delante de una pobre casita y de-
f:j@ﬁ bajo del portal de zacate que formaba la entrada, co-
% mian alegremente, en torno de un velon colocado en uns
piedra, cuatre personas, dos hombres y dos mugeres.

Las mugeres sentadas en el suelo, y los hombres sobre unos
bultos de equipajes.

Procurarémos dar 4 conocer 4 estos nuevos personajes.

La primera paregja se componia de un hombre de poca esta-
tura, ya entrado en edad, delgado, con una gesticulacion répi-
da y extrafia, y una muger tambien de bastante edad, gruesa,
de cara alegre y expresiva, pelo muy negro pero en el cual
campeaban no pocos mechones de canas.

La otra se formaba de una jéven morena, con unos ojes bri-
llantes, un pelo negro y crespo que formaba graciosas ondas
sobre su frente, y una boca roja y provocativa.

Y "TABOR. 109

El hombre era jéven tambien, alto, eshelto, con una muscu-
lacion perfectamente desarrollada, él pelo negro, muy largo y
rizado, y un bigote espeso pero bien atusado; parecia por su
color un héreules de hronce.

Cerca de la jéven dormia un nifio como de dos afios.

Como puede inferirse de la conversacion, los viejos eran
los padres de la muchacha, el jéven era su marido, y el nifio
era su hijo.

Toda una familia.

—Dentro de cinco dias, decia el viejo, ealeulo que estarémos
muy cerca de Cuernavaca.

~—Caminando récio, contest6 la jéven.

—Y eso sin detenernos 4 dar las funciones que tu quieres,
agregd la anciana: jes verdad, Diego?

—Es verdad, madre, contesté el jéven 4 quien lamaron Die-
go: pero si se proporciona, es fuerza trabajar algo. en el camino;
ni usted ni Anita van muy bien de dinero.

—Por mi no-te apures, hijo, contest$ la muchacha; yo ten-
go algo, y economizaré, que mas quiero economia que verte
trabajar en la reata; cada vez que haces el salto mortal 6 Ia
dama triste, siento que me muero.

—Qué tonta eres, Anita; hace tanto tiempo que trabajo
¥y i que no te acuerdas que me haya caido nunca? y eso era an-
tes; jpues ahora? cada vez que trabajo me pongo 4 pensar en
ti y en mi hijito, y me siento tan seguro, tan firme sobre la
reata, con tanto. valor, que te respondo de que no me caeria
ni 4 empujones; ganas me dan 4 veces de largar el timon: jver-
dad, padre, que asf se siente cuando se trabaja con gusto y por
la familia?

—Es cierto, dijo el viejo; cuando yo me casé con Tula, es-
tdbamos muy pobres, y yo trabajaba mal; ninguno me contra-
taba, ni me llamaban en los pueblos; vamos, estaba perdido
porque tambien me faltaba valor; pero nacié Anita, y entonces,
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jah! entonces si que fué otra cosa: comenzé 4 adelantar tanto y
tejia tan bien en la reata y en el alambre......

—Que te caiste un dia, interrumpié carifiosamente Tula, y
te quebraste una pierna, y tuviste que guardar cama cuatro
meses; y si no te hubiera dado Dios tan buena memoria y tan-
ta gracia para payaso......

—Barbera, dijo el viejo déndole un golpecito en la cara.

—8i, la verdad; tanta gracia para payaso, no sé que hubié-
ramos hecho: confiesa, confiesa, Rito, que es muy mala vida es-
ta de ser maromeros. ‘

—;Mala? jpor qué, hija?

—jiToma! siempre en riesgo, ganando poco, y “luego, como
que nos desprecia la gente: ahi vienen los “maromeros,” y los
“maromeros” por ac, y los “maromeros” por all4.

—iQué caso haces tfi de eso, Tula! ganamos nuestra vida
honradamente y sin perjudicar 4 nadie, y como dijo aquel cu-
ra en las fiestas de San Ger6nimo: “mas vale que vayan los
fieles & perder su tiempo en la maroma, que su dinero en el
juego 6 su pellejo en los fandangos.”

——Dice bien mi padre, dijo Diego, yo estoy coﬁtento; la car-

rera df para vivir, y estamos siempre alegres.
—Menos cuando te veo haciendo esas suertes tan peligrosas;

R e :
lo finico que me consuela es que mi padre siempre estd alli
pendiente.

—Como que el dia que se caiga, en el aire le €0j0; parezco
tan débil, pero ya sabes que soy capaz de cargar un huey.

—En fin, dijo Tula, acabé la cena; los hombres vayan & ver
como estdn los animalitos, y mientras, alzamos nuestros tras-
tos y disponemos las camas. _

Los hombres se levantaron y salieron, ¥ la anciana comenzé
4 tender en el suelo lus pobres camas, y Anita 4 recojer y
guardar los trastos que habian servido en la comida.

¥ TABOR. 111

Aquella familia viajaba con todo su menaje: podia decir co-
mo el apéstol: “Omnia mea.......” Todo lo mio va conmigo.

Rito y su yerno volvieron & presentarse, conduciendo & una
muger.

—Tula, Tula, dijo el anciano; ven, mira & esta pobre criatu-
ra que nos hemos encontrado al ir 4 ver & nuestros animales; anda

yperdida, no es de aqui; mira,no ha comido, casi se desmaya de
necesidad y de cansancio.

—iAve Maria Purisima! dijo Tula viendo 4 Alejandra; pues
como es de suponerse, era ella. jAve Maria Purisima! jpobreci-
ta muchacha, qué descolorida estd! jJesus! toma, Anita, toma
al nifio, que me esté estorbando.

Anita, enternecida tambien, tomé & su hijo de las manos de
la abuelita, y ésta continué:

—Venga usted, siéntese; jeémo se llama usted?

—Alejandra, balbuceé la joven. '

—Pues siéntese usted, Alejandra; ya cenamos, pero yo veré
qué cosa le doy 4 usted: aqui sobre el equipaje: Anita, jqué
no traes nada en el itacate?

—8i, unos bizcochitos del nifio, y un pedazo de queso que
le habia guardado & Diego. ;

—Pues sfcalo, hija, sdcalo para esta pobrecita. Voy 4 traer

agua——dijo Rito—y tomando un jarro, sali precipitado.

~—Tome usted, tome usted, hija—dijo Tula dando & Ale-
jandra los bizcochos y el queso—es lo qué hay ahora; ya trae-
ri mi marido el agua; es mejor que no sea un alimento pesado,
porque podria hacerle & usted mal.

Alejandra, en vez de tomar los bizcochos, asié las manos de
la anciana, recargd su frente en ellas, y se puso 4 sollozar de
ternura y de gratitud. . :

—Vamos, no llore usted, dijo Tula abrazdndola: no sea us
ted tonta, se va 4 enfermar; ya estd, ya estd, coma usted sus
bizcochitos.

B e e e &
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—8i, cémalos usted—dijo Anita sentandose & su lado con
el nifio en los brazos—tranquilicese usted, que esté con gentes
de bien.

—iAy! sefiora, soy tan desgraciada y ustedes tan buenos—
dijo Alejandra, besando al nifio y dejindole en el rostro dos
ligrimas como dos perlas, que nadie se atrevia & enjugar.

Diego miraba esta escena profundamente afectado, y sus ojos
estaban prefiados de llanto. ;

Aquella escena sencilla, quizéi pueril, levantaba hasta el cie-
lo entre el perfume de la caridad, aquellos corazones de oro.

—Pero yqué anda usted haciendo tan solita y 4 esta hora
por estos caminos? pregunté Tula, pero sin impertinencia, con
interes y curiosidad.

—$i es un secreto, no nos diga nada, sefiorita,—dijo Ana.

—No, no es secreto—contesté Alejandra—aunque sea muy
brevemente, yo les contaré 4 ustedes lo que me ha pasado; han
sido tan buenos conmigo.—Y les refiri6 en pecas palabras lo que
habia pasado, aunque sin decir nada del padre Bernal, pues ella
ignoraba su intervencion en el negocio.

A cada momento interrumpian su relacion, ya las frases de
indignacion que brotaban de los libios de los hombres, ya las
de compasion 6 de carifio que vertian las mugeres.

—Pues Alejandra, dijo Anita cuando ésta termind, nosotros
Nno S0mMOS mas (ue unos pobres maromeros que vepimos de las
fiestas de San Gerénimo, y que vamos para Cuernavaca; pero
tendremos mucho gusto en servir 4 usted en los que podamos.

—No tiene usted parientes por México, por Cuernavacal......
pregunté Rito.

—Por ninguna parte: soy sola en el mundo; mi finico amparo
era mi padre y le han matado......y Alejandra se puso &sollo-
zar ocultando el rostro entre las manos.

—iPobrecita! exclamaban aquellas buenas gentes, moviendo
tristemente la cabeza y mirando 4 la jéven.

Y TABOR 113
—Vamos, nifia, dijo al fin Tula, vamos 4 descansar: dormi-
ré usted con mi hija y conmigo; los hombres se acuestan afue-

ra cerca de los animales para cuidarlos......ya mafiana tempra-
no veremos lo que se hace.

Todos se levantaron: los hombres volvieron 4 salir, y Tula
tendi( las camas, y poco despues todo habia quedado en silencio.




