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El viento frio de la noche azoté mi frente; senti que iba &
desmayarme, y vacilé.

—Cuidado con la niiia, me dijo D. Celso.

Estreché & mi hija contra mi corazon, y recobré el dnimo.

A corta distancia encontramos un coche con los faroles apa-
gados: D. Celso abrié la portezuela: la vieja-de la plazuela nos
esperaba adentro. '

—Tenga usted 4 ese nitio, la dijo.

La vieja, sin hablar, recibié 4 mi hijo.

—Ahora entra tfi, agregé ofreciendome la mano.

Apesar de lo terrible de aquel lance, senti subirseme Ia san.
gre al rostro, de vergiienza: era la primera vez que D. Celso
me hablaba con tanta familiaridad delante de personas extra-
tias. El filtimo paso que me separaba del abismo, estaba sal-
vado.

D. Celso cerré la portezuela, y dijo al cochero:—Plazuela do
Loreto; ya sabes.

El coche eché 4 andar, y yo senti que rompia para siempre
todos los lazos que me unian & la sociedad.

Llegamos 4 la casa, abrié la vieja, se despidi6 al cochero, y
entré en mi nueva habitacion.

Una cama estaba destinada en un cuarto para mis hijos.
Los acostamos. Aquellos angelitos no habian despertado; no sa-
bian ni podian comprender el abismo # que los habia arro-
jado su misma madre. £

Yo me retiré 4 Ia recmara que me indiod fa vieja; me arro-
Jé en la cama, pero ya no contuve mi llanto, ni mis sellozos;
nadie podia oirme; era quiZé el finico consuelo que me que-
daba.

Lloré, grité como una loca, como una muger desesperada:
la vieja, respetando mi dolor, so retivs & descansar, y yo, sin
dormir un solo instante, vi despuntar la luz entre las puertas
de un halcon.

X1V.

La casa del trimen.

(A
@L dia le pasé en la mayor desesperacion: mis hijos llo-

3"? raban extrafiando 4 su casa, & su padre, y yo 0o, me
@ atrevia ni 4 salir de mi cuarto; alli me hice servir la
* comida. La vieja me obedecia y callaba.

Cerea de la oracion Ileg6 D. Celso, y yo corri 4 su encuen-
tro, por el deseo de saber lo que habia pasado en casa de mi
marido, durante mi ausencia. : .
—Por fin, le dije, ha venido usted: Ah qué noche! jqué dia

he pasado!
—Ya me tienes aqui, aunque serd por poco tiempo. :
—~;Qué hay por allf? No me atrevi ya 4 decir por mi casa.
—Nada, un escdndalo terrible. Mondragon llegé anoche muy
tarde, te creyé dormida, y no entré 4 tu recimara. Hoy o la
mafiana esperé hasta las diez, pero viendo que no se :T.bnfx la
puerta, que ninguno de los nifios salia, entré &4 tu habitacion.

Ya puedes suponer su espanto: llamé & todos los criades, nos
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progunté & todos, llord, se enfurecid, regafié; en fin, estaba co-
mo loco. Mand6 llamar 4 tus padres que estaban tan ignoran-
tes como él de lo que habia pasado. Ha puesto en movimiento
4 toda la policia, con el objeto de averiguar tu paradero y el
de sus hijos; pero nada conseguir.

—Usted cree que no conseguird nada?

—=81 lo ereo, porque como de mi nada absolutamente gospe-
cha, yo he sido encargado de dar parte al gobernador y datos

r .. .
4 la policia, y por supuesto que los he desorientado completa-
mente, y no te encontrarin.

—=iDios lo quiera! yo lo que deseo es que me olviden, que
me tengan por muerta, que no vuelvan 4 saber de mf Jamés.
Seria mi mayor suplitio encontrarme alguna vez delante de
Mondragon.

—Pero no debemos descuidar por eso las precauciones. Es
necesario por ahora que te separes de los nifios.

——¢De mis hijos? ;Oh! jimposible!

—;Imposible? Y si llegas 4 verte en la necesidad de huir de
noche, por un camino largo, extraviado, jno serén para tiun
gran estorbo esas criaturas?......

——Preferiria caer en manos de la policia, 4 separarme de
mis hijos.

—Sin contar con que ademas del bochorno de ser presenta-
da & tumarido y 4 la sociedad, te separarian inmediatamente
de ellos, y para siempre; al paso que ahora solo seré por. al-
gunos dias, y mientras se cansa la policia y las cosas se. cal-
man. Vas tal vez 4 tener que mudar de habitacion muchas ve-
ces, y repentinamente & cambiar de nombre, 4 ocultarte en ca-
sas ajenas: jque hards con esos niiios?

—Tiene usted razon, pero es un sacrificio inmenso.

—Serf por pocos dias, yo te lo aseguro. Pilar la vigja, que
te cuida, los lleyard 4 la casa de una amiga suya que yive por
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el barrio de Nonoalco; y dentro de quipce dias 4 lo mas, vel-
verds & tenerlos 4 tu lado. 7

Estaba yo de tal modo atemorizada y habia llegado 4 tener
D. Celso tal dominio sobre mi, que cedi 4 sus razones, Y con-
senti en separarme de mis hijos. : ‘

Aquella noche la vigja llevé dos mugeres que se apoderaron
de los, nifios, y enmedio de mi llanto y de mi desesperacion,
los arrancaron de mis brazos. Los besé por filtima vez; no de-
bia yo volverlos 4 ver nunca. -

Quedé sola, enteramente sola sobre la tierra, y sujeta ente-
ramente 4 la voluntad de hierro de aquel hombre, que me ha-
bia arrastrado hasta aquel abismo sin fondo..ec.ss. sevniransennsn

Pasaron cinco 6 seis meses, yo di 4 luz 4 un nifio, que fe-
lizmente murié al nacer.

Lloré su pérdida, como una nueva esperanza deshecha; pero
la idea del porvenir que 4 é1 y 4 mi nos esperaba, templ6é mi
dolor.

D. Celso ‘me contaba cuando venia & verme, todo lo que
ocurria por la casa de Mondragon.

La policia habia desesperado de encontrarme, y mi marido,
en la mayor postracion, se habia retirado del comercio, cerran-
de su almacen.

En México se hablé mucho del lance por ocho dias, y luego
ya nadie se ocup6 mas de ¢él.

* D. Celso queds sin destino, y se hizo corredor.

Su aire humilde, su afectada seriedad, su asidua asistencia
4 los templos y 4 las procesiones, le hicieron el favorito de los
ricos de la Capital; y muy pronto su erédito habia subido co-
mo la espuma.

Entonces fué 4 vivir conmigo en la casa de la plazuela de
Loreto.

R
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Durante el dia, frecuentaban nuestra casa abogados y nego-
ciantes.

Yo nunea salia de una pieza interior y en ella comia siempre
sola; y nadie me veia, ni yo veia tampoco 4 nadie.

No teniamos mas criados que la vieja Pilar, y en el dia la
casa era un modelo de sosiego y de honradez.

Pero en la noche la escena cambiaba terriblemente: D. Celso
se entregaba 4 toda clase de prostituciones y excesos: mugeres
de mala vida, hombres de aspecto‘extrafio y patibulario, viejas
que comerciaban con la honra de las jovenes, esta era la socie-
dad que frecuentaba D. Celso.

Yo no tenia voluntad propia, y veia, 6 mas bien, adivinaba
todo aquello, sin atreverme & decir una palabra.

D. Celso me trataba de una manera brutal, y con tanto des-
precio, que llegé 4 obligarme 4 ir 4 abrir la puerta 4 aquellas
mugeres 6 hacerles compafiia mientras él hablaba con otras.

Yo estaba atada eon aquel hombre por una cadena inflexible.
Me habia causado tanto mal, le habia yo llegado 4 aborrecer tan-
to, que llegé el caso en que ge desarrollé en mi corazon un sen-
timiento terrible, desconocido, inexplicable.

Cuando estaba & mi lado, cuando se acercaba 4 mi, cuando

me acariciaba, sentia yo hécia él un édio profundo, reconcen-

trado, sangriento; pero cuando se alejaba, cuando alguna de aque®
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de nada, encenegada en aquella sentina del vicio, viviendo en la
vida de mi verdugo. .

Una noche habia estado D. Celso impaciente, violento, como
quien espera 4 4lguien que tarda demasiado: se habia negado
la entrada 4 todo el mundo y me habia hecho preparar una ce-
na para dos personas, con una extraordinaria abundancia de vi-

nos y de licores.
El tiempo se iba pasando, y D. Celso daba cada vez mayores

muestras de impaciencia.

Por fin la vieja Pilar subi6 y dijo & D. Celso:

—Ya estd ahi.

—Que suba luego luego. Retirate & tu cuarto, me dijo, y no
salgas para nada. Obedeci, pero con la firme intencion de es-
piarlos, para saber quién era aquel esperado personaje.

Quedéme oculta detrds de la puerta, y vi entrar 4 una mu-
ger enteramente cubierta con un velo: D. Celso la llevaba de la
mano. La encubierta llegd frente 4 la luz, se arrancé el velo y
se arrojé en los brazos de D. Celso.

Fl corazon se me oprimid: quise gritar y me desmayé
Era mi madre

.............................................................. Fassanassas B

Cuando volvi en mi, habia formado una resolucion irrevo-
cable,

D. Celso y mi madre estaban aun cenando, y yo escuchaba
sus voces alegres y el chocar de sus copas

Yo me habia precipitado en aquel abismo por ella, y ella ve-
nia 4 arrebatarme hasta en el fondo mismo de aquel abismo, el
finico vinculo que me unia al mundo, mi filtimo amparo. Tal vez
no sabia que estuviera yo alli, pero yo estaba conforme con mi
suerte, mientras crei salvarla; cuando la vi en aquella casa,
comprendi que yo no debia permanecer mas en ella.

Mi sacrificio habia sido estéril.

llas mugeres llegaba & verle, cuando ofa yo sus alegres carcaja-
das, enmedio de sus orgias nocturnas, entonces el veneno de los
celos abrasaba mi corazon; entonces sentia yo que le adoraba;
me parecia grande, hermoso en sus excesos, en sus desérdenes,
en sus crimenes.

4 ‘,"-.'_"‘."L -r.‘-?",,t b
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Y en esta alternativa, entre el amor mas ardiente y el ddio
mas profundo, entre el desden mas frio y los mas devoradores
celos, pasaba yo mi vida, sin pensar siquiera en separarme de
aquel hombre, sin acordarme ya del mundo ni de mis hijos, ni
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Me vesti un trage oscuro, me envolvi con un manto semejante
al que habia yo visto 4 mi madre, y bajé resuelta la éscalers.

Mi cuerpo y el de mi madre eran semejantes, y la vigja me
abri6 el zaguan tomandome por la persona que habia entrado,
y me encontré.en la calle,

La noche estaba oscura y lluviosa, la plazuela desierta.

Comencé & caminar 4 la ventura, atravesé la plazuela sin de-
tenerme y llegué 4 la calle de Chavarria. jAdénde iba? no lo
sabia, pero marchaba siempre, y siempre alejandome de aque-
lla casa maldita.

Serian las diez de la noche.

Las casas de comercio estaban cerradas: comencé & tener
miedo y frio.

Llegué al callejon de Santa Clara, y de una fondita de mal
aspecto salia un hombre que, 4 la luz que se desprendia de la
puerta, me parecié extranjero.

El me vi6 tambien y le llamé la atencion: se acerch y me ha.

blé: era un inglés 6 un.americano, segun @l acento de su pro-
nunciacion; me propuso que le acompafidra ¥ no vacilé en acep-
tar; no tenia donde quedarme aquella noche, y ademas, ;qué
podia contenerme? ;no era yo ya para el mundo un cadéver y
para la religion una alma perdida?

Me di6 el brazo, me apoyé en él, y caminamos hasta su casa.

Entramos en ella: tomé asiento en un sillon y yo en otro.

Pocos momentos despues llamaron 4 la puerta.

—;Quién? pregunté en espaiol.

—Abre, Ralph, dijo una voz con acento tambien extranjero.

—Otro dia, Henry—otro dia, estoy acostado.

—Abre—insistié el de afuera.

—No—dijo resueltamente Ralph.

~—Abriré yo—contest6 el otro—y dos terribles golpes hicie-
ron ceder la puerta, que se abri6, presentandose un americano
en completo estado de embriaguez.
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Ralph se lanz6 sobre él como tigre, y se trab6 entre ambos
un refiide combate 4 pufietazos.

El escindalo era terrible: cafan las mesas, las sillas, y al rui-
do acudieron los vecinos de la casa, entre ellos varios paisanos
de los que refiian, y una gran multitud invadi6 el cnarto.

Los amigos lograron restablecer la calma, la gente salié; pe-
ro quedd aplazado para el dia siguiente un duelo 4 pistola.

Yo me habia refugiado en un rincon, y desde alli, temblan-
do, presencié todo: si hubiera tenido adonde ir, me habria sa-
lido en el momento, pero no tenia.

Ralph y yo quedamos solos. Entonces sacé de un armario,
unas botellas de cognac, y comenz6 4 tomar hasta que eay6 en
su cama sin conocimiento.

Yo no me atrevi & acostarme, y sentada en un sillon pasé to-
do el resto de la noche.

Ya no lloraba: mi corazon se habia endurecido, y solo aten-
dia ya 4 las necesidades materiales.

Tambien yo dormi en el sillon.

A la mafiana siguiente los padrinos de Ralph vinieron 4 bus-
carle.

El quiso que yo asistiese al duelo, y condescendi con aque-
lla excentricidad. Los padrinos no se opusieron, y montamos
todos en un coche

Al llegar al lugar de la cita, cerca de Tacubaya, encontra-
mos & los otros que ya nos esperaban.

Sin hablar palabra, se saludaron ceremoniosamente: se mi-
di6 el terreno; se coloct & los dos adversarios y se entregé 4
cada uno sus armas cargadas. d

Veinticinco pasos y avanzando, tirar 4 discrecion, estas eran
las condiciones.

Se di6 la sefial, y comenzaron 4 avanzar el uno sobre el otro
con una sangre fria admirable. El contrario de Ralph hizo fue-
£0, pero no debi6 tocar &4 su contrario, porque seguian avan-
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zando; volvié & hacer fuego por segunda vez, y sucedi6 lo
mismo. ‘

“Estaba desarmado, porque cada uno tenia solo dos pistolas,
de un solo tiro cada una.

Ralph no habia disparado las suyas, y podia caminar hasta
tener 4 su enemigo 4 boca de jarro.

Era una cosa terrible ver 4 un hombre inerme caminar tan
sereno & la muerte, y & otro tan impasible acercarse 4 (I para
matarle con mas seguridad.

Los testigos estaban pélidos; y Yo creia que me iba 4 dar un
accidente.

Entonces uno de los testigos de Henry se diriji6 4 Ralph, y
le dijo con voz firme:

—Ralph, ;cuéinto valen los dos tiros de tus pistolas? Los
compro.

Ralph se detuvo y reflexioné un momento: tres mil pesos——
contestd despues,

~-iHistis conforme en darlos? pregunt el padrino 4 Henry.

——Me parece mucho—si no rebaja, que tire.

—Creo que olvidas, dijo el padrino, el negocio de los algo-
dones que te propuse: haz tu cuenta.

Henry llevé su mano 4 la frente y comenzé & contar entre
dientes.

Dos, tres......cuatro mil quinientos, cinco mil.——Luego sacé
su cartera, y con puiio firme hizo algunos apuntes.

Entretanto Ralph impasible, estaba, sin cambiar de postu-
ra, mirandole y con las pistolas preparadas.

—Bien, dijo al fin Henry: me conviene; dando tres, aun me
quedan dos mil.

—Aceptado, dijo el padrino & Ralph. Ralph disparé al aire
las pistolas y estreché la mano de Henry.

Volvimos 4 montar en los coches y regresamos 4 México.
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Al otro dia Ralph salié para Puebla y me llevé en su com-
pafiia presentandome como su esposa.

Habia ya perdido por completo la vergiienza y el respeto 4
la sociedad. 5

Desde entonces mi vida no fué sino una cadena de escéinda-
los no interrumpida, hasta que enferma y despreciada de todo
el mundo, mendigando de puerta en puerta, llegué 4 este pue-
blo, en donde Dios sin duda, condolido de mi, me deparé un
abrigo para reposar y una mano caritativa para alimentarme.”

La “Guacha,” fatigada, incliné la cabeza, y dos ldgrimas ro-
daron por su mejilla.

El buen cura lloraba tambien: puso su mano sobre la cabeza
de la pobre muger, y le dijo con una voz conmovida.

—Matilde, ten esperanza y fé en Aquel que nos ha ensefia-
do que & todo pecador alcanza su misericordia.
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