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—Tiene usted razon, no debemos perder tiempo, y los mo-
mentos. son preciosos: el Fmiperador ha prometido el indulto y
es necesario obtemerlo esta misma noche: Voy & decir que en-
ganchen......

—No hay necesidad: mi carruaje estd 4 la puerta y puedes
usted disponer.

—Muy bien: pase usted & la sala mientras vuelvo: voy &
ver &4 Escudero.

Caralmuro besé la frente de Leonor, ésta le besé la mano, y
sin mas despedida, salié de la sala y bajé las esealeras.

Leonor y las visitas quedaron en silencio; y se 0yd en la ca-
lle, distintameunte, la voz de Caralmuro, que decia al cochero:
calle de Medinas nim 5, y el carruaje echd & andar.

—8Si logro salvar & Romero, decia Caralmuro, arrellanan- : X.
dose cémodamente en un rincon del carruaje, es este el dia mas
feliz de mi vida. Encontrar & mi hija, y librar de la muerte 4 3 k
. Un Calvario.
un buen patriota.
Media hora despues el coche "volvia de la calle de Medinas,

y Caralmuro pensaba: (@

—iQué desgraciaen un dia tan feliz para mi! Una gota de

sl -
-

=A familia Murillo esperaba la vuelta de D. Bartolo, y era
£ 3\ 16 Y, 2 t
acibar en una copa de miel. ya mas de media noche

k' A cada ruido de coche que se oia por la calle, decia
Elena: ahi viene, y se asomaba al balcon. Jorge y Eduardo
estaban anonadados: les parecia imposible que se atrevieran 4

fusilar & Romero; tan valiente, tan generoso, tan desinteresa-
do, tan patriota.
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Por fin se oy6 venir un carruaje que se detuvo frente 4 la
casa, y se escuché ese silbidillo que sirve 4 los cocheros en la
noche para anunciar su llegada y que se les abra sin necesidad
de llamar al zaguan.

La puerta se abrié, y el coche penetr6 en el patio, que co-
menzaba 4 estar oscuras.

D. Bartolo llegé al lado de la familia.
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264 CALVARIO

—No hay esperanza, dijo, para ahorrarles la pena de pre-
guntar.

Todos callaron.

—Quiéres cenar!-—pregunté un cnarto de hora despues De-
fia Guadalupe.

—No, contesté D. Bartolo.

—Ni yo, ni yo, dijeron todos unos despugs de otros.

—Pues vamos 4 nuestras habitaciones. ¥ cada uno se reti-
r6 silenciosamente,

Es infitil decir que nadie pudo conciliar el sueiio......

Serian las cuatro de la mafiana, y Jorge se incorpord en el
lecho.

—}Qué tienes?’—preguntd Eduardo.

—No he podido dormir un solo instante.

—Ni yo: he contado las horas unas tras otras.

—Vas & vestirte? s

—=Si, me es imposible estar en la cama mas tiempo, y quizé
me atreva 4 salir para ver por filtima vez al coronel.

—Pero eso seria horrible.

—~Mas horrible seria no volverle & ver siquiera por filtima
vez, jQué dirémos 4 los compafieros y al general, cuando nos
pregunten si acompafiamos al coronel en el tiltimo trance?

- —Dices bien; vamos,

Se vistieron y proctiraron salir sin hacer ruido.

Al pasar cerca de la recAmara de Dofia Guadalupe, vieron luz
por dentro y se acercaron: la madre y la hija rezaban.

—Buenos dias, madre, dijo besandola Eduardo.

—jAdénde vas?—pregunté la madre.

—Por ahi, contesté Eduardo algo embarazado.

-=Elena, decia Jorge por otro lado, usted ha llorado mu-
cho.

—Jorge, contesté Elena, el que vi & morir es un hombre,
es un patriota, es. su coronel de usted.
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iCudnto queria decir con esto! Jorgelo comprendid, se sin-
ti6 tentado de hacerla una declaracion amorosa, de esas que
por estar ya casi preparadas, se explican y se entienden con
una frase, con una palabra, con una seiia; pero se contuvo, {Qué
iba & hacer! Comprometide con Alejandra solemnemente y
amandola tanto, jeémo podia decir amores 4 la hija de una fa-
milia que le habia recibido en su seno y 4 la hermana del hom-
bre que tenia como 4 un hermano? Y apesar de todo, Jorge
empezaba ya 4 amar & Elena, sin perder por eso su pasion por
Alejandra.

Lo que prueba que se puede amar & dos mujeres 4 la vez.

(Y perdonen nuestros lectores; pero eseribimos novela con
todos los visos de verdad.)

—Viamos, Jorge, dijo Murillo.

Jorge le siguid, sintiendo aun fijas en su frente las miradas
dulces de Elena.

— Vamos, pensé; pues no estoy haciendo el papel del casto
José,

—Adénde serd mejor dirijirnos? pregunté Eduardo.

~—Creo que 4 la plazuela de Mixcalco.

—Pues vamos.

De la calle de Cadena 4 la plazuela de Mixcalco, donde te-
nian lugar las ejecuciones, habia una muy larga distancia, que
podian haber atravesado en carruaje, pero que prefivieron cruzar
& pié para no llamar la atencion: jqué era para ellos, hombres
tan avezados 4 la fatiga, una media legua de camino?

Cuando llegaron &4 Mixcalco, estaba alli mucha gente espe-
rando la llegada de los sentenciados, y fué preciso 4 los dos
amigos abrirse paso casi 4 fuerza, hasta llegar al cuadro.

En los primeros dias de su dominacion en México, los fran-
ceses elijieron por teatro de sus ejecuciones la plazuela de San-

_to Domingo, que estd casi en el centro de la_poblacion, y que

tiene por limites al Sur, edificios particulares, al Norte la anti-
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gua Iglesia de los Dominicos, que d4 su nombre & la plazuela,
por el Oriente el edificio de la Aduana, y por el Poniente una
portaleria que sirve de asilo 4 esos escribientes y poetas pobres,
que se llaman en México vulgarmente “Evangelistas,” y que
sentados en un pequefio taburete, delante de un miserable pu-
pitre, ganan escasamente su vida, escribiendo _\" redactando ver-
sos y cartas de todas clases, para los criados domésticos, para
los aguadores y para los amantes pobres que no saben escribir;
escritores que son la primera grada de esa inmensa escalera, en
cuyo filtimo peldafio se disputan un lugar Milton y Shakspea-
re, Cervantes y Quintana, Victor Hugo y Lamartine, el Dante
y el Petrarca.

Aquella plazuela estd verdaderamente empapada en sangre.
Alli han sido sacrificadas tantas nobles victimas, que si un lau-
rel 6 una palma brotira en memoria de cada mértir, ese lugar
seria el bosque mas impenetrable de la tierra.

Pero hay modas hasta en el asesinato, y Santo Domingo
cay6 de la gracia de los civilizadores de México, y la plazuela
de Mixcalco pasd 4 la categoria de favorita de los franceses.

Mixcalco estdl al Oriente de la ciudad, cerca de la garita de
San Lazaro. ;

En ofro tiempo habia sido el lugar de la ejecucion de los
criminales; por eso fal vez causaba cierto pavor 4 los habitan-
tes de la ciudad, y por eso casi siempre estaba desierta.

Absurdas consejas corrian sobre aquella plazuela: quien con-
taba que un hombre ahoreado, alli, por haberse robadounos va-
sos sagrados, paseaba de noche envuelto en un sudario; quien re-
feria que la cabeza de un reo muerto impenitente, aparecia en
las altas horas tambien de la noche, pidiendo ““confesion;” quien
decia haber oido un grito agudisimo y desgarrador que lanza-
ba una mujer vestida de blanco y con el pelo suelto, y que era
nada menos que una madre infanticida, muerta alli mismo por
manos de la justicia.
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Sea por esto, 6 lo que es mas probable, por la escasez de
agua de aquel barrio, las casas que forman la plazuela, se fue-
ron quedando vacias y arruinando; de modo, que en la época
en que los franceses ocuparon la capital, solo vivian por alli po-
bres carboneros, que durante el dia salian 4 expender su mer-
cancia.

En aquel lugar triste y apartado, debia tener su desenlace
ese drama que hemos visto comenzar en Papazindan.

Se oy6 un rumor en la multitud; el movimiento uniforme y
simultéineo de las armas de los franceses, produjo con la nacien-
te luz del sol, un reldmpago siniestro que cruzé por encima del
agrupado pueblo; y Nicolds Romero, sereno y. animoso, casi in-
diferente, penetré en el cuadro en union de otros dos oficiales
que iban & sufrir su misma suerte,

[nfinitas precauciones habia tomado la plaza para llevar &
efecto la sentencia: la popularidad de Romero y la notoria in-
justicia del procedimiento, hacian temer una sublevacion popu-
lar. Se habia adelantado la hora: Ia guarnicion estaba sobre las
armas, la artilleria lista, las patrullas y la gendarmeria en mo-
vimiento, y sobre todo, la policia secreta, esa vivora que brota
como la yerba venenosa de los pantanos, del seno de los gobier-
nos impopulares, en una actividad espantosa.

Romero fumaba desdefiosamente un puro. Tos dos oficiales
que le acompafiaban y que tambien debian morir, eran: un sub-
teniente que habia sido el mariscal de un escuadron de la brigada
de Romero, y el comandante Higinio Alvarez, gefe de los ex-
ploradores de la misma brigada. Romero iba envuelto en la mis-
™a capa que usaba en campaiia, y Alvarez en un zarape tricolor,
que imitaba la bandera de la Repfiblica. |

iPara qué referir la ejecucion? Los tres murieron con tanta

sangre fria y con tan orgulloso desden, como si no fueran 4
morir,
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El sargento francés dié 4 Romero el golpe de gracia; y sin
embargo, como si aquella alma de gigante no hubiera podido
desprenderse del cuerpo, al conducir el caddver de Romero &
su {iltima morada, hizo un movimiento tan fuerte, que rompié
el miserable ataud en que le conducian sus verduges.

El pueblo se dispersé sombrio y cabizbajo.

—iOh! dijo Jorge; es necesario marcharnos cuanto antes, li-
bertar 4 la patria, 6 morir como el coronel.

—Mafiana mismo, exclamé Murillo.

A las diez de la mafiana de ese dia, la tierra habia bebido ya
la sangre de aquellos mirtires, el sol habia secado otra parte,
y 1bs vientos habian borrado con su polvo los filtimos rastros.

Los carboneros, indiferentes, hacian su comercio como la vis-
pera, sin ocuparse apenas de lo que acababa de pasar alli.

XI1.

Otra faz de Don Celso.

B NTRE las personas que volvian de la ejecucion, cami-
@S%: naba un hombre que por su traje parecia recien venido
@)® de la Tierra Caliente.

A poca distancia, y sin perderle de vista, le seguian otros
dos, uno de ellos con el mismo aspecto y su compafiero de le-
vita y sombrero negro, con apariencias de un hombre -acomo-
dado.

—Estéis seguro de ng equivocarte? decia 4 su compaiiero
el hombre de la levita negra.

—No sefior, no me he equivocado: D.- Roque es, ecomo yo
hijo de mi madre.

~—Verémos, dijo el otro.

—Lo verd usted.

Un coche que pasaba, hizo detener al hombre que era objeto

de aquella disputa, y los de atras pudieron acercarse 4 ¢l sin
ser vistos.
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—En efecto, es él.

—;Vé usted, Sr. D. Celso, como yo tenia razon?

—=Si tenias, pero ahora es fuerza que no se nos escape.

—Y cémo hacer?

—Mira, ;conoces & los gendarmes?

—3i sefior.

—Pues te vas detras de D. Roque; y tan pronto como en-
cuentres alguno, le pides auxilio para prenderle, y que le con-
duzean 4 la “plaza francesa.”

—;Pero si ¢l me conoce?

—Qué importal. ;TG crees que tendrd tiempo de contar el
cuento? Ya sabes, tio Lalo, que yo nunca te comprometo: con
(ue anda, y mientras, voy 4 que te preparen alojamiento.

D. Celso subié en un coche del sitio, y tio Lalo signié las
pisadas de D. Roque, que tan tranquilo como inocente, se iba
deteniendo & cada paso, ya para contemplar una gnerra pinta-
da en el fondo de una pulqueria, ya para comprar un mufieco
de barro en una veleria, ya para extasiarse delante de un alma.
cen de modas 6 de una merceria.”

D. Celso llegb 4 la Diputacion, y se dirijié directamente, sin
vacilar ni preguntar 4 nadie, y como hombre que conoce bien
el terreno, hasta el despacho del Prefecto Politico.

Los empleados y la gente de policia le saludaban como & un
conocido de confianza. El ordenanza abrié la puerta, y D. Cel-
so penetrd en el despacho.

El Prefecto firmaba: el secretario, de pié¢ 4 su lado, leia el
extracto de las comunicaciones que se iban despachando, y un
empleado, con un diligente servilismo, recojia los pliegos firma-
dos, les echaba arenilla para que no se borragen, y los coloca-
ba uno sobre otro cuidadosamente.

Tl Prefecto no tenia ni el trabajo.de quitar el pliego de en-

cima para escribir en el que seguia; el empleado era un proteo
en esto de evitarle molestias.
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D. Celso entr sin hablar por no interrampir el trabajo, y
se par6 junto 4 la mesa; el secretario le estrechd silenciosa-
mente la mano, y signié leyendo.

“Orden 4 los periodistas para que no se hable de lo que
ocurre por Ziticuaro.” -

El prefecto firmé, y al mojar la pluma, alz6 la cabeza casual-
mente,

——iHola! sefior Valdespino, dijo sin dejar de escribir: jqué
hay de nuevo?

——Nada, sefior, venia yo & hablar con usted.

—~Sientese por ahi. -

“Segunda advertencia al periddico llamado la Orquesta,” di-

el secretario.

Era el filtimo pliego.

—No hay mas? pregunté el Prefecto.

—No sefior.

- \
——Muy bien: que salga luego luego el despacho.

— Vamos, sefior Valdespino; jqué nos- dice usted de bueno?
venga usted por acd.
D. Celso se senté humildemente al lado del Prefecto.

—Pues sefior, en la ejecucion de Romero no hubo novedad.
—;Ya terminé eso?

—8{ sefior.

—Vaya, bendito sea Dios; enemigo menos.

—Andaba por alli un hombre que ha sido de los. soldados
de Romero, y & quien conoci en mi filtimo viaje 4 la costa: le
llaman Roque el sacristan, porque fué sacristan de Ia iglesia
del pueblo de San Luis: es hombre malo, ladron famoso, ene-
migo del imperio, y temible; porqué ademas de ser astuto y
valeroso, tiene un gran prestigio en la Tierra Caliente. :

—iHola!l. jeh? ;y qué hace aqui?

—No sé; pero no ha de haber venido 4 nada bueno: é1 esta-
ba hablando con varios hombres del pueblo, y creo que golo
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las precauciones tomadas, pudieron impedir que hubiera hecho
una intentona en favor de su antiguo coronel. b,

—Pero dénde estd? justed no averigué dénde vive?

—No sefior.

—Qué lastima.

—Pero he envialo tras é1 4 un hombre que le conoce de ca-
ra y mafias, tan bien tomo yo, y 4 esta hora el tal Roque de-

0.

in —Gitil: E:f:d una alhaja, sefior Valdespino, dijo el ' Prefecto,
golpeando und pierna de D. Celso snav(fn-lente: yo l({al prom_etm:
4 usted que 8. M. no olvidard sus servicios, 'y sabr, premial

los dignamente.

~—Sefior, no lo hago con ese interés. [-
4 i © 3 A
Fl ordenanza abrié la puerta y entregé un pliego al prefec
-+ £
to, que lp abri6 y lo leyé. 5
—;Magnifico! dijo: me dan parte de haber sido aprehendido
Roque Marin (alias) el sacristan, & pedimento de D. Tadislao

s o
Pamplona. jEs el mismo?
—EIl mismo.
ey 5
El prefecto agit6 la campam]la-. e
—Que venga el sefior secretario, dijo al ordenanza.

~ " t{(',. &
El secretario se presen de.
Hagame usted el favor, dijo el prefecto, de que con inser-

= e con s
:on de este oficio se remita al reo de que se trata, & disposicion

cion ( 8 o

i que tanto el aprehensor como
de 1a Cérte Marcial, agregando qu p s
| sefior Valdespino, pueden dar antecedentes de su conducta.
el se § : g
—Pues ya no le quito. 4 usted el tiempo, y me retiro—dijo

D. Celso. . .
Un momento, Sefior Valdespino; higame usted un favor.

—M#4ndeme usted, sefior.

El coronel Van—der—Smisen, gefe de la Tegion belga, y

i 3 hombre inteligente
que hace la guerra en Michoacan, desea un homb: g

C., O a que
y de toda confianza, conocedor del terreno, &c., &c., para q
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le sirva de explogador, pero no explorador comun, - una cosion-

sa selecta.
—Tengo uno.
~—{No le digo & usted? si usted es una alhaja.

—Y cufindo podemos contar con 612 porque mafiana ¢ pét-

sado sale un conyoy para Movelia, y seria bueno que siquiers

le aleanzara por Toluca. Estarf muy biedt pagado.
~Puede usted contar con él hoy mismo.

-Y jebmo se Jlama?

—Ladislao Pamplona, el mismo que prendi6é & Roque.

—Magnifico: esta tarde 4 las cuatro le espero.

—Yo mismo le traeré; hasta la tarde, sefior.

—Hasta la tarde; Sefior Valdespino.

D. Celso salié, diciendo entre si: el tio Lalo tendr& un buen
empleo, y lo mejor es que le ahorcarén los chinacos en un des-
cuido; asi como asi, me alogro, me sirve: pero sabe de mi m
de lo que me conviene,

—He aqui, pensaba el Prefecto, cuando sali6 D. Celso, un
hombre honrado y de provecho:
conseguiré, g

El padre Antonio, la Sefiora J oaquina y D. Roque, habian
llegado la vispera & México, con motivo de la préxima ereccion
del obispado de Chilapa, al cual pertenecia San Luis.

Como la gente de los pueblos cuando viene 4 México, habian
procurado traerse & todos los conocidos, y solo pudieron arras-
trar 4 D. Plécido convaleciente y 4 la “Guacha.”

En todo el dia parecié D. Roque, que habia salido tempra-
no & ver la ejecucion de Romero. El cura ¥ su hermana comen-
zaron 4 apurarse en la noche. México para los que vienen asi,
es una especie de Babilonia llena de precipicios.

El cura salié & buscarle; pero no conocia 4 nadie, ni nadie
conocia & Roque.

El pobre cura no debia volver 4 ver & su honrado sacristan;
las cosas iban muy ligeras en la Cérte Marcial,

as

merece una cruz, y yo se la
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El dia siguiente al de la ejecucion de Romero, y en el mis-
mo lugar, con las declaraciones de D. Celso y del 1310 Lalo, D.
Roque, juzgado por la Cérte Marcial, sufria la filtima pena, y
su cadéver era arrojado en la fosa comun, cuando el padre An-
tonio decia alegremente 4 la Sefiora Joaquina:

—~-{Qué contento se va 4 poner Roque ahora que vuelva, cuan-
do le ensefie estos pantalones de pana negra que le he com-
prado!

XII,

Una gota de miel en una copa de acibar.

%ES@R D. Bartolomé de Murillo: Querido y buen ami-

“ go: He respetado los nueve dias del duelo que supon-
“*'go habrén tenido usted y Eduardo, por la catéstrofe de
““ Nicolds: hoy reclamo algo para mi. Espero 4 usted, & Eduar-
“do y & Jorge, 4 comer conmigo esta noche & las siete, Suyo

(e

JUAN DE CARALMURO.”

—Eduardo—decia D. Bartolo, despues de leer en voz alta
este billete—supongo que tfi y Jorge no tendreis inconveniente. . i

—Ninguno—contestaron los dos jévenes.

—Entonces 4 las seis y media aqui; pero sin falta, militar-
mente; aunque sea dicho en confianza y aqui “inter nos,” ten-
go la picara idea de que ustedes conocen poco de eso que se
llama Ordenanza.

—No sefior—dijo Jorge.

—Ya verémos, ya verémos.
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