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~ ciana vA luego 4 la casa con algun pretesto, 4 hablar con su
sefiora, jque importa? ella estd en el secreto, y quiz4 el ‘'motivo
que hubo para ocultar el nacimiento de usted, no exista, y us-
ted recobre 4 sus padres.

—Haga usted lo que quiera, dijo Ines.

—Pues quedamos en eso: jes verdad, sefiora?

—31 seflor, dijo Feliciana.

Pablo tomé su sombrero.

—Se vh usted? dijo Ines.

—Son las siete, Ines, y tengo que hacer: esta misma noche
averigno dénde vive D. Felipe Mondragon.

—Adios, Ines; adios, sefiora.

Pablo estrechd 1a mano de Ines, y bajé las escaleras mas

contento que un péjaro al salir el sol.
. LCA casa, dijo al lacayo que cerraba la portezuela.

—Oh, si encuentro 4 los padres de Ines, |qué feliz voy &
ser! Pero de todos modos, ella serd mi esposa, diga y piense la
sociedad lo que quiera; jes un #ngel!

I11.

Un proyecto de matrimonio.

@ESDE que la “Guacha” refiri6 su historia al cura de San
_ Luis, no hemos tenido ocasion de volver & entrar en Ia
"y casa de D. Felipe Mondragon, pero los acontecimientos
nos conducen allf, y es preciso volver 4 visitarle.

La habitacion de D. Felipe respiraba todo el aire de triste-
za'y abandono que era consiguiente 4 la disposicion de #&nimo
de su duefio.

Los muebles, poco mas 6 menos, erin todos los mismos que
habia cuando Matilde y sus hijos embellecian aquel recinto:
Mondragon no habia permitido que en nada se hiciera innovacion
de ninguna clase, y como habian cesado las visitas y el movi-
miento, todo se conservaba en el mismo estado.

Los muebles iban pareciendo ya de forma muy antigua; las
cortinas, los tapices y las alfombras iban perdiendo sus colores,
Y todavia sobre algunas mesas se advertian, ya un devociona-
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372 OALVARIO

rio que usaba Matilde, ya el juguete de un nifio, ya un pafiue-
lo de la sefiora, 6 el sombrerito de la chiquilla.

Todo causaba una tristeza mortal: aquella casa daba la idea
de un relox parado hace muchos afios, que marca el instante
en que dej6 de andar, como el {inico recuerdo de que tuvo un
movimiento. :

Los criados apenas se atrevian 4 entrar en aquellas habi-
taciones, y Mondragon que habia querido conservar aquellos
recuerdos, pasaba por allf como no queriendo hacer ruido, por
no turbar el repbso de alguno, y evitando tambien el mirar aque-
llos objetos. °

Contradicciones inexplicables, pero muy comunes en el cora-
zon de los hombres. ;

El padre de Matilde murié poco tiempo despues de la des-
aparicion de su hija y de sus nietecitos, & quienes amaba en-
trafiablemente; la madre se habia ido 4 vivir al lado de Mon-
dragon, y era la finica persona que le asistia. Toda aquella
familia, 6 mejor dicho, aquellas dos familias se habian reducido
4 dos personas, Mondragon y Dofia Estefania, la madre de
Matilde.

D. Celso los visitaba, pero Dofia Estefania le miraba, si no
con aversion, al menos con indiferencia.

D. Celso concibié el proyecto de estrechar la amistad que
reinaba entre Mondragon y D. Juan de Caralmuro, por medio
del matrimonio de Mondragon con la hija de Caralmuro.

Este proyecto era muy dificil de realizarse, porque Mondra-
gon no tenia noticia de Matilde, y ésta podia vivir aun, y ademas,
porque €l tenia mas de cincuenta afios, y la-hija de D. Juan
no llegaba 4 diez y ocho: pero para hombres como D. Celso, no
hay imposibles tratandose de maldades.

Hablé & Caralmuro, comunicé su proyecto & Mondragon,
atach por todos lados 4 Leonor, para comprometerla, para obli-
garla, fragué una informacion de la muerte de Matilde, levan-

. tada en Veracruz y tanto y tante se’'movié, que el negocio

comenz6 & tomar proporciones considerables.

Mondragon y Caralmuro habian tenido algunas conferencias
gobre las ventajas de aquel enlace: la vieja Salvadora, vendi-
da en cuerpo y alma & Valdespino, auxiliaba sus proyectos, y
la pobre Leonor, sin tener adonde volver los ojos, estaba resig-
nada al sacrificio;: Mondragon era para ella un hombre simp4-
tico y respetable, como amigo, pero no le causaba esa ilusion
que ella adivinaba como el amor; Dofia Salvadora le habia di-
cho que esas eran solo cosas de las novelas, y la pobre nifia,
aunque comprendia que eso no era verdad, callaba.

Murillo estaba siempre en su memoria; pero jsabia ella, si él
pensaba tambien en ella, y si volveria & verle algun dia?
Leonor comprendié que alimentar aquella ilusion y aquella es-
peranza, aun cuando no se lo habia dicho Dofia Salvadora, era
verdaderamente cosa de novela.

Comenzaban & hacerse los preparativos, y D. Celso iba to-
dos los dias 4 la casa de Mondragon.

Largas horas pasaban los dos paseandose por la sala, con las
manos en los bolsillos, y echando planes.

~Crea usted, amigo D. Celso—decia Mondragon—que he
llegado 4 alborotarme con esta boda.

—Con razon, Sefior D. Felipe: esa criatura es una margarita
preciosa; tan virtuosa, tan bella, tan seBorita.

—Oigame usted: no es precisamente el deseo de que sea mi
esposa lo que me preocupa: justed me comprende! No: es que
quiero ya tener familia, que haya 4lguien que se interese por
mi, que goce 6 que sufra conmigo; {hace tantos afios que vivo
como en un desierto!

—Tiene usted razon; pero ya su vida v4 4 cambiar.

~=Asi lo espero: mi edad, como usted vé, no es para tener
esas fogosas pasiones de la juventud; pero quiero unir mi suer-
te & la de esa muchacha, porgue la quiero; porque es la hija _
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374 CALVARIO
de un amigo mie, 'y porqde ha sufrido mucho en su vida. Yo
no tengo herederos: mi espiritu, tan agitado, envejeco'd mi cuer-
po antes de tiempo; muv pronto dejaré la tierra, y seré muy
feliz teniendo ya & esa nifia 4 mi lado; que al cerrar mis ojos,
se encuentre dueiia do mi caudal.

—FEsas ideas nobles son muy dignas de usted; pero no pen-
semos en la muerte, sino en Ia boda: ;jtiene usted intencion de
que se celebre muy pronto?

~—En el mes que viene.

De manera que los preparativos irdn muy avanzados,

——Mucho: mire usted, tome su sombrero, y vamos 4 ver unos
muebles que me estdn acabando de hacer,

D. Celso tomé su sombrero, 'y los dos salieron de la casa.

En la puerta de la escalera, una muger pélida, enferma, ha-
raposa, estaba como esperando algo: al ver 4 las dos personas
fue se acercaban, aquella muger comenzé 4 temblar convulsi-
vamente.

—iPobre muger!—dijo Mondragon—tal,vez esa convulsion se-
rd de debilidad; verémos que le dén alguna cosa—Dofia Este-
fanfa, Dofia Estefania.

Las convulsiones de la muger se hicieron mas fuertes.

—Pero Sefior—dijo D. Celso—los porteros no deben dejar
que cualquier mendigo suba asi: éstos luego son ladrones 6 es-
pias de ladrones.

Quizé la mendiga hubiera contestadd 4 D. Celso, si no se
presenta en este momento Dofia Estefania.

La madre de la “Guacha” vestia de negro: habia envejecido
tanto, que no conservaba ya on su rostro ni uno de aquellos
hermosos rasgos que encendieron los torpes amores de D. Celso.

—Sefiora, jme hace el usted favor de que le dén de comer
4 esta pobre_cita?—-.di_jo Mondragon,

Y TABQR. 375
—Si~-contesté Doia Estefania—pasa hija.

La pobre muger, al oir que la llamaba “hija” Dofia Estefania,
lanzé un sollozo. :

—Los pobres son muy agradecidos, D. Celeo—decia Mon
dragon, bajando la cscalera. :

~-No lo crea usted: eso mismo me figuraba yo antes—con-
testé D, Celso.

Y salieron 4 la calle.

La mendiga siguié & Dofia Estefania como vacilando, de-
teniendose 4 cada paso, mirando todo y limpiandose & escusas
su llanto 4 cada momento.

Era el supremo instante en que todos los rayos del dolor y
todos los martirios de la desesperacion se reunian en un solo
punto para destrozar el corazon de aquella muger.

Arrastrada por una irresistible fatalidad, habia salido de
aquella casa, jéven y hermosa, adorada de su marido, y con
dos hijos que formaban su delicia; y volvia miserable, hambrien-
ta, deshonrada, sin atreverse 4 decir su nombre; sin atreverse
4 levantar el rostro: su madre, su marido y su verdugo, la veian
cara & cara, y no la podian reconocer.

Ella lo habia perdido todo por salvar la honra de su madre;
y despues de tan costoso sacrificio, encontraba viviendo tran-
quilos 4 los finicos responsables de su desgracia: 4 Dofla Este-
fania y 4 D. Celso.

Se necesitaba tener el corazon mas religioso para no blasfe-
mar de la Providencia: la “Guacha” le tuvo; pero no pasé de
alli su abnegacion, y el édio mas profundo contra D. Celso hir-
vi6 en su pecho.

Diriji6 sus miradas por el interior de las piezas, y reconocié
su cama, que se descubria por una puerta del corredor; su cos-
turero, fodo, todo, hasta sus macetas y las jaulas de sus péja-
ros feyoritos; solo que ni los péjaros ni las plantas existian.
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1Qué raudal immenso de dolorosos recuerdos brotd én su al-
ma! |Qué sentimientos por tanto tiempo casi apagados, se en-
cendieron en el seno de aquella muger desgraciadal Quiso gri-
tar, pere ya no pudo; sintié que le faltaba el corazon, vacild, se
apoyé un momento en el barandal del corvador, y luego cayé
desmayada.

1V,

En el jubileo.

/

@'L padre Antonio, nuestro antiguo conocido, tuvo que re-
gresar 4 su curato de San Luis, sin haber logrado ave-
riguar el paradero de su pobre Roque. D. Plécido y la

“Guacha” determinaron quedarse en México.

D. Plécido encargé de todos sus negocios en lz costa, al buen
cura, y vivia en la capital con lo que éste le enviaba, atendien-
do & su salud, extraordinariamente quebrantada de resultas de
las heridas, y con la firme resolucion de no volver jamas 4 la
Costa.

La “Guacha,” como una expiacion de sus faltas, quiso pasar
su vida en la miseria y manteniendose con el amargo pan de la
mendicidad, sin aceptar los sinceros ofrecimientos del cura, que
queria volverla 4 llevar consigo. _

D. Plécido, como todos los hombres que han sufrido grandes
desgracias, se volvié tan extraordinariamente religioso, que no
faltaba & funcion alguna de Iglesia.
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318 CALVARIO

Hay en esa vida ascética y contemplativa un goce de espiri-
tm, una especie de voluptuosidad, que solo son capaces de com-
prender los que la han sentido. Cuando el alma se entrega to-
da 4 esa idea ardiente y arrobadora de la Divinidad; cuando

enmedio de un templo se aisla del mundo, y comienzan 4 sen-

sentirse embargados los sentidos por las graves y melancélicas
notas de un dérgano, por el aroma del incienso que flota en blan-
cas nubes frente al Taberndculo, por el brillo del cristal y de
la argenteria, y por ese resplandor fantdstico que esparcen los
cirios, mezelando su luz con la luz del sol que se desliza como
timida en el santuario, al través de los densos cortinajes de las
ventanas; cuando el espiritu se reconcentra en el espiritu y la
materia se siente volver 4 la materia, entonces el alma parece
desprenderse de la tierra, flotar en otro espacio, entre otro am-
biente; se adivina 4 Dios, se comprende la fé; y si en aquel
éxtasis se pudiera pensar en el cuerpo y en la tierra y en la
materia, el hombre moriria; porque el espiritu, al sentirse libre,
al encontrarse en el espacio de los espiritus, haria un supremo
impulso y se separaria para siempre de la materia.

;Por qué el cristianismo quiere aparecer anatematizando las
teorfas de los espiritualistas? ;Por qué los espiritualistas no
ponen las teorfas cristianas respecto del alma, como la piedra
angular de sd ‘sistema! :

La religion cristiana, explicada por el clero, pinta la muerte
como el dolor de los dolores, como la suprema angustia, como
el terrible trance. El espiritualismo la considera como el dulce
descanso de la agitada vida; no como un castigo del cielo 4 la
humanidad, sino como el grato consuelo de las penas, sin esas
ideas asquerosas y horribles, sin ese esqueleto cuyos huesos
crujen al andar, cuyas desiertas érbitas miran sin. ver, cuyas
manos repugnantes esgrimen la segur sobre todas las cabezas,
gin distincion, No, esta no es la muerte que envia la Divinidad
4 sus criafuras; dulce amiga, se acerca 4 nuestro lecho, hlanda
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como el suefio que se comienza en la tierra para despertar en
el cielo, amorosa y deseada como una libertadora que rompe
estos vinculos de carne y de miseria que nos atan al mundo, y
4 la ignorancia, y 4 la preocupacion, y |4 la tirania; y con su
diestra nos abre la puerta de ese mundo de luz, de ciencia, de
libertad, de amor, en que el espiritu del justo y del que tuvo
caridad sobre la tierra, cruza resplandeciente y puro, y el del
hipéerita y del egoista tiene que mostrar eternamente su ver-
giienza, y eternas las manchas negras de su conciencia.

D. Plécido se habia entregado de lleno al ascetismo.

“Entraba el jubileo,” como dicen las gentes de iglesia, en
Jesus Maria. .

El templo estaba sorprendente: el altar mayor era una espe-
sie de risco, erizado de oro, y de plata, y de cristal, y de flores,
y de plantas y de arbustos; pero todo escojido, todo raro, to-
do exquisito, todo maravilloso. No se comprendia alli la forma,
se admiraba el conjunto: destellos, colores, sombras, luces, vi-
sos, como fantésticas formaciones de un Kalcieoscopio, cambia-
ba y aparecian al menor movimiento de la cabeza; aquello fas-
cinaba, deslumbraba, hacia cerrar los ojos.

El aroma de'las flores y del incienso, en densas nubes, su-
bia como acariciando las pesadas columnas del templo, hasta
perderse en las altas bévedas, y las armonias de la mfisica se
apagaban de cuando en cnando para dar paso 4 los murmullos
de la oracion, que brotaba de los 14bios de la muchedumbre ar-
rodillada frente al altar.

D. Plécido rezaba tambien cerca de una de las puertas del
templo.

Un carruaje se detuvo alli, 'y una jéven hermosisima, acom-
pafiada de un hombre de bastante edad; penetraron en el
templo. ,

D. Plécido fijé su vista en la joven, y luego en el hombre, y
sintié una especie de vértigo: aquello era una aparicion, era la
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380 CALVARIO

evocacion de una sombra; era el alma, que tomando forma, vie-
ne 4 la tierra en fuerza de mégicos conjuros.

T.os dos recien veniflos eran D. Juan de Caralmuro y su hija.

D. Juan pasé rozando casi 4 D. Plicido; pero ni €l ni su hi-
ja pudieron penetrar mas adentro, y tuvieron que hincarse tan
cerca de D. Plicido, que éste podia oir sus conversaciones.

D. Plécido se estregaba los ojos; jamés habia visto semejan-
za mas completa: el hombre que fenia delante y el desgracia-
do padre de Alejandra debigh ser uno mismo, 6 €l sofiaba.

De repente D. Juan ge -in¢ling para hablar 4 su hija, y D.
Plécido oyb claramente, no habia duda, que aquel hombre de-
cia 4 la j6ven:

- —<Alejandra—no estés mucho tiempo de rodillas, hija mia,
que estds muy débil.”

Bl devocionario se le cayd de las manos & D. Plécido: enton-
ces si crey6 que sofiaba 6 que estaba loco. D, Juan volvié la
cara; pero era precisamente el momento en que D. Plécido, mor-
tificado, se inclinaba 4 recojer el libro.

D. Plécido quiso contenerse, rezar, ¢ pensar siquiera en otra
0osa; pero era imposible: aquella semejanza, aquel nombre tan
conocido y tan amado para él, dado 4 una muger desconocida,
todo, todo le causaba una terrible confusion.

Por fin se resolvié. Poco & poco fué acercandose hasta que-
dar cerca de D. Juan, y con una voz que él pudiera oir, dijo,
como hablando consigo mismo:

—Juan de Jarras.

D. Juan volvié como tocado por una méquina eléctrica; mi-
v6 fijamente & D. Plécido, se levanté phlido, hizo una sefia 4
Leonor de que le siguiese; y tomando &4 D. Plécido de la mano,
galieron los tres de la Iglesia, y sin hablar una palabra, monta-
ron en el carruage, que galié 4 todo el trote de los caballog,

¥,

El amor y el interes,

—Ahora que no tengo qué hacer, voy un momento 4 la casa
del sefior Mondragon, decia Feliciana 4 Ines, poniendose un
paiiuelon para salir 4 la calle.-

—Esté bien, mam4, su‘puesto que tfi y Pablo se han empe-
findo en eso; pero por Dios que no vayas 4 hacer una impru-
dencia.

—No tengas ¢uidado, que yo estaré muy prudente.

—No vayas 4 hablar de tu negocio, mas que 4 la sefiora de
Mondragon.

~38i, & Dofia Matilde, que ya debe estar muy grande.

—7Y no la hables delante de nadie, y mucho menos del
sefior.

~=Por supuesto.

—Bueno; pues anda, y no tardes, que me quedo sola.
—No tardaré, hija; hasta luego. '




