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La Prision.

J4/ ALDESPINO era hombre de-unaactividad diabdlica, y de
% unas pasiones. terribles: insaciable en su sed de oro/y de

mujeres, todos los medios le parecian licitos, si con ellos
conseguia su objeto, y mo: habia résorte que no moviese para
aumentar su capital, 6 poseer de grado ¢ por fuerza una mu-
jer, por la cual hubiera concebido un capricho.

Y un'amor y'un deseo ¢ una pasion, no le embargaban por
completo: perseguia 4 la vez dos ¢ tres mujeres, y por cada
una dé éllas hubiera cometido mil crimenes, hubiera vendido
su alma al diablo, si hubiera creido en el diablo; pero D. Celso
no creia ni en el diablo, ni en Dios, ni en nada; en nada mas
que en sus brutales apetitos.

Luego que vi 4 Alejandra, sintié renacer su apagada llama,
sintié exaltados sus deseos; y la suerte parecia ayudarle de
nuevo, cuando de nuevo le presentaba 4 su victima.

Inmediatamente que vié el coche en que conducian 4 Mar-
gatita y & su hija, dirigirse para la.Diputacion, emprendié el
camino para la casa de Marquez.
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Mérquez era en aquellos momentos el frbitro de los destinos
de México. Derrotado vergonzosamente por las fuerzas de Por+
firio Diaz en 8. Lorenzo, habia entrado 4 la capital cobardemen-
te, y no sofiaba mas que en obtener la garantia de la vida; pero
perdonar & Mérquez habria sido mas dificil para el partido
republicano que jurar obediencia al archiduque sitiado en'Que-
rétaro.

Mérquez en México es la encarnacion de todo lo infame, de
todo lo repugnante: Su carrera est4 marcada con sangre, sus
mismos correligionarios le detestan, porque ademas de que le
miran como un ménstruo, tienen la conviecion de que traiciond
4 Maximiliano, y le abrié la tumba.

Y sin embargo, este hombre tan lleno de crimenes, era el
Lugar-Teniente del archiduque. Siempre temblando, siempre
sofiando en asechanzas, en conspiraciones, en asesinatos, en en-
venenamientos, Mérquez era el tirano cobarde y sangriento de
que hablan todos los fildsofos, y que pintan con tan negros co.-
lores todos los poetas.

D. Celso necesitaba poeo para entenderse con este hombre: se "
presenté 4 él, se hizo conocer por sus importantes servicios
en la policia, y obtuvo una érden amplisima para hacer de las
dos pobres mujeres cuanto le pareciese,

En aquellos momentos, el ejército republicano de Oriente se
presentaba amagando la plaza, y MAirquez, animado per sus
principales correligionarios, y con la firme persuasionde que
no alcanzaria misericordia, se reselvia & defenderse & fodo
trance.

Ja cindad tomd el aspecto de un campamento, se suspendie-
ron las diversiones, se prohibieron las reuniones del pueblo, y
México cayé bajo el dominio; del sable.

D. Celso llegé 4 la Diputacion, y comenzé por un escrupu-
loso registro en los baules de Alejandra y de Margarita: algu-
nas cartas y algunos papeles de Jorge y de Murillo, fueron
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para ¢l un precioso hallazgo: eran una arma terrible en'sus
manos, y de la que haria uso si la necesitaba.

Entonces mandé que condujeran & su presencia & la de mas
edad de aquellas mujeres.

Margarita se separé Horando de su hija, y se present6 temblan-
do ante D. Celso. Se roferian tantas cosas terribles dela policia
imperial, que un hombre se habria acobardado en aquella si-
taacion.

Valdespino cerr6 las puertas; y qued6 solo con Margarita.

— Vamos,—la dijo—es preciso que hable usted con sinceri
dad, porque de lo contrario, puede costarle caro: jc6mo se llama
usted!

—Margarita.

—iDe dénde es usted!

—De Acapulco, sefior.

—Y esa ofra mujer que la acompaiia, ;quién es? jeémo se
llama? ;4 qué vienen ustedes & México?

Margarita creyé salvarse confesandolo todo.
—Seflor, esa muchacha es hija mia, se llama Alejandra; pe-

ro hace mucho tiempo que est4bamos separadas; hace poconos
hemos encontrado y reconocido, y venimos & México buscando
& mi marido, al padre de mi hija, & quien hace muehos aftos que
no hemos visto.

—Ola, ola,—dijo entre si T). Celso—jcon que esta segun pa-
rece es la mujer y la otra la hija de Caralmuro! iVaya una ca-
sualidad! Aquella que yo habia escogido en la costa para hacer-
la pasar por hija de D. Juan, resulta que es su hija verdadera.
i Y Leonor! No, no me conviene que éstas encuentren lo que bus-
can, porque enténces D. Juan conoceria que yo le habia enga-
fiado, y jquién sabe addnde iriamos & parar?  Por-otra parte,
la muchacha me gusta, y debo salivme con la mis: seria la pri-
mera que se me escapaba teniendola tan segura. Y que 'me gus-
ta, vaya. Ya Caralmuro tiene una hija; que se conforme con ella.
Y yo mo'guardaré esta, veremos.—¥ luego dijo en voz alta:
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— Usted sabe c6mo se llama su marido?

—Si sefior, D. Juan de Caralmuro. '

—Malo—pensé D. Celso.

—;Y D, Juan sabe que ustedes le buscan?

—No sefior, porque ha reconocido 4 otra jévén por hija su-
ya; y aunque le hemos escrito, no hemos tenido razon alguna,

—DBueno—dijo entre si Valdespino.—Pues sefiora, todos
esos son enredos que usted ha fraguado para burlar 4 la policia;
porque en sus bafiles se han encontrado cartas y papeles de 1os
bandidos, y pronto caerd sobre usted el castigo de la ley.

—iSefior, por Dios, le juro 4 usted que todo es yerdad

4 ver el alcaide.

El alcaide se presentd.

--Esta mujer queda aqui, sefior aleside, incomunicada, mien-
tras examino 4 su cémplice.

—Muy bien, sefior.

D. Celso sali6, y Margarita quedé temblando.

Alejandra, estaba jen un separo: era un ¢uarto pequesio, con
una ventana alta, custodiada por fuertes rejas; ho habia mas
mueble que un petate en un rincon, én donde la muchacha es-
taba sentada llorando; se respiraba alli una atmésfera pesada y
corrompida.,

D. Celso entrd, cerrando tras &f la puerta con llave:" Alejan-
dra alzé la cara, y al principio nole reconocié.

—Alejandra, ;me conoces?

—iJesus! {Dios mio! jel padre Bernal!

—S8i, Alejandra, el padre Bernal; pero no es ese minombre,
ni yo soy sacerdote: yo adopté ese disfraz para poder verte,
para seguir libremente tus pasos, porque estoy enamorado de
ti, desde el dia que te conoci.

—Pero usted ha sido muy malo conmigo; usted me ha que-
rido robar, usted ha hecho matar 4 mi padre.
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—Perdéname, Alejandra; el amor, la pasion que me ingpira-
bas, me hacian capaz de todo; pero t{i conocerds por esto cuéin-
to te adoro, y de todo lo que soy capaz por ti; ademas, ni D.
Plécido ha muerto, ni era tu padre; tti lo sabes

—8i, pero le he visto como & mi verdadero padre, porque 4
él debo la educacion

~No hablemos de eso; ya sabes que vive: hablemos de mi
amor, de esta pasion que por #i me ciega: mira tu situacion,
mira el peligro que corre Margarita

—Que corre peligro mi madre.....

Si, Alejandra: estd denunciada como espia del enemigo: dicen
que viene ahora en comision de los bandidos: jtG sabes lo que
puede sucederle con esos papeles encontrados en su baul, hoy
que las cosas estén tan delicadas?

—Qué?

—Perder la vida.

—iDios mio, perder la vida!

~Nada menos: jhas oido t@ hablar del gefe que manda la
plaza? ;has oido mentar al general Mérquez?

—8Si, si; 8é que es terrible.

~~Y la mandard fusilar.

—iFusilar, fusilar, & mi madre! jqué! ;tambien se fusilan aqui
mugeres’—decia Alejandra con desesperacion.

—Tambien: cuando dén motivo jpor qué no?

—;Qué haré, Dios mio? jqué haré?

—}Quieres salvarla?

—3i, daria mi vida por la suya.

—No s necesario tanto; puedes salvarla con sola una pala-
bra: jquieres ser mia? Di que si: sé mia, y tu madre se salvar.

—A ese precio nunca.

—Nunca: jes decir que por un capricho de muger dqaré‘!
asesinar & Margarita? Oyeme, y piénsalo bien: no te pld{) que
seas mia para toda tu vida. Por una hora de tu amor, aqui mis-

Y TABOR. 415

mo, sin que nadie, ni la misma Margarita lo llegue 4 saber, te
prometo tu libertad y la suya;’ te prometo més, Alejandra: te
volveré 4 tu padre rica y feliz; te reconocerd, y vivirds contenta
4 su lado. “

—Nunca, nuneca.

—Reflexi6nalo, muger: si tfi te niegas, mafiana en la noche
una patrulla vendrd por Margarita, y enmedio de la noche la
conducirin 4 los fosos de la Ciudadela, y alli recibir4 cinco ba-
lazos; y t la verfs & toda hora, y despierta, y durmiendo,
desnuda, ensangrentada, pidiendote cuenta de su vida: ella hu-

. biera dado por ti su vida, y tf la envias al suplicio por un ca-

pricho, por no quererme dar & mi, que tanto te amo, una hora
solo de tu amor.

—;Piedad, D. Celso, piedad! {Mi honra 6 la vida de mi ma-
dre! Esto es mas que infernal.

—Decidete, 6 voy 4 entregar & Margarita en manos del ge-
neral Marquez.
—Siquiera déjeme usted pensar, por Dios, déme usted tiempo.

—DBien: para que veas que soy generoso, mafiana vuelvo 4
la misma hora, y te daré tu libertad y la de Margarita, y te
devolveré 4 tu padre; pero jay de ti si te resistes! Margarita
morird, y t ni conocerds & tu padre, ni saldris jamés de la
prision.

D. Celso salié sin esperar contestacion, cerrando la puerta
del separo.

—Estas dos mugeres separadas é incomunicadas, porque son
de riesgo, De mi casa vendrd la comida para ambas—dijo al
alcaide.

—Siempre produce buen efecto este medid, decia D. Celso
caminando para su casa: este arbitrio, sobre poco mas ¢ menos,
me enti®g6 & Matilde, y que era mas dificil que la costefia; tan
seguro como llamarme yo Celso Valdespino, que mafiana la mis-
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ma Algjandra me ruega, con todo lo que vi & cavilar esta no-
che. Mafiana Alejandra, y pasadomafiana, 6 un poco mas tar-
de, Inesita: ésta si que estd renuente; pero ya caers,

D. Celso entr6 en su casa: era la vispera del dia en que Ines
le declaré que se casaba con Pablo.

X.

Cacomixtle.

UANDO Valdespino sali¢ de la prision de Alejandra,
serian las cinco de la tarde, y se diriji6 4 su casa de la
calle de Montealegre.

La vieja Pilar platicaba cosiendo en el corredor y sentada
en el suelo, con Ramona, la viuda del tio Lalo, que abandoné en
tierra caliente 4 su marido atacado de hidrofobia, y acompafia-
da de Cacomixtle se refugi6 en México en la casa de D. Celso.

Valdespino les di6 amparo, no por caridad, sino porque aque-
Ha muger podia serle fitil para sus proyectos, y ademas, estaba
muy enterada de algunos secretos, que él creia mas seguros te-
niendola en su casa. Cacomixtle hacia algunos “mandados,” y
Ramona ayudaba 4 Pilar en los “que haceres” de la casa.

D. Celso entré, y Pilar se levant6 inmediatamente para dis-
ponerle el chocolate. A

—Qué tal van los ratoncillos? dijo Valdespino.

—Muy bien, contest Pilar, ya no quedan mas de ouatro.

~Entonces serd necesario ya darles libertad.

°8




418 CALVARIO

Para comprender este difilogo y tener una idea de todo lo
infame que era D. Celso, es necesario seguirle.

Entré con Ramona y Pilar 4 una especie de despensa en el
interior de la casa.

All{ sobre una mesa habia una gran ratonera de alambre de
fierro, y dentro cuatro ratones vivos, y algunos miembros de
otros esparcidos por toda aquella pequefia jaula.

D. Celso abrié la puertecilla, y los cuatro ratones huycron
precipitados. La explicacion era muy féicil. La casa de D. Cel-
80, vieja y abandonada, se habia llenado de ratones; mil arbi-
trios se presentaban para desterrarlos, pero él adopté el que
era mas conforme con sus instintos. Hizo cojer doce ¢ catorce
de aquellos pobres animales, y los encerré en una jaula, sin dar-
les alimento de ninguna clase; & los pocos dias, el hambre co-
menz6 para ellos 4 ser tan terrible, que comenzaron los pobres
animalitos & devorarse unos 4 los otros, hasta que no queda-
ron mas de cuatro. Entonces D. Celso di6 libertad & estos, por-
que segun sus reglas, estos, habiendo comido 4 sus compafie-
ros, al encontrarse libres habrian tomado ya tal gusto 4 esa cla-
se de alimento, que irian & devorar 4 los otros que encontrasen,
y asi se ahuyentarian todos muy pronto.

Tan horrible receta solo podia brotar de aquel cerebro, y ella
indicaba el color del corazon de Valdespino.

Pilar sirvi6 el chocolate en ia sala que ya conocemos, y per-
maneci6 en pié cerca de la mesa, mientras su amo concluia.

—Sabes, Pilar, & quién he encontrado?
~—A quién, sefior?
—A Alejandra, aquella muchacha de la costa: jte acuerdas?

—iPues no! buen susto tuve cuando me mand¢6 usted con Ca-
pilla para que la llevara yo; i)or poco nos prenden: si no hubie-
ra sido por un soldado que habia servido con Capilla y que
encontramos en el camino, la hacemos buena,
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—Me acuerdo, pero ahora no se me escapar.

—Pues dénde est4?

—=Segura; ya es mia, est4 en la Diputacion

—Por qué no se la tiene usted aqui anos dias?

—Todavia no cae bien, todavia estd esquiva, necesita domar-
se, pero ya vendrd; la traeré aqui unos ocho ¢ nueve dias, y
luego tendré que plantarla en la calle, porque me parece que

* la comiquita siempre te viene 4 visitar tambien.

—iY qué linda es la giierita! ;qué! ;ya esté borrachita?

—Y bien; se resiste algo y llora, pero poco & poco; no pasan
quince dias sin que diga que si; yo le he ofrecido casamiento y
cuanto hay

—Pero usted cree que se consigue?

—C6mo no? Y la verdad, 4 esta s la quiero de veras, més
que & Matilde, y més que 4 Estefania, y més que 4 Alejan-
dra, y mas que 4 todas; y de seguro que tambien caerd,

D. Celso contaba sin el desengaiio que al dia siguiente debia
recibir con la noticia del casamiento de Ines.

—Oye, Pilar, es necesario que prepares dos comidas, y'que
el Cacomixtle se las lleve 4 la Diputacion, porque esa pobre
Alejandra ha de haber comido estos dias los slimentos de los
presos, y es fuerza que no se desmejore. '

—Pero dos ¢omidas?

—5Si, para ella y para la madre, que tambien la tengo alli;
y desde mafiana cuidas de que no les falte el desayuno ni nada.

D. Celso se limpi6 los 14bios, y apuré con delicia un enor.
me vaso de agua.

En un momento Pilar y Ramona dispusieron las comidas, y
Cacomixtle sali6 para la Diputacion, llevando dos canastos pe-
quefios, cubiertos con blancas servilletas,

—XEs preciso que todo vaya muy bien, decia Ramona, por-
que si Dios no lo remedia, ésta sers; aqui el ama 4 lo menos
por ocho dias. :
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Cacomixtle pensaba en el camino: jqué nuevo enredo seré
este? Margarita.... Alejandra.... ;Si serd la hija de D. Pldcido’
JPero qué habia de hacer aqui, y luego en la cércel? Yo saldré
de la duda; aqui llevo una tarjeta de D. Celso para el alcaide,
y con ella entraré 4 ver & las dos mugeres, 6 debo ser muy
tonto. '

Cacomixtle presenté su tarjeta al alcaide, que le dijo:

—Esté muy bien, deja aqui las canastas, ahora se llevarfn
4 los separos.

—Es que el sefior D. Celso me dijo que yo mismo las en-
tregara 4 esas mugeres.

—Pero si estdn incomunicadas.

—=8i, pero no para €1, y yo soy de su casa; y si'no quisiera
que yo entrara ;jpara qué me habia de haber dado esa tarjeta?
Con solo mandar la comida era bastante.

—Tienes razon; pasa.

Cacomixtle entr6 & la prision de Margarita, pero aquella
muger era desconocida para él, 6 al menos no recordaba haberla
visto.

Dejé la canasta, y salié diciendo entre si:

—Creo que no hay nada de lo que pensaba; verémos la otra.

—=Se abri6 el separo de Alejandra, Cacomixtle entrd, y se
cerr6 tras él la puerta.

El muchacho conoci6 4 la jéven inmediatamente, y ella le
conoci6é luego: habian vivido tanto tiempo en el mismo pueblo,
y en un pueblo tan pequefio, que por fuerza debian conocerse
mucho.

—iAlejandra!

—{Cacomixtlel—porque nadie le decia de otro modo en su
tierra.

—3Usted presa?

—; Y t4 aqui? jqué andas haciendo?
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—Le traigo 4 usted la comida: estoy en casa de D. Celso:
isabe usted? al que le deciamos el padre Bernal.

Alejandra hizo un movimiento tal de disgusto, qué @l mu-
chacho no necesitaba ser tan inteligente como,era, para ¢ono-
cerlo.

—i, estoy con D. Celso; pero no me tenga usted descon-
fianza; no le quiero nada, nada: yo bien sé lo piedro que es, y
lo malo; pero la tia Ramona vive con €1, y & mi me tienen alli,
porque les sirvo. El tio Lalo debe haberse muerto ya, cerca de
Huetamo: le mordié un perro “del mal,” D. Celso metié-4 los
hijos del tio Lalo al Hosp-icio, para que él quedara libre y pu-
diera irse adonde le mandaban.

—Pero ese D. Celso, jqué dice? jqué quiere por fin de mi?

—Vamos—dijo Cacomixtle maliciosamente—ya usted lo sa-
be mejor que yo.

—Primero me moriré pero mi madre ‘

—;Ya tiene usted madre? porque en San Luis no tenia.

—Ya sabrds eso, Cacomixtle; por ahora, dime: jqué has
sabido por alld? jqué dice D. Celso?

—No sé nada, porque no sabia yo que usted estaba aqui;
pero ahora yo le vigilaré como le vigilaba en San Luis, de &r-
den del sefior cura, para cuidar 4 usted: ya, ya sabrf usted eso
algun dia.

—Y solo has traido comida para mf?"

~~No, tambien para ofra sefiora que esté presa aqui cerca.

—Es mi madre,

—Se llama Margarita?

—La misma: jla has visto? ;

—Si; pero no la hablé, o la conocia: ahora tengo que ir por
los trastos,

—Le llevarés wn recado?

—Lo que usted quiera; pero coma usted pronto, porque se
hace tarde.
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=81 no tengo hambre.
~—Coma usted, que yo le ayudaré.
- Alejandra probd algunos bocados, y Cacomixtle volvié ﬁ aco-
modar en la canasta los platos, y todo lo que habia llevado.
- —Ya me voy: ;qué le digo 4 la sefiora?
—Que estoy buena y que la extrafio mucho.
—Muy bien. :
. ==Ah, oye: (nos podrés traer mafiana lépiz y papel para es-
cribirnos? pero 4 las dos.
L8k

—Dios te lo pagard: no dejes de decirme todo lo que pue-
das averiguar.

~—Pierda usted cuidado: esta noche en la cena platiea D. Cel-
so con Pilar, y no perderé una palabra; y mafiana, cuando ven-
ga con el desayuno, le contaré 4 usted: ahera me voy; adios,
adlos, no vayan 4 maliciar,
Cacomixtle tocs la puerta, abrieron por fuera y salid.
Pasaba 4 recojer la canasta que habia dejado 4 Ma.rgarita:
la pobre muger no habia tocado la comida.

—Doiia Margarita, nada ha tomado usted—dijo el mucha-
cho—y hace usted mal, porque se vé & enfermar, y le d4 us-
ted una pesadumbre 4 Alejandra.

—Conoces 4 mi hija?

~—Bien; si somos del pueblo y nos queremos mucho: ahora
vengo de darle de comer y le traigo 4 usted un recado de su
parte.

—Qué dice la pobrecita?

—Que estd buena y que la extrafia 4 usted mucho.

—;Nada mas?

—Nada mas; pero me encarg6 14piz y papel para escribirle
4 usted.

—Y ge lo traes?

Y TABOR. 423

—Por fuerza, y &4 usted tambien para que conteste; pero mu-

cho secreto, porque si no, yo la pago.

—No tengas cuidado, hijo mio: jeémo te llamas?

—Me llamo Cacomixtle.

—iCacomixtle! jPero tu nombre de bautismo?

—De ese ya ni yo me acuerdo: Cacomixtle, y no mas; has-
ta mafiana 4 la hora del desayuno, y silencio

—Adios.

Cacomixtle salié de la Diputacion alegrisimo, y silvando un
son de su tierra, que ningun muchacho de México conocia.
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