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Una abuela.

@URANTE todo el dia en que tuvo lugar el reconocimento

de Leonor por su padre, que segun recordarin nuestros

tores, fué el mismo de la catéistrofe de Ineg, Dofia Es-

tefania no aparecié por la casa de Mondragon; y era esto tanto

mas extrafio, cuanto que hacia ya muchos afios que no salia

sino muy pocas veces 4 la calle, y entonces volvia 4 la casa,
sin haberse hecho esperar jamés 4 las horas de la comida.

Pero aquel dia, las horas se pasaban, y Mondragon comen-
zaba 4 inquietarse: el deseo de darle Ia feliz noticia, y de pre-
sentarle 4 Leonor como 4 su nieta, redoblaban el deseo de Mon-
dragon, que la esperaba con impaciencia.

Desde el instante en que Leonor fué reconocida, todas las
puertas de la casa y de los roperos se abrieron para ella. Mon-
dragon estaba encantado; y para mas confirmation, en uno de
los cajones de Matilde se encontrd una caja con una limina de
daguerreotipo, que representaba 4 Jorge y & Leonor. Salvadora
no hizo mas que verlos, y reconocerlos inmediatamente.
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Mondragon estaba verdaderamente contento: el placer de ha-
ber encontrado & su hija y la esperanza de ver 4 Jorge, le ha-
cian olvidar la historia misteriosa de la desaparicion de su
muger.

-~iCuénto deseo, hija mia, que pronto se acabe el sitio, para
ver &4 mi Jorge!

—Y yo tambien: me acuerdo de &l como si le tuviera delante.

—;Malvados hombres estos! ;Por qué no se rendirédn? No mis
estan sacrificandonos 4 todos. ;Y para qué, si no tienen ni espe-
ranza de remedio’

—Creo que muy pronto estarén aqui los liberales. jIremos
4 recibir 4 Jorge!

—Por supuesto, por supuesto. ;Y tu est4s muy contental

——C6mo no, padre mio? Ahora si, porque ahora siento un no
86 qué que me dice, que ahora si no nos engafian, que es usted
mi padre, que soy su hija, que Jorge es mi hermano.

——Pero seria bueno que Salvadora fuera 4 ver 4 esa vieja de
la casa del malvado Valdespino, para averiguar algo mas,

—;Pero si eso podia manchar la memoria de mi madre?

—Tieres razon: si tu medre vive, si no se presenta, debe
ser porque su conciencia no se lo permite: si ha muerto, Dios
la habrd ya juzgado.- .

En este momento un criado avisé que Dofia Estefania habia
llegado, sin duda algo enferma, porque se habia metido 4 su
recAmara sin hablar con nadie.

—Pues si no e cosa de cuidado, dijo Mondragon, es fuerza
que venga para que participe de nuestra alegria; yo mismo voy
4 traerla.

Mondragon se dirijié 4 la recAmara de Dofia Estefania: esta-
ba cerrada por dentro, observé por el agujero de la cerradura:
la pobre sefiora, de rodillas delante de una Dolorosa, rezaba y
lloraba.

Mondragon llamé.
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—Quién? pregunté Dofia Estefania, procurando serenarse.

—Yo: 4dbrame usted.

No habia medio de rehusarse: Dofia Estefania limpié sus ojos,
y abrié.

—Refiora, dijo Mondragon, si no se tratara de un negocio tan
importante, no la interumpiera yo.

—Pues qué hay? .

—Hoy va usted 4 encontrar 4 una hija que lloraba perdida
desde su nifiez, y qug yo he encontrado.

Dofia Estefania, impresionada con la historia de Ines,*creyé
que de ella se trataba: sintié que se le nublaba la vista, y si
Mondragon no la hubiera sostenido, hubiera caido.

—Por Dios, sefiora, no se afecte usted de esa manera, (ue
va 4 hacerle mal: clmese usted, y vamos 4 ver 4 su hija luego.

—Es tarde ya, dijo Dofia Estefanfa pensando en que se tra-
taba atin de Ines.

—iTarde! ;y por qué?

—iOh! porque ha muerto, dijo sollozando la pobre muger.

—iMuerto! ha muerto! No lo crea usted: aqui est4 con noso:
tros: en la sala nos espera '

—Pero quién? jde quién me habla usted?

—De Leonor, de mi hija, de la hija de Matilde, de su nieta
de usted

—iDe mi nieta? ;ha parecido? ;en donde est4?

——Aqui en la sala: no me cabe duda que es ella.

—Pero cémo? je6mo? ;

—Venga usted y la verA.

—iDios mio! Dios mio! dijo Dofia Estefania cayendo de ro-
dillas: gracias, gracias, porque al lado de tanto dolor, has pues-
to tanto gozo.

—Venga usted, venga usted, decia Mondragon, tomandola
de una mano y sin comprender el sentido de sus palabras: ven-
ga usted 4 verla; es el retrato de Matilde.
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Dotia Estefanfa caminaba conducida por Mondragon. Leonor
estaba en la sala, y como por recuerdo se habia puesto un abri-
g0 que su padre le cont6 que era el que usaba de ordinario
Matilde dentro de la casa; de manera que la semejanza era
completa, y Dofia Estefania crey6 estar viendo 4 su hija.

—iLeonor! jtu abuela!

Leonor se paré, y Doiia Estefania la recibié en sus brazos.
Aquella pobre vieja habia sufrido en el dia tantas y tan gran-
des emociones, que no pudo ya resistir, y se desmayé en los
brazos de Leonor.

Mondragon acudié en su auxilio, y la colocaron en el sofé.

Cuando pas6 aquella primera sensacion, quiso saberlo todo,
quiso oir los mas minuciosos detalles de la boca de DoRia Sal-
vadora, y la sent6 4 su lado.

Dotia Estefania escuché asombrada aquella relacion; y al oir
hablar de la casa de la plazuela de Loreto, y de la vieja, y de
la sefiora que lloraba cuando le arrancaron 4 sus hijos, enton-
ces lo comprendié todo. Aquella casa era la misma adonde ha-
bia ido la filtima vez & ver 4 D. Celso; aquella Pilar era la
oonfidenta de sus amores; aquella muger que lloraba y que sin
embargo entregaba & sus hijos, era Matilde, su hija, y al mis-
mo tiempo su rival. Entonces recordé que habia llegado 4 te-
ner zelos de Matilde en su pasion por Valdespino, y un rayo
de luz disip6 las sombras que confundian su inteligencia: Val-

despino era sin duda el seductor de Matilde, el que'la habia

obligado 4 abandonar la casa de su marido, y 4 seguirle en la
plazuela de Loreto. Tal vez cuando ella habia ido alli, tambien
alli estaba su hija Este pensamiento era capaz de hacer
estallar su cerebro.

iPero de qué medios tan poderosos se habia valido D. Celso
para obligar 4 Matilde 4 tan inmensos sacrificios? Esto era lo
finico que ella no podia aleanzar: si hubiera podido adivinar to-
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do lo que habia pasado entre Matilde y su seductor, la pobre
Estefania hubiera muerto de vergiienza y de remordimientos.
A la mafana siguiente, muy temprano, fué sepultada Ines.
unos cargadores la conducian & su postrer mansion en una hu-
milde caja pintada de negro: ningun cortejo fiinebre; Feliciana
y la “Guacha,” 4 pié, tras el cuerpo; esto era todo.
Don Celso no habia yuelto por la casa.

. Dofia Estefania pasd en la iglesia toda la mafiana: 4 las doce
volvi6 4 la casa, y encontré alli 4 la “Guacha,” que iba muy
seguido 4 recibir limosna.

—Ahora si hay familia nueva, dijo la Guacha 4 Donia Este-

fania.
—8i; Mondragon ha encontrado & una hija suya que se ha-

bia perdido desde nifia. .

—iA Leonor! dijo la Guacha sin poderse contener y  con el
corazon de madre, olvidando el papel que representaba.

—Cémo sabe usted que se llama Leonor? dijo admirada Do-
fia Estefania.

—Por las criadas he oido este nombre en la cocina, contestd
la Guacha dominandose y aparentando la mayor se.enidad.

-5, dijo Dofia Estefania, 4 Leonor, mi nieta, la hija de mi
pobre Matilde: aqui  estd; la hemos reconocido por una casua-
lidad, por la muger que la sac6 del lado de mi hija, que es la
que la ha criado. jOh! jy se parece tanto & mi pobre Matilde!...

—iQué ganas tengo yo de conocerla! jdénde podria verla!

—Ks muy facil: siéntese usted aqui en la puerta dela cocina,
y ya voy & traerla con cualquier pretesto: verd usted qué bo-
nita, y mirandola 4 ella, es como si viera usted & mi hija

—Bueno, bueno; pues aqui me siento.

Y la pobre muger, desconocida de su madre; de su hijay de
su marido, mendigando el pan en su propia casa, y sin esperan-
za de ser reconocida nunca, que se habia impuesto & si misma
aguella miseria y aquel abandono, como una expiacion & su fal-
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ta, se <entd temblando en el suelo, y clavé sus 4vidas miradas
ent la puerta por donde habia de aparecer su hija.

Se oy6 el roce de un vestido, la voz de Dofia Hstefania que
hablaba, v én ¢l fondo de la puerta se destacs la figura bellisi-
ma de Leonor.

Ta Guacha inti6 toda su sangre afluir al corazon: quiso le-
vantarse, gritar, pero solo pude agitar sus manos convulsivamen-
te, y lanzar una especie de gemido sordo y gutural.

—-Esa pobre viejita tiene algo, dijo Leonor llegando preci-
pitadamente 4 ella.

La Guacha no tenia vida sino en los ojos, que clavaba obs.
tinadamente en Leonor.

—Es su mal, dijo una criada.

—Pero que le hagan alguna medicina, agregd Leonor.

—-Ya se le pasard, dijo la criada; ha de ser debilidad.

—-Esto es muy extrafio, pensé Dotia Estefanfa; aqui se en-
cierra algun misterio,

—iLeonor! grit6 adentro Mondragon.

—iVoy, padre! dijo Leonor: Mamé grande, que le den algo
4 esa pobrecita.

—Aqui me quedo, contesté Dofla, Estefania.

Leonor se retir6, y su abuela permanecié al lado de la Guacha
que comenzaba & volver en si.

—Usted me oculta algo, le dijo: jquién es usted? je6mo se
llama? jpor qué se desmay6 al ver & Leonor? Aqui hay un mis-
terio que es preciso que me descubra.

—Mafiana que estaré mas calmada, le contaré & usted todo:
por ahora me voy.

—No, cuénteme usted.

—7Ya le dije que hoy no, mafiana.

Y la pobre muger, casi arrastrandose, salié de la casa:

—;iHija mia! decia en su corazon: jqué feliz fuera yo pu-
diendo vivir 4 tu lado, aun cuando fuera como una criada; pero
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es imposible, el corazon me venderia, y tu, para ser dichosa,
necesitas no conocer la historia de tu desgraciada madre. No:
no echaré en tu corazon virgen y puro, ni una gota de la hiel
que rebosa en el mio. Por tu felicidad, mi Giltimo sacrificio. Mi
madre ha comenzado 4 sospechar: quizé no tenga yo valor pa-
ra.ocultar por mas tiempo quién soy. No, no volveré mas aqui.
jAdios hija mial jadios madre mia! jadios!
Y no tuvo valor ni para decir dentro de sf: “esposo mio!”

XXIX.

La noche del desérden.

L@ON la alegria, olvid6 Mondragon 4 su amigo Caralmuro,

y no pens en ir 4 rescatarle hasta el dia siguiente al
del raconocimiento; pero cuando lo recordd, era ya casi
de noche, y lo dejé para la mafiana préxima.

Aquella noche la guarnicion estaba mas inquieta que de cos-
tumbre: habia habido en la tarde un fuego horrible de cafion
por todas partes, y los vecinos pacificos temian un asalto, al
paso que entre los militares se hablaba, aunque con reserva, de
capitulacion y de garantias.

Se decia, como cosa cierta, que unos enviados de Mérquez ha-
bian intentado entrar en arreglos con Porfirio Diaz, General en
jefe del ejército sitiador, y que nada habian podido conseguir;
¥ los subalternos murmuraban, asegurando que algunos jefes
de alta graduacion habian desaparecido de sus puestos. La des-
moralizacion era completa, y 4 medida que avanzaba la noche,
comenzaron 4 presentarse sintomas alarmantes que auguraban
la préxima disolucion del ejéreito.

36
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Primero, las deserciones. individuales, el abandono completo
del servicio, la desaparicion de los oficiales, y Iuego la subleva-
cion, el deshandamiento, la derrota, el desérden mas absoluto.

A la madrugada todo habia terminado. Grupos de soldados
atravesaban las calles disparando sus fusiles al viento, tirando
los uniformes, y dejando en las puertas cerradas de las tiendas
y de las casas, sus armas y sus fornituras,

La luz del nuevo dia alumbré las fortificaciones de la ciudad
ocupadas por el éjercito Republicano, y el palacio coronado por
un corto niimero de austriacos, que no tardgron mucho en ren-
dirse & discrecion.

La ciudad se durmié imperial, y desperté Republicana.

A la mitad de aquella noche, Caralmuro que dormia tran-
quilo en su prision, oyé abrir la puerta, y vié penetrar por ella
4 un sargento, con su fusil al hombro y un farol en la mano.

Como todo se podia temer de aquellos hombres, Caralmuro
crey6 que iba 4 ser victima de algun nuevo atropellamiento.

—Qué hay? pregunt( incorporandose en la mesa que le ser-
via de lecho.

—Pues nada, mi jefe, contestd el sargento, sino que ya esta-
mos en la derrota.

—;Cémo en la derrota’ pregunté Caralmuro paseandose:
;ha habido asalto?

—No; pero ya todos nos desbandamos; cada uno se va para
donde quiere, y yo vine &4 ver & su merced & ver si se quiere
ir tambien, y si quiere llevarme, porque yo soy de lejas tier-
ras, y aqui no tengo casa; y como su merced me ha dado algu-
nos medios.......

—Pero es verdad lo que dices?
= —=8i yo los he visto irse todos, con estes ojos que se ha de

comer la tierra: vaya, mi jefe, véngase, no entren los otros y
la “molimos.”

—;Y nos dejardn salir?
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—8i, ya no hay nadie, vémonos.

Caralmuro tomé su sombrero y siguid 4 su guia: el cuartel
estaba desierto, y solo de cuando en cuando distinguia al pasar
por los patios, algunas hogueras que los soldados habian deja-
do ardiendo al retirarse. :

No hay una cosa que entrislezea mas en la vida militar, que
esas fogatas solitarias que permanecen ardiendg en un campa-
mento 6 en una ciudad abandonada repentinamente. Parece
como que aquel fuego siente su soledad, como que es algo de
la vida de los soldados que queda triste y entregado 4 los fu-
rores del enemigo. Hay cierta especie de amor por el fuego que
manos amigas encendieran; se piensa en los que rodeaban
aquella hoguera, en lo que pensaban; en fin, se siente una co-
sa tan inexplicable, pero tan profundamente triste, que quizé
conmueva mas al alma que un campo de batalla.

Al galir 4 la calle, Caralmuro vié atravesar por el fondo del
cuartel un hombre embozado en una capa y seguido de dos que
le alumbraban: Cardlmuro reconocié 4 Marquez, que cruzaba por
alli, como esas almas en pena de que nos hablan las fantésticas
leyendas del pueblo, que vienen en las altas horas de la noche
4 visitar al teatro de sus crimenes. -

El sargento tir6 al foso el farol, que cayé sin apagarse, y co-
menz6 & caminar seguido de Caralmuro, procurando tomar siem-
pre las calles mas extraviadas. Por todos lados encontraban
oficiales y soldados dispersos, 4 pié 6 4 caballo, que se iban per-
diendo entre las sombras de las calles, y 4 cada bulto que apa-
recia y 4 eada rumor de pisadas, el sargento se detenia y arma-
ba su fusil para defenderse; pero nadie les dijo nada; todos pen-
gaban en si, y no mas que en si.

Llegando ya al centro de la ciudad, el sargento pregunté &
Caralmuro:

~—A dénde?

—A la calle de San Francisco.
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Y volvieron 4 caminar. Cerca ya de su casa, Caralmuro se
adelanté para Hamar al zaguan, y advirtié que un hombre en
camisa y en calzon blanco, sin sombrero, Yy cubierto golo con una
frazada, llamaba tambien 4 la misma puerta.

Era uno solo; Caralmuro venia acompaiado, y ademas el sar.
gento traia su fusil; de manera que no habia por qué temer: se
avanz6 hasta cerca de aquel hombre, y le pregunté:

—;Qué se offece? '

El'hombre dejé de llamar; y sin acobardarse por la pregunta,
acercl curiosamente su rostro al de D. Juan, para reconocerle
en la oscuridad de la noche.

—iD. Juan!—exclamé tomandole entre sus brazos.

—iD. Plicido!—contesté Caralmuro abrazandole 4 su yez—
4Cémo ha salido usted?

—Sabia usted que estaba preso!

—8i, el amigo Mondragon me conté todo; pero entraremos,
porque las calles estén llenas de dispersos, y en estos momen-
tos un encuentro cualquiera es peligroso.

Volvieron 4 llamar, y los criados que 4 traves de la puerta
habian conocido las voces, abrieron luego. Todos elios estaban
en pié, como sucedia casi en toda la cindad; mas nadie se atre-
via 4 salir 4 la calle.

—Entra—dijo D. Juan al sargento—Ahora cierren bien, y
no abran & nadie sin avisarme: que se acueste por ahi ese sol-
dado: bfisquenle ropa y escondan la que trae y el fusil.

Caralmuro y D. Plécido subieron alumbrados por un laca-
yo: los criados habian adivinado ya, por los acontecimientos,
que D. Juan yolveria pronto, porque todo estaba dispuesto pa-
ra recibirle,

—4Y cémo ha salido usted? pregunt6 D. Juan.

—Pues me abandonaron, se fué 1la guardia del hogpital, y
yo me sali tras ella, sin sombrero y sin ropg, y hasta gin za-
patos. ;Y usted?
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—Lo mismo, se fué la tropa.

—(Conque Mondragon le dijo 4 usted cuanto pasa?

—8i: y usted sabia que Leonor se habia ido 4 la casa de
Mondragon?

~8i; y no me parece mal, por que al fin va & ser su os-
posa. .

—Pero no le he visto ayer, ni hoy; y es raro.

—Quiz4 le habréi sucedido algo. Pero antes que se me ol-
vide, que no se me olvidaria, le daré 4 usted una noticia, que
con el triunfo de los nuestros, va 4 colmar 4 usted de felicidad.

—}Cudl es?

—Encontré 4 Alejandra.

~—jA mi hija!

—8i, y ademas 4 Margarita.

— A mi muger! ;4 mi Margarita! Pero jdonde, donde?

—Aqui en México, en un meson.

—3C6mo no las trajo usted aqui? jqué seré de ellas?

—OQigame usted.

D. Plécido refiri6 lo mas brevemente que le fué posible pa-
ra calmar la Ansiedad de Caralmuro, el encuentro de Alejandra
y el lance que le habia impedido traerlas. "

—Pues vamos por ellas—dijo levantandose D. Juan.

—iA estas horas, y en esta noche! jcémo ha de ser esol

—;Pero si les sucede algo? estdn muy espuestas.

—Més lo estardn si las sacamos 4 la calle, 4 estas horas, con
tanto soldado disperso. Piénselo usted, D. Juan.

—Tiene usted razon: mafiana en cuanto amanezca nos iremos;
me mata la impaciencia. jQuién sabe las miserias que habrén
pasado!

—Yo les'dejé cuanto llevaba, y quizd les haya alcanzado:
mafiana iremos, no se impaciente usted.

—Y Alejandra y Margarita saben que vivo, y que las
busco?
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—Todo lo saben, todo.

—Margarita estard muy acabada

—No, nada de eso: parece hermana de su hija: es una mu-
ger perfectamente conservada.

—Y se acuerdan de mi? jme querrdn mucho?

—Vamos, jqué pregunta!

—=8i estoy como loco, Dios mio, como los muchachos que-
riendo que amanezca antes que los otros dias.

—Poco debe faltar; son las tres.

~—Dos horas es mucho.

—Un poco mas, porque hasta las seis no podemos salir.

—Dios mio, Dios mio, que venga el dia, que venga el dia.

Y D. Juan se paseaba ajitado, asomandose 4 cada momento
al balcon, para buscar en el Oriente las luces de la mafiana.

XXX.

Las dos viejas.

@N otro corazon que no fuera el de Valdespino, el terrible
drama de Ines hubiera producido una impresion tan
profunda como duradera; pero aquella alma negra y cor-

rompida sufri6 el golpe como la conmocion que produce una

méquina eléctrica en el cuerpo de un hombre: se siente por un
momento, que todo el sistema nervioso se agita y se descompo-
ne, y casi en el mismo instante todo se acaba y queda solo un
recuerdo que bastan dos horas cuando mas para “hacerlo des-
aparecer.

Al dia siguiente al de la desgracia, Marquez envié 4 llamar

& D. Celso, y la situacion politica era tan grave, que en todo

el dia le fué imposible volver 4 su.casa.

A las ocho de la noche toc6 el zaguan, y entr6 precipitada-

mente. .

—Sefior, le dijo Pilar, hemos estado todo el dia con mucho
cuidado por usted.




