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—Todo lo saben, todo.

—Margarita estard muy acabada

—No, nada de eso: parece hermana de su hija: es una mu-
ger perfectamente conservada.

—Y se acuerdan de mi? jme querrdn mucho?

—Vamos, jqué pregunta!

—=8i estoy como loco, Dios mio, como los muchachos que-
riendo que amanezca antes que los otros dias.

—Poco debe faltar; son las tres.

~—Dos horas es mucho.

—Un poco mas, porque hasta las seis no podemos salir.

—Dios mio, Dios mio, que venga el dia, que venga el dia.

Y D. Juan se paseaba ajitado, asomandose 4 cada momento
al balcon, para buscar en el Oriente las luces de la mafiana.

XXX.

Las dos viejas.

@N otro corazon que no fuera el de Valdespino, el terrible
drama de Ines hubiera producido una impresion tan
profunda como duradera; pero aquella alma negra y cor-

rompida sufri6 el golpe como la conmocion que produce una

méquina eléctrica en el cuerpo de un hombre: se siente por un
momento, que todo el sistema nervioso se agita y se descompo-
ne, y casi en el mismo instante todo se acaba y queda solo un
recuerdo que bastan dos horas cuando mas para “hacerlo des-
aparecer.

Al dia siguiente al de la desgracia, Marquez envié 4 llamar

& D. Celso, y la situacion politica era tan grave, que en todo

el dia le fué imposible volver 4 su.casa.

A las ocho de la noche toc6 el zaguan, y entr6 precipitada-

mente. .

—Sefior, le dijo Pilar, hemos estado todo el dia con mucho
cuidado por usted.
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—He tenido grandes ocupaciones.

—Yo queria ya irle 4 buscar, agregé Ramona.

—Era inatil, tanto mas cuanto que me voy luego.

—i8e va usted! exclamaron las dos viejas.

—8i, pénme algo que cenar; pero que sea pronto.

Pilar y Ramona salieron 4 disponer la cena, y D. Celso se
entr6 4 su recimara. Abrié su ropero, y sacé de él un cinturon
de cuero, de esos que los chinacos usan parallevar el dinero: tie-
nen la figura de una vibora gruesa,y por la boca se pueden in-
troducir las monedas hasta llenarle completamente; y luego con
la misma hebilla que sirve para cefiirselo, queda cerrada aque-
lla boca.

Don Celso tenia ya preparado el suyo, porque estaba literal-
mente henchido de monedas de oro: se lo cifi6, y luego puso ensu
bolsa una cartera que contenia muchas letras de cambio, y co-
menz6 4 quemar papeles y cartas que estaban ya apartadas.
Cemo es de suponerse, Valdespino hacia sus preparativos para
fogarse 6 esconderse, por temor de la justicia del vencedor.

—;Jesus! jcuéinto humo! dijo Pilar entrando. Seior, ya estd
la cena.

Don Celso no contestd, y siguié quemando sus papeles hasta
que todos quedaron convertidos en ceniza,

—-Vamos, dijo cuando terminé.

Se sentd & la mesa, y comié tan precipitadamente, que en
diez minutos habia concluido.

—iPilar! grité.

—Sefior, dijo la vieja.

—Ven acfi: esta noche necesito irme, porque es seguro que
mafiana entrardn los puros, y si me llegan 4 coger, me fusilan.

La vieja.comenzé & tener impulsos de llorar.

—Tengo que irme 16jos, y quizé no vuelva 4 verte.

La vieja comenzé entonces 4 llorar y 4 limpiarse los ojos.
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—He vendido todas mis cosas, y realizado todos mis fondos,
para marcharme al extranjero & vivir tranquilamente.

Pilar sollozaba hasta quererse ahogar.

—Pero no te abandono; porque sabes que no soy ingrato.

Pilar comenz6 4 serenarse.

—Aqui te dejo este papel, por el cual, la persona 4 quien va
dirijido, te entregard mil pesos: con ellos puedes vivir muy
bien; poner un estanquillo, una sederia.

Pilar estaba enteramente consolada.

—Ademas, todos los muebles que hay aqui, son para ti; pro-
cura mudarlos mafiana mismo, para que no vayan 4 embargar-
te los puros, y porque el nuevo duefio vendri tambien mafia-
na. No abandones & Ramona; aqui estan cien pesos en oro para
ella. Ahora, adios.

—Adios, sefior; que Dios le lleve & usted con bien, decia
Pilar sollozando de nuevo y echando bendiciones 4 D, Celso,
que bajaba la escalera. Adios.

. Don Celso sali6 4 la calle, y cuando Pilar entr6 del comedor,

~encontré ya 4 Ramona que la esperaba. Pilar hubiera de buena

gana tomad( para si los cien pesos de su compafiera, pero ella
lo habia escuchado todo.

—Ahora si estamos bien, dijo Ramona.,

—=8i: jpobre sefior! Tome usted su dinero.

—iDios se lo pague!

Pilar tomé una vela, y comenzd, como propietaria, & practi-
car el reconocimiento de su herencia, acompafiada de Ramona,
llevando cada una una vela encendida.

Todo lo abrian, todo lo registraban, desde la sala hasta la
despensa, como si fuerala primera vez que se encontraban alli.

A la una de la mafiana oyeron rumor en la calle, dejaron las
velas y se asomaron al balcon. Era un gran grupo de dispersos,
que pasaba corriendo con direccion 4 palacio.

Despues venian algunas mugeres llorando, preguntando & to-
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dos por los cuerpos en que servian sus maridos, y sin encon-
trar quien les diefa razon. En aquella noche, todos se buscaban
y nadie podia encontrarse: la confusion era espantosa; y las
mugeres de los soldados corrian por las calles llorando, y lla-
mando 4 gritos 4 sus maridos. Los asistentes, los conductores,
los trenistas, dejaban abandonados en las plazas los carros, los
caballos y las mulas; el pénico era tal, que no se les ocurria lle-
vérselos.

Las dos viejas contemplaban, 6 mejor dicho, adivinaban to-
do aquello que pasaba en la oscuridad, asomadas al balcon de
la casa.

Oyeron pasos y voces debajo de ellas: un soldado caminaba
de prisa, seguido por una muger que cargaba un gran bulto.

—Anda aprisa, decia el soldado.

—Ya me canso, contestaba la muger; este bulto pesa mucho.

—Pues tiralo.

—No: jcémo lo he de tirar?

—Pues si.no lo tiras, te dejo, porque yo no quiero que me
vayan i coger. p

—No, no me dejes, lo tiraré.

—Ahi en esa puerta.

La puerta era la de la casa de las dos viejas: la muger se
detuvo, se oy sonar algo en el suelo, y luego, mujer y solda-
do continuaron su caminb. :

Cuando se perdi6 el eco de sus pisadas, Ramona dijo:

—;Qué serd lo que tir6?

—; Vamos 4 ver?

—Vames; porque esta noche estamos de fortuna; puede que
sea dinero.

— Vamos.
Cerraron el balcon, y tomando una vela, bajaron al patio.
El viejo zapatero, que tenia & su cargo las llayes, estaba en
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vela como toda la ciudad, pero aprovechaba el tiempo remen-
dando unas viejisimas botas.

Pilar pidi6 la llave y se dirijieron al zaguan.

Primero aplicaron el oido, todo estaba en silencio; entonces
comenzaron £ abrir poco & poco. Pilar sac6 la cabeza y miré 4
todas partes cautelosamente; nadie parecia, y la oscuridad mas
completa envolvia todo: 4 lo 16jos oyé las herraduras de un ca-
ballo, escuché el ruido, se alejé, y volvié & reinar el silencio.

Cerca de la puerta habia un'gran bulto. Entre las dos viejas
lo metieron y ‘volvieron & cerrar con llave.

~—iCémo pesa! dijo Pilar.

—iCon razon no podia ya la muger! contesté Ramona.

—3Y lo subimos?

—Creo que no; mejor seréi registrarlo aqui para no subir car-
gando lo que no sirva.

—Dice usted bien, veremos; alimbreme usted.

Ramona acerc) la vela, y Pilar abrié el envoltorio.

~—Una chaqueta de soldado, unos pantalones, una levita de
oficial, unos libros, unas botas fuertes. Y estos paquetitos jqué
serdn?

—Abra usted uno.

—Arrime usted mas la luz.

Ramona acereé la luz. Cuando Pilar abria uno de los paque-
tes, una chispa cayendo del pévilo le incendié. Eran paradas
de cartuchos, parque de fusil.

Un fogonazo inmenso envolvié las cabezas de las dos viejas
inclinadas sobre la ropa, y sus gritos lastimeros y agudos hi-
cieron salir precipitadamente de la cobacha al viejo zapatero.

La luz se habia apagado, y en medio de la oscuridad solo se
oian los gritos de las dos mugeres, y se miraban ardiendo len-
tamente algunos pedazos de lienzo.

El zapatero sacé una Vela, y al acercarse 4 las dos mugeres,
quedd horrorizado.
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Las dos tenian completamente quemado el pelo; y aquellas
dos cabezas, aquellos dos rostros, eran una cosa informe, hor-
rible, asquerosa.

No habia alli figuras humanas; eran dos masas de carne que-
mada, dos botijas sangrientas y negras, en donde apenas se
adivinaba la boca como una pequefia endidura de donde salian
quejas y una respiracion jadeante y desigual.

Solo por el trage podriau entonces haberse distinguido la
una de la otra. _

El zapatero no sabia qué hacer: llamé 4 las eriadas de la ca-
sa, y ayudandolas él y su muger, lograron trasportar 4 aque-
llas dos infelices & sus respectivas habitaciones.

Hubiera sido un delirio pensar en un ‘médico; y como ningu-
no de los presentes sabia el modo de curar aquello, se aplazé
el remedio para la mafiana siguiente.

XXXL

Entre los sitiadores.

AS noticias del estado que guardaba la plaza, llegaban
coatinua y oportunamente al campo de los republicanos,

&’y el general Diaz, con una prudencia notable en su edad,
comprendié que la ciudad se rendiria muy pronto, sin necesi-
dad de exponerla & los horrores de un asalto.

Se le hicieron proposiciones por parte de los sitiados, pero
con esa lealtad herdica que distinguié 4 los caudillos de la se-
gunda guerra de Independencia en México, Diaz no quiso tras-
limitar las facultades que habia recibido del Presidente, y se
negb 4 entrar en convenios.

Hay una observacion curiosa que hacer, en la sangrienta y
larga guerra que sostuvo México contra Francia. El Presidente
Juarez, reconocido jefe legitimo de la Nacion, arrebatado por los
acontecimientos, habia ido & establecer su gobierno 4 uno de
los 4ngulos mas remotos del pais, y desde alli, sin tropa y ro-
deado apenas de una media centena de homhres constantes, dic-
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taba érdenes que, atravesando la Nacion, conducidas por un
arriero, por un hombre desconocido y escritas en un cuarteron
de papel, y muchas veces sin sallo de ninguna clase, eran aca-
tadas y obedecidas por caudillos populares que combatian 4 la
cabeza de miles de hombres, y que cumplian sin vacilar, dispo-
siciones que muchas veces venian 4 arrebatarles el mando, y
& poner en eonflicto un ejéreito § una gran parte de la Nacion.

"La salvacion de la Patria y el amor 4 la Independencia, pro-
dujeron entre aquellos hombres rasgos tan grandes de abnega-
cion y de lealtad, que el gobierno republicano no aleanzé ni &
comprender, y que debian recogerse por la historia, antes que
muchos laureles de sangrientos triunfos.

Los invasores, y una gran parte de personas influentes en la
capital, mandaron comisionados, & un general primero, y luego
al general Diaz, ofreciendoles todos los recursos y pertrechos
que tenia en sus depésitos el ejéreito frances, 'las principales
plazas que ocupaban, inclusa la capital, ¥ la obediencia de una
gran parte de los ejércitos imperiales, con la finica condicion
de que no reconocieran 4 Juarez, y de que ellos subjzben al po-
der 6 proclaméran 4 cualquiera otra persona. A pesar de lo
halagiiefia y seductora de esta promesa, los dos generales, sin
ponerse de acuerdo, y separados por mas de doscientas leguas,
rechazaron los ofrecimientos, prefiriendo la prolongacion de la
lucha & un triunfo ficil, que no estuviera conforme con sus
ideas caballerosas.

La Providencia premié su lealtad, coronando de gloria sus
banderas.

La linea de circunvalacion en el sitio de México, era tan ex-
tensa, que se habian establecido tres oficinas telegrificas para
que pudiesen comunicarse entre si los tres jefes de las lineas
en que estaba dividida la de circunvalacion.

La Villa de Guadalupe era el cuartel general de la. del Not-
te, que mandaba el general Corona; Tacubaya era el cuartel
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general de la de Occidente, que mandaba el general Diaz, jefe
tambien de todo el ejército sitiador; y Mexicalzingo era el cen-
tro de operaciones de las lineas de Oriente y Sur.

Durante la noche, los partes telegréificos cruzaban de uno &
otro cuartel general. Todas las tropas estaban sf)bre las armas,
y todo dispuesto para arrojarse sobre e% enemigo, en caso de
que impulsado por su desesperada situacion, pre_tendmso hacer
una salida, bugcando, no el triunfo, sino la salvacion en la fuga.

Las familias refugiadas en todos los pueblos de los alrededo-
res, velaban tambien con una ansiedad mortal, :

Nuestros dos amigos, Jorge y Murillo, al lado de su regi-
miento, esperaban en una de las calzadas (?l momento de dartla
carga. Cuando se espera un combate préximo, mas que el te-
mor, domina un sentimiento de impaciencia, que hace parecer
eternas las horas, y quizé por eso, al romperse el fuego, no se
sienten los hombres con esa impresion pavorosa, que es [consi-
guiente al encontrarse frente & una muerte casi segura..

—Jorge, decia Murillo, he sido muy imprudenf,e cont]go, pe-
ro tu te 143 vengado pagandome con una generosidad, digna so-
lo de ti. |

—_No hablemos de eso; pofue si algun imprudente ha habi-
do aqui, he sido yo, que estreché mi amistad cion Elena, mas
de lo que debiera, y comprendiendo.todo el peligro que en eso
habia.

—Tienes razon, no hay para que hablar mas: Elena estd muy
calmada, y todos podrin ser muy felices.

—C6mo podréin? Podremos debes decir mejor. Pues qué jno
te acuerdas ya de Leonor, y no consideras que dentro de dos
dias 4 lo mas estamos ya en México?

—No me hables ya mas de Leonor, 4 pesar de que, como sabes

por Alejancira, Caralmuro conoce ya que no es su hija ella; que
4 1o que parece, no busca sino una posicion elevada. Ha logra-




522 CALVARIO
do seducir al vigjo Mondragon, aquel amigo de Caralmuro, que
vimos en su casa, y muy pronto van 4 casarse.
—iPero cémo sahes todo eso? ;
—Un amigo que salié esta mafiana de México por las ca-
noas, que es conocido de Mondragon, me lo ha contado todo.
—Puede que todavia tenga eso remedio.

—Qué remedio? si esa misma persona me ha contado que ha_

visto 4 Leonor, viviendo en la casa de Mondragon.

—Eso sf ya es grave. Entonces pensar en otra, que en Mé&-
xico sobran muchachas bonitas, y cualquiera de ellas puede
hacerte feliz: no hay que afligirse; el mundo es grande, tf jo-
ven, y nadie sabe lo que sucederd magiana.

—Tienes razon, soy un tonto,

La mafiana comenzaba 4 aclarar, y todos los soldados eomen-
zaron & moverse, porque én un campamento, aunque se pase la
noche en vela, al despuntar la aurora, cuando suena ese toque
que los soldados llaman de levante, y las mfsicas y las bandas
de los cuerpos lanzan al viento las notas de esas alegres dia-
nas con que se saluda al nuevo dia, todo el mundo pzzece des-
pertar como de un profundo suefio, y los tristes pensamientos
de la noche se van como. pérdidog en las filtimas sombras que
se disipan,

Un ayudante pasé galopando junto 4 Jorge.

—3Qué hay de nuevo, compafiero?

—Que ya se acabé todo.

Muchos oficiales se agruparon en derredor del ayudante.

—jCbmo se acab6? pregunté Jorge.

—A la madrugada el enemigd abandoné fodas las fortifica-
ciones, los nuestros se apoderaron de ellas, y toda la cindad
estd ya en nuestro poder. Oigan los repiques de la Catedral.

Los ecos sonoros y magestuosos de la campana mayor de la
Catedral de México, Ilevados por las puras brisas de la mafia-
na, llegaron & confirmar la verdad de las palabras d &l ayudante.
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~—Soldados: jtriunfé la Independencia! {Viva México!
—Viva! repitieron todos.

Y los oficiales lloraban y se abrazaban, y los soldados grita-
ban, y lanzaban al aire sus gorras, y las dianas atronaban los
campamentos.

Aquel supremo instante de felicidad compensaba cineo afios
de penalidades, de sufrimientos, de dolores; aquel era el mo-
mento sublime del Tasor; alli la patria bella, radiante, trasfigu-
rada, contemplaba su triunfo. Aquel era el instante que todos
y cada uno de los patriotas quisieran haber prolongado por una
obermidad. . . S b L Y TS BVL T QLT . it

Inmediatamente que la noticia del triunfo circulé por Mexi-
calzingo, todas las familias que habian salido de la ciudad, co-
menzaron 4 disponerse para volver 4 ella, y tres horas despues,
multitud de canoas se deslizaban sobre las aguas de la laguna
conduciendo 4 México infinidad de personas, ansiosas por vol-
ver & ver 4.sus amigos y 4 sus intereses.

~;Qué hacemos? pregunté Alejandra.

—Qué hemos de hacer, conkesté Margarita; volvernos inme-
diatamente & México; no hay peligro ya de ninguna clase, y es
necesario buscar 4 tu padre, antes que por estos acontecimien-
tos; vaya 4 tener necesidad de salir de la capital. Cacomixtle sa-
be dénde vive, jes verdad?

—=84, dijo Cacomixtle.

—Pues vamos, dijo Margarita.

—, Y Jorge? pregunté Alejandra.

~—Ha de estar tan ocupado con la entrada de las fuerzas, que
ya aqui no le hemos de encontrar; quizé estarh ya en Méxicos
tu no te apures, que él tendrd cuidado de buscarnos.

—Pues yo me voy, dijo Cacomixtle, 4 conseguir una canoa
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que nos lleve, porque mas tarde serd imposible; las espero en
el puente.

El muchacho salié corriendo, y poco despues las dos mu-
geres salian de la casa, acompafiadas de Tula y de Anita, que
las iban 4 dejar hasta el embarcadero, y que esperaban verlas
al otro dia en México.

El Cacomixtle tenia ya preparada una chalupa; los tres se
colocaron en ella, y conducida por un remero moceton y robus-
to, en dos horas llegaron 4 desembarcar dentro de la ciudad en
el Puente de Jamaica: serian las doce del dia. Cacomixtle se
eché al hombro el pequefio equipage, y pregunté & Margarita:

— A dénde! .
—A la casa de Juan, contesté resueltamente Margarita.

Y el Cacomixtle eché & andar, sirviendoles de guia.

A pesar de los repiques, no reinaba dentro de la ciudad la
misma animacion ni el mismo alboroto que en los campamentos.

"Pocas personas se atrevian 4 salir; todos los vecinos estaban
sobrecogidos afin, por las terribles escenas que hali%n presen-
ciado, y casi todo el ejército sitiador permanecié, aun en estos
momentos, fuera de las garitas de la ciudad. :

Margarita, Alejandra y el Cacomixtle llegaron hasta la puer-
ta de la casa de Caralmuro; el zaguan estaba abierto, y el vigjo
portero, con sus gafas puestas, leia un holetin del ejéreito Re-
publicano, con la mima fé con que pocos dias antes recorria las
lineas de los periédicos imperialistas.

—El sefior D. Juan? le pregunté Margarita,

—=Salid, contesté el porteo.

Margarita volvié la cara & ver & Alejandra y al Cacomixtle.
—Y D. Plécido? pregunté el muchacho.

—Tambien sali6, contesté el portero.
~)Qué hacemos? dijo Alejandra.
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—Los esperaremos, contesté Margarita; y luego, dirijiendose
al viejo, preguntd: jtardard mucho?
—No, por que ya es hora de que coma.
Las dos mugeres y el muchacho se sentaron entonces humil-
demente & esperar la llegada de D. Juan, en una banquita de
madera, de esas’ que hay en México en el zaguan de las casas.




