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—Bien: jpero D. Celso no enamoraba 4 Alejandra?

—iVaya si la enamoraba! y le dijo que si no le queria, fu:
silaba 4 Dofia Margarita: la pobre Ale;andra lo creyé

—Y qué? ;y qué? '

—Que le escribi6é 4 D. Celso diciendole que la fuera 4 ver:
eso me lo conté ella.

—Bien; ;pero qué sucedié? ;qué sucedié? {Acaba por Dios!

- —Voy, que nosoy escopeta: que el viejo recibid la carta, pero
cuando fué, si llegd 4 ir, ya yo me habia sacado libres 4 las dos,
y €l se quedaria echando chispas. {Quién lo hubiera visto'

Y Cacomixtle lanzé una carcajada.

Jorge sinti6 que le volvia el alma al cuerpo: abrazé al Ca-
comixtle, le levanté, y hasta le bes6; rompié la cartay pated los
pedazos, y se hnbmra. puesto 4 bailar si no lanzara un gemldo
una de las enfermas,

—iPero qué ha pasado aquil pregunté Cacomixtle.

—No sé: asi hemos encontrado las cosas: tu tal vez conoces
quienes son estas mugeres.

—Por Ia ropa: bien, esta es Ramona, la mujer del tio ¥alo;
y esta Pilar, la criada de D. Celso. .

~—;Pilar y Ramona? dijo D+ Juan que llegaba en este momen-
to con D. Plécido y con unos hombres que venian por las enfer-
mas para llevarlas al hospital.

——Pilar y Ramona, dijo él Cacomixtle; venia yo 4 buscarlas
para irle & avisar 4 usted que las castigiran de algun modo.

—Pues ya el cielo se encargé de eso, exclamé Caralmuro; y
seguido de sus amigos salié del cuarto, de;ando la casa en po-
der de la autoridad.

XXXIV.

En que esta historia va tocando 4 su fin,

@AN preocupados salieron Caralmuro y sus compafieros
i‘s’%“ de la casa de D. Celso, que apenas se acordé el primero

de ofrecer & Jorge la suya, ni decirle nada de lo que se
habia descubierto respecto &4 su nacimiento.

Jorge mont6 & caballo y se dirijié al colegio de Mineria, don-
de estaba el cuartel general: al pasar por la gran plaza de la
Constitucion, conoci6 & Mondragon que caminaba 4 pié, llevan-
do & Leonor del brazo. ;

Jorge, mal prevenido contra la jéven por lo que Murillo le
habia contado en Mexicalzingo, hizo como que no les habia co-
nocido, y se pasaba de frente sin detenerse ni saludarles; pero
ellos inmediatamente le conocieron.

—iPadre! ;Jorge! Ahi va Jorge.

—Llamémosle, hija mia; pero nada le digamos aqui; hay mu-
cha gente.

—Le llevaremos 4 nuestra casa.
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En este momento Jorge pasaba cerca.

—Jorge! grité Mondragon.

—Jorge! {Jorge! grité Leonor. :

El jéven tuvo que detenerse y saludar. .

—Héganos usted el favor de apearse del caballo y venir con
nosotros.

--En este momento tenge que ir al cuartel general, contes-
t6 Jorge; es negocio importante.

—No importa, dijo Leonor, venga usted con nosotros.

—Muy bien, sefiorita, contesté Jorge; y apeandose, fué &
colocarse al lado de Mondragon.

—Vamos, dijo Leonor; y se tomé ligera del brazo de Jorge.

—Qué cosa tan extraila! pensaba Jorge. Esta muchacha me
trata con una confianza como si fueramos amigos viejos: aqui
pasa algo: es necesario estar sobre aviso, porque esta mucha-
cha es peligrosa.

Llegaron 4 la-casa, entraron 4 la sala, y al momento Leonor,
sin poderse contener, se arrojé. en los brazos de Jorge, dicien-
dole:

—jHermano mio! {Hermano mio! ;Me reconoces?

—~iMi hermana! dijo Jorge asombrado.

—Tu hermana, hijo mio, tu hermana, decia Mondragon abra-
zandole tambien, y Ilorando.

—i¥Yo hijo de usted! ;Qué es esto?

—La verdad, hijo mio, la verdad: Dios me ha permitido en-
contrar & ustedes antes de morir......

~—;Pero esta sefiorita no era hija de D. Juan, no se iba 4
casar con usted?...... ‘

~—iPor Dios, Jorge, no me digas sefiorita! Leonor, tu herma-
na, tu hermana. 3

—Ya sabrdis esas historias; por ahora no dudes, hijo mio,
ten fé; esta es tu hermana, yo tu padre: D. Juan, D. Plécido,
todos 1o saben

Y TABOR,

—Ven, hijo mio, tienes motivos de dudar: acontecimientos
de esta clase no pueden creerse asi no més; ven & ver 4 Dofia
Salvadora, y conocerdis la historia de tu nacimiento.

Y Jorge, llevado de una miano por su padre y de otra por
Leonor, entré adonde estaban Dofia Salvadora y Doiia Este-
fania.

La pobre vieja tuvo que contar por la décima vez aquella
historia, y Jorge no pudo negarse 4 la evidencia; y abrazé, llo-
rando de ternura, 4 su padre y 4 su hermana.

—Solo me inquieta ya, hijos mios, dijo Mondragon, la suer-
te de Matilde: cualquiera que haya sido su conducta, es vues-

—Pero cémo......7 dijo Jorge.

—3Solo la vieja Pilar podrd darnos noticia de ella.

—Entonces pierda usted, padre, toda esperanza.

—Por qué?

—El cielo ha castigado 4 esa desgraciada; y hoy, yendo con
D. Juan & buscar & D. Celso, hemos encontrado 4 Pilar y &
otra®ieja, que se llama Ramona, con las caras completamente
quemadas, monstruosas, sin vista, sin oido, sin habla, abando-
nadas, casi moribundas

—iJesus, qué horror! dijo Leonor.

~—Y D. Celso?

—Ha desaparecido.

—Dios le castigard.

Jorge no pensé ya en todo el dia en volver al cuartel, ni en
salir de la casa, y apenas le aleanzaba el tiempo para contestar
4 D. Felipe y 4 Leonor, que le hablaban del cura Ruiz, de la
sefiora Joaquina y de Alejandra.

En la tarde, un coche llegé 4 la casa de Mondragon, y baja-
ron de él Caralmuro, Alejandra y Margarita.

Jorge habia contado ya 4 su padre su amor 4 Alejandra y
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su promesa de casarse con ella; Caralmuro por su. parté habia
sabido con gusto la pasion de su hija por Jorge, y la noticia
fué para los dos padres, verdaderamente satisfactoria.

Mondragon, Jorge y Leonor, salieron 4 recibir & Caralmuro
y 4 su familia. '

Todos se conocian, al menos de nombre, y todas aquellas per-
sonas se amaban y se consideraban una sola familia.

Caralmuro y Mondragon no hicieron misterio de los amores
de sus hijos.

—Vamos, amigo D. Felipe, dijo D. Juan: estaba de Dies
que mi hija fuera esposa de un Mondragon; y sin que usted se
ofenda, estoy mejor por el muchacho.

—; Y tu tambien, es verdad? dijo Mondragon acariciande pa-
ternalmente la mejilla de Alejandra.

La muchacha se puso como una amapola.

—Pues es cosa hecha, D. Felipe, arreglaremos la boda, dijo
Mondragon: quiero que sea como la de “Camache.”

—O mejor, contesté Mondragon alborozado como un mu-
chacho, :

—Y Murillo? pregunté de repente D. Juan: jeémo no I¢'veo
aqui con su amigo Jorge?

Mondragon, antes de contestar, miré 4 Leonor: entonees tocé
su turno 4 Leonor de ponerse encendida.

—iPobre Murillo! pensé Jorge: jqué contento se va 4 poner!
Y luego dijo en voz alta:

—Sefior, si Murillo no esté aqui, es por culpa mia, que bue-
nos deseos tendria ¢l de venir, si supiera lo que ha pasado; pe-
ro aun no le he dicho nada. Son las siete: voy por él.

—Vé, hijo mio; ese jéven ha sido tu hermano en la desgra-
cia; que venga & participar de tu felicidad.

Jorge salié precipitadamente 4 la calle y se diriji6 al cuartel:
temia ir 4 la casa de Murillo por no encontrarse con Elena.

Murillo estaba en el cuartel, en una silla reclinada contra la
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pared: el pobre muchacho pensaha en el desengafio que habia
tenido, al saber que Leonor se casaba con Mondragon.

Jorge venia radiante de felicidad; Murillo le tendié tristemen-
te la mano.

—;Qué hay? dijo Murillo.

—Tu siempre tan triste, contest6é Jorge procurando contener-
s para gozar mas con la noticia que le traia.

—;Qué quieres? esta es mi vida.

~—;En qué piensas?

—En esa muger, en Leonor.

—Olvidala, hombre, dijo Jorge sonriendo.

—iImposible, imposible!

—Consuélate: quizd de repente serés feliz.

—Tu que sabes lo que pasa, jerees podré serle?

—Creo que si.

—Cémo?

—}Qué me dards por una noticia que te traigo?

—;Qué quieres? '

~—Un abrazo.

—Bin noticia y sin nada te lo daré.

~Pues dimelo, ddmelo; porque la noticia lo merece.

Murillo, abrigando una esperanza, abrazé tiernamente 4 su
amigo.

—j;Amas mucho 4 Leonor? pregunté Jorge.

—Mas que & mi vida.

—Y te casarias con ella’

—iOh, seria para mi la suprema felicidad!

—Fuera su padre quién fuera?

—8, sl

—Pues bien, Murillo, Leonor es mi hermana; es hija, como
yo, de D. Felipe Mondragon.

—iJorge! no me engafies, no te burles de mi, grité Murillo,
pélido de emocion.
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~Por mi honor te lo juro, ven 4 mi casa.

Murillo se arrojé al cuello de Jorge, y le oprimié con tod as
sus fuerzas.

—iLoco, loco! jme ahogas, me ahogas!

—8i, estoy muy contento.

—Bien; pero déjame: no te pedi mas que un abrazo y no tan-
tos. ;Tienes aqui que hacer?

—No; y aunque tuviera, jqué quieres?

~—Vamos 4 mi casa, te esperan; alli est4 Caralmuro con su
hija, que es mi Alejandra: ya sabes, nuestra buena amiga Mar-
garita: jtodos, todos muy contentos!

—Pues vamos, vamos.

Los dos llegaron 4 la casa, y Murillo fué recibido con verda-
dero placer por todos.

La boda de Jorge y de Alejandra quedé arreglada.

Murillo no quiso quedarse atrés, y como el terreno estaba
bien preparado, antes de dos dias D. Bartolomé de Murillo pe-
dia 4 Leonor en matrimonio para su hijo Eduardo, y Mondra-
gon no pudo negarse: la muchacha estaba enamorada, y Eduar-
do era todo un buen chico.

Las dos bodas se fijaron para el mismo dia,

XXXV.

En casa del vicario.

% la derecha del camino que conduce de México & More-
lia, y un poco mas adelante de Toluca, hay un pueblo
pequefio que se llama Jocotitlan.

Este pueblo, situado 4 la falda de un elevado cerro, que lle-
va el mismo nombre, debe & ese mismo cerro, que se descubre
desde larga distancia, el ser mas conocido que los otros que es-
tan en sus inmediaciones: por lo demas, nada se ve alli que
pueda llamar la atencion de los viajeros.

Una tarde, pocos dias despues de la rendicion de México,
un hombre vestido de cuero, montado en un hermoso caballo
alazan y seguido de un criado, llegaba 4 la puerta de la casa
cural de aquel pueblo.

El hombre se apeé con desembarazo, y entr6 en el curato
como en la casa de un amigo: el criado se puso & pasear frente
4 la puerta los caballos, que parecian venir muy fatigados.

Pocos momentos despues, casi arrastrandose, apoyada en un
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tosco bordon, llegé & la misma puerta una muger que tenia to-
das las apariencias de ser una de esas limosneras que caminan
por todos los pueblos, y se mantienen en sus viajes, cansando
su pobre euerpo por no cansar la caridad que les da el sustento.

La muger se senté en el dintel de la puerta, y comenzé 4
dormitar.

Del interior de la casa salieron entonces, el viajero que ha-
bia llegado 4 caballo, y un clérigo grueso y viejo, que se des-
hacia en cumplimientos.

—Si sefior, decia el clérigo; el sefior cura estd ausente, pe-
ro yo hago sus veces, y puesto que usted es su amigo, tendré
mucho gusto en serle 4 usted ftil de todas maneras.

—Mil gracias: solo me detendré aqui esta noche, contestd el
viajero: ya usted sabe e¢émo andan las cosas, y no quiero com-
prometer & usted, aunque sé que es de los nuestros.

La limosnera al oir la voz de aquel hombre, alzé la cabeza y
le mir6; sus ojos brillaron de una manera siniestra.

—{Muchacho! grité el vicarie: mete esos caballos y que te
den all4 dentro la pastura: les echas de cenar, y luego subas 4
tomar algo. jLe parece 4 usted, sefior? ’

—B84, como usted lo disponga.

—Pues vamos 4 que tome usted su chocolatito.

FI criado entrd con los caballos, y luego el vieario y su acom-
paflante’se entraron tambien.

La limosnera les vi6 subir, y luego exclamé:

—;Don Celso! {Infame! Dios me envia trds de ti como tu
sombra. Por ti, por tus crimenes huyo de mi casa, de mi ma-
dre, de mi hija..... {De mi hija tan hermosa, tan simpAtica,
tan buena
co un pedazo de pan con que saciar mi hambre, te encuentro....
{Infame! ;Estds maldito de Dios ¥y yo tambien!

La muger se recosté en la puerta, y cediendo al cansancio y
la debilidad, se qued$ dormida.
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Media hora permanecié asi, hasta que los pasos de una per-
sona que pasaba corriendo, la despertaron: era una eriada del vi-
cario: 4 poco salié un mozo corriendo tambien, y luego otro, y
la primera muger volvié acompafiada de otra, y se notaba un
movimiento raro en la casa, como si pasara algo funesto, por-
que todos los que entraban y salian, estaban como espantados.

La “Guacha” deseaba saber lo que alli sucedia, desde que
habia visto entrar 4 D. Celso: lo que pasaba en el curato, te-
nia para ella un interes muy grande, pero no se atrevia 4 pre-
guntar.

Por fin uno que entraba, encontré con otro que salia.

—Qué ha sucedido aqui, Rosalio? dijo el que entraba.

—Senor, una desgracia muy grande: que esta tarde un se-
Hor vino & visitar al sefior vicario, y al acabar de tomar su cho-
colate, se ha caido muerto.

La “Guacha” se enderezé violentamente.

—iMuerto! dijo el que entraba.

~—iMuerto! Ya el sefior vicario, y D. Policarpo el de la bar-
berfa, le reconocieron, y dicén que estd bien muerto.

—iY qué va 4 hacer el sefior vicario?

—Pues ya tendieron al sefior con sus velas, y yoiba 4
llamar 4 usted para que hiciera el cajon.

—Ya me habian llamado, pero yo creia era para otra cosa.

——Pues suba usted, que le estan esperando.

El que iba & hacer el cajon, que era el carpintero del pue-
blo, subié & la habitacion del vicario.

Fn una salita pequefia, encima-de una gran mesa, estaba
tendido D. Celso, con las manos atadas por delante, como se
acostumbra hacer por alli con todos los muertos, y los piés li-
gados entre si con un lienzo.

Cuatro enormes cirios ardian 4 los lados del caddver.

—;Qué dice usted, maestro, qué desgracia? dijo el vicario
viendo entrar al carpintero.
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—iQué dice usted, sefior! ;Y cémo ha sido!

—Pues nada, tomando chocolate, de renpente cayé, y ya es-
taba muerto; pero tan rdpidamente, que no alcanz6 ni para apre-
tarle la mano: no méis le absolvi sub condicione.

—iPobre sefior!

—Para que usted vea, maestro, cudnto importa estar prepa-
rado: nadie sabe cuéndo llegard su hora iQué se va &
hacer! Requiescat in pace. A ver, témele usted medida para su
cajon; pero que sea una cosa fuerte, porque no mas voy 4 de-
positarle mientras escribo 4 México, 4 ver si tiene familia....

El carpintero tomé medida.

—Seflor vicario, la verdad es que no hay ahora buena ma-
dera. '

~——;Cémo no ha de haber, con tantos montes?

—No hay, como haber Dios.

—No jure, maestro, que es pecado. ;Pues qué no se conse-
guirén unas tablas buenas?

—~Es dificil; porque los nafurales, por la guerra, no han ba-
Jado en estos dias; pero haré un poder, y no tenga usted cui-
dado. -

—Para cuéndo?

—Para mafiana.

—Vela usted esta noche; jpues cémo he de tener el muerto
en mi casa! Mafiana le encajonamos, le digo su misa dé Re-
quien, y le deposito; por eso necesito muy temprano el cajon.

—Haré todos los imposibles, sefior.

—Pues vhyase pronto, y 4 trabajar: jeuénto me lleva por el
cajon?

—Por ser para usted, sefior, ahi serfin cuatro pesos.

~iJesus, qué caro! tres.

—No sefior, estd cara la madera.

—Tres pesos cuatro reales.

~—Tres con seis.

Y TABOR.
—Vamos, tres con seis.
—iNo me presta usted un peso?

—Siempre pidiendo adelantado: tenga usted, y no vaya & to-
mar pulque.

—Pierda usted cuidado.

El carpintero sali6 4 trabajar, y vel6 toda la noche.

“La Guacha” consigui6 licencia de quedarse alli en la noche,
y hasta le dieron de cenar.

Al dia siguiente, 4 las seis de la mafiana, el carpintero en-
traba al curato con una gran caja de muerto, hecha de madera
blanca.

—A ver, maestro, qué tal ha quedado usted, decia el vicario.

—No quedar4 usted & disgusto: bien clavado, bien ensambla-
do, muy parejo.

—8i, todo estd bueno, pero aqui tiene un gran remiendo es-
ta tabla.

—Es la verdad, pero ya le dije 4 usted, sefior, que no se en-
cuentra madera.

¢—Fero si este remiendo viene 4 quedar enfrente de la cara
del difunto.

—Si sefior, se lo puse ahi porque es donde no hace fuerza
para nada; vea usted, en otra parte el remiendo cargaba peso, y
aqui frente 4 la cara, no.

—Vaya, tiene usted razon: aqui estd su dinero; pero ayfi-
denos & meter 4 este pobre sefior en su cajon.

—Con mucho gusto. ;No le envolvemos en algo?

—8Si, en el zarape en que est4 tendido. Le envolveremos el
cuerpo; la cara no, ;para qué? ,

El carpintero envolvié fuertemente el cuerpo de D. Celso en
su zarape, y luego le metieron en la caja.

—Maestro, est4 muy oprimido.

—Sefior, es bueno asi, por si se lo llevan, porque no se va-
ya jugando el cuerpo.
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—~8iempre tiene usted disculpa.

—La verdad.

—Clévelo usted.

El carpintero clavé la tapa del ataud fuertemente, y rema-
ché los clavos.

La verdad era que el ataud no podia ser peor; madera vieja
y mal hecho, pero no habia otra cosa.

Cuatro hombres lo bajaron 4 la iglesia: el vicario, con orna-
mentos negros, le dijo una misa, y luego se deposité el cddaver
en una pequefia béveda que formaba debajo del altar mayor, y
4 la que se podia entrar por una pequeia puerta que carecia
de llave.

Una vez depositado el cddaver, los fieles que habian asistido
4 la misa, salieron, el sacristan cerré las puertas, y la iglesia
quedé gola y en el mas profundo silencio.

XXXVIL

El amor de otros tiempos,

UANDO todo qued6 ya en silencio dentro de la iglesia,
del pié de uno de los altares se fué levantando la “Gua-
cha,” que habia permanecido alli, sin que el sacristan

lo hubiera advertido.

Poco & poco se puso en pié; y sin vacilar, como si la fuerza
de su alma hubiera comunicado vigor descono¢ido 4 sus miem-
bros, se diriji6 4 la puerta de la béveda en que estaba déeposi-
tado el cuerpo de Valdespino: llegd, la puerta estaba abierta; y
ln “Gruacha” penetrd en aquel recinto.

Era aquella una pequefia y maciza béveda de canteria, sin
mas entrada que la puerta, y alumbrada por una pequeRisima
claraboya, 4 una altura como de tres varas de la tierra.

Aquella b6veda servia como de almacen en la iglesia: - habia
alli vigas, cajones, mesas, esculturas viejas; en fin, una gran
porcion de objetos mas 6 menos servibles, pero todes de los
dedicados al culto,




