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—~8iempre tiene usted disculpa.

—La verdad.

—Clévelo usted.

El carpintero clavé la tapa del ataud fuertemente, y rema-
ché los clavos.

La verdad era que el ataud no podia ser peor; madera vieja
y mal hecho, pero no habia otra cosa.

Cuatro hombres lo bajaron 4 la iglesia: el vicario, con orna-
mentos negros, le dijo una misa, y luego se deposité el cddaver
en una pequefia béveda que formaba debajo del altar mayor, y
4 la que se podia entrar por una pequeia puerta que carecia
de llave.

Una vez depositado el cddaver, los fieles que habian asistido
4 la misa, salieron, el sacristan cerré las puertas, y la iglesia
quedé gola y en el mas profundo silencio.

XXXVIL

El amor de otros tiempos,

UANDO todo qued6 ya en silencio dentro de la iglesia,
del pié de uno de los altares se fué levantando la “Gua-
cha,” que habia permanecido alli, sin que el sacristan

lo hubiera advertido.

Poco & poco se puso en pié; y sin vacilar, como si la fuerza
de su alma hubiera comunicado vigor descono¢ido 4 sus miem-
bros, se diriji6 4 la puerta de la béveda en que estaba déeposi-
tado el cuerpo de Valdespino: llegd, la puerta estaba abierta; y
ln “Gruacha” penetrd en aquel recinto.

Era aquella una pequefia y maciza béveda de canteria, sin
mas entrada que la puerta, y alumbrada por una pequeRisima
claraboya, 4 una altura como de tres varas de la tierra.

Aquella b6veda servia como de almacen en la iglesia: - habia
alli vigas, cajones, mesas, esculturas viejas; en fin, una gran
porcion de objetos mas 6 menos servibles, pero todes de los
dedicados al culto,
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El ataud estaba colocado en el suelo, en medio de la bdveda.

La “Guacha” se arrodillé cerca de él.

—Ya no eres nada.... dijo, ya no eres nada; pero has muerto
como no merecias morir: t, el verdugo de la inocencia, tfi, que
causastes mi desgracia, mi vergiienza; joh! tu debias haber
sentido por lo menos los tormentos que hiciste sentir 4 tu hija,
4 la pobre Ines: has muerto, y sin embargo.... no te perdono,
no te perdono.

La “Guacha” quedé pensativa, y de repente se enderezé es-
pantada; habia sentido ruido dentro del cajon; quiso huir, pero
el terror se lo impidié.

Se oy6 entonges como si el muerto golpease-la tapa con la
frente, y gritos ahogados.

—iSocorro! jsocorro!

—iEstd vivo! exclamé la “Guacha,” jestd vivo! Una alegria
infernal brillé en sus ojos.

Don Celso golpeaba con tanta fuerza, que el remiendo de la
caja comenzaba & ceder; la “Guacha” le ayudd, y un momento
despues, la cara de D. Celso aparecié en la tapa del ataud, pero
no mas la ¢ara: no tenia movimiento mas que en la cabeza ¥ el
resto del cuerpo estaba ligado y envuelto en un zarape, y la
caja solo habia perdido la pieza que cubria una parte poco ma-
yor que la cara de D. Celso.

—(Gracias, gracias, dijo Valdespino, gracias, sefiora: crei mo-
rir no mas del horror de considerarme enterrado en vida: ahora
que puedo respirar, higame usted el favor de ir 4 dar parte al
vicario, que me venga 4 sacar de aqui; pero pronto, yo le daré
4 usted una buena gala.

—84, eso serf despues; pero antes tenemos que hablar de
nuestras cosas, sefior D. Celso,

—;Qué, qué? ;Usted me conoce?

—Mucho, sefior Valdespino, mucho mas de lo que yo hu
biera querido. ;
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—iPues quién es usted?

~—;No me conoces?

—No, no.

—Mirame bien: soy tu amor, tu pasion: soy Matilde.

~—iMatilde! grité espantado D. Celso.

—Matilde, la misma, ;no me conoces? Mira mi rostro, mis ojos
que eran tu encanto: mira esta boca, en donde estampastes tan-
tos besos ardientes: mira este seno que fué tu delicia: ya no es
lo que era, jes verdad? '

—iMatilde, Matilde!

—; Te acuerdas de nuestros amores, de nuestras citas noctur-
nas en casa de Mondragon, amor mio? ;Recuerdas nuestra casi-
ta de la plazuela-de Loreto?

—Matilde, por Dios, ;qué quieres de mi? ;qué pretendes?

~Nada, nada; un dia mas de tu amor, de aquel amor que
me juraste, de aquel amor por el que perdi cuanto tenia sobre
la tierra, por el que he perdido hasta la salvacion de mi alma.

—jSocorro, socorro! grité D. Celso conlos ojos saliendosele
de las drbitas, y el pelo erizado por el terror.

— ispera, espera, fingel inio, dijo la “Gruacha,” voy 4 fomar
mis precauciones, como tu las tomabas en otro tiempo, para
impedir que nos sorprendan en esta {iltima conferencia amorosa.

La “Gluacha” se levanté: la puerta de la béveda se abrié por
dentro, y aquella muger, con una fuerza inereible, coloc alli
vigas y piedras, y mesas, y todo cuanto encontr6, hasta formar
una barricada; era imposible forzar aquella entrada. D, Celso la
miraba con terror, no podia ni gritar, hacia esfuerzos inauditos;
pero estaba de tal manera envuelto, que ni un solo dedo podia
mover.

Valdespino se estremecif: la calma de aquella muger era
horrible.

—Ya estamos solos, dijo la “Guacha” sentandose al lado del
ataud; tan solos, que estamos en la tumba: el mundo no existe
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ya para nosotros, ni nosotros para él: vengo & tu lado fi morir
contigo, 6 4 presenciar tu agonia. :

Don Celso tuvo miedo, pero un miedo espantoso: aquella
conciencia manchada, impura, sentia, no el arrepentimiento,
sino el pavor. La “Guacha” se alzaba delante de él como un
remordimiento: entonces, como todos los malvados, apel6 4 la
humillacion y al llanto.

—-Matilde, decia: yo he sido muy malo contigo, perdéname,
perdéname; te lo pido por Dios, por tus padres, por tu hija..::

—;Por mis padres? ;por mi hija? jpor Dios? Me das risa:
;8eas0 1o lo he perdido todo por ti? ;No he sido una hija des
naturalizada, una esposa infiel, una madre sin corazon, y una mu-
ger desmoralizada y sin fé, por seguirte? ;Lo olvidas, D. Celso?
No: tu me obligaste & seguirte y te sigo, aqui me tienes, & tu
lado, amorosa y tierna como en otro tiempo. Valdespino, dime
ahora como entonces, que me amas, dngel mio.

Aquellas frases amorosas, y pronunciadas con una ironia tan
sangrienta, aumentaban el horror de Valdespino.

—Pero Matilde, jqué quieres, qué intentas?

—T'u no lo comprendes, amor mio? Tu me arrancaste del
mundo en otro tiempo para que fuera yo tuya, y no mas que
tuya: yo, pata pagarte tanto amor, te separo tambien del mun-
do para que seas mio, y no mas que mio.

—Entonces, sicame de esta tumba: yo te juro por Dios, que
te llevaré conmigo, que nos iremos & vivir en donde nadie nos
conozca, que te haré feliz, que nunca me separaré de tu lado.
Todo, todo cuanto quieras haré; pero shcame de aqui, por Dios,
por lo que amas mas sobre la tierra, sfeame. {Oh! tu no com-
prendeés lo espantoso de mi situacion, sepultado en vida. Matil-
de, por Dios, sicame, sicame de aqui. _

——iQué tonto eres Valdespino! jPiensas que voy 4 creerte?
;Piensas que tengo algun deseo de vivir 4 tu lado!. jCrees que
te amo? ;Miserable! {infame! tu como una vibora ponzofiosa, mor-
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diste el seno de tu protector, de mi padre, deshonraste sus ca-
nas: t hiciste la desgracia y la vergiienza de mi madre: tG go-
zaste mi amor, valiendote del medio mas vil y reprobado; me
hiciste abandonar & mi marido, me arrancaste & mis hijos, me
arrojaste & la prostitucion y & la miseria. ;T esperas clemen-
cia de mi? Tf, el envenenador de tu hija, de la pobre Ines; tf,
el perseguidor de Alejandra; t(, el asesino de Pabloy de D.
Plécido? ;Nunca! Te odio, te detesto: vengo 4 verte morir con
la agonia mas espantosa, en medio de la desesperacion mas hor-
rible: vengo & reir con tus gestos y con tus ansias, porque t@
debes padecer mucho para morir: estds fuerte, y luchards con
la muerte, porque guardas la esperanza de que vengan 4 sal-
varte; y cuando te mire rabioso y espirante, entonces gritaré
en tu oido todos tus crimenes, 6 te diré frases de amor, de esas
que te agradaba oir; y si quieres, bien mio, recibiré en mis la-
bios tu Gltimo suspiro.

©la “Guacha” lanz6 una carcajada estridente ¥ nerviosa,
como la de un réprobo.

Valdespino cerrd los ojos por no ver aquella figura odiosa.
Matilde no era ya aquella muger humilde y resignada; sus ojos
brillaban con un fuego infernal, su boea se plegaba con una
sonrisa que helaba de espanto, y su regpiracion agitada salia
de entre sus labios secos, como un aire que sale de un fuelle.

—;Cierras los ojos, amor mio? dijo: no me conviene: jAbre-
log, 4brelos! que quiero verme en su luz.

Valdespino rechinaba los dientes; la rabia sustituia al terror,
y la rabia tanfo mayor, cuanto era mayor la impotencia.

—Abre tus ojitos, decia la “Guacha,” procurando con sus
manos descarnadas abrir los ojos de D. Celso.

—iDéjame, muger maldital ;Vete, vete! Déjame morir aqui
desesperado; pero no quiero verte, no quiero oirte: jdéjame!
~No, Valdespino: si sabes que te he amado tanto, je6mo
40
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te he de dejar? Por ahora, abte los ojos, que quero que me
veas.

~iNo, nunca! prefiero no volver 4 mirar la luz.

—No, Valdespino?

—No: jdéjame!

—Entonces yo te obligaré.

Don Celso no contest6. La “Guacha” sacé del pafivelo que
tenia al derredor del cuello, un alfiler, y con una horrible san-
gre fria le clavd en uno de los ojos cerrados de D. Celso.

Entonces no fué un grito, fué un rugido lo que lanz6 aquel
hombre: todo el ataud se estremecié, y D. Celso buscé con los
dientes la mano que le heria, pero era imposible alcanzarla,

La “Guacha” retird el alfiler, y D. Celso abrié los 0j0s.

~iInfame, infame! grité Valdespino.

—No te encjes, amor mio, no te incomodes, que puede ha-
certe mal. Esto no ha sido mas que la prueba, y te advmrto,
que i te empefias en cerrar tus ojitos y no verme, con este

mismo alfiler te los picaré tanto, que muy pronto quedarfin
deshechos.

—{Socorro, socorro......! ahullé Valdespino.

~—No grites, porque es infitil: resignate, que aun tenemos
que vivir asi lo menos dos dias: ¢4, tal vez, més, porque siem-
pre creo que moriré primero: ti tardards alge mas

—Pero eres una fiera, un demonio, no tienes corazon?

—iY tt me hablas de corazon! ti, monstruo infame; tfi, ser-
piente vil; ;6@ no eres mas que un miserable cobarde!

Don Celso, no sabiendo qué hacer, quiso escupir 4 Matilde,
pero su saliva cayé otra vez sobre su mismo rostro.

Matilde volvié 4 lanzar otra carcajada.

—Tu mismo faror me venga. No tienes valor para morir re-
signado, que seria tu {inica esperanza: pues bien, muere deses-
perado, traidor, asesino, sacrilego, seductor, infame!

La “Guacha” volvié & lanzar por tercera vez aquella carea-
jada estridente que hacia estremecer 4 D. Celso: Aquella natu-
raleza cansada, destruida, y que se sostenia solo por la fuerza
del espiritu y como esperando no mas el momento de la disolu-
cion, no pudo resistir aquella carcajada, aquel esfuerzo nervioso,
violento, inusitado, y estalld, y su corazon cesé de latir.

Las constantes aflicciones, y los violentos combates de aquel
espiritu, habian producido una aneurisma, que reventandose
en aquel momento, produjo la muerte.

Y los ojos de Matilde quisieron saltarse de sus drbitas, sus
manos se crisparon, y cayé repentinamente de cara.

Su rostro, por la postura en que estaba colocada, cayé pre-
cisamente sobre el rostro de D. Celso: entonces D. Celso, con
la ligereza de un tigre que arrebata st presa, mordi6 los labios
de Matilde, y apret6 con todo el furor reconcentrado de la de-
sesperacion y de la venganza.

$ero ni un quejido exhalé Matilde, ni hizo el menor movi-
miento: Valdespino seguia apretando, jadeante de rabia: la fren-
te de la “Guacha” tocaba su frente, y los dos rostros estaban
unidos.

Asi permanecié algun tiempo, hasta que le parecié que la
frente de la “Guacha” se helaba, y que de su boca no salia ni
un aliento: solté su presa, abrié los ojos, y comprendié todo lo
horroroso de su situacion: la “Guacha” habia espirado.

El rostro de aquel cadiver estaba sobre el suyo besandole,
sofocandole: intentaba apartar su rostro, pero era imposible, no
tenia movimiento alguno para los lados. Hizo un esfuerzo su-
premo para lanzar lejos de si aquella cabeza impulsandola con
la frente; la cara del caddver se alzé un poco, y luego volvié
4 caer pesadameute sobre la suya.

Probé varias veces & apartarla, pero 4 medida que iba sien-
do mayor la rigidez del caddver, el empefio era mas impotente.

Don Celso sentia ya el frio penetrante de la muerte en aquel
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rostro que estaba unido al suyo, y respiraba en la abierta boca
de aquel caddver

Tres dias despues, el vicario y el sacristan, que por temor
de una fuerza liberal que se habia alojado en el pueblo no se
habian atrevido 4 salir, bajaron 4 la iglesia.

El vicario determiné enterrar 4 D. Celso, supuesto que na-

die reclamaba el cadéver.
Al llegar 4 la puerta de la béveda se encontré cerrada por
dentro: se atribuyé esto & alguna viga caida que impedia la en-

trada: 4 fuerza de trabajo la logré penetrar, y el espectéculo”

mas espantoso se presenté & su vista.

El caddver de una muger estaba como besando el descubier-
to rostro de D. Celso.

Los 'dos en completo estado de descomposicion.

Nadie pudo explicar el caso; pero hubo necesidad de enter-
rar 4 los dos juntos, ¢ inmediatamente, para evitar un esc{l-
dalo y una averiguacion judicial.

Matilde y Valdespino durmieron el eterno suefio en el mis-
mo lecho.

EPILOGO.

-

@RES meses despues de la toma de la capital, en una lu-
fg josa casa de campo de Tacubaya, se celebraron dos bo-
% das: Alejandra daba su mano 4 Jorge: Leonor se unia

con Murillo.

Tus dos estaban retirados ya del servicio.

Elena, olvidando sus ilusiones por Jorge, comenzaba ya &
amar 4 un jéven abogado,

Diego y Rito, separados tambien de la carrera de las armas,
ganaban su vida, como dependientes, en una de las haciendas de
Mondragon:

Dofia Estefania, siempre triste, pero tranquila, siguié vivien-
do al lado de Mondragon, y pasaba una pension 4 la pobre Fe-
liciana.

El Cacomixtle, como hijo adoptivo de Caralmuro, se ha de-
dicado & las artes, y pocos dias despues del triunfo entrs 4 la
litografia de la calle de Santa Clara, en donde trabaja .con tal
empefio, y adelanta tan ripidamente en el trabajo, que hay
esperanzas de verle, con el tiempo, convertido en un Constanti-
no Escalante.




