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Kran días neg-ospara 
España. 

I.os en .os de la in-
vasión se guarecían á la 
sombra de le palacio? 
de Or1 '"^ V y J '-ii." TT; 
y cruzaban poi la.s • a-
rreteras t r o p a s .som-
brías de se'dados ex-

tranjeros, levantando nubes cíe polvo que 
se ce-n'?n pesadamente, y se alzrban, 
condensándose, como para formar 'a M-
pida de un sepulcro sobre el cadáver de 
un héroe. 
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para alcanzar el nido, y con gran admi-
ración agregaban que, por todo el cami-
no, los padres de los pajaritos habían 
llegado tras ellos hasta la casa, volando 
de rama en rama y piando lastimosa-
mente. 

—Míralos, abuelita—dijo uno de los 
chicos, mostrando un bardal cercano, 
sobre el que se habían posado los jil-
gueros. 

—Estos pajaritos — dijo la abuela— 
quieren mucho á sus hijos y no les aban-
donan: ponedles en una jaula, en un lu-
gar en donde la madre pueda acercarse, 

y veréis cómo todos los días vienen á 
darles de comer. 

Contentísimos los chicos, siguieron el 
consejo, y ya conocían á la madre, y se 
retiraban prudentemente, para no espan-
tarla, cada vez que la veían revolotear 
encima de la casa para traer el alimento 
á sus polluelos. 

* * * 

Se pasaron así más de quince días; los 
pajaritos estaban perfectamente emplu-
mados, comenzaban á sacudir las alas, 
como queriendo volar, y ya buscaban con 
afán un lugar por donde escaparse de la 
prisión. 

La madre no les abandonaba, y todos 
los días también lo primero que hacían 
los niños era ir á visitar la jaula, comen-
tando á su modo los progresos de los 
pequeños y la constancia de la madre. 

Una mañana la tía Jacoba oyó que los 
niños la llamaban con voces tan lastime-
ras, que no sólo ella, sino toda la familia, 
acudió precipitadamente adonde esta-
ban los chicos, que llorosos rodeaban la 



jaula, dentro de la cual estaban muertos 
los tres pajaritos. 

—Abuela—dijo uno de los chicos so-

llozando—esto es que nos los han ma-
tado. 

—No, hijos; que os explique Juan 
cómo han sido estas muertes. 

Juan, orgulloso de aparecer como 
maestro, se irguió: los niños y las muje-
res clavaron su mirada en él como espe-

rando que les descubriera un gran secre-
to; y él, después de rascarse la cabeza 
por detrás de la oreja, dijo solemnemente: 

—Pus vosotros no sabéis que la madre 
les trae de comer hasta que crecen y que 
puedan escaparse; pero como que no 
pueden escaparse porque están en la 
jaula, aunque ya puedan volar; como 
ella ve que no pueden escaparse aunque 
pueden volar, les trae entre la comida un 
veneno que ella conoce para que se mue-
ran, mejor que no que se queden cauti-
vos; y por eso. 

Los niños volvían con asombro sus 
miradas á la tía Jacoba. 

—Es verdad—dijo ella, mirando in-
tencionalmente á sus tres hijos;—es ver-
dad: esas madres prefieren ver muertos 
á sus hijos antes de verlos esclavos; y si 
todas las madres en España pensaran así, 
y si los hijos lo hubieran comprendido, 
hoy ya no estarían los franceses en nues-
tra tierra, ó hubiera muchos cobardes de 
menos. 

Los tres jóvenes bajaron los ojos con 
los rostros encendidos de vergüenza. 

* * * 
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Poco tiempo después comenzó á hablar 
la gente de una nueva partida que hacia 

" sin descanso la guerra al invasor. 
Aquella partida la habían levantado los 

hijos de la tía Jacoba. 

LA HORMA DE SU ZAPATO 

I • 
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LA HORMA 

DE SU ZAPATO 

Con sólo que 
• hubiera tenido ta-

lento, instrucción, 
dinero, buenos padrinos y una poca de 
audacia, habría hecho un gran papel en 
la sociedad el amigo que me refirió lo 
que voy á contar. Pero aunque de escasa 
lectura, como es viejo y no ha salido de 
Madrid, tiene mucho mundo, y debo 
creer que es una verdad cuanto me dijo, 
y allá va ello. 

* * * 

Hay en el infierno jerarquías, lo mismo 
que en el cielo y en la tierra: y hay dia-
blos que ocupan encumbrados puestos, 

- ? ' ; 



mereciéndolos ó no; al paso que hay otros 
que se la llevan de cesantes, sin tener ni 
una mala alma de usurero á quien dar 
tormento, ni reciben siquiera la comisión 
de pervertir en el mundo, para llevar al 
reino de las tinieblas el espíritu de algún 
desesperado mortal. 

Uno de éstos, de quien se decía que 
por pasarse de listo había sido dado de 
baja, andaba siempre en pretensiones sin 
poder alcanzar empleo: entre los diablos 
mejor informados y que estaban al co-
rriente de las intrigas políticas, se asegu-
raba que este infeliz, que tenía por nom-
bre Barac, que en hebreo tanto quiere 
decir como Relámpago, debía todos sus 
infortunios á la enemistad de otro diablo 
llamado Jeraní (engañador), que le tenía 
jurado odio mortal y que se había pro-
puesto ponerle siempre en ridículo. 

Pero á pesar de este odio y esa mala 
voluntad, Barac alcanzó al fin contar con 
buenos padrinos, seguro ya de burlar 
todas las asechanzas de Jeraní, que con 
esto quedaba vencido. 

Un día, Luzbel, aunque poniendo mal 
ceño, llamó á Barac y le dijo: 

—Si usted q u i e r e — p o r q u e también en 

el infierno hay urbanidad—que se le 
reponga en su destino de tostador de 
malcasadas, que yo sé que es bastante 
alegre y socorrido, va usted á salir al 
mundo, y dentro de quince días, á las 
doce en punto de la noche, del lugar en 
que usted estuviese, ha de traer usted un 
alma de mujer, joven y bonita. 

—Está muy bien—contestó Barac;— 
supongo que se me darán los recursos 
necesarios y que podré salir en seguida. 

—Saldrá usted en seguida y se le dará 
á usted lo que se crea necesario: recurra 
usted al tesorero. 

* 
* * 

Cómo saldría Barac del encierro, aun-
que no lo dijo el narrador, bien se puede 
suponer. Hacía muchos siglos que no an-
daba por el mundo, y cuando él se creía 
encontrar á los hombres cubiertos de 
hierro con sus pesadas armaduras, y las 
ciudades amuralladas, y grandes carros 
por los caminos, avanzando penosamente, 
y castillos feudales, y navios con reme-
ros, creyó morirse de asombro al ver que-
el mundo que encontraba en nada se pa-
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recia al que había dejado; y tanta fué su 
turbación, que llegó á pensar que había 
equivocado el camino, y que no era la 
Tierra, sino alguno de los otros planetas, 
en donde se había detenido. 

Pero casualmente se encontró en la 
Puerta del Sol, y por las conversaciones 
y por los gritos de los voceadores de 
periódicos pudo cerciorarse muy pronto 
de que estaba en la Tierra, en Europa y 
en la capital de España. 

Apareció como un hombre de treinta 
y cinco años, moreno y elegante; pero 
como no tenía cédula de vecindad, deter-
minó pasar por un americano rico que 
venía á gastar su dinero en España. Se 
instaló en el Hotel de Roma, se hizo pre-
sentar en el Veloz y comenzó á recorrer 
la ciudad en busca de su víctima. 

¡Qué mujeres tan guapas encontraba á 
cada momento! Ya era una joven aristó-
crata envuelta en pieles, porque era in-
vierno, cruzando en elegante carruaje al 
garboso trotar de una soberbia pareja de 
caballos. Ya una chula, arrebujada en un 
grueso mantón que ceñía su cuerpo, di-
bujando una cintura ideal, y que pasaba 
rápidamente á su lado. Ya una mujer es-

% 

belta, que debajo del sombrero lanzaba 
rayos luminosos de dos ojazos como dos 
soles. 

Nuestro pobre diablo, que se hacía 
llamar el Maqués de la Parrilla, título 
alusivo á su oficio, se encontraba, como 
diría un elegante novelista, «bogando en 
un agitado mar de confusiones» ó «arre-
batado por un torbellino de in certidum-
bres». Todas le parecían á propósito, á 
todas quería seguir, porque había adqui-
rido caracteres humanos; le gustaban ya 
las mujeres guapas, y él quería cumplir 
su comisión, adunando la honra con el 
provecho. 

Así p a s a r o n 
tres ó cuatro días; 
y una tarde, por 
la calle del Caba-
llero de Gracia, al 
salir del hotel, vió 
pasar una chica 
de buten—porque 
ya él sabía decir 
de buten. — Era 
una morena de 
ojos negros, un 
ligero bozo sobre 
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el labio superior, unos dientes blancos y 
perfectos, ancha de espaldas, alta de pe-
cho, delgada de cintura, pie pequeño y 
andar majestuoso. Esta me conviene — 
dijo —r y se puso, á seguirla. 

Caminó algún tiempo detrás, de la 
desconocida: ,en la esquina, de la calle 
de Alcalá la vió detenerse y hablar con 
un caballero, que afortunadamente para 
el Marqués era un su conocido de con-
fianza. La conversación fué rápida; el ca-
ballero se despidió de la chica, y á pocos 
pasos se encontró cotí el Marqués. 

—¡Hombre!—dijo éste.sin saludar.— 
¿Quién es esa mujer tan guapa.con quien 
ha hablado usted? 

— ¡Marqués! Parece increíble que no 
la conoza usted. Esta es la Menegilda. 

—¿Pero así se llama? 
—No; pero es una corista de quien 

cuentan que cuando se dió la Gran Vía 
en Barcelona representaba ese papel, y en 
los palcos del Veloz la llamamos la Mene-
gilda; yo creo que su nombre es Irene. 

Y esa señora que la acompaña, ¿es 
su mamá? 

—Sí, su mamá postiza; porque estas 
muchachas suelen cambiar de madres. 

—Pero ¡quéguapa es!—dijo el Marqués. 
—Es muy guapa; pero no se meta us-

ted con ella, porque sabe más que Lepe, 

y es capaz de darle un timo al diablo. 
Conque, ¡adiós! 

No se sabe si por lo de Dios, ó por lo 
del timo, el Marqués sintió una sacudida 
nerviosa. Pero estaba resuelto; tenía ya 
los datos suficientes, y siguió á la Mene-



gilda hasta verla entrar en el teatro de 
Apolo por la. puerta de la calle del Bar-
quillo. 

* 
* * 

Desde aquel día no faltó el Marqués 
una sola noche al teatro de Apolo, insta-
lándose desde la primera función en uno 
de los palcos del Veloz, y siguiendo con 
los gemelos á la graciosa corista cada 
vez que pisaba la escena. Comenzó por 
enviarla flores, dulces, y por último, una 
carta pidiéndola una entrevista. La chica 
aceptaba las flores, que lucía en el pecho 
al salir á cantar; se comía los dulces, y á 
la carta contestó con otra en muy buena 
letra y una buena ortografía accediendo 
á la entrevista, pero delante de su mamá. 

El Marqués recibió aquella respuesta 
con la mayor alegría, primero porque se 
figuró que era negocio arreglado, y des-
pués porque realmente se había llegado 
á enamorar de la Irene. Habían transcu-
rrido ocho días en todo esto, y era tiem-
po más que suficiente para que un per-
sonaje tan fosfórico se inflamara, sin 
contar con que todos los compañeros 

del palco y todas las muchachas del coro 
se habían enterado de aquellos platónicos 
amores. 

Cuidaba de la portería una tribu: dos 
viejas y una muchacha que cosía, tres 
chicos que jugaban, y un perrillo que 
dormía á los pies de las mujeres; y como 

Á la hora citada llegó el Marqués en 
uno de los coches del Veloz á la casa de 
Irene, que vivía en un tercero interior de 
la calle del Tribulete. 



el portal era angosto, tuvieron que le-
vantarse todos para dejar pasar al Mar-
qués. 

Más por curiosidad que por vigilancia, 
le preguntaron adónde iba; contestó que 
al tercero, y le advirtieron que había 
principal y entresuelo. 

Fatigado y jadeante, tropezando en 
los obscuros tramos de la escalera, llegó 
el Marqués á la puerta del cuarto. Tiró 
del sucio cordón de la campanilla; sonó 
por dentro una especie de cencerro; in-
mediatamente la madre de Irene hizo ju-
gar el disco de metal que cubría el ven-
tanillo circular de la puerta para mirar 
quién llamaba, y corriendo en seguida el 
cerrojo, abrió ceremoniosamente al Mar-
qués. 

En una salita en la que apenas cabían 
cuatro personas, sentada en un viejo di-
ván, esperaba Irene, peinada y vestida 
con más cuidado que de costumbre, os-
tentando un ramito de violetas, último 
obsequio del Marqués, prendido gracio-
samente sobre el pecho. 

Saludó el Marqués tímidamente, por-
que estaba enamorado de veías; la mamá 
acercó una silla, y dió principio la con-

versación por la en esos casos inevitable 
revista meteorológica: 

—El tiempo está muy frío. En el esce-
nario hace mucho frío. Pero son más 
fríos los cuartos en que se visten las ar-
tistas, y los palcos no dejan de ser fríos, 
y en la calle se siente un frío que hiela. 

Y el resultado era una conversación 
capaz de convertir en un helado á los 
tres interlocutores, y que el Marqués no 
sabía por dónde comenzar, y la chica y 
la vieja procuraban halagarle, ya tomán-
dole el sombrero para ponerlo en una 
silla, ya apartando algo que pudiera mo-
lestarle en el asiento que ocupaba, y 
siempre hablándole de las penas que te-
nía la Irene para pasar honradamente la 
vida, y de las muchas y grandes tentacio-
nes que había resistido victoriosamente, 
sin excusar, por supuesto, nombres de 
condes, duques, marqueses y banqueros 
que se habían estrellado ante la rigidez 
de las virtudes de aquella beldad. 

Nada menos que en esos momentos 
en que se encontraba en tan grandes 
aflicciones, un comerciante muy rico de 
la calle de la Montera había mandado á 
Irenita una carta con un billete de mil 



pesetas, que la chica no quiso aceptar 
porque, como decía la mamá, Irene dice 
que cuando haga alguna cosa no será 
por interés, sino por cariño, y sólo de un 
hombre que quiera de veras será capaz 
de recibir algo; porque ese señor será 
muy rico, pero á Irene no le sale del co-
razón quererle, ¿verdad, hija? Y de usted 
me ha dicho que le simpatiza mucho, 
¿es verdad? 

—¡Qué cosas tiene mi mamá! ¡No le 
haga usted caso, Marqués! 

El Marqués creyó que era llegada la 
oportunidad; iba á soltar ya una decla-
ración en forma, cuando sonó la campa-
nilla; pero no fué la madre la que se le-
vantó, sino Irene. Pasó un rato; volvió en 
seguida, pero la oportunidad había pa-
sado, y el Marqués tuvo que despedirse, 
no sin promesa de volver. 

Aquella noche escribió á Irene, y den-
tro de la carta puso dos billetes de Banco 
de mil pesetas, pidiéndola perdón por 
aquel atrevimiento. 

Cuando el Marqués salió de la casa de 
Irene, la mamá había dicho á la chica: 
«Es simpático, y te conviene; lo único 
que me disgusta es que tiene un olorcito 

como de iodoformo»; y la misma obser-
vación habían hecho los del Veloz. 

Naturalmente, como que del infierno 
algo le había quedado á Barac. 

* 
* * 

Desde aquel día las entrevistas fueron 
más frecuentes: el Marqués llegó á apa-
sionarse profundamente de Irene, porque 
no era Irene como se la habían pintado y 
como él la creyó en la primera entre-
vista: una mujer interesable y vulgar; por 
el contrario, dotada de una imaginación 
ardiente y de una gran inteligencia, á sus 
naturales gracias reunía una instrucción 
poco común entre las muchachas de su 
clase, y mostraba una gran elevación de 
sentimientos. Las horas volaban para el 
Marqués; se acercaba el momento de re-
gresar al infierno, y ya sentía tener que 
abandonar la Tierra, aun cuando estaba 
seguro de llevar consigo el alma de aque-
lla muchacha. Y después de todo, lo que 
más le apenaba era que aquella alma iba 
á tener que sufrir los tormentos eternos; 
influyó esto de tal manera en su carácter,' 
que comenzó á ponerse triste. 



Irene, por su parte, era una mujer ver-
daderamente romántica, y una noche, 
nada menos que en la que iba á cumplir-

se el plazo, los dos amantes se encontra-
ban en la casa de Irene, que no había 
querido ir al teatro. 

El Marqués miró la esfera de un reloj 
pendiente en el muro; faltaban diez mi-
nutos para las doce: diez minutos no más 
de felicidad. Irene adivinó, como adivi-
nan las mujeres que aman de veras, lo 
que pasaba en el corazón del Marqués, y 
poniéndose en pie repentinamente, le 
dijo con aire solemne: 

—Nosotros no podemos ser felices 
sobre la Tierra. «¡Quieres que muramos 
juntos? ¿Quieres que se funda nuestro 
amor con nuestra vida en el último 
abrazo? 

El Marqués la miró, con asombro; 
aquello tenía que acabar á las doce, pero 
nunca se supuso él que Irene le facilita-
ría el camino con tanta sencillez; por eso 
contestó sin vacilar: 

—Irene, si tú me amas hasta morir 
conmigo y por mí, muramos con los bra-
zos enlazados. 

—Así te amo— exclamó Irene. 
Y nerviosa y anhelante, sacó de un 

bolsillo un pomo de cristal, vertiendo su 
contenido en dos copas. 

—Toma—dijo al Marqués;—una para 
ti, para mí la otra: es cianuro de potasio; 
bebe, no tiembles. 

El Marqués enlazó con el brazo iz-
quierdo el talle de Irene, y los dos apu-
raron las copas hasta la última gota. 

En este momento sonaban las doce en 
el reloj de la Puerta del Sol. El Marqués 
volvía á ser Barac, y llevaba entre sus 
brazos el alma de Irene, cuando oyó una 
estrepitosa carcajada. Volvió á mirar, y 



lo que llevaba entre sus brazos era Jera-
ní; Jeraní, su rival, su enemigo irrecon-
ciliable, que le había burlado y puesto en 
ridículo una vez más á los ojos de toda 
la sociedad aristocrática del infierno: él 
había sido Irene. 

LAS MULAS DE SU EXCELENCIA 
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LAS MULAS DE SU EXCELENCIA 

En la gran extensión de Nueva^ Es-
paña puede asegurarse que no existía 
una pareja de muías como las que tira-
ban de la carroza de Su Excelencia el 
señor Virrey, y eso que tan dados eran 
en aquellos tiempos los conquistadores 
de México á la cría de las muías, y tan 
afectos á usarlas como cabalgadura, que 
los Reyes de España, temiendo que afi-
ción tal fuese causa del abandono de la 
cría de caballos y del ejercicio militar, 
mandaron que se obligase á los principa-
les vecinos á tener caballos propios y 
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disponibles para el combate. Pero las mu-
las del Virrey eran la envidia de todos los 
ricos y la desesperación de los ganade-
ros de la capital de la colonia. 

Altas, con el pecho tan ancho como 
el del potro más poderoso; los cuatro 
remos finos y nerviosos como los de un 
reno; la cabeza descarnada, y las movi-
bles orejas y los negros ojos como los 
de un venado. El color tiraba á castaño, 
aunque con algunos reflejos dorados, y 
trotaban con tanta ligereza que apenas 
podría seguirlas un caballo al galope. 

Además de eso, de tanta nobleza y tan 
bien arrendadas, que al decir del cochero 
de Su Excelencia, manejarse podrían, si 
no con dos hebras de las que forman las 
arañas, cuando menos con dos ligeros 
cordones de seda. 

El Virrey se levantaba todos los díaS~ 
con la aurora; le esperaba el coche al pie 
de la escalera de palacio; él bajaba pau-
sadamente; contemplaba con orgullo su 
incomparable pareja; entraba en el ca-
rruaje; se santiguaba devotamente, y las 
muías salían haciendo brotar chispas de 
las pocas piedras que se encontraban en 
el camino. 

Las ínulas de Su Excelencia 33 

Después de un largo paseo por los 
alrededores de la ciudad, llegaba el Vi-

rrey, poco antes de las ocho de la maña-
na, á detenerse ante la catedral, que en 
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aquel tiempo, y con gran actividad, se 
estaba construyendo. 

Iba aquella obra muy adelantada, y 
trabajaban allí multitud de cuadrillas que, 
generalmente, se dividían por nacionali-
dades, y eran unas de españoles, otras 
de indios, otras de mestizos y otras de 
negros, con el objeto de evitar choques, 
muy comunes, por desgracia, entre ope-
rarios de distinta raza. 

* 
* * 

Había entre aquellas cuadrillas dos que 
se distinguían por la prontitud y esmero 
con que cada una de ellas desempeñaba 
los trabajos más delicados que se le en-
comendaban, y era lo curioso que una 
de ellas estaba compuesta de españoles 
y la otra de indios. 

Era capataz de la española un robusto 
asturiano, como de cuarenta años, lla-
mado Pedro Noriega. El hombre de mas 
mal carácter, pero de más buen corazón 
que podía encontrarse en aquella época 
entre todos los colonos. 

Luis de Rivera gobernaba como capa-
taz la cuadrilla de los indios, porque 

* 

más aspecto tenía de indio que de espa-
ñol, aunque era mestizo del primer cru-
zamiento, y hablaba con gran facilidad 
la lengua de los castellanos y el idioma 
nahuatl ó mexicano. 

No gozaba tampoco Luis de Rivera 
de un carácter angelical; era levantisco 
y pendenciero, y más de una vez había 
dado ya que hacer á los alguaciles. 

Por una desgracia, las dos cuadrillas 
tuvieron que trabajar muy cerca la una 
déla otra, y cuando Pedro Noriega se 
enfadaba con los suyos, que era muchas 
veces al día, les gritaba con voz de 
trueno: 

—¡Qué españoles tan brutos! ¡Parecen 
indios! 

Pero no bien había terminado aquella 
frase, cuando, viniendo ó no al caso, 
Rivera les gritaba á los suyos: 

—¡Qué indios tan animales! ¡ Parecen 
españoles! 

Como era natural, esto tenía que dar 
fatales resultados. Los directores de la 
obra no cuidaron de separar aquellas 
cuadrillas, y como los insultos menudea-
ban, una tarde Noriega y Rivera llega-
ron, no á las manos, sino á las armas, 



porque cada uno de ellos venía prepa-
rado ya para un lance, y tocóle la peor 
parte al mestizo, que allí quedó muerto 
de una puñalada. 

Convirtióse aquello en un tumulto, y 
necesario fué para calmarle que ocurrie-
ra gente de justicia y viniera tropa de 
Palacio. 

Separóse á los combatientes: levan-
tóse el cadáver de Luis de Rivera, y 
atado codo con codo salió de allí el as-
turiano, en medio de los alguaciles, para 
la cárcel de la ciudad. 

* 
* * 

Como el Virrey estaba muy indigna-
do; como los señores de la Audiencia 
ardían en deseos de hacer un ejemplar, 
al mismo tiempo que complacer al Vi-
rrey, y como existía una Real cédula dis-
poniendo que los delitos de españoles 
contra hijos del país fueran castigados 
con mayor severidad, antes de quince 
días el proceso estaba terminado y No-
riega sentenciado á la horca. 

Inútiles fueron todos los esfuerzos de 
los vecinos para alcanzar el indulto: ni 

los halagos de la Virreina, ni los memo-
riales de las damas, ni el influjo del se-
ñor Arzobispo, nada; el Virrey, firme y 
resuelto, á todo se negaba, dando por 
razón la necesidad de hacer un singula-
rísimo y notable ejemplar. 

La familia de Noriega, que se reducía 
á la mujer y á una guapa chica de diez 
y ocho años, desoladas iban todo el día, 
como se dice vulgarmente, de Herodes 
á Pilatos, y pasaban largas horas al pie 
de la escalera de Palacio, procurando 
siempre ablandar con su llanto el endu-
recido corazón de S. E. 

Muchas veces esperaban al pie del co-
che en que el Virrey iba á montar, y 
contaban sus cuitas, que la desgracia 
siempre cuenta, al cochero del Virrey, 
que era un andaluz joven y soltero. 

Como era natural, tanto enternecían á 
aquel buen andaluz las lágrimas de la 
madre como los negros ojos de la hija. 
Pero él no se atrevía á hablar al Virrey, 
comprendiendo que lo que tantos perso-
najes no habían alcanzado, él no debía 
siquiera intentarlo. 

Y, sin embargo, todavía la víspera del 
día fijado para la ejecución decía á las 



mujeres entre convencido y pesaroso: 
¡Todavía puede hacer Dios un mila-

gro! ¡Todavía puede hacer Dios un mi-
lagro! 

Y las pobres mujeres veían un rayo de 
esperanza; porque en los grandes infor-
tunios, los que no creen en los milagros 
sueñan siempre con lo inesperado. 

Llegó por fin la mañana terrible de la 
ejecución, y cubierto de escapularios el 
pecho, con los ojos vendados, apoyán-
dose en el brazo de los sacerdotes, que 
á voz en cuello lo exhortaban en aquel 
trance fatal, causando pavor hasta á los 
mismos espectadores, salió Noriega de 
la cárcel, seguido de una inmensa mu-
chedumbre que caminaba lenta y silen-
ciosamente, mientras que el pregonero 
gritaba en cada esquina: 

«Esta es la justicia que se manda ha-
cer con este hombre, por homicidio co-
metido en la persona de Luis Rivera. 

»Que sea ahorcado. 
»Quien tal hace, que tal pague.» 

* * * 

El Virrey aquella mañana montó en 
su carroza preocupado y sin detenerse, 
como de costumbre, á examinar su pa-
reja de muías; quizá luchaba con la in-
certidumbre de si aquello era un acto de 
energía ó de crueldad. 

El cochero, que sabía ya el camino 
que tenía que seguir, agitó las riendas 
de las muías ligeramente, y los animales 
partieron al trote. Cerca de un cuarto de 
hora pasó el Virrey inmóvil en el fondo 



del carruaje y entregado á sus medita-
ciones; pero repentinamente sintió una 
violenta sacudida, y la rapidez de la 
marcha aumentó de una manera notable. 
Al principio prestó poca atención, pero 
á cada momento era más rápida la ca-
rrera. 

Su Excelencia sacó la cabeza por una 
de las ventanillas, y preguntó al co-
chero : 

—¿Qué pasa? 
—Señor, que se han espantado estos 

animales y no obedecen. 
Y el carruaje atravesaba calles y calle-

juelas y plazas, y doblaba esquinas sin 
chocar nunca contra los muros, pero 
como si no llevara rumbo fijo y fuera 
caminando al azar. 

El Virrey era hombre de corazón, y 
resolvió esperar el resultado de aquello, 
cuidando no más de colocarse en uno 
de los ángulos del carruaje y cerrar los 
ojos. 

Repentinamente detuviéronse las mu-
las; volvió á sacar el Virrey la cabeza 
por el ventanillo, y se encontró rodeado 
de multitud de hombres, mujeres y ni-
ños que gritaban alegremente-

—¡Indultado! ¡Indultado! 
La carroza del Virrey había llegado á 

encontrarse con la comitiva que condu-
cía á No riega al patíbulo; y como era de 
ley que si el monarca en la metrópoli, ó 
los virreyes en las colonias, encontraban 
á un hombre que iba á ser ejecutado, 
esto valía el indulto, Noriega con aquel 
encuentro feliz quedó indultado por con-
siguiente. 

Volvióse el Virrey á Palacio, no sin 
llevar cierta complacencia porque había 
salvado la vida de un hombre sin menos-
cabo de su energía. 

Tornaron á llevar á la cárcel al indul-
tado Noriega, y todo el mundo atribuyó 
aquello á un milagro patente de Nuestra 
Señora de Guadalupe, de quien era fer-
viente devota la familia de Noriega. 

No se sabe si el cochero, aunque ase-
guraba que sí, creía en lo milagroso del 
lance. Lo que sí pudo averiguarse fué 
que tres meses después se casó con la 
hija de Noriega, y que Su Excelencia le 
hizo un gran regalo de boda. 

La tradición agrega que aquel lance 
fué el que dió motivo á la Real cédula 
que ordenaba que en día de ejecución de 



justicia no salieran de Palacio los vi-
rreyes. 

¡Para que se vea de todo lo que son 
capaces las muías! 

LA MÁQUINA DE COSER 
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LA MAQUINA DE COSER 

<¿4 
Todo se había em-

peñado ó vendido. 
En aquella pobre ca-

sa no quedaban más que las camas de 
D.a Juana y de su hija Marta; algunas 
sillas tan desvencijadas que nadie las 
habría comprado; una mesita, coja por 
cierto, y la máquina de coser. 

Eso sí; una hermosa máquina que el 
padre de Marta había regalado á su hija 
en los tiempos bonancibles de la familia. 
Pero aquella era el arma de combate de 
las dos pobres mujeres en la terrible lu-
cha por la existencia que sosténían con 
un valor y una energía heroicos; era como 



la tabla en un naufragio: de todo se ha-
bían desprendido; nada les quedaba que 
empeñar; pero la máquina, limpia, bri-
llante, adornaba aquel cuarto, para ellas, 
como el más lujoso de los ajuares. 

Cuando quedó viuda D.a Juana, co-
menzó á dedicarse al trabajo; cosía, y 
cosía con su hija, sin descanso, sin des-
alentarse jamás; pero aquel trabajo era 
poco productivo: cada semana había que 
vender algún mueble, alguna prenda de 
ropa. 

La madre y la hija eran la admiración 
de las vecinas. En su pobre guardilla pa-
recía haberse descubierto el movimiento 
perpetuo, porque á ninguna hora dejaba 
<de oirse el zumbido monótono de la má-
quina de coser. 

Don Bruno, que tocaba el piano en un 
café y volvía á casa á las dos de la ma-
ñana, al pasar por la puerta de la guar-
dilla de Marta veía siempre la luz y oía 
el ruido de la máquina; lo mismo contaba 
Mariano, que era acomodador del teatro 
de Apolo; y Pepita la lavandera, una 
moza por cierto guapísima, decía que en 
verano, cuando el sol bañaba su cuarto 
y el calor era insoportable á mediodía, 

se levantaba á las tres á planchar, para 
aprovechar el fresco de la mañana, y 
siempre sentía que sus vecinas estaban 
cosiendo. 

¿A qué hora dormían aquellas pobres 
mujeres? Ni ellas lo sabían. Cuando una 
se sentía rendida se echaba vestida sobre 
la cama, y mientras, la otra seguía en el 
trabajo. 

Pero al fin llegó un día en que fué pre-
ciso desprenderse de aquella fiel amiga: 
el casero cobraba tres meses: D.a Juana 
no tenía ni para pagar uno; era el ve-
rano , y las señoras que podían protegerla 
no se hallaban en Madrid; estaban unas 
en Biarritz, otras en San Sebastián, otras 
en el Sardinero de Santander, y el admi-
nistrador se mostraba inflexible. 

No había medio; empeñar la máquina, 
ó salir con ella á pedir limosna en mitad 
de la calle. 

Cuando Marta vió que D. Pablo el por-
tero cargaba con aquel mueble, esperanza 
y compañía de su juventud, sintió como 
si fuera á ver expirar una persona de su 
familia. 

Salió el portero: Marta volvió los ojos 
al lugar que había ocupado la máquina; 



miró el polvo en el piso, dibujando la 
base de la pequeña cómoda, y le pareció 
como si se hubiera quedado huérfana en 
ese momento. Todo lo por venir apareció 
ante sus ojos. 

Pan y habitación para un mes. ¿Y 
luego? Se cubrió la cabeza, se arrojó 
sobre su cama y comenzó á llorar silen-
ciosamente ; y como les pasa á los niños, 
se quedó dormida. 

Muchos meses después, una mañana, 
al sentarse á la mesa para almorzar el 
general Cáceres, recibió una carta, que 
en una preciosa bandeja de plata le pre-
sentó su camarista. 

El General la abrió, y á medida que 
iba leyéndola se acentuaba una sonrisa 

en sus labios que vino á terminar casi en 
una carcajada. 

—Son ocurrencias curiosas las de mi 
hermana—dijo á sus invitados;—ni al 
demonio se le ocurre encargar á un sol-
dado viejo y solterón la compra de una 
máquina de coser. 

—¿La Marquesa va á dedicarse á la 
costura?—preguntó sonriendo uno de los 
amigos. 

—Buena está ella para eso, que ya ni 
ve—dijo el General;—pero quiere rega-
lar una máquina á una chica muy traba-
jadora de Segovia, y quiere que yo se la 
busque. Esta Susana un día inventa un 
nuevo toque de ordenanza: ¡llamada de 
pobres y rancho!..... Zapata, ¡di á Pe-
drosa que venga en seguida! 

Zapata era el camarista, y Pedrosa el 
mayordomo, y los dos sabían que el Ge-
neral tenía el genio más dulce de la tie-
rra con tal de que no le contradijeran y 
que le sirviesen al pensamiento. 

Los otros criados comenzaron á servir 
el almuerzo, y pocos momentos después 
se presentó Pedrosa. 

—Oiga usted—dijo el General al verle; 
—vea usted esta carta de mi hermana: 



que se le compre de los lotes del Monte 
de Piedad una máquina de coser; va us-
ted á comprarla en seguida. 

—Mi General, no sé si habrá hoy un 
lote de máquina. 

—Yo no entiendo de eso. Va usted por 
ese chisme para enviarlo á la Marquesa. 
Que esté listo para todo servicio; ¿en-
tiende usted de máquinas ? 

—Sí, mi General. 
—Pues en marcha. 
Aun tomaban café cuando volvió Pe-

drosa sudando y rojo de fatiga. 
—Ahí está ya la máquina. 
—Bien: arréglela usted para que pueda 

ir esta tarde por el tren; pero no, trái-
gala usted aquí; quiero ver cómo es una 
de esas máquinas, que no las conozco. 

—Pero, mi General—dijo uno de los 
convidados,— ¿ querrá usted hacernos 
creer que nunca ha tenido que ver con 
una modista? 

—Sí que he tenido, y con varias; pero 
doy á ustedes mi palabra de honor, como 
militar, que si han tenido máquina de 
coser, era el aparato que menos funcio-
naba durante mi visita. 

Entraron la máquina al comedor; ro-

deáronla todos, y cada uno de ellos daba 
su opinión sobre ruedas y palancas, y 
querían moverla de un modo y de otro, 
todo con la más perfecta ignorancia. 

—Está bien cuidada—dijo el General; 
—se conoce que trabajaba la mujer que 
la mandó empeñar ¡pobre mujer! Qui-
zá le costó un sacrificio desprenderse de 
este mueble, obligada por la necesidad. 

—O quizá le sopló la fortuna, y no 
quiso trabajar más—replicó uno de los 
comensales. 

—Doctor—dijo el General,—nadie em-
peña cuando sopla la fortuna. Algo daría 
yo por saber de quién era esta máquina. 

—¿Y para qué? 
—Toma, ¿ y para qué ? Para devolvér-

sela; que si no la ha desempeñado y ha 
dejado venderla, será porque no tiene 
todavía; yo compraría otra para mi her-
mana: si ella regala una máquina, ¿por 
qué no he de regalar yo otra? 

Pedrosa, que ya sabía que cuando el 
General inventaba algo lo había de llevar 
adelante, se apresuró á decir: 

—Si mi General quiere, por los pape-
les que dan en el Monte de Piedad puedo 
yo saber quién era la dueña. 



—Pues en seguida tome usted un mozo 
de cuerda, y va usted con la máquina 
hasta entregarla á la pobre mujer que la 
empeñó. 

—Mi General, ¿y si me preguntan de 
parte de quién voy ? 

—Bueno : diga usted que de parte de 
un caballero, de parte de una señora ; in-
vente usted un cuento; en fin, lo que á 
usted.se le antoje; no más que no suene 
mi nombre para nada. 

Pedrosa salió apresuradamente, y to-
dos volvieron á tomar sus respectivas 
tazas de café. 

* 
* * 

En un alegre piso primero de la calle 
del Barquillo había habido un almuerzo 
animadísimo: era la casa de Celeste, que 
era el nombre de guerra de la hermosa 
propietaria de aquel nido de amores. Dos 
.ó tres amigas suyas estaban allí, y con 
ellas otros tantos amigos del joven Mar-
qués que cubría los gastos de aquella 
casa. 

La sobremesa se había prolongado; 
sonaban carcajadas y ruido de copas, y 

la madre de Celeste entraba y salía dis-
poniéndolo todo; que aunque nunca ha-

bía tenido grandeza, había servido en 
casas en donde la grandeza era el estado 
normal. 

Repentinamente sonó la campanilla: 



alguien llamaba en la escalera; crujió la 
puerta, y pocos momentos después entró 
la doncella, que era una francesita con 
humos de gitana, y dirigiéndose á Ce-
leste le dijo: 

—Señora, un hombre que trae rega-
lada una máquina de coser para la se-
ñora. 

—¿Para mí? — dijo con gran admira-
ción Celeste.—Se habrán equivocado de 
cuarto. 

—Ya se lo dije; pero insiste en que es 
para la señora. 

— ¡Vaya una cosa curiosa! á ver esa 
máquina; que la traigan aquí. 

La doncella salió, y los chistes más 
picantes se cruzaron entre los convida-
dos á propósito de aquel regalo. La ma-
dre de Celeste, al lado de la puerta, es-
peraba también con curiosidad. 

El mozo de cuerda entró con la má-
quina, la colocó en medio del comedor y 
se retiró inmediatamente. 

Celeste se levantó sonriendo; se acer-
có al mueble, y repentinamente una nube 
de tristeza cubrió su rostro; abrió con 
mano trémula las puertecillas, y exclamó 
como una especie de gemido, dirigién-

dose á la mujer que estaba en la puerta: 
—¡Madre, nuestra máquina! 
Y se inclinó sobre el mueble silencio-

samente. 
Todos callaban, respetando aquel mis-

terio; algunas lágrimas desprendidas de 
los ojos de Celeste caían sobre los ace-
rados resortes del aparato. 

—¿Quién ha traído esto?—dijo de re-
pente.—Que éntre, que me diga quién 
manda esto. 

Pedrosa penetró en la habitación; com-
prendió lo que pasaba, y subyugado por 
el sentimiento de aquella mujer, contó 
todo, todo, sin ocultar el nombre del Ge-
neral. 

Celeste escuchó hasta el final, y des-
pués, irguiéndose, le dijo á Pedrosa: 

—Dígale usted al General que con toda 
mi alma le agradezco este regalo; pero 
que no lo acepto porque ya es tarde, 
muy tarde, por desgracia; llévese usted 
esa máquina, que no la quiero en mi casa, 
que no la quiero ver, porque sería para 
mí como un remordimiento. Que se la 
regalen á esa muchacha honrada; que se 
la regalen, que muchas veces la falta de 
una máquina de coser precipita á una jo-



ven en el camino del vicio ; pero no, 
espere usted un momento. 

Celeste, como si estuviera sola, salió 
precipitadamente del comedor, llegó á su 
gabinete, abrió una preciosa gaveta, y 
sacó de allí un carrete de hilo, ya comen-
zado; volvió al comedor, hizo mover los 
resortes de la máquina, colocó allí el ca-
rrete como si ya fuera á trabajar, y diri-
giéndose á Pedrosa, le dijo: 

—Dígale que yo misma he colocado 
ese carrete, el último que tuvo la máqui-
na, y que lo guardaba como un recuer-
do: ese es el regalo de la muchacha hon-
rada para la joven de Segovia. 

LAS HONRAS DE CARLOS V 
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LAS HONRAS DE CARLOS V 

Entre los misioneros 
franciscanos que predi-
caban el cristianismo á 
los indios tarascos, ha-
bitadores de las escar-
padas sierras de Mi-
choacán, en Nueva Es-
paña, contábase Fr. Ja-
cobo Daciano, distinguidísimo varón, 
lleno de caridad y modelo de constancia. 

Era Fr. Jacobo, según el decir de los 
religiosos cronistas de la Orden de San 
Francisco, de tan ilustre sangre y de tan 
elevada alcurnia, que igualarle en eso 
sólo podrían en la Nueva España los hi-
jos del emperador Moctezuma, ó los del 
infortunado y tímido Catlzontzin, por 
otro nombre Tzintzicha, rey de los ta-
rascos; porque Fr. Jacobo, llamado Da-
cio por haber nacido en Dacia, era de la 



familia de los Reyes de aquella nación, 
tan famosa desde los tiempos de Hero-
doto hasta los días en que Fr. Jacobo 
pasó á la Nueva España y las luchas re-
ligiosas de luteranos y católicos hacían 
estremecer á las naciones europeas. 

Fray Jacobo embarcóse para América, 
buscando, no sólo la conversión de los 
indios, sino también refugio contra las 
persecuciones de un Obispo de su país 
que, tocado de la herejía, como dice el 
cronista Larrea, intentaba poner fin á la 
terrenal existencia de Fr. Jacobo. 

Ló's tarascos que, sin resistencia al-
guna, por culpa de su Rey recibido ha-
bían el yugo de los conquistadores espa-
ñoles, víctimas de los mismos á quienes 
ofrecieron sus servicios y su amistad, 
andaban fugitivos y errantes por los 
montes; que en ninguna otra provincia 
de la Nueva España se habían extremado 
tanto en sus crueldades y tiranías los 
soldados de Ñuño Guzmán. 

Los pueblos abandonados, los lugares 
desiertos, incultos los campos, sin tran-
seúntes los caminos y silenciosos aun 
los mismos bosques adonde se refugiaba 
aquella raza perseguida: tal era el cuadro 

que contemplaron los misioneros fran-
ciscanos cuando á pie, y sin más com-
pañía que su amor á la humanidad, se 
atrevían por aquellos desconocidos y es-
cabrosos senderos en busca de los tími-
dos y espantados habitantes del antes 
rico y poblado Imperio de Michoacán. 

Difícil era curar la profunda herida 
que en aquella nación abrió la espada 
del feroz Ñuño Guzmán; pero como la 
constancia y la caridad obran prodigios, 
poco á poco, como las revueltas y albo-
rotadas abejas, que huyendo del colme-
nar vuelven á reunirse al monótono 
ruido de una campanilla que agita un 
niño, los tarascos fueron abandonando 
las sierras y agrupándose en derredor de 
las humildes capillitas levantadas por los 
misioneros franciscanos. El rumor de la 
existencia social volvió á escucharse en 
los abandonados pueblos, y las nubeci-
llas de humo, escapándose entre las mal 
cerradas techumbres de las humildes 
chozas, saludaban la llegada del sol, 
anunciando que la paz y el trabajo vol-
vían á sentar allí sus reales, y que la ci-
vilización comenzaba sus laboriosas ope-
raciones. 



No poco había contribuido para cica-
trizar aquella herida Fr. Jacobo Daciano, 
y contábase de él entre los indios cosas 

que le hacían aparecer como un hombre 
casi sobrenatural: jamás usaba calzado y 
cruzaba sin vacilar ni detenerse por las 
sendas más pedregosas y por los caminos 

más cubiertos de seca maleza ó de espi-
nosa vegetación: con los pies sangrando 
llegaba á las rancherías, y más que á su 
propio daño atendía á las necesidades de 
los indios; y en las noches, según con-
taban éstos, cuando la luna caminaba lu-
minosa y lentamente por el purísimo 
azul del cielo de Michoacán, y cantaban 
entre los bosques las aves de. la noche al 
compás del rumor que levantaba el vien-
to entre las hojas de la espesa arboleda, 
Fr. Jacobo, arrodillado, oraba coh los 
ojos vueltos al cielo, y algunas veces se 
le veía desprenderse de la tierra y quedar 
como suspendido en el aire. 

r Esto podría ponerse en duda; pero lo 
cierto es que Fr. Jacobo Daciano fué el 
único que. se atrevió, de todos los reli-
giosos que habían llegado hasta entonces 
á Nueva España, á administrar á los in-
dios el sacramento de la Eucaristía, y á 
sostener calurosamente que la nueva 
Iglesia mejicana iba errada en no que-
rer admitir á los indios en el sacerdocio 
dándoles las sagradas órdenes, todo lo 
cual le valió la mala voluntad de sus 
compañeros, le puso en el caso de sos-
tener reñida polémica -con el francis-



cano Fr. Juan de Gaona, y le obligó á 
hacer, por último, pública penitencia por 
haber sostenido aquellas apreciaciones. 

* 

El año de 1558 vivía Fr . Jacobo en el 
convento de Tarecuato, de la provincia 
de Michoacán, del que era Guardián y 
fundador. Una mañana, el 21 de Sep-
tiembre de ese año de 1558, levantóse 
Fr. Jacobo muy preocupado, y dirigién-
dose á la iglesia comenzó á disponer lo 
necesario para celebrar solemnemente 
unas honras fúnebres. Llegaron de sus 
celdas, precipitados con la noticia de 
aquella novedad, los otros frailes, de sus 
casas los moradores de Tarecuato, y de 
sus pueblos los vecinos de los alrede-
dores. 

Nadie sabía para quién se preparaban 
tan solemnes exequias; que ni de la ca-
pital de la colonia de la Nueva España, 
ni de la corte de Felipe II, llegado había á 
Michoacán, ni menos al apartado rincón 
de Tarecuato, noticia de la mue/te de 
algún personaje que mereciera tan alta 
distinción. 

Pero poco tardaron aquellas dudas en 

disiparse, porque Fr. Jacobo, con la ma-
yor sencillez, pero también con la más 
plena seguridad, comunicó á los frailes y 
á los vecinos que había tenido la revela-
ción de que ese mismo día, á las dos de 
la mañana, había expirado en el monas-
terio de Yuste el emperador Carlos V. 

Como ni esa clase de revelaciones se 
ponían entonces en duda, ni encontrarse 
podía quien dejase de creer como un 
oráculo á Fr. Jacobo Daciano, todos 
tuvieron por segura la muerte de Car-
los V, y con la mayor devoción y reco-
gimiento oraron por su alma en las hon-
ras fúnebres. Como era natural, tanto 
por causa de la novedad del caso, como 
por el objeto de aquella triste y religiosa 
función, desde lejanos pueblos llegaron 
eclesiásticos y seglares, y Tarecuato es-
tuvo lleno de huéspedes el día de las 
honras, y todos salieron del templo te-
niendo la firme convicción de que no 
existía ya el Monarca más poderoso que 
había vivido en el siglo xvi. 

* 
* * 

Dos meses después, el i.° de Diciem-
bre de 1558, publicábanse én Méjico los 



lutos por la muerte del emperador Car-
los V, que había fallecido el mismo día 
que Fr. Jacobo Daciano celebraba sus 
honras fúnebres en Tarecuato. 

Las exequias del Emperador fueron 
en la capital de la colonia tan solemnes, 
que recuerdo dejaron por muchos años 
del esplendor y lujo que en ellas habían 
desplegado el Gobierno, el clero y los 
vecinos; pero en todas las conversacio-
nes se hablaba siempre de las exequias 
celebradas en Tarecuato, y la tradición 
y la historia conservarán por muchos 
años la memoria de tan legendario acon-
tecimiento. 

LA GATA COJA 



LA GATA COJA 

—¿Me quiere usted contar—le dije á 
Delfina—por qué cuida tanto á esa pobre 
gatita coja? 

—Es una historia—me contestó rien-
do—que le voy á referir á usted, aunque 
no es larga ni divertida. 

Habíamos vuelto de Sevilla la Pepa y 
yo; la empresa que nos llevaba tronó á 
pocos días de estar allí. Eso sí, llevába-
mos una bonita contrata: siete pesetas, 
viajes pagados y un beneficio libre para 
el coro de señoras. El empresario era 



hombre de mucho empeño pero de po-
cos recursos. Hará cosa de tres años. Era 
el verano, y esperábamos pasarlo bueno, 
y sacando alguna ventaja, recorriendo 
las provincias. 

, Llevábamos un buen repertorio: De 
Getafe al Paraíso ¡La canción de la Lola, 
Los bandos deVilla-frita, La gran vía , 
vamos, la mar. Pero'Gomo decía, y decía 
muy bien el empresario, la empresa pone 
y el público dispone. Y porque la tiple 
no era bonita y desafinaba, ó porque el 

• barba era tartamudo, ó porque la carac-
terística bizqueaba del ojo derecho, ó pol-
lo que Dios sabe, ello es que la compa-
ñía no cayó bien en Sevilla, y desde la 
primera representación el público empe-
zó á meterse con nosotras, con el pretexto 
de que el tenor había metido la pata ade-
lantándose á cantar cuando no le tocaba. 
En las primeras representaciones era un 
pateo que no había pieza que no reven-
taran; ya después no tanto, porque, como 
no había ni tres duros en la taquilla, tam-
poco había quien se metiera con nosotras. 
No hubo remedio; la empresa no nos 
pagó, y nos contentamos con que nos 
dieran un billete de tercera en el tren 

mixto para volver á Madrid, y con eso, y 
cinco duros que tenía la Pepa, y cuatro 
que yo había ahorrado, llegamos aquí, 
alquilamos un cuartito y comenzamos á 
buscar ajuste; pero ¡quiá! Como el vera-
no estaba tan adelantado, todos los tea-
tros tenían más gente que querían: ni en 
Felipe, ni en Recoletos, ni en el Príncipe 
Alfonso, ni en el Tívoli, que se había es-
trenado en esos días, pudimos encontrar 
colocación, y los nueve duros se habían 
acabado, y los equipajes desfilaban parala 
casa de empeños, y las papeletas abul-
taban más que el borrador de una co-
media. 

Se me había olvidado decir á usted 
que, al tomar el cuarto, nos encontramos 
con esa gatita, flaca y muerta de hambre; 
pero tan mona y tan cariñosa, que, como 
decía la Pepa, debíamos conservarla para 
que Dios nos ayudara; y el pobre anima-
lito realmente tenía sangre ligera, porque 
comía con el mismo gusto el bacalao con 
patatas que nos sobraba del almuerzo, 
que las migajas de la libreta del desayu-
no, y hasta me parece que ella fué la que 
se comió un guante de cabritilla de la 
Pepa, que no pudimos encontrar. 



Nos levantábamos muy tarde (des-
pués de las doce), y nos acostábamos 
muy temprano para no tener que hacer 
más de una comida; el dinero nos falta-
ba, pero el buen humor no llegaba á 
abandonarnos, y todas aquellas cosas nos 
causaban risa, porque, eso sí, tomarlo á 
lo serio era tocar á suicidarse. 

Una mañana la situación se puso se-
ria, y no teníamos ya ni qué empeñar, y 
era preciso comer aquel día. Pensando y 
meditando, ocurriósele á la Pepa vender 
una silla que el vecino de al lado nos 
prestó para que tuviéramos en qué sen-
tarnos. La idea no era mala, y yo me com-
prometí á salir del paso. 

Afortunadamente el vecino no estaba, 
porque era conductor de tranvías y no 
llegaba hasta la noche. Abrí la puerta, y 
me cercioré de que la escalera estaba 
sola; tomé la silla, bajé á escape, y no 
paré hasta la casa de un vendedor de 
muebles viejos, que me dió por ella dos 
pesetas. En seguida, á la compra; pan, 
vino, carbón y dos chuletas que mé bai-
laban en la mano. 

|Con qué gusto me recibió la Pepa! 
Puse la compra sobre el brasero y entré 

á quitarme el mantón y á lavarme las 
manos, contando á la Pepa toda mi co-
rrería. Pero todos los males vienen por 
la lengua; nos pusimos á hablar como si 
no tuviéramos hambre, y al volver á la 
cocina, excuso decirle á usted lo que sen-
tí al ver á la gatita comiéndose el últi-
mo pedazo de las chuletas: sólo le digo 
que tan soberbio fué el golpe que di al 
infeliz animal, que desde entonces se 
quedó coja la pobrecita. 
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CIENTO POR UNO 

Corría el año del Señor de 1546. Al-
gunos de los afamados capitanes que con 
Ñuño de Guzmán emprendido habían la 
conquista del nuevo reino de Galicia en 
la Nueva España, hoy conocido como 
Estado de Jalisco, comenzaban á caer ya 
bajo la guadaña de la muerte, como las 
secas hojas de los árboles á los primeros 
soplos del invierno. 

Tocóle tan dura suerte en no avanzada 
edad al capitán D. Pedro Ruiz de Haro, 
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de la noble casa española de los Guzmán. 
Su muerte dejó en la pobreza y la orfan-
dad á la viuda D.a Leonor de Arias, con 
tres hijas, tan bellas como tres capullos 
de rosa. 

Doña Leonor abandonó la ciudad de 
Compostela, capital entonces de la Nueva 
Galicia, y retiróse triste, pero resignada, 
á una pequeña hacienda de campo cerca 
de la ciudad, que se llamaba Miravalle, 
única herencia que á su familia había de-
jado el capitán Ruiz de Haro. 

Allí, ayudada por el trabajo de sus ma-
nos, y más con privaciones que con eco-
nomía, D.a Leonor de Arias educaba á 
sus hijas en la santa escuela de la honra-
dez, de la pobreza y del trabajo. 

Una tarde D.a Leonor, rodeada de sus 
hijas, cosía tomando el fresco delante de 
su casa y á la sombra de un humilde por-
talillo, cuando acertó á llegar allí, cami-
nando pesadamente con el apoyo de un 
tosco bordón, un indio enfermo y viejo. 

El indio pedía, no una limosna de di-
nero, sino un pedazo de pan para calmar 
su hambre; D.a Leonor le hizo sentar, y 
las tres niñas, alegres y bulliciosas como 
si fueran á una fiesta, corrieron al interior 

de la casa á preparar la comida del men-
digo. 
, Pobre, pero abundante, fué el banquete 

que las hijas de D.a Leonor presentaron 
al indio, que comía delante de ellas, que 
lo miraban con la ternura que brilla siem-
pre en los ojos de una mujer cuando 
calma un dolor ó remedia una necesidad. 

—Dios te lo pague, señora—dijo el 
mendigo al despedirse, besando la mano 
de D.a Leonor,—y ten confianza en Dios; 
que si ahora estás pobre, te ha de dar 
tanto oro y plata que no has de saber 
qué hacer con ello. 

* 
* * 

Tres días pasaron desde ese aconteci-
miento, y ni D.a Leonor ni sus hijas re-
cordaban lo que habían hecho con el in-
dio, cuando éste volvió á presentarse 
llevándole piedras de una mina comple-
tamente desconocida. La noble viuda 
comprendió que aquellas piedras repre-
sentaban una inmensa riqueza; dióle el 
mendigo la noticia exacta del lugar en 
que estaba situado aquel mineral, y se 



retiró, sin que jamás se hubiera vuelto á 
saber de él. 

* 
* * 

Cinco años después, la viuda y las hi-
jas del capitán Pedro Ruiz de Haro for-
maban una de las familias más ricas y 
opulentas de toda la Nueva España. 

La mina del Espíritu Santo, primera 
que se había descubierto en el reino de 
la Nueva Galicia, producía asombrosas 
cantidades de oro y plata; las recuas que 
allí llegaban con tercios de víveres y efec-
tos de comercio tornaban cargadas de 
oro y plata para México, y el Rey tuvo 
necesidad de mandar establecer caja Real 
en Compostela para recibir las rentas 
que de esa mina alcanzaba la Real Ha-
cienda. 

La choza de D.a Leonor se convirtió 
en el palacio de los Condes de Miravalle, 
y tres personajes del reino de Nueva Ga-
licia, D. Manuel Fernández de Híjar, so-
brino del señor de Riglos y fundador de la 
villa de la Purificación, D. Alvaro deTo-
var y D. Alvaro de Bracamonte, se sin-
tieron honrados enlazándose con las tres 
hijas de D.a Leonor de Arias. 

Muchas veces en el palacio de los Con-
des de Miravalle, D.a Leonor, rodeada 
de sus hijas, de sus yernos y de sus nie-
tos, refería enternecida la historia del 
mendigo, y terminaba diciendo siempre: 

— No hay caridad perdida. Dios da 
ciento por uno. 

Ciento por uno 



I1' 

üi 

1'! I 

s 

M&*- BUEN EJEMPLO 



Si yo afirmara que he visto lo que voy 
á referir, no faltaría, sin duda, persona 
que dijese que eso no era verdad; y ten-
dría razón, que no lo vi, pero lo creo, 
porque me lo contó una señora anciana, 
refiriéndose á personas á quienes daba 
mucho crédito y que decían haberlo oído 
de quien llevaba amistad con un testigo 
fidedigno, y sobre tales bases de certi-
dumbre bien puede darse fe á la siguien-
te narración: 

En la parte Sur de la República mexi-
cana, y en las vertientes de la Sierra Ma-
dre, que van á perderse en las aguas del 
Pacífico, hay un pueblecito como son en 



lo general todos aquellos: casitas blancas 
cubiertas de encendidas tejas ó de bri-
llantes hojas de palmera, que se refugian 
de los ardientes rayos del sol tropical á 
la fresca sombra que le prestan enhiestos 
cocoteros, copudos tamarindos y cru-
jientes platanares y gigantescos cedros. 

El agua en pequeños arroyuelos cruza 
retozando por todas las callejuelas, y 
ocultándose á veces entre macizos de flo-
res y de verdura. 

En ese pueblo había una escuela, y 
debe haberla todavía; pero entonces la 
gobernaba D. Lucas Forcida, personaje 
muy bien querido por todos los vecinos. 
Jamás faltaba á las horas de costumbre 
al cumplimiento de su pesada obligación. 
¡Qué vocaciones de mártires necesitan 
los maestros de escuela de los pueblos! 

En esa escuela, siguiendo tradicionales 
costumbres y uso general en aquellos 
tiempos, el estudio para los muchachos 
era una especie de orfeón, y en diferen-
tes tonos, pero siempre con desesperante 
monotonía, en coro se estudiaban y en 
coro se cantaban lo mismo las letras y 
las sílabas que la doctrina cristiana ó la 
tabla de multiplicar. 

Don Lucas soportaba con heroica re-
signación aquella ópera diaria, y había 
veces que los chicos, entusiasmados, gri-
taban á cual más y mejor; y era de ver 
entonces la estupidez amoldando las fac-
ciones de la simpática y honrada cara de 
D. Lucas. 

Daban las cinco de la tarde; los chicos 
salían escapados de la escuela, tirando 
pedradas, coleando perros y dando gri-
tos y silbidos, pero ya fuera de las aguas 
jurisdiccionales de D. Lucas, que los mi-
raba alejarse, como diría un novelista, 
trémulo de satisfacción. 

Entonces D. Lucas se pertenecía á sí 
mismo: sacaba á la calle una gran butaca 
de mimbre; un criadito le traía una taza 
de chocolate acompañada de una gran 
torta de pan, y D. Lucas, disfrutando del 
fresco de la tarde y recibiendo en su calva 
frente el vientecillo perfumado que lle-
gaba de los bosques, como para consolar 
á los vecinos de las fatigas del día, co-
menzaba á despachar su modesta me-
rienda, partiéndola cariñosamente con'su 
loro. 

* * * 



Porque D. Lucas tenía un loro que era, 
como se dice hoy, su debilidad, y que es-
taba siempre en una percha á la puerta 
de la escuela, á respetable altura para es-

capar de los muchachos, y al abrigo del 
sol por un pequeño cobertizo de hojas de 
palma. Aquel loro y D. Lucas se enten-
dían perfectamente. Raras veces mezclaba 
sus palabras, más ó menos bien aprendi-

das, con los cantos de los chicos, ni au-
mentaba la algazara con los gritos estri-
dentes y desentonados que había apren-
dido en el hogar materno. 

Pero cuando la escuela quedaba de-
sierta y D. Lucas salía á tomar su cho-
colate, entonces aquellos dos amigos 
daban expansión libre á todos sus afec-
tos. El loro recorría la percha de arriba 
abajo, diciendo cuanto sabía y cuanto 
no sabía; restregaba con satisfacción su 
pico en ella, y se colgaba de las patas, 
cabeza abajo, para recibir la sopa de pan 
con chocolate que con paternal cariño le 
llevaba D. Lucas. 

Y esto pasaba todas las tardes. 

* 
* * 

Transcurrieron así varios años, y don 
Lucas llegó á tener tal confianza de su 
querido Perico, como le llamaban los mu-
chachos, que ni le cortaba las alas ni cui-
daba de ponerle calza. 

Una mañana, serían como las diez, uno 
de los chicos, que casualmente estaba 
fuera de la escuela, gritó espantado: «Se-
ñor maestro, que se vuela Perico.» O'ir 



esto y lanzarse en precipitado tumulto á 
la puerta maestro y discípulos, fué todo 
uno; y , en efecto, á lo lejos, como un 
grano de esmalte verde herido por los 
rayos del sol, se veía al ingrato esfor-
zando su vuelo para ganar cuanto antes 
refugio en el cercano bosque. 

Como toda persecución era imposible, 
porque ni aun teniendo la filiación del 
prófugo podría habérsele distinguido 
entre la multitud de loros que pueblan 
aquellos bosques, D. Lucas, lanzando de 
lo hondo de su pecho un «seapor Dios», 
volvió á ocupar su asiento, y las tareas 
escolares continuaron como si no acabara 
de pasar aquel terrible acontecimiento. 

* 
* * 

Transcurrieron varios meses, y D. Lu-
cas, que había echado al olvido la ingra-
titud de Perico, tuvo necesidad de em-
prender un viaje á uno de los pueblos 
circunvecinos, aprovechando unas vaca-
ciones. 

Muy de madrugada ensilló su caballo, 
tomó, un ligero desayuno y salió del pue-
blo, despidiéndose muy cortésmente de 

los pocos vecinos que por las calles en-
contraba. 

En aquel país, pueblos cercanos son 
aquellos que sólo están separados por 
una distancia de doce ó catorce leguas, 
y D. Lucas necesitaba caminar la mayor 
parte del día. 

Eran las dos de la tarde; el sol derra-
maba torrentes de fuego; ni el viento más 
ligero agitaba los penachos de las palmas 
que se dibujaban sobre un cielo azul con 
la inmovilidad de un árbol de hierro. Los 
pájaros enmudecían ocultos entre el fo-
llaje, y sólo las cigarras cantaban tenaz-
mente en medio de aquel terrible silencio 
á la mitad del día. 

El caballo de D. Lucas avanzaba, ha-
ciendo sonar el acompasado golpeo de 
sus pisadas con la monotonía del volante 
de un reloj. 

Repentinamente D. Lucas creyó oir á 
lo lejos el canto de los niños de la escuela 
cuando estudiaban las letras y las síla-
bas. 

Al principio aquello le pareció una 
alucinación producida por el calor, como 
esas músicas y esas campanadas que en 
el primer instante creen oir los que su-



fren un vértigo; pero, á medida que avan-
zaba, aquellos cantos iban siendo más 

claros y más perceptibles; aquello era una 
escuela en medio del bosque desierto. 

D e t ú v o s e asombrado y temeroso, 

cuando de los árboles cercanos se des-
prendió, tomando vuelo, una bandada de 
loros que iban cantando acompasada-
mente ba, be, bi, bo, bu; la, le, li, lo, lu; 
y tras ellos, volando majestuosamente, 
un loro que, al pasar cerca del espantado 
maestro, volvió la cabeza, diciéndole ale-
gremente: 

«Don Lucas, ya tengo escuela.» 

* 
* * 

Desde esa época los loros de aquella 
comarca, adelantándose á su siglo, han 
visto disiparse las sombras del obscuran-
tismo y la ignorancia. 



LA LEYENDA DE UN SANTO 



LA LEYENDA DE UN SANTO 

Lo que es en algunos cuerpos la pro-
piedad de reflejar la luz, y en otros la de 
repercutir el sonido, es en la humanidad 
la tendencia de las generaciones para re-
petir á las posteriores lo que oyeron de 
sus antepasados, no valiéndose del libro 
ni de la escritura, sino del recuerdo y de 
la palabra. Viven así las tradiciones, y 
tienen por eso frescura que encanta é in-
terés que subyuga; y estudiadas luego á 
la luz de la historia, se empañan con el 



polvo de los archivos, se amaneran con 
el buen decir de los literatos, y pierden 
su hechizo bajo el peso de los reflexivos 
estudios de los eruditos. 

* 
* * 

Hace muchos años—tantos ya, que 
aun era yo niño—me contaban la histo-
ria del protomártir mexicano Felipe de 
Jesús; y evocando sus recuerdos, y sin 
recurrir á documentos históricos, voy á 
contarla como la oía con infantil atención 
de la boca de aquellas viejas, á las que 
la ignorancia daba la voz de la inocen-
cia, llenas de fe y creyendo como una 
verdad incontrovertible todo lo que me 
referían. 

* * * 

No había en todo el barrio muchacho 
más levantisco, ni más pendenciero, ni 
más travieso que Felipe de Jesús. Víc-
tima de su carácter inquieto y turbulento 
era su pobre madre, que estaba siempre 
llamándole y buscándole, porque el chico 
jamás estaba en su casa: vivía, como 

acostumbraba decirse en aquellos tiem-
pos, con el «Jesús» en la boca cada vez 
que notaba la falta del muchacho; y no 
acertaba con un camino para alcanzar 
que Felipe hiciera, no alguna cosa buena, 
sino menores males de los que causaba. 

Y era el caso que por más que la ma-
dre reñía y por más que una tras otra re-
zaba novenas á todos los santos del cielo, 
y, sobre todo, á Santa Rita, de quien di-
cen que es abogada de imposibles, Fe-
lipe, en vez de ir á la escuela, se iba con 
otros muchachos á los ejidos á perder el 
tiempo, y volvía á su casa, unas veces 
con la ropa hecha pedazos, otras con un 
ojo amoratado, la cabeza rota ó una mano 
fuera de su lugar. 

* 

En la mitad del patio de la casa que 
habitaba Felipe había un tronco de hi-
guera seco, enteramente seco, pero res-
petado; porque todas esas higueras que 
había entonces en los patios de las prin-
cipales casas de México eran llevadas 
desde Jerusalcn, como obsequio, por re-
ligiosos que emprendían el viaje á los 
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Santos Lugares y escogían, como recuer-
do, esquejes de aquellas higueras, que 
plantados en la Nueva España se conver-
tían fácilmente en árboles frondosos. 

Cada vez que la madre de Felipe tenía 
un disgusto con el chico, y eran frecuen-
tes, exclamaba: «¡Felipe, Dios te haga 
un santo!» 

Y la vieja esclava decía siempre por lo 
bajo: «¿Felipillo santo? Cuando la hi-
guera reverdezca.» 

Con tan estimables cualidades, aunque 
salvado siempre de peligros, llegó Felipe 
á ser joven; y como no daba muestras 
de arrepentimiento, ni señales de en-
mienda, el padre, que hasta entonces no 
había tomado cartas en el negocio, deter-
minó adoptar una enérgica resolución 
que cortar pudiera el camino que llevaba 
Felipe, y que,, á su juicio, debía termi-
nar, si no en la horca, cuando menos en 
un presidio. 

Preparóse viaje, y en la primer nao de 
China que salió de Acapulco partió Fe-
lipe con un sencillo equipaje y unas car-
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tas de recomendación para un amigo de 
su padre, español y rico comerciante de 
Manila. 

* * * 

Muchos años pasaron: murió el padre 
de Felipe, y la pobre madre, acompañada 
sólo de la vieja esclava, siguió viviendo 
en la misma casa, siempre pensando en 
su hijo, de quien no tenía noticias, y siem-
pre mirando aquel tronco seco, que le re-
cordaba el dicho de la negra: «¿Felipillo 
santo? Cuando la higuera reverdezca.» 

* 
* * 

Una mañana, en el mes de Febrero, es 
decir, en pleno invierno, al abrir la negra 
las puertas de la ventana que daba al pa-
tio, miró asombrada el viejo tronco de 
higuera cubierto de hojas tan verdes y 
tan frescas como si estuviera en los pri-
meros años de su lozanía. 

Inmediatamente dió la vuelta y entró 
por la casa gritando: 

— ¡Señora, señora! ¡Felipillo santo! 
¡Felipillo santo! ¡La higuera ha rever-
decido! 



Dice la tradición que aquel día Felipe 
de Jesús, profeso en la Orden de San 
Francisco, había sufrido el martirio en 
unión de otros misioneros en Nagasaki. 

El papa Urbano VIII le beatificó, y la 
madre, que tanto por él había sufrido, 
salió al lado del Virrey en la procesión, 
el día en que se celebró en México la 
beatificación de Felipe. 

La historia no cuenta todo eso así; 
pero á mí me halaga más la tradición. 
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POR SI ACASO. 
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La historia no cuenta todo eso así; 
pero á mí me halaga más la tradición. 

1 

POR SI ACASO. 
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POR SI ACASO 

—Pepe—dijo la Condesa tocando sua-
vemente en el hombro á su marido, que 
dormitaba en un sillón al lado de la chi-
menea. 

—¿Qué pasa?—dijo él incorporándose. 
—¿No vas al club? Son muy cerca de 

las siete. 
—Te agradezco que me hayas desper-

tado; voy á vestirme. Y tú, ¿qué piensas 
hacer esta noche? 

—Es nuestro turno del Real, y si vie-



ne Luisa, iremos un rato. ¿Tú no vas al 
palco con nosotras? 

—Veré si puedo. Por ahora voy á ves-
tirme. 

Media hora después, el Conde, en-
vuelto en su gabán de pieles, se acomo-
daba en su berlina, diciendo al lacayo: 

—Al Veloz. 

* * * 

Cuando el ruido del carruaje anunció 
que el Conde se alejaba, alzóse el portier 
del salón en que había quedado la bella 
Condesa, y la cabeza rubia de una mujer 
joven asomó por allí. 

—¿Se ha ido?—preguntó á media voz. 
—Sí, Luisa, entra. 
—¿Insistes en tu plan? 
—Sí; no hay peligro alguno, y ade-

más, Luciano me ha prometido ayu-
darme. 

—¿Lo crees seguro? 
—Vaya, y necesario. En toda esta 

temporada del Real no he conseguido 
que me acompañe un' solo día al palco 
por irse al Veloz. ¡Dichoso Veloz! No sé 
qué tiene para nuestros maridos. Y des-

/ 

pués de todo, debe ser muy aburrido. 
Pero esta noche sí me acompaña; vaya 
si me acompaña. Ahora voy á vestirme 
yo también. 

* 
* * 

El club estaba lleno. Unos socios ju-
gaban al tresillo ó al whist, haciendo 
tiempo mientras se abría el comedor. 
Otros conversaban alegremente en los 
salones. Se oyó el timbre del teléfono, y 
pocos momentos después, un criado en-
tró preguntando: 

—¿El señor Marqués de la Ensenada? 
—¿El Marqués de la Ensenada?—dijo 

uno. 
—Sí, señor—contestó el criado.—Le 

llaman al teléfono. 
—Pero hombre, si el Marqués hace si-

glos que se murió. 
—Llamarán á la calle del Marqués de 

la Ensenada—dijo otro. 
—Señor—contestó el criado,—ya he 

dicho á la señora que habla que aquí no 
hay ningún señor que sea el Marqués de 
la Ensenada. 

—Y ¿qué ha contestado? 



—Que eso no me importaba á mí— 
dijo el criado.—Que yo preguntase por 
el Marqués de la Ensenada, que ya lo de-
más no era cuenta mía. 

Todo el mundo escuchaba con curio-
sidad este diálogo, y entre todos, quizá 
con más atención, Luciano de Oriz, el 
más alegre y más bromista de los socios, 
que en aquellos momentos conversaba 
con el Conde. 

—Yo creo que eso es un camelo—dijo 
una voz. 

—No—replicó Luciano;—éste es un 
lío. Eso de Marqués de la Ensenada es 
nombre convencional. Ya verán ustedes. 
Voy á tomar el hilo. 

—Pero ¿cómo? 
—Nada más fácil. Me acerco al apa-

rato y me hago pasar por el de la Ense-
nada. 

Y sin esperar más, se dirigió rápida-
mente al aparato. Pocos minutos des-
pués volvía, pudiendo apenas hablar á 
causa de la risa. 

—¿Qué hubo? ¿Qué hubo?—le pregun-
taron todos con interés y rodeándole. 

—Pues tiene gracia. Luego que me 
anuncié como el Marqués, una voz fe-

menina me preguntó: «¿Eres tú?—Sí. 
—Ven en seguida, porque ya se ha ido 
Pepe.» Oí algo como risas de mujer, y se 
cortó la comunicación. 

Una carcajada general contestó á la 
relación de Luciano, y entonces comen-
zaron los comentarios. 

Claro; se reían de Pepe. 
—¡Qué gusto, que no me llamo Pepe! 
—Pues yo me llamo Pepe, pero no soy 

casado. 
—Pues yo sí; pero mi mujer está en 

Niza, y desde allí no llama á nadie. 
Pero algunas fisonomías se nublaron, 

y á poco oyéronse dos ó tres coches del 
club salir precipitadamente. 

* 
* * 

El Conde entró en su casa de vuelta, 
y al entregar su gabán al criado, dijo á 
la Condesa, que apareció en aquellos 
momentos por allí seguida de Luisa: 

—Pensé mejor, y he resuelto venir á 
comer contigo para irnos después al 
Real. 

—¡Bendito sea Dios, Pepe! ¿Qué santo 
me habrá hecho este milagro? 



Y furtivamente dirigió á Luisa ^una 
mirada, en la que podía haberse leído 
todo este cuento. 



LA LIMOSNA 

Quizá para muchos no tenga interés lo 
que voy á contar; pero como á mí me 
conmovió profundamente, por nada de 
este mundo se me queda esta narración 
en el buche, y de soltarla tengo, sea cual 
fuere la suerte que deba correr, y arros-
trando el peligro de que algunos llamen 
sensibilidad á lo que los más califiquen 
de sensiblería. 

Pero los hechos son como los acordes 
de la música: algunos los escuchamos 
sin conmovernos, y hay otros que tienen 
resonancia inexplicable en las más deli-
cadas fibras del corazón ó del cerebro, y 
de los cuales decimos, ó pensamos sin 
decirlo: Esas notas son mías. 

* 
* * 

En una de las ciudades del Norte de 
la República mexicana vivía Julián. No 
sé cómo se apellidada, pues por Julián 
no más le conocíamos, y era un hombre 
feliz. Un herrero honrado y laborioso, 



mocetón membrudo y sano, que en su 
oficio ganaba más que necesitar podía 
para vivir con su familia. Por supuesto 
que no era rico, ó mejor dicho, acauda-

lado. Tenía una pe-
queña casita en los 
suburbios de la ciu-
dad, y allí, como en 
un nido de palomas, 
habitaban la madre, 
la esposa y el hijo de 
Julián. Allí todo el 
mundo se levantaba 
antes que el sol; allí 
se trabajaba, se can-
taba y se comía el 

pan de la alegría y de la honradez. 

Julián volvía los sábados cargado con 
el producto de su trabajo semanal; ínte-
gro lo ponía en manos de su mujer, y 
ella sabía distribuirlo con tanta economía 
y tanto acierto, que el dinero parecía 
multiplicarse entre sus manos. Era el 
constante milagro de los cinco panes re-
petido sin interrupción, y no se olvida-
ban ni faltaban nunca los cigarros para 
Julián, ni la copita de aguardiente, antes 
de la comida, para la suegra. 

El chico se llamaba Juanito: fresco, 
limpio, alegre y con süs dos años encima' 
como si tuviera ochenta, vacilaba co-
rriendo tras de las gallinas en los corra-
les ó arrancando las flores en el jardin-
cito de la casa. Pero era tan cariñoso y 
tan zalamero, que cada una de esas tra-
vesurillas le valía un rosario de besos del 
padre, de la madre ó de la abuelita, que 
él recibía riéndose á carcajadas y mos-
trando su desigual y naciente dentadura. 

• Y • -
* ' 

* * 

Una tarde Julián esperaba en el taller 
el pago de sus trabajos de la semana. Re-
pentinamente oyó la campana de su pa-
rroquia tocando á fuego, y sintió que el 
corazón le daba un vuelco. No había mo-
tivo de alarmarse; la parroquia tenía 
gran caserío, y, sin embargo, él sintió que 
su casa era la que ardía. Echó á correr 
precipitadamente, y era verdad: las lla-
mas devoraban aquella habitación pocas 
horas antes tan dichosa. 

Todos los esfuerzos habían sido inúti-
les: nadie pudo escapar del fuego. Julián 
no preguntó ni los detalles; en una hora 
lo había perdido todo en el mundo. Quedó 



! x6 Cuento: del General 

sin sentido; alguna familia cariñosa lo 
arrancó de allí, y por más de seis meses 
no volvió á saberse de él. 

Habían pasado cuatro años ya, y Ju-
lián, siempre triste, seguía asistiendo con 
su acostumbrada puntualidad al taller. 
Tomaba de su salario lo que estricta-
mente necesitaba para mantenerse, y re-
partía lo demás entre los pobres de su 
parroquia. Los sábados, sin embargo, 
tenía una extraña costumbre. Salía por 
las calles con una guitarra; entraba en las 
casas y cantaba con una voz muy dulce 
canciones tan melancólicas y tan desco-
nocidas, que los hombres se 
conmovían y las mujeres llora-
ban; y después, cuando alguna 
de ellas, enternecida, le llamaba 
para darle algo de dinero, él 
decía con un acento profun-
damente triste: «No, 
señora, no quiero di-
nero; ya me han pa-
gado ustedes, porque 
sólo vengo á pedir 
limosna de llanto.» 
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EL VOTO DEL SOLDADO 

Allá por el año de gracia de 1521 pasó 
á las Indias en busca de fortuna, y á ser-
vir al Emperador en las conquistas de 
Nueva España, un soldado español lla-
mado Juan de Ojeda. 

Erase Juan de Ojeda un mocetón en 
la flor de la edad, extremeño de naci-
miento, y tan osado y valeroso como 
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perverso y descreído, y tan descreído y 
perverso como murmurador y maldi-
ciente. Pusiéronle por mote sus compa-
ñeros «Barrabás», tanto por lo avieso de 
su condición como para distinguirle de 
un Ojeda á quien el «Bueno» le llamaban 
por sus costumbres irreprochables, y de 
otro que llamaban el «Galanteador», por-
que andaba siempre en pos de las mu-
chachas de los caciques y señores de la 
tierra. 

Túvole Hernán Cortés gran afecto por 
su valor y por la presteza y diligencia 
con que todas las comisiones y trabajos 
del servicio desempeñaba. Pero mejor 
que los compañeros de Ojeda conocía 
sus malas cualidades, y á esto debido, ni 
le dió nunca mando que importar pu-
diera, ni guarda le confió de prisioneros 
á quienes se atreviera á sacrificar ó á 
poner en libertad á cambio de algunos 
cañones de pluma llenos de polvo de 
oro, moneda supletoria bien usada en 
aquellos días; 

Una tarde, ya después de la toma de 
la capital del poderoso imperio de Mocte-
zuma, y cuando el ejército de Cortés se 
había retirado á la ciudad de Coyoacán, 

mientras se trazaban y comenzaban á le-
vantarse los suntuosos edificios que de 
núcleo debían servir á la moderna Mé-
xico, Juan de Ojeda departía alegremente 
con un grupo de soldados de caballería, 
hablando de sus recuerdos y sus espe-
ranzas, 'sazonado plato de conversación 
entre soldados. 

Como palabra saca palabra, según dice 
el proloquio vulgar, hubo de llegarse en 
el giro de aquella plática á referir que 
algunos de los soldados conquistadores, 
sin duda arrepentidos de algo que sobre 
su conciencia pesaba, y en desagravio de 
sus pecados, habían tomado el hábito de 
religiosos, y vida hacían de misioneros 
tan ejemplar como escandalosa había 
sido la que llevaron como soldados. 

Ocurriósele entonces á alguno de los 
presentes decir que «Barrabás» tendría 
que parar en fraile por lo mismo que, 
siendo soldado,, había parado en diablo. 
Rióse «Barrabás» alegremente de la ocu-
rrencia, y tomando en seguida un aire 
solemne, dijo á sus compañeros: «Por la 
salvación de mi alma, yo prometo me-
terme fraile el día que mi caballo sea 
Dios.» Parecióles á los otros que aquello 



era una blasfemia, y temerosos de los 
castigos que Cortés imponía á sus solda-
dos en casos semejantes, fuéronse escu-
rriendo uno en pos de otro, dejando á 
«Barrabás», que repetía burlonamente: 
«El día que mi caballo sea Dios.» ( 

II 

^ Habían pasado ya muchos meses, y 
corría para los conquistadores de México 
casi tranquilamente el año de 1524; y 
digo casi tranquilamente, porque, venci-
dos los mexicanos y sometido voluntaria-
mente al Rey de España el de Michoacán, 
Hernán Cortés ocupábase activamente 
en el establecimiento del Gobierno de la 
colonia y en la reedificación de la ciudad 
de México. 

Pero, por una parte, Cortés era in-
quieto y emprendedor; y, por otra, como 
incitándole á nuevas aventuras, á sus ilu-
siones se ofrecía un territorio tan inmenso 
como desconocido, y la conquista de las 
Hibueras vino á ser el resultado de aque-
llas constantes y tentadoras seducciones. 

Organizó Cortés su expedición, y salió 
de México, rumbo al Oriente, en de-
manda de nuevos reinos que ofrecer, 
como tributarios ó como vasallos, al 
Emperador Carlos V. Y formando parte 
de aquella expedición salió, siguiendo á 

su caudillo, el famoso entre sus compa-
ñeros, Juan de Ojeda, jinete en aquel 
caballo cuya apoteosis esperaba, para 
cambiar él por la armadura del soldado 
el tosco sayal de los religiosos. 

No estaba el caballo de Ojeda en la 
primavera de su vida, y por más que el 
descanso le hubiera traído macizas car-



nes, los años y los trabajos le hacían ya 
poco vigoroso para la campaña; y como 
aquélla era muy ruda y el camino muy 
largo, al cruzar la expedición por el 
Petén, reino, entonces importante, si no 
poderoso, enfermó el cáballo, y, por ma-
yores diligencias que se hicieron, no 
pudo continuar su marcha ni salir del 
pueblo. Desesperado estaba Ojeda, por-
que quizá aquel caballo era el único ca-
riño de su vida. Juró y blasfemó hasta 
cansarse; pero visto que la cosa no tenía 
remedio, suplicó á Hernán Cortés que 
recomendara al cacique y á los principa-
les señores del Petén el cuidado de aquel 
caballo que, como un depósito sagrado, 
quedaba entre sus manos. -

Tanto por la utilidad que prestaban 
entonces los pocos caballos con que 
contaba el ejército español, como por 
complacer á un soldado tan valiente 
como Ojeda, Cortés, por medio de sus 
intérpretes ó nahuatlatos, como allí se 
llamaban, encareció, hasta con grandes 
amenazas, al cacique y á los que le 
acompañaban el cuidado y las atenciones 
que debían tener con el viejo animal, 
refiriéndoles los grandes servicios que 

prestado había y la gran utilidad que de 
aquellas bestias se tenía en la guerra. 

Llegó el momento de la partida, y 
Ojeda emprendió la marcha, no sin ha-
berse despedido del abandonado rocín y 
sin haber echado por aquella boca todos 
los votos y juramentos que le inspiraba 
tan triste situación y las burlas de sus 
compañeros, que descaradamente lo atri-
buían á la blasfemia de haber querido 
hacer un Dios de su caballo. 

Los sencillos itzaes, que así se nom-
braban los naturales de aquella tierra, se 
encontraron en el mayor embarazo para 
cumplir las indicaciones del conquista-
dor y dejarlo complacido á la hora de su 
vuelta. Porque, no conociendo qué clase 
de huésped era el que había quedado allí, 
no encontraban medio de tratarlo como 
ellos deseaban; pero, en fin, les ocurrió 
alojar el caballo en la mejor de las casas 
de la población y ofrecerle abundante 
comida de conejos, gallinas y aves sazo-
nadas cuidadosamente al estilo del país, 
y grandes jarros con una bebida regional 
que los españoles llamaban pitarrilla. 

No por la natural tristeza de encon-
rarse abandonado entre gente extraña, 



ni por falta de apetito tampoco, dejó el 
caballo de aprovechar la espléndida hos-
pitalidad de los indios; pero por causas 
que los sabios explicarían fácilmente, no 
llegó á probar bocado y murió de ham-
bre á poco tiempo. 

No podría describirse la consternación 
de los indígenas cuando por el pueblo cir-
culó la terrible noticia de que el huésped 
había expirado. ¿Qué contestar á Cortés? 
¿Cómo librarse de su enojo? ¿Cómo pre-
sentarse siquiera á su vista después de 
aquello, que él podría considerar como 
el resultado de un gran crimen? 

Convocóse una numerosa asamblea 
para discutir el partido que debía adop-
tarse en tan críticas circunstancias; y 
después de varias opiniones emitidas con 
timidez al principio y con gran energía 
en el curso de aquella discusión, á pro-
puesta de los más sabios del pueblo vi-
nieron todos á convenir en que lo más 
acertado era hacer una imagen del caballo 
en manipostería y colocarlo entre los 
dioses del pueblo, para que á su vuelta 
Cortés pudiese ver que, si el huésped 
había fallecido, el pueblo le había colo-
cado en el número de sus dioses. 

Así se hizo, y en el idioma de aquel 
pueblo conocíase el nuevo dios con el 
nombre de Izimin-Chac, que significa 
Animal del Trueno, sin duda porque 
los indios creían que el caballo era el 
que producía el estampido de las armas 
de fuego que disparaban los jinetes. 

Contábase luego que Juan de Ojeda, al 
recibir la noticia de aquellos aconteci-
mientos, tomó el hábito de San Fran-
cisco, y fué en su vejez espejo de misio-
neros. 

I I I 

Casi un siglo después, por el año 
de 1618, dos misioneros franciscanos, 
fray Juan de Orbita y fray Bartolomé de 
Fuensalida, llegaron al Fetén, hasta en-
tonces no convertido al cristianismo, y 
encontraron objeto de la mayor venera-
ción la mal formada estatua del caballo. 

"El P. Orbita, en presencia de aquello, 
no pudo contener su indignación, y lle-
vando en la mano una piedra que había 
arrancado del templo, montó sobre el 



caballo y le hizo pedazos á fuerza de 
golpes. 

Los naturales de la tierra huyeron, es-
pantados de aquella profanación, gri-
tando mueras al extranjero. 
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LAS GOTAS DE AGUA 

Era un día de los más calurosos en la 
mitad del verano. El sol derramaba to-
rrentes de fuego y de luz sobre la tierra, 
cruzando por un cielo profundamente 
azul, y en el que no flotaba ni la más li-
jera nubecilla. 

Dormían los vientos en las húmedas 
grutas de los bosques; se abrigaban los 
pájaros en lo más tupido de la selva; los 
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insectos silbaban entre la hojarasca, y 
todo en la Naturaleza parecía desmayar 
de sed y de fatiga. 

Las hojas lánguidas colgaban en sus 
tallos, y unas flores cerraban sus corolas 
y otras se inclinaban lanzando su per-
fume para pedir la lluvia, porque el per-
fume es la plegaria de las flores, como es 
también su canto de amor. Pero ninguna 
murmuraba en el bosque, y esperaban 
resignadas á la nube bienhechora que 
debía traerles la lluvia. 

Sólo en uno de los valles, esas peque-
ñas florecillas que brotan entre la hierba, 
y que son como niños entre las otras 
flores, murmuraban y pedían agua con 
toda la irreflexión de la infancia. 

Envuelta en transparentes cendales de 
color de rosa, cruzó entonces una Hada 
sobre aquellos campos: no hicieron las 
florecillas más que mirarla, y comenzó 
entre ellas una especie de sublevación 
para pedirla el agua. 

En vano la Hada les hizo ver que sin 
la preparación de la sombra que llega con 
las nubes antes que la lluvia, y después 
con esa veladura que á la luz del sol le 

. dan las últimas gasas que deja tras de sí 

la tempestad, el agua podría serles muy 
dañosa. Las florecillas no escucharon 
su razonamiento, y tanto insistieron, 
que la Hada se resolvió á darles lo que 
pedían. 

Entonces hundió su regadera de oro 
en uno de los estanques vecinos; la tran-
quila superficie del agua se rompió con 
estrépito, formándose en todas direccio-
nes movedizos círculos bordados por los 
rayos del sol de luces y colores, y que se 
ensanchaban, se multiplicaban, se cruza-
ban sin confundirse y seguían trémulos y 
caminando hasta morir entre las rosas 
que en los bordes se inclinaban para 
mirarse en las aguas del estanque. 

La Hada retiró la regadera henchida, y 
arrojando pequeñas gotas que, heridas 
por los rayos del sol, parecían üna cas-
cada de estrellas, comenzó á derramar 
improvisada lluvia sobre las florecillas del 
prado. 

Avidas presentaban todas ellas su cá-
liz y se sacudían de placer sobre sus ta-
llos, como hacen los pajaritos después de 
la lluvia, y todas quedaron ostentando, 
como una joya en sus corolas, menudas 
gotas de agua, que ya tomaban la forma 



Cuentos del General 

de una esfera de cristal, ó ya la de un 
disco convexo. 

Partió la Hada, y en los primeros mo-
mentos todo fué alegría entre aquellas 
florecillas; pero poco á poco comenzaron 
á sentir un calor desconocido y terrible. 
Los rayos del sol, concentrándose en 
aquellas gotas de agua, penetraban como 
dardos de fuego hasta el corazón de las 
flores; y antes de que esas gotas se hubie-
ran evaporado, las flores doblaban la ca-
beza mustias y marchitas. 

Cuando soplaron en la noche las auras, 
ninguna flor de aquéllas pudo ya sentir 
sus caricias. 
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á sentir un calor desconocido y terrible. 
Los rayos del sol, concentrándose en 
aquellas gotas de agua, penetraban como 
dardos de fuego hasta el corazón de las 
flores; y antes de que esas gotas se hubie-
ran evaporado, las flores doblaban la ca-
beza mustias y marchitas. 

Cuando soplaron en la noche las auras, 
ninguna flor de aquéllas pudo ya sentir 
sus caricias. 
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I 
LA EXPIACIÓN 

De boca en boca, y rápidamente, se 
difundió una mañana por el honrado 
pueblo de Torrepintada la escandalosí-
sima noticia de que Lucía, una de las 
muchachas más virtuosas y más guapas 
del lugar, había desaparecido, abando-
nando á la tía Ruperta, de quien recibiera 
cuidados maternales y moral y cristiana 
educación. 

Los móviles de aquella fuga se adivi-
naban, ó, mejor dicho, se habían averi-



guado por las viejas más curiosas del 
pueblo, que, refiriéndose unas á otras lo 
que habían visto, y atando cabos,, venían 
á reducirse á que la virtud de la chica 
había naufragado en el tempestuoso mar 
de sus amores con el hijo de un indiano 
que pocos días antes regresó á la Habana, 
abandonando á la infortunada Lucía. 

Torrepintada era un pueblo ejemplar, 
de costumbres purísimas, y jamás soltera, 
casada ó viuda habían dado allí qué 
decir. 

Ninguna mujer del pueblo tenía histo-
ria, y las familias eran irreprensibles. 

* 
* * 

La desaparición de Lucía no había 
sido tan sin conocimiento de la tía Ru-
perta como en el pueblo se figuraban; 
buscando un alivio á su dolor, la mucha-
cha contó á su madre adoptiva cuanto le 
pasaba, sin ocultarle siquiera que iba á 
ser madre. 

Doña Ruperta lloró, riñó y acabó por 
consolar á la sobrina y aconsejarle que 
saliese del pueblo sin ser notada y se 

% 

fuera á la ciudad próxima, en donde te-
nían una parienta lejana. 

* 
* * 

Lucía fué madre de una preciosa niña, 
que murió pocos días después de nacida, 
y ella por todo el oro del mundo no hu-
biera vuelto á Torrepintada. No hacía 
más que recordar á sus conocidas y 
amigas, y al punto sentía encenderse su 
rostro de vergüenza. ¡Ella! ¡Ella era la 
única que desde tiempos inmemoriales 
había manchado las honradas tradiciones 
del pueblo y las nunca bien ponderadas 
virtudes de sus mujeres! 

Meditó, se aconsejó y vino al fin en 
resolverse á servir de nodriza con alguna 
señora bien acomodada. 

Casualmente por aquellos días, que 
eran los del verano, la joven esposa de 
un opulento capitalista necesitó un ama, 
y como llovida del cielo presentóse Lu-
cía, que, después de reconocida por los 
médicos y previo el largo interrogatorio 
que acostumbran las madres en casos 
semejantes, fué admitida al servicio de 
aquella señora. 



El niño que la había tocado criar era 
tan dulce y tan bello como un ángel; la 
señora, amable y cariñosa; el capitalista, 
un hombre de mundo y con un carácter 
franco y benévolo. Lucía creyó haber 
llegado al Paraíso. ¡Qué trajes de pasiega 
le encargó la señora! ¡Qué collares y qué 
pendientes de monedas de plata! ¡Qué 
sayas! Y, en fin, ¡qué consideraciones y 
qué mimos! 

Lo mejor de la comida era para el 
ama. Siempre cuidando de si había al-
morzado, de si le daban bueno y bas-
tante vino; y como la chica era tan guapa, 
el matrimonio estaba encantado de ver 
al niño en poder de aquella nodriza. 

Una tarde, cuando estaban en un esta-
blecimiento balneario, el carruaje llegó 
al hotel un poco más temprano que de 
costumbre, como indicando que el paseo 
iba á ser un poco más largo. 

Montaron en el coche los señores, y el 
ama, llevando al niño, ocupó su asiento 
de costumbre. 

Durante algún tiempo, Lucía, distraída 

con el niño, miraba indiferentemente la 
ruta que seguían; pero poco á poco fué 
pareciéndole que aquel camino lo había 
recorrido otras veces; los árboles, las 
casas, los puentecillos y hasta esos mon-

tones de piedras que los peones camine-
ros ponen cerca de las cunetas para cegar 
los baches le parecieron viejos conocidos, 
y un movimiento de terror sacudió su 
corazón. No le quedaba duda: aquel era 
el camino que iba á su pueblo; sin duda 
los señores se dirigían allá, y ¿cómo iba 
á presentarse allí, que la habían conocido 
tan buena, tan pura? ¿Cómo iban á verla 



sirviendo de nodriza, ellas, tan intoleran-
tes, tan honradas? 

Quiso preguntar á la señora, pero no 
se atrevió, más que por discreción, por-
que se le figuraba que eso era como re-
cordar su falta. 

En aquella angustia, á cada momento 
esperaba que el carruaje tomara un ca-
mino de travesía. Iba de espaldas, pero 
volvía á cada momento el rostro con 
tanta agitación, que al fin lo conoció la 
señora y le dijo con semblante risueño: 

—Ama, ya llegamos á su pueblo; va-
mos á visitar á D. Lorenzo de Torija. 

Lucía creyó desmayarse; aquel D. Lo-
renzo de Torija, el más rico y más aristó-
crata del pueblo, era nada menos que su 
padrino de bautismo, y todas las mujeres 
de la casa la conocían perfectamente. 

El destino fué inflexible, y pocos mi-
nutos después el coche entraba en el 
pueblo, y los vecinos se asomaban por 
puertas, por ventanas y por tapias á ver 
á los viajeros, y con esa vista perspicaz 
de las gentes del campo, pocos hubo que 
no conocieran á Lucía. 

Para aquel pueblo, la llegada de unos 
viajeros era un acontecimiento; pero la 

presencia de Lucía un escándalo, casi 
un insulto á la moralidad de los vecinos. 

En la casa de D. Lorenzo el recibi-
miento no pudo ser mejor; los amos de 
Lucía eran personas de gran respeto y 
de gran cariño para el rico del pueblo. 
El era su banquero en la capital de la 
provincia y le servía de empeño en cuanto 
allí se le ofrecía; además, D. Lorenzo era 
un viejo comerciante que había viajado 
mucho; hombre que conocía el mundo y 
que, cansado ya, se había retirado á vivir 
tranquilamente al pueblo de su naci-
miento, y además, como la bandera 
cubre la mercancía, recibió á la ahijada 
como si no hubiese noticia de cuanto 
había pasado, y recomendó á sus criados 
que, mientras los señores tomaban la 
merienda en la sala, cuidaran de que el 
ama merendara y paseara con el niño 
por el amplio y bien cultivado jardín. 

Las criadas no dejaron nada por escu-
driñar respecto á la vida de Lucía: cuánto 
ganaba, cómo la vestían, cómo la trata-
ban, si estaba contenta, si paseaba mu-
cho, si era dichosa, y todavía los señores 
no se despedían de D. Lorenzo, y ya por 
todo el pueblo corrían y se sabían aque-



lias noticias como si se hubieran publi-
cado en la hoja extraordinaria de un pe-
riódico. 

Llegó la hora del regreso, y al atrave-
sar por segunda vez por las calles del 
pueblo, la pobre Lucía, casi enferma de 
vergüenza y de remordimiento, agotada 
por aquel esfuerzo de disimulo, sintió 
que aquella tarde había sido la expiación 
de su falta. ¡Terrible ejemplo para las 

hijas del pueblo! 
Por una casuali-

dad , al siguiente ve-
rano seis mozas sol-
teras de Torrepinta-
da s o l i c i t a b a n en 
balnearios de aquella 
provincia colocación 
de amas de cría para 
casa de los padres. 

EN UNA CASA DE EMPEÑOS 
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Enrique Granier era un francés de gran 
corazón, y, sin embargo, se había esta-
blecido en Méjico abriendo una casa de 
empeños. 

No quiere decir eso que yo juzgue 

EN UNA CASA DE EMPEÑOS 



hombres de malos sentimientos á los que 
tienen casas de empeños; pero hay, sin 
embargo, necesidad de tener un carácter 
especial para fundar la propia ganancia 
en la desgracia ajena; porque es seguro 
que solamente van á buscar el remedio 
en el empeño los perseguidos de la suerte, 
y allí se apuran hasta los últimos recur-
sos, y allí, tras lo superfluo, va lo nece-
sario: después de la joya, llegan hasta el 
colchón y las prendas más indispensa-
bles. 

Se encuentra allí, es cierto, la salvación 
del momento, pero se prepara la angustia 
de lo por venir. 

A pesar de eso, siempre el que sale de 
aquella casa muestra en el rostro algo de 
satisfacción; y es natural, pues si á dejar 
fué la prenda, sale con el dinero que re-
media una necesidad ó salva de un com-
promiso; si á recuperarla fué, sale con-
tento con ella, porque vuelve á recon-
quistarla después de haberla creído 
perdida, y es ya un augurio de mejores 
tiempos. Pero, á pesar de todo, es triste 
contemplar aquella multitud de objetos, 
cada uno de los cuales es el símbolo de 
una angustia, de un sacrificio, de un do-

lor, y cada persona de las que vienen 
sueña que lleva un objeto de gran valía, 
que simboliza para él la esperanza de sal-
vación, y se encuentra con el frío razo-
namiento del comerciante, que no ve en 
aquello el último recurso de una familia 
sin pan, sino una prenda que definitiva-
mente puede venderse para cubrir la 
suerte principal y el interés del préstamo. 

Y yo le hacía todas estas reflexiones á 
Granier, y él me contestaba: 

—Mire usted, en el fondo tiene usted 
mucha razón; pero en la lucha por la 
existencia los sentimientos románticos 
entran por muy poco en el cálculo. Ade-
más, el hombre se acostumbra á todo; se 
procura tratar á los clientes con la mayor 
benevolencia, y siempre viene con la re-
flexión este razonamiento: tienen que 
existir estas casas de empeños; y de no 
tenerlas yo, las tendría otro, que quizá 
fuera más rudo y sacrificara á los pobres. 

—Tiene usted razón también; pero 
ahí, detrás de ese mostrador, habrá us-
ted comprendido todas las miserias de la 
humanidad, habrá usted presenciado es-
cenas conmovedoras. 

—Sí, cosas terribles; oiga usted una 



historia muy sencilla, pero que á mí me 
conmovió profundamente. 

—Cuéntemela usted. 

Era una tarde del mes de Diciembre; 
el tiempo estaba muy frío; obscurecía, y 
ningún parroquiano asomaba por la puer-
ta de la casa. Iba yo á cerrar para arre-
glar mis cuentas, cuando entró una niña 
pequeñita, como de seis años, vestida 
muy pobremente, y que se acercaba como 
vacilando y con timidez al mostrador. 
Me causó compasión instintivamente, y 
como no alcanzaba para hablarme, me 
• incliné sobre la mesa para verle la cara. 

—¿Qué quieres?—la pregunté. 
—Nada. • 
—¿Cómo nada? Pues entonces, ¿á qué 

vienes? 
—Porque mi papá y mi mamá están 

enfermos en la cama, y no han comido 
en todo el día porque, nq tenemos, y yo 
vengo á empeñar. ; c ; 

—¿Vienes á empeñar? ¿Qué traes para 
empeñar? 

Y ella entonces sacó de debajo de un 

viejo y destrozado rebocillo con que se 
cubría un objeto pequeño, que me pre-
sentó con una especie de orgullo, al mis-
mo tiempo que de dolor, y como quien 
sacrifica una riquísima alhaja, diciéndome: 

—Pues vengo á empeñar mi rorro. 
Era un rorro viejo y maltratado, que 

seguramente no valía dos céntimos. 
Comprendí todo lo que pasaba en el 

corazón de aquella niña; el valor tan 
grande que daba á su muñeca; el dolo-
roso sacrificio que hacía por sus padres 
al empeñarlo, y la esperanza tan lisonjera 
de obtener por él una gran suma. 

—¿Y qué hizo usted? — le pregunté á 
Granier. 

—Pues sentí un nudo en mi garganta, 
y, sin poder hablar, le di á la niña cinco 
duros y le devolví su rorro, y me quedé 
llorando como un tonto sobre el mos-
trador. 
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Querido lector: Qui-
zá lo que voy á referirte 
lo habrás escuchado ó 
leído alguna vez; pero 
eso me tiene muy sin 
cuidado, porque recuer-
do una de las máximas 

famosas del Barón de Andilla, que dice: 

«Si alguien t e cuenta algo, es grosería 
decirle: por supuesto, lo sabía. > 

Y como yo estoy seguro de tu buena 
educación, y además este cuento puede 
serte de mucha utilidad, prosigo con mi 
narración, seguro de que, si la meditas, 
me la tendrás que agradecer más de una 
vez en el camino de tu vida. 



El león, como es sabido, es el rey de 
los animales cuadrúpedos: llegó á can-
sarse de la leona, su casta esposa, y 
buscando medios de repudiarla, ó cuando 
menos de pedir el divorcio, vino á 
descubrir que el mal aliento de la regia 
dama causa era, según la opinión de 
distinguidos jurisconsultos de su reino, 
.más que suficiente para pedir la separa-
ción y quedar libre de aquel yugo ma-
trimonial que tanto le pesaba. 

Un día, cuando menos lo esperaba la 
augusta matrona, sin ambages ni circun-
loquios la dijo el león, que no por ser 
monarca dejaba de ser animal: 

—Mira, hijita, que yo me separo de ti 
desde hoy, y voy á pedir el divorcio 
porque tienes el aliento cansado, con un 
si es no es tufillo de ajos podridos. 

La leona, que con ser animal no de-
jaba de ser hembra, sintió que el cielo se 
le venía encima, no tanto por lo del di-
vorcio, cuanto por lo de aquel defectillo 
que en los banquetes y bailes dé la corte 
podía, sin duda, ponerla en ridículo. 

—¿Que tengo el aliento cansado?— 
exclamó tartarrugiendo de ira.—¿Que 
tengo el aliento cansado? Eso no me lo 

pruebas tú, ni ninguno de los de tu fa-
milia; que las hembras de mi raza hemos 
tenido siempre el aliento más agradable 
y oloroso que carne de cabrito primal. 

—No me exaltes—contestó el león— 
que yo estoy seguro de lo que digo, y te 
lo puedo probar, no por mi dicho, sino 
por el de todos nuestros vasallos. 

—Que vengan—dijo con exaltación la 
leona,—me sujeto á la prueba; y á ver si 
hay bestia que tal calumnia pueda sos-
tener. 

Seguro el león de su triunfo en aquel 
juicio pericial, citó para el segundo día, 
y con acuerdo de su real esposa, á los 
principales personajes de la corte; y los 
dos consortes pasaron la noche en cue-
vas muy apartadas para evitar una es-
cena matrimonial, peligrosa en aquella 
ocasión en que la monarquía no estaba 
de lo más bien asegurada. 

* 
* * 

.3 
Tan madrugador anduvo el pollino y 

tan temprano se presentó en palacio, que 
todavía estaban durmiendo los reyes; 
pero salió el sol, que también era otro 



rey, y sus majestades anunciaron que es-
taban ya visibles y que iba á comenzar 
el juicio. 

Por supuesto que la leona había cui-
dado de lavarse muy bien con verdadero 
jabón de los Principes del Congo, que 
tanto existía entonces como ahora, y ha-
bía hecho enjuagatorios con elixir de jugo 
de patatas frescas. 

Presentóse el asno, é instruido por el 
león de lo que debía juzgar y sentenciar, 
introdujo sus narices en las regias fauces 
que, con democrática humildad, abría la 
leona: aspiró dos ó tres veces, y en se-
guida, adivinando el pensamiento del 
monarca, y después de haber hecho ese 
gesto que le es característico, arrugando 
la nariz, levantando el belfo superior de 
un lado, enseñando los dientes y mirando 
al cielo con un ojo, dijo con acento dog-
mático: 

—Huele mal. 
El león inclinó majestuosamente la 

cabeza, y el borrico salió reculando de 
palacio por no mostrar á sus majestades 
la cola ú otras cosas. Pero no había ca-
minado veinte pasos, cuando la leona; 
pretextando cualquier negocio, salió por 

una puerta excusada, y en un decir Jesús 
lo hizo cuartos, y volvió después tran-
quilamente á la sala del trono. 

Tocóle su turno al caballo, que entró 
con un aire de energía y con un desdén 
espartano, como diputado de oposición, 
y llegóse á oler á la reina consorte: as-
piró, respiró, repitió la operación, y en 
seguida, con una energía catoniana, ex-
clamó: 

—Aliento puro, y sin dejo de ninguna 
especie,, 

No bien acabó de decir esto, cuando 
ya el león había saltado sobre él, y con 
garras y dientes le dejó tan muerto como 
si nunca hubiera existido. 

Naturales habían sido aquellas escenas, 
dado el carácter de los personajes que 
en ellas habían intervenido, cuyos carac-
teres ha estudiado tan acertadamente el 
famoso P. Valdecebro en su tan curiosa 
como científica obra que tituló: Gobierno 
civil y político de los animales, y en 
donde pueden aprenderse muchas cosas 
que tienen la doble ventaja de ser tan cu-
riosas como falsas. 

Llególe su turno al mono, y presen-
tóse entre gracioso y tímido, queriendo 
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hacer al mismo tiempo el cortesano y el 
calavera; acercó las chatas narices á la 
boca de la esposa del monarca, y con 
una sonrisilla de orgullo, al par que de 
benevolencia, dijo dirigiéndose al león:3 

—Á veces huele mal, y á veces bien. 
Pero en mala hora lo dijo, que aun no 

había acabado la frase cuando medio 
mono se llevaba en sus garras el rey, y el 
otro medio la reina. 

Y siguió el juicio con todos aquellos 
antecedentes de la independencia y liber-
tad del poder judicial. 

Entró la zorra, hizo tres genuflexiones, 
escuchó atentamente lo que de ella se 
exigía, aguzó el hocico y metió, no la 
nariz, sino toda la cabeza, hasta el esó-
fago de la reina; estuvo así dos ó tres se-
gundos, y después, sacu-
diendo las orejitas y mi-
rando al monarca unas ve-
ces, y otras á la reina, dijo 
haciendo un gesto de con-
trariedad y de disgusto: 

—Tengo catarro. 



PROBLEMA IRRESOLUBLE 

«Juanita no sabe servir, pero es muy 
lista y aprenderá pronto. 

»Blanca estará muy contenta con su 
doncella galleguita, porque dentro de dos 
meses le será muy útil, pero es preciso 
desasnarla. 

»Queda cumplido su encargo, y yo me 
repito su seguro servidor y capellán, que 
besa su mano,—Blas Padilla.» 

Así terminaba la carta de recomenda-
ción con que Juanita había llegado á casa 
de Emilio. Porque Emilio encargó una 
chica á Galicia para que sirviera de don-
cella á su mujer. 
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Emilio y Blanca estaban en la luna de 
miel, y á Blanca, como á todas las recién 
casadas, le sobraban muchas horas del 
día, y era para ella una diversión enseñar 
á Juanita y estudiar la sorpresa que le 
causaban todos los refinamientos de la 
civilización. 

Apenas podía la chica comprender que 
algunas veces llegara un hombre á arre-
glar las uñas de las manos á su señorita, 
ni que todos los días viniera una mujer 
expresamente á peinarla; pero lo que más 
le asombraba era el teléfono, y al tercer 
ó cuarto día de estar en la casa la sor-
prendió Blanca en el aparato, teniendo 
una trompetilla en la oreja y hablándose 
á sí misma con la otra. 

Pero rápidamente, con esa educabili-
dad y esa aptitud de asimilación que tan 
en alto grado poseen las mujeres, Juanita 
vestía como las criadas de Madrid; ha-
blaba á su señorita en tercera persona; 
cantaba todo lo que oía tocar en los or-
ganillos y lucía, como una pulsera de oro, 
esa cinta negra con que sé oprimen la 
muñeca de la mano derecha las chicas 
que por planchar mucho sufren en esa 
parte del brazo. 

Juanita había dejado en su pueblo un 
novio; á un novio á quien quería de todo 
corazón, como quieren los que no tienen 
otra cosa con que ocupar su cerebro, y 
el novio Nicolás había prometido escri-
birla. Juanita esperaba con impaciencia 
aquella carta; pero, por su desgracia, la 
chica no sabía leer y vacilaba entre el 
placer ide recibirla y el disgusto de te-
nerla entre las manos, anhelando por co-
nocer el contenido; de modo que unas 
veces deseaba la llegada de la carta y 
otras tenía miedo de recibirla. 

Por fin, una tarde la señorita le dijo: 
—Juanita, aquí tienes una carta de tu 

pueblo. 
Y Juanita se puso tan encendida de 

vergüenza, que Blanca comprendió en el 
acto que era de un novio y no de la fa-
milia; pero no quiso decirla nada. 

Toda la tarde y toda la noche estuvo 
la chica desesperada; miraba la carta, le 
daba vueltas, intentaba abrirla y en se-
guida se arrepentía. «¡Qué le diría Colás? 
¿La querría mucho? ¿Le daría alguna mala 
noticia? 

Aquello la preocupaba de tal manera, 
que apenas pudo dormir. Bien podía, y 
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así lo comprendió, darle la carta á alguna 
persona que se la leyese. Pero ella note-
nía confianza más que con la cocinera, y 
la cocinera no sabía leer. 

A la mañana siguiente, Blanca le dijo: 
' —¿Qué te dicen de tu casa? ¿Están 

buenos? 
Juanita no sabía mentir todavía, y 

-como aquella pregunta la sorprendió, 
-contestó 'sencillamente: 

—No he leído la carta. 
—¡Qué! ¿no sabes leer? 
—No, señorita. 

: —¿Por qué no te la ha leído alguna de 
•lás otras criadas? 

—Porque me da vergüenza, 
r—¿Quie re s que yo te la lea? 

—¡Ay! ¡sí! Pero ¿cómo se va á enterar 
la señorita de lo que me dicen? 

—Te ofrezco que no me entero—dijo 
riéndose Blanca. 

—Pero ¿cómo no se ha de enterar la 
señorita? Cuando oiga yo lo que dice, 
también lo oirá la señorita. 

—Pues chica, eso no tiene remedio. 
—Sí tiene; pero me da miedo decírselo 

á la señorita, no se vaya á enojar con-
migo. 

—No me enojo. Dímelo. 
—La verdad, no; no lo 

digo. 
—Mira, te lo mando yo. 
—Pues lo diré. Si la señorita fuera tan 

buena de leerme la carta, para que la se-
ñorita no la oyera le taparía yo las 
orejas. 



Blanca se echó á reir con tanta fran-
queza y tanta alegría, que Juanita estaba 
azorada; pero después de haberse desaho-
gado riéndose á toda su satisfacción, dijo 
Blanca: 

—Muy bien. Haremos lo que tú dices; 
dame la carta; colócate detrás de la bu-
taca y tápame los oídos. 

Juanita entregó la carta. Tapó con sus 
dos manos los oídos de Blanca, y con una 
fisonomía de infantil atención, como un 
pájaro que oye tocar un violín ó una 
flauta, escuchó la lectura, interrumpida 
á cada momento por las alegres carcaja-
das de la lectora. 

Colás la seguía queriendo: se acordaba 
mucho de ella, sobre todo cada vez que 
miraba salir la vaca ó la burra que ella 
tenía costumbre de sacar al campo; le en-
cargaba que no le olvidara; que procu-
rara ahorrar algunos cuartos para ayuda 
del casamiento, y, sobre todo, que no de-
jara de contestarle. 

Terminó la lectura de la carta: doblóla 
Blanca, y como ya Juanita le había des-
tapado los oídos, preguntó fingiendo la 
más profunda ignorancia: 

—¿Oiste bien? 

—Sí, señorita. 
—¿Y qué te dicen? ¿Están buenos? 
—Están bien todos; pero me encargan 

que conteste. 
—¿Y cómo vas á contestar si no sa-

bes escribir? 
—Pues yo no sé qué haga. 
—Óyeme: si quieres yo escribiré; pero 

has de pensar un modo de que yo no me 
entere de lo que escribo. 

—¿Y cómo será eso? 
—Pues así; como inventaste la manera 

de oir leer la carta sin que yo la oyera; 
y te prometo que haré lo que me digas. 

—¡Qué buena es la señorita! Pues voy 
á pensarlo—y salió de allí 
contentísima, dando vuel-
tas en la memoria á las pa-
labras de Colás. 

* 
* * 

Muchos días pasaron, y 
mucho caviló la pobre chi-
ca; pero no ha llegado á 
descubrir el modo de que 
la señorita pueda escribirle 
á Colás sin enterarse de lo 
que ella le diga. 
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LAS CUATRO ESQUINAS 

Los hombres más juiciosos no son 
más que locos mansos. Oigan ustedes 
esta historia. 

Tengo desde hace muchos años íntima 
amistad con el Conde del Sarmiento; un 
hombre inteligente, instruido, caballe-
roso, y del que puede decirse que, si no 
es un genio, es por lo menos un escritor 
distinguido. 

Una mañana entró en mi alcoba cuan-
do acababa yo de despertar. 

—Perdóname—dijo—que tan tempra-
no venga á molestarte. Quiero que seas 
mi padrino. 
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—¿Pero vas á batirte? 
—Sí; he tenido anoche algunas pala-

bras con un caballero que se llama Ro-
mán Santiurce. 

—Le conozco bien. ¿Y qué palabras 
han sido esas? 

—Bueno , cualquier cosa; pero yo 
necesito batirme con él. 

—No, poco á poco; explícame pri-
mero, y después resolveré si te ayudo 
ó no. 

—Pues óyeme, y fíjate para que veas 
que me sobra razón. Tú sabes que tengo 
relaciones con Clotilde y estoy apasio-
nado de ella hasta la locura. Clotilde 
tiene en el Real una butaca en el turno 
primero, y como debes suponer, me en-
canta estarla mirando durante la repre-
sentación. ¡Pues ahí va lo grande! Yo veo 
á Clotilde desde mi platea; pero en la 
butaca que está delante de ella se sienta 
ese hombre, y como le hace el amor á 
Lucía, ya la conoces, que está al lado de 
él, inclina la cabeza y me oculta siempre 
á Clotilde; me la eclipsa; dirijo para ella 
mis gemelos, y en vez de encontrarme el 
rostro de Clotilde, siempre es la horrible 
cara de ese hombre la que estoy mirando, 

y esa contrariedad cada turno primero me 
ha hecho crear un fondo de odio contra 
él, que le mataría con mucho gusto por 
no volver á ver su cara. Por su parte, él 
debe estar enamorado de Lucía, y se su-
pone que yo miro para donde ellos están 
por hacerle el amor á ella, y me detesta; 
sí, me detesta; se lo conozco. 

Anoche me dirigió los gemelos con in-
sistencia, lo cual, como comprendes, es 
una verdadera provocación. Salimos, 
cambiamos algunas palabras, y cambia-
mos también nuestras tarjetas. Conque 
ya sabes la historia. 

Procuré convencerle de que no tenía 
razón, pero fué imposible; estaba empe-
ñado en batirse con Román. El eclipse 
de Clotilde en el Real le tenía fuera de 
tino. 

Acepté la comisión reflexionando que 
era el mejor camino para evitar un lance. 
Busqué un amigo de confianza, hablamos 
con Román y con sus padrinos, y no 
hubo desafío, sino las explicaciones que 
eran naturales. 

* * * 



Pasaron siete meses; almorzaba yo con 
el Conde y me dijo: 

—¿Sabes que he tronado con Clotilde? 
—¡Hombre, no! ¿y por qué ha sido? 

¿No estabas tan apasionado de ella? 
Es verdad; pero mira. Ya conoces la 

íntima amistad que tengo con Román; 
después de aquella locura del duelo, que 
tú cortaste con tanta prudencia, y desde 
que él supo que yo á quien buscaba con 
los gemelos era á Clotilde y no á Lucía, 
comenzaron á intimarse nuestras relacio-
nes, y ahora somos como dos hermanos. 

Clotilde, por caprichos de las mujeres, 
le tiene mala voluntad; siempre me ha-
bla mal de él, poniéndole en ridículo, so-
bre todo desde que supo que había re-
ñido con Lucía. 

—¿También eso acabó? 
—Hace un mes. 
—Pues bien; ayer Clotilde hizo no sé 

qué desaire á Román, y yo la reconvine; 
ella se encampanó, y de una en otra pa-
labra llegamos al rompimiento, y te ase-
guro que es definitivo. 

—La verdad, dime la verdad. ¿Es que 
ya estabas cansado de ella? 

—No mucho, pero pudiera ser; lo que 

sí te aseguro es que no habrá reconcilia-
ción. 

* * * 

Dos meses después me decía el Conde: 
—¿Pero te cabe en el juicio que Ro-

mán esté en relaciones con Clotilde? 
—¿Están en relaciones? 
—Sí, y él está enamoradísimo. 
—¿Te has disgustado con él? 
—¿Por qué? A mí nada me importa. 

* 
* * 

Un mes después, yo era el que le de-
cía al Conde: 

—Óyeme. Á mí es á 
quien no le cabe en el 
juicio que estés tan apa-
sionado de Lucía y ten-
gas relaciones con ella. 

—¡Chico! Tú no sa-
bes. Es una mujer ado-
rable, encantadora; no 
la mereció Román. 

—¿Y él qué dice? 
—Nada, ¿pues qué le importa? 

* 
* * 

12 



i78 Cuentos del General 

Estábamos en el Real; entré en la pla-
tea del Conde, y, largándome unos ge-
melos, me dijo: 

—Mira, lo mismo que la temporada 
anterior. Busca á Román por allí. 

Dirigí los gemelos en la dirección que 
me indicaba, y, en efecto, el cuadro era 
el mismo. No más que los personajes ha-
bían cambiado de sitio. Clotilde estaba 
al lado de Román, y Lucía en la butaca 
detrás de él, sufriendo algunas veces el 
eclipse cuando Román se inclinaba para 
hablar con Clotilde. 

Coloqué los gemelos sobre un sillón, y 
dije al Conde: 

—¿Quieres que vaya yo en tu nombre 
á desafiar á Román? 

Por toda respuesta se echó á reir, y 
después dirigió los gemelos á Lucía, que 
miraba obstinadamente con los suyos. 



EL ABANICO 

El Marqués estaba resuel-
to á casarse, y había comuni-
cado aquella noticia á sus 
amigos, y la noticia corrió 
con la velocidad del relámpa-

go por toda la alta sociedad, como toque 
de alarma á todas las madres que tenían 
hijas casaderas, y á todas las chicas que 
estaban en condiciones y con deseos de 
contraer matrimonio, que no eran pocas. 

Porque, eso sí, el Marqués era un 
gran partido, como se decía entre la 
gente de mundo. Tenía treinta y nueve 
años, un gran título, mucho dinero, era 
muy guapo y estaba cansado de correr el 
mundo, haciendo siempre el primer pa-
pel entre los hombres de su edad dentro 
y fuera de su país. 



Pero se había cansado de aquella vida 
de disipación. Algunos hilos de plata co-
menzaban á aparecer en su negra barba 
y entre su sedosa cabellera; y como era 
hombre de buena inteligencia y de no es-
casa lectura, determinó sentar sus reales 
definitivamente, buscando una mujer 
como él la soñaba para darla su nombre 
y partir con ella las penas ó las alegrías 
del hogar en los muchos años que estaba 
determinado á vivir todavía sobre la 
tierra. 

Con la noticia de aquella resolución 
no le faltaron seducciones, ni de mater-
nal cariño, ni de románticas ó alegres 
bellezas; pero él no daba todavía con su 
ideal, y pasaban los días, y las semanas, 
y los meses, sin haber hecho la elección. 

—Pero, hombre—le decían sus ami-
gos,—¿hasta cuándo no vas á decidirte? 

Es que no encuentro todavía la mu-
jer que busco. 

—Será porque tienes pocas ganas de 
casarte, que muchachas sobran. ¿No es 
muy guapa la Condesitade Mina de Oro?. 

—Se ocupa demasiado de sus joyas y 
de sus trajes; cuidará más de un collar 
de perlas que de su marido, y será capaz 

de olvidar á su hijo por un traje de la 
casa de VVorth. 

—¿Y la Baronesa del Iris? 
—Muy guapa y muy buena; es una fi-

gura escultórica, pero lo sabe demasiado; 
el matrimonio sería para ella el peligro 
de perder su belleza, y llegaría á aborre-
cer á su marido si llegaba á suponer que 
su nuevo estado marchitaba su hermo-
sura. 

—¿Y la Duquesa de Luz Clara? 
—Soberbia belleza; pero sólo piensa 

en divertirse; me dejaría moribundo en 
la casa por no perder una función del 
Real, y no vacilaría en abandonar á su 
hijo enfermo toda una noche por asistir 
al baile de una Embajada. 

—Y la Marquesa de Cumbre-Nevada, 
¿no es guapísima y un modelo de virtud? 

—Ciertamente; pero es más religiosa 
de lo que un marido necesita: ningún 
cuidado, ninguna pena, ninguna enferme-
dad de la familia le impediría pasarse 
toda la mañana en la iglesia, y no vacila-
ría entre un sermón de Cuaresma y la 
alcobita de su hijo. 

—Vamos; tú quieres una mujer impo-
sible. 



—No, nada de imposible; ya veréis 
cómo la encuentro, aunque no sea una 
completa belleza; porque la hermosura 
para el matrimonio no es más que el 
aperitivo para el almuerzo; la busca sólo 
el que no lleva apetito, que quien tiene 
hambre no necesita aperitivos, y el que 
quiere casarse no exige el atractivo de la 
completa hermosura. 

* 
* * 

. . . . «-'' 

Tenía el Marqués como un axioma, 
fruto de sus lecturas y su mundanal ex-
periencia, que á los hombres, y quien 
dice á los hombres dice también á las 
mujeres, no debe medírseles para formar 
juicio acerca de ellos por las grandes 
acciones, por los grandes hechos, sino 
por las acciones insignificantes y fami-
liares; porque los grandes hechos, como 
tienen siempre muchos testigos presen-
tes ó de referencia, son resultado más 
del cálculo que de las propias inspiracio-
nes, y no traducen con fidelidad las do-
tes del corazón ó del cerebro; al paso 
que las acciones insignificantes hijas son 
del espontáneo movimiento de la inteli-

gencia y de los sentimientos, y forman 
ese botón que, como dice el refrán anti-
guo, basta para servir de muestra. 

* 
* * 

Una noche se daba un gran baile en la 
Embajada de Inglaterra. Los salones es-
taban literalmente cuajados de hermosas 
damas y apuestos caballeros, todos flor y 
nata de las clases más 
aristocráticas de la so-
ciedad. El Marqués es-
taba en el comedor, 
adonde había llevado á 
la joven Condesita de 
Valle de Oro, una mu-
chacha de veinte años, 
inteligente, simpática y 
distinguida, pero que 
no llamaba, ni con mu-
cho, la atención por su belleza, ni era 
una de esas hermosuras cuyo nombre 
viene siempre á la memoria cada vez que 
se emprende conversación acerca de 
mujeres encantadoras. 

La joven Condesa era huérfana de ma-
dre, y vivía sola con su padre, noble ca-



ballero, estimado por todos cuantos le 
conocían. 

La Condesita, después de tomar una 
taza de té, conversaba con algunas ami-
gas antes de volver á los salones. 

—Pero, ¿cómo no estuviste anoche en 
el Real? Cantaron admirablemente el 
Tannhauser—le decía una de ellas. 

—Pues mira: me quedé vestida, por-
que tenía deseos, muchos deseos, de oir 
el 7annhauser; es una ópera que me en-
canta. 

—¿Y qué pasó? 
—Pues que ya tenía el abrigo puesto, 

cuando la doncella me avisó que Leonor 
estaba muy grave. Entré á verla, y ya no 
me atreví á separarme de su lado. 

—Y esa Leonor — dijo el Marqués 
terciando en la conversación,—¿es algu-
na señora de la familia de usted? 

—Casi, Marqués; es el aya que tuvo 
mi mamá; y como nunca se ha separado 
de nosotros y me ha querido tanto, yo la 
veo como de mi familia. 

—¡Que abanico tan precioso traes!— 
dijo á la Condesita una de las jóvenes 
que hablaba con ella. 

—No me digas, que estoy encantada 
con él y lo cuido como á las niñas de 
mis ojos; es un regalo que me hizo mi 
padre el día de mi santo, y son un pri-
mor la pintura y las varillas y todo él; 
me lo compró en París. 

—¿A ver, á ver?—dijeron todas, y se 
-agruparon en derredor de la Condesita, 
que, con una especie de infantil satisfac-
ción, desplegó á sus ojos el abanico, que 
realmente era una maravilla del arte. 

En este momento, uno de los criados 
que penosamente cruzaba entre las seño-
ras llevando en las manos una enorme 
bandeja con helados, tropezó, vaciló y, 



sin poderse valer, vino á chocar contra 
el abanico, abierto en aquellos momen-
tos, haciéndole pedazos. Crujieron las 
varillas, rasgóse en pedazos la tela, y 
poco faltó para que los fragmentos hirie-
ran la mano de la Condesita. 

—¡Qué bruto!—dijo una señora mayor. 
—¡Qué animal tan grande!—exclamó 

un caballero. 
—Parece que no tiene ojos—dijo una 

chiquilla. 
Y el pobre criado, rojo de vergüenza 

y sudando de pena, podía apenas balbu-
cir una disculpa ininteligible. 

—No se apure usted, no se mortifi-
que—dijo la Condesita con la mayor 
tranquilidad;—no tiene usted la culpa; 
nosotras, que estamos aquí estorbando el 
paso. 

Y reuniendo con la mano izquierda 
los restos del abanico, tomó con la dere-
cha el brazo del Marqués, diciéndole con 
la mayor naturalidad: 

—Están tocando un vals, y yo le tengo 
comprometido con usted; ¿me lleva us-
ted al salón de baile? 

—Sí, Condesa; pero no bailaré con us-
ted este vals. 

—¿Por qué? 
—Porque en este momento voy á bus-

car á su padre de usted para decirle que 
mañana mismo iré á pedirle á usted por 
esposa, y dentro de ocho días, tiempo 
suficiente para que ustedes se informen, 
iré á saber la resolución. 

—Pero, Marqués — dijo la Condesita 
trémula,—¿es esto puñalada de picaro? 

—No, señora; será, cuando más, una 
estocada de caballero. 

* 
* * 

Tres meses después se celebraban 
aquellas bodaS; y en una rica moldura, 
bajo cristal, se ostentaba en uno de los 
salones del palacio de los nuevos despo-
sados el abanico roto. 





—¿Qué es lo que usted desea? Pase us-
ted, caballero; aquí hay todo lo que puede 
necesitar. Tome usted asiento si quiere.... 

—Mil gracias. Deseaba yo ver unos or-
namentos de iglesia de mucho lujo. 

—Aquí encontrará usted cuanto nece-
site: casullas, capas pluviales, cíngulos, 
amitos, paños de corporales, palios, en 
fin, todo muy bueno, de muy buena cla-
se, muy barato y para todas las fiestas 
del año. 

—Pues veremos; porque tengo un en-
cargo de un tío muy rico, de Guadala-
jara, que quiere hacer un obsequio á la 
Catedral. 
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El vendedor era el señor Samuel, un 
rico comerciante y dueño de una gran 
joyería situada en una de las principales 
calles de Méjico; pero en ella tanto po-
dían encontrarse collares y pulseras, pen-
dientes y alfileres de brillantes, de rubíes, 
de perlas y esmeraldas, como ornamen-
tos de iglesia, y custodias de oro, y cáli-
ces y copones exquisitamente trabajados, 
como lujosos muebles y objetos de arte, 
de esos que constituyen la floración del 
gusto. 

El señor Samuel, bajo de cuerpo, gor-
do, blanco, rubio, colorado, con la cabeza 
hundida entre los hombros y las narices 
entre los carrillos, tenía fama de ser un 
judío porque se llamaba Samuel, porque 
era muy rico y muy codicioso, porque 
gustaba mucho de comer carne de cerdo, 
lo cual para el vulgo era una prueba de 
que su religión se lo prohibía, fundándose 
en que la prohibición causa apetito, y, 
por último, porque los sábados estaba tan 
alegre como los cristianos en domingo. 

El otro interlocutor era un joven pá-
lido, alto y delgado, mirada triste, me-
lena lacia, levita negra vieja y pantalón 
ídem, es decir, negro y viejo. Además, 

aunque esto debía ser accidental, llevaba 
en la mano izquierda un violto metido en 
una caja forrada de tafilete negro con 
adornos de metal amarillo, que semejaba 

. el ataúd de un párvulo. 
A no caber duda, era un músico. 
Dejó el músico la caja sobre el mostra-

dor. Comenzó D. Samuel á presentar or-
namentos, y se tomaron medidas, y se 
hicieron cálculos, y comparaciones, y 
apuntes, y, por fin, después de cerca de 
una hora de conferencia, el músico tenía 
ya todos los datos para escribir al tío y 
esperar la respuesta y el giro, y recoger 
los objetos elegidos. Guardóse en el bol-
sillo el presupuesto definitivo, y antes de 
retirarse dijo á D. Samuel: 

—¿Tendría usted inconveniente en que 
dejara yo aquí este violín, mientras no le 
necesito, para no tener que cargar con él 
hasta mi casa, que vivo lejos? 

—Ninguno—contestó el judío. 
—Pero es que quisiera yo que no fuera 

á maltratarse, porque lo estimo en mucho. 
—¡Oh! Pierda usted cuidado: vea usted 

dónde le coloco, y ahí lo encontrará us-
ted sin que nadie lo haya tocado. 

Y como trataba de halagar á tan buen 



comprador, colocó cuidadosamente la 
caja en una vitrina en el lugar más osten-
sible de la tienda. 

Á la mañana siguiente, entre la multi-
tud de compradores que entraron en la 
casa de D. Samuel, llegó un caballero 
como de cuarenta años, de aspecto aris-
tocrático, elegantemente vestido. Bus-
caba un alfiler para corbata, y no pudo 
hallarle tal y como lo deseaba; pero, ya 
al retirarse, le llamó la atención la caja 
del violín tan vieja y mal tratada, en me-
dio de tantos objetos brillantes y lujosos. 

—¡Qué! ¿También vende usted instru-
mentos de música, ó tan bueno es ese 

violín que lo guarda usted aquí, en esa 
caja tan horrible? 

—No es cosa mía: me lo dejaron á 
guardar, y con tales recomendaciones 
que sólo ahí me pareció seguro. 

—¡Hombre! pues es curioso: enséñe-
melo usted, que yo soy también aficio-
nado á violines: ¡debe ser cualquier cosa! 

El judío bajó la caja y la abrió: el ca-
ballero tomó el instrumento, se lo colocó 
garbosamente, como quien acostumbrado 
estaba á pulsarle, pasó el arco sobre las 
cuerdas, miró el violín con extrañeza y 
lo volvió por todos lados; percutió la caja 
con el dedo, y después de tan maduro 
examen, alzó el rostro, y mirando fija-
mente á D. Samuel, le dijo con solem-
nidad: 

—Pues no es una cualquier cosa como 
yo había creído; éste es un violín de Stra-
divarius legítimo, y si usted quiere por 
él seiscientos duros, en este momento, 
sin moverme de aquí, se los doy y me lo 
llevo. 

El judío abrió desmesuradamente los 
ojos y la boca y los oídos, y hasta las 
manos, no sólo por el descubrimiento, 
sino porque soñaba en una buena ganan-



cia comprando el violín al pobre músico, 
que de seguro estaba necesitado, y de 
seguro también no sabía el gran precio 
del instrumento. Ocurriósele en seguida 
lo que debía hacer, y contestó á aquel 
caballero diciéndole: 

—Mire usted, el violín no es mío; pero 
si usted tiene tanto empeño en poseerle 
hablaré al dueño, aunque me parece que 
ha de ser exigente y ha de querer mucho 
por él. 

—¿Que si tengo empeño? Pues ya lo 
ve usted; como que ésta es una alhaja de 
príncipe. En París, cuando por casuali-
dad hay un Stradivarius, vale como quina 
diez ó doce mil francos. 

—¿Y hasta cuánto puedo ofrecer? 
—Pues oiga usted mi última palabra. 

Si me lo consigue usted por mil duros, 
le doy á usted cincuenta de corretaje, y 
pasado mañana vendré á saber la resolu-
ción, porque tengo que salir para Vera-
cruz y no puedo perder más tiempo. 

* 
* * 

Al siguiente día el pobre músico llegó 
á la casa del judío; no había noticia aún 

del tío que encargaba los ornamentos, 
pero el músico venía á recoger su violín. 

El judío lo sacó de la vitrina afectando 
la mayor indiferencia, y antes de entre-
garlo le dijo: 

— Hombre, si quisiera usted vender 
este violín, yo tengo un amigo que es 
aficionado y quiero hacerle un obsequio, 
supuesto que usted dice que es bueno. 

—¡Oh! no, señor; yo no lo vendo. 
—Pero yo lo pago muy bien: le daré 

á usted trescientos duros. 
—¿Trescientos duros, señor? Por el do-

ble no lo he querido vender. 
—¡Bah! ¡si esas son exageraciones! 

Pero, para que vea usted que quiero fa-
vorecerle, le daré seiscientos. 

—No, señor, de ninguna manera. 
—Setecientos. 
—Mire usted: estoy muy pobre, tengo 

que sostener á mi madre, que está enfer-
ma, y cubrir además otras necesidades. 
Si usted me diera ochocientos duros se 
lo dejaría, pero en el acto; y lo habría 
usted de quitar de aquí en seguida, por-
que es para mí como arrancarme un pe-
dazo del corazón. 

Don Samuel hizo el cálculo. Ochocien-
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tos me cuesta: en mil se lo doy al caba-
llero que debe venir esta tarde, y que me 
ha ofrecido además un corretaje de cin-
cuenta; gano doscientos cincuenta de una 
mano á otra. Y continuó diciendo en voz 
alta. 

—Bien, joven; para que vea usted que 
tengo empeño en servirle, aquí están mis 
ochocientos pesos. 

Y abriendo una caja de hierro, sacó en 
oro el dinero, que entregó al músico. 

El joven lo recibió profundamente con-
movido; y diciendo á media voz: «¡Ma-
dre mía! ¡madre mía!», y enjugando con 
un pañuelo viejo una lágrima que brotaba 
de sus ojos, salió del almacén precipita-
damente. 

* 
* * 

H I 

Ocho días transcurrieron sin que el ca-
ballero que deseaba comprar el violín se 
presentara en la tienda á cumplir su pro-
mesa, cuando entró por casualidad en 
ella uno de los más famosos violinistas 
europeos, que había llegado á Méjico á 
dar algunos conciertos. 

—Á ver qué le parece á usted este 

MW 

violín—le preguntó D. Samuel, que ya 
le conocía, abriendo la caja y mostrán-
dole el Stradivarius. 

El maestró tomó el violín, empuñó el 
arco y le hizo correr dos ó tres veces so-
bre la encordadura. 

—Pues esto es una carraca; con cinco 
duros estaría bien pagado. 

Si matara un desengaño, al día si-
guiente debían haber enterrado á D. Sa-
muel. 

Muchos años después enseñaba el vio-
lín, diciendo: 

—Fui muy bruto. Ochocientos duros 
me ha costado esta lección de música. 





EL MATRIMONIO DESIGUAL 

Comenzaba á anochecer cuando llega-
mos á Covadonga. La luna, en creciente, 
estaba casi á la mitad del cielo, y su dé-
bil claridad se mezclaba cotí las últimas 
luces del crepúsculo, dando á todos los 
objetos un aspecto fantástico, aumen-
tando sus proporciones con la indecisión 
de los perfiles. 

Muchos días hacía que soñábamos con 
Covadonga. Sentíamos la fiebre de la im-
paciencia por conocer aquel lugar histó-
rico, y revivíamos las tradiciones y las 



crónicas en nuestro cerebro, y multipli-
cábamos las leyendas que brotan de cada 
uno de los cantos que han inspirado 
aquellas rocas, sagradas para los espa-
ñoles. Así es que, al llegar y penetrar en 
la cañada en aquella hora tan misteriosa, 
nuestra imaginación se exaltaba, y nos 
parecía que escuchábamos el alarido de 
los moros y el ronco grito de los cristia-
nos; y con asombro contemplábamos 
aquellos enhiestos peñascos, y Covadonga 
nos parecía una inmensa concha de gra-
nito que había cerrado sus valvas gigan-
tescas para abrigar como una perla á un 
grupo de héroes, y las abrió después para 
que de allí saliera el germen de un pue-
blo que debía crecer y robustecerse cada 
día, reconquistar su patria y pasear triun-
fante sus banderas en el siglo xvi por la 
mitad del mundo. 

Nos dieron albergue en la hospedería, 
y á las ocho de la noche nos sentamos á 
comer los pocos peregrinos que allí está-
bamos. 

La conversación de sobremesa tomó 

un carácter de familiaridad muy agrada-
ble, porque éramos pocos y todos había-
mos llegado en busca de la impresión 
que debía causarnos aquel lugar. 

Frente á mí sentáronse á la mesa un 
alemán joven—representaría unos treinta 
y cinco años,—y á su lado una señora 
como de cincuenta y cinco, que no podía 
decirse á primera vista si era madre ó 
mujer del caballero. 

Los dos hablaban el español correcta-
mente, y tuvieron la delicadeza de no di-
rigirse entre sí la palabra en alemán por 
temor de que nosotros no lo compren-
diéramos, probándonos así, aunque indi-
rectamente, que eran personas de dis-
tinción. 

A la mitad de la comida ya sabíamos 
que aquella señora era la mujer del ale-
mán, que se nombraba Leopoldo Schloe-
sing; pero nos llamaba la atención que 
para nosotros fuera D. Leopoldo, y su 
mujer le llamara Guillermo. 

Quizá Leopoldo llegó á comprender 
que nos admiraba eso, y además la gran 
diferencia de edad que entre los dos ha-
bía y el profundo cariño que se mostra-
ban, porque, dirigiéndose á mí, dijo: 



—¿Creerá usted que mi mujer tiene 
más edad que yo? 

No supe qué contestar, porque decir 
que no era una mentira que me habría 
conocido en los ojos; y que sí, una falta 
de galantería con aquella señora, que 
sonreía dulcemente cuando oyó la pre-
gunta de su marido, y le miraba con 
una profunda ternura. 

—Pues no, señor—continuó el ale-
mán;—le llevo, cuando menos, ocho 
años, y esto puedo asegurarlo á ustedes 
bajo mi palabra de honor. 

Ninguno de nosotros se atrevió á abrir 
los labios. Si aquello lo hubiera dicho en 
son de broma, á pesar de que reirse de 
ello hubiera molestado quizá á la señora, 
nos hubiera quedado el camino de la risa; 
pero al decir eso, su fisonomía había to-
mado todos los rasgos de la solemnidad, 
su voz tenía las vibraciones de una pro-
fecía, y sus ojos no se dirigían á nosotros, 
sino que su mirada parecía perderse en 
lo infinito. 

—No es un secreto, ni quiero hacer 
un misterio de lo que voy á contar á us-
tedes. Creo firmemente que van á to-
marme por un loco, y van á tener lás-

tima de mi pobre Margarita; pero es una 
verdad. 

La señora oprimió entre sus manos el 
brazo de su marido, apoyó su cabeza en 
el hombro de él, y vimos llenarse sus 
ojos de lágrimas. 

Nosotros estábamos como soñando, y 
hasta un criado y dos chicas que servían 
la mesa permanecían como petrificados 

con los platos y los cubiertos, que lim-
piaban en ese momento en un trinchero 
que había en el fondo del salón. 

»4 



La luz de las lámparas nos pareció que 
alumbraba menos. Aquel hombre había 
llegado á preocuparnos, por no decir á 
sugestionarnos. 

Tenía veintiocho años; era honrado, 
laborioso, inteligente; amaba con todo 
mi corazón á Margarita, que contaba en-
tonces veinte, y que vivía con su buena 
madre en Hamburgo, si no rica, sí con 
bienestar. Su padre, al morir, les había 
dejado un capital que, bien colocado, 
bastaba á cubrir con sus rentas las nece-
sidades de las dos señoras, que no tenían 
pariente alguno. 

Nuestro amor había nacido cuando 
éramos niños, y yo sólo esperaba for-
marme un caudal propio para casarme 
con Margarita; pues para eso, no sólo 
contaba con la aprobación de la madre, 
sino que la buena señora me quería como 
si fuera yo su hijo. 

Por aquellos días se me presentó 
una brillante especulación en América, 
que sería largo explicar á ustedes, pero 
que no me tendría más de un año 
ausente de mi país y haría cuadruplicar 
los fondos que yo pusiese; mas no 
poseía yo ese capital, y esto me llegó 

á preocupar de tal manera que Mar-
garita y su madre comprendieron que 
me pasaba algo, y me instaron á que 
les dijese mi secreto. ¿Qué podía negar-
les? ¡Eran mi único cariño sobre la 
tierra! Todo se lo conté, y ellas procu-
raron consolarme; pero eso era difícil 
cuando yo sentía que se me escapaba 
una fortuna de entre las manos, y con 
ella mi felicidad, porque era la realiza-
ción de mi matrimonio. 

•Pocos días después, al llegar á la casa 
de Margarita, las dos señoras se arroja-
ron en mis brazos, llorando verdadera-
mente de alegría. Habían realizado todo 
cuanto poseían y me lo ofrecían para mi 
empresa. 

Me negué resueltamente á aceptarlo; 
pero ellas rogaron, lloraron, lo exigieron, 
haciéndome comprender que moralmente 
formábamos una sola familia; que debían 
ser comunes nuestras alegrías, nuestras 
penas, nuestras esperanzas, y, en fin, que 
si aquel capital se perdía, pobres Marga-
rita y yo, nos casaríamos como pobres, 
y yo mantendría á la familia con el fruto 
bendecido de mi trabajo. No era posible 
resistir. Acepté: llegó el día de la parti-
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da; me despedí de Margarita y de su ma-
dre, y me embarqué para América. 

* 
* * 

•iM 

El alemán permaneció un rato en si-
lencio, durante el cual todos teníamos 
los ojos clavados en él. 

—Ya sé—continuó solemnemente— 
que no hay para qué preguntar á ustedes 
que si creen en la metempsicosis, en las 
teorías de Pitágoras acerca de la trans-
migración de las almas, ó en las doctri-
nas de la reencarnación que han soste-
nido con tanto empeño apóstoles del 
espiritismo como Allán Kardec ó Juan 
Renau, porque todas estas teorías han de 
ser para ustedes delirio. Yo también tenía 
esas mismas convicciones. 

Contábamos el sexto día de la nave-
gación, cuando nos envolvió una de esas 
cerradas nieblas tan comunes en los ma-
res del Norte. Navegábamos como entre 
escollos, según las precauciones que el 
capitán tomó: un gran foco de luz en lo 
alto de uno de los palos; una campana 
sonando á cada momento; la máquina 
de vapor lanzando cada dos ó tres minu-
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tos un prolongado y estridente gemido, 
y marineros vigilando entre las vergas. 
Pero todo fué inútil: yo iba sobre cu-
bierta, y repentinamente vi obscurecerse 

la niebla delante de nosotros; surgió 
envuelto en ella, y como brotando del 
fondo del mar, un vapor enorme que 
vino á chocar contra el nuestro, pro-
duciendo un espantoso ruido que no 
puedo explicar. Se abrió nuestro buque, 
y no sé lo que pasó después, porque 
me sentí desvanecer, y confusamente, 
rumores, músicas, angustias. Recobré la 
conciencia de mi sér, pero no era yo lo 
que había sido. Me encontré ligero; es-



taba yo en el espacio como suspendido, 
y á lo lejos veía el lugar de la catástrofe, 
no más como una mancha de niebla so-
bre la inmensidad del mar, porgue la 
tierra, sin arrastrarme en su movimiento, 
caminaba vertiginosamente flotando en lo 
infinito. Entonces comprendí que había 
yo muerto. Comencé á adquirir la mara-
villosa perfección de los espíritus: pude 
ver á inmensa distancia, y entre muchos 
cadáveres que flotaban sobre las olas re-
conocí el mío. 

Sufría la más terrible de las penas, 
pensando en Margarita y en su madre, 
en su dolor, en su aislamiento, en la vida 
de miserias que las esperaba, y formé la 
resolución de volver al mundo en su 
ayuda. 

Volvió á callar Leopoldo, y ninguno 
de nosotros se atrevió á mirar á los de-
más compañeros, por temor de encon-
trarse un rostro burlón. 

No creíamos aquella historia; pero 
tanto nos preocupaba que deseábamos 
creerla. 

—Un año después—continuó Leo-
poldo—había yo reencarnado en el cuer-
po de un niño, hijo único de un opulento 

capitalista, y en la misma ciudad en que 
vivía Margarita. 

Hasta los siete años durmieron mis 
recuerdos; pero despertaron claros y 
brillantes con la conciencia de la misión 
que me había yo impuesto. 

Era el momento de dar la prueba para 
que ella pudiera creerme. Busqué á Mar-
garita como puede buscar un niño al 
que sólo llevan á los parques á tomar 
aire. 

Por fortuna mía, una tarde que jugaba 
con otros niños pasó por donde estába-
mos, é inmediatamente que la vi, sa-
liendo á su encuentro, la colmé de cari-
cias. Admiróse ella de aquel amor tan 
repentino, y más cuando la dije: «Ven 
mañana á esta hora, que tengo que con-
tarte una cosa muy hermosa.» 

Sin duda creyó que eran cosas de niño; 
pero al día siguiente allí estaba. Nos sen-
tamos en un banco de piedra, mientras 
que mi aya, en otro banco apartado de 
allí, se entregaba por completo á la lec-
tura de una novela. Entonces conté á 
Margarita que yo, el niño Leopoldo, 
era Guillermo: creí que iba á volverse 
loca, porque yo, para probarle aquella 



verdad, le repetí hasta las palabras de 
nuestras conversaciones y los más insig-
nificantes detalles de mi vida anterior, 
pero cuidando de ocultarle mis proyec-
tos para lo por venir. Supe que la madre 
de Margarita había muerto de dolor al 
recibir la noticia de la catástrofe, y que 
ella, siempre triste, se mantenía dando 
lecciones de música. 

Desde entonces Margarita recobró su 
alegría, trabajaba con más empeño, aho-
rraba para poder comprarme un juguete, 
y procuraba verme en todas partes: sen-
tía como la ternura de una madre. 

Tuve veintiocho años; mi padre y mi 
madre habían muerto, y yo era dueño de 
una buena fortuna. Propuse á Margarita 
que nos casáramos; resistió, alegando la 
diferencia de edades; pero yo la obligué: 
nos unimos hace ocho años, y somos tan 
felices como el primer día de nuestro 
matrimonio. Buenas noches, señores, y 
cada uno juzgue de mi historia como le 
parezca. 

—Buenas noches—contestamos todos. 
Y Leopoldo, llevando á su mujer asida 

de un brazo, salió pausadamente del co-
medor. 

I í ' l 

Sin hacer comentarios nos retiramos 
todos en el momento, y apenas pude 
dormir pensando si habría algo de ver-
dad en aquella historia, si eran dos locos 
ó eran un loco y una mártir. 

Cuando nos levantamos á la mañana 
siguiente, ya los alemanes habían partido 
de Covadonga. 





LAS MADRESELVAS 

Conocí á Ben-Hamín, á bordo del Sco-
tia, en un viaje que hicimos de Liver-
pool á New York. 

Estaba siempre sobre cubierta envuel-
to en una especie de bata, mostrando 
unas babuchas de tela tan extraña como 
la de la bata, con el rojo tarbuch incli-
nado hacia atrás. No leía, pero meditaba; 
su larga y rizada barba blanca le cubría 
la mitad del pecho, y sus grandes ojos 
negros se escondían debajo de las cejas, 
tan largas y pobladas que parecían dos 
alas de pichón blanco. 



No sé qué negocio le trajo á Madrid, 
porque jamás le pregunté, primero por-
que no me lo habría dicho, y luego por-
que no me importaba; pero éramos vie-
jos conocidos, y venia á comer conmigo 
algunas veces á mi casa, en la calle de 
Serrano. 

Una noche, era en verano, le noté al-
guna preocupación, y durante toda la 
comida pude observar que evitaba cui-
dadosamente el contacto de las flores de 
madreselva que se colgaban fuera del 
ramo que adornaba el centro de la mesa. 

Picó esto mi curiosidad, y no era 
hombre de quedarme con la duda; esperé 
que sirvieran el café, y cuando ya los 
criados se habían retirado, le dije: 

—Si no lo tiene usted por indiscre-

ción, le ruego que me diga por qué le 
causan disgustp las flores de la madre-
selva. 

—¡Oh!—me dijo, — no son las flores 
las que me repugnan; es toda la planta. 

—¿Y por qué? 
—Es una historia que nada tiene de 

secreta; por el contrario, desearía que 
todos vosotros, europeos y americanos, 
la supierais; quizá os sería útil. 

—Cuéntela usted, cuéntela usted—di-
jimos todos. 

—Pues voy á complaceros, refirién-
doosla tal como la aprendí en un viejo 
manuscrito. 

Ben-Hamín cerró los ojos como para 
reconcentrarse en sí mismo, é inclinó la 
cabeza; la luz eléctrica daba á las canas 
de su barba el brillo de la plata bruñida. 

Aquella escena iba volviéndose solem-
ne: el silencio en la calle era completo, y 
como el comedor de mi hotel está en el 
piso bajo, entraba por las abiertas ven-
tanas en torrente el perfume de las azu-
cenas del jardín. 

Transcurrieron así algunos segundos. 
Después Ben-Hamín alzó el rostro, y 
más bien que como recordando, como 
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leyendo en un libro abierto en el espacio, 
comenzó de esta manera su narración: 

—En el nombre de A. 
Dios, clemente y mise-
ricordioso, cuenta Abu-
Said (bendígale Dios) 
que en los tiempos del 
profeta Mahoma (com-
plázcase Allah con él), 
los compañeros del Pro-
feta, Alí, Abi-Talib y 
Jalid, vencieron al rey 
Almohalhal, y después 
que llegaron los cre-

yentes y arrasaron la ciudad y cau-
tivaron á sus habitantes, Jalid, el 
vencedor de las batallas, encontró 
sobre un montón de ruinas, y en 
medio de cadáveres de los infieles, 
á una niña que no tenía más edad 

que dos años. 

La niña no lloraba; abría sus grandes 
ojos negros, mirando pasar á los vence-
dores y á los vencidos, y oyendo las 
maldiciones de los descreyentes y las 
alabanzas de Dios. Jalid acercóse á la 
niña, y la levantó y la puso delante de 
él en su caballo, y la sacó del' combate, 

Las madreselvas 

procurando cubrir su desnudez con la 
banda de su turbante, porque la niña era 
muy pequeña, y Jalid no quería cubrirla 
con ropas que estuvieran impuras con la 
sangre de los infieles. 

Cuando el Profeta recibió á Alí y á 
Jalid, que volvían vencedores, abrazóles 
á sus pechos y besólos entre sus ojos; y 
Jalid dijo al Profeta, mostrándole' la 
niña: 

—He aquí esta hija de una mala raza; 
pero que en mi casa crecerá como hija y 
no como cautiva, porque apenas sabe 
hablar y ya pronuncia las palabras terri-
bles: «No hay más Dios que Allah, y 
Mahoma es su enviado.» 

* * 

Y cuenta el narrador que así pasaron 
muchos años, y la niña se hizo una don-
cella, y era tan hermosa como las más 
hermosas de las hijas de los creyentes, y 
los hombres más ricos y los más valero-
sos la pedían á Jalid para casarse con 
ella; pero ella nunca quiso casarse, y 
siempre ponía glázos que nunca llegaban 
á cumplirse®!® 
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Pero tenía la doncella en sus ojos, y 
cuando pensaba que no la miraba nadie, 
unos rayos de luz tan terribles, como si 
los encendiera Haritsú, el enemigo de 
Dios y de los hombres; y pusieron á la 
niña de nombre Halima, en memoria de 
la mujer que había criado al Profeta, y 
seguía viviendo en la casa de Jalid, en 
donde no sobraban las riquezas, pero lle-
gaban las bendiciones de Dios y de su 
enviado. 

Un día Omar, el terrible (bendígale 
Dios), que ocupaba ya el trono del Pro-
feta, vio llegar á Jalid con el rostro des-
compuesto, y pintada la pena en su boca 
y el furor en sus ojos. 

Y Jalid contó al sucesor del Profeta 
cosas terribles que había descubierto en 
su casa: que en la noche le había parecido 
oir ruidos en los aposentos de las muje-
res, y que, inspirado por el Profeta, le-
vantóse de su cama y salió sigilosamente, 
y vió que una.de las mujeres, vestida de 
blanco, se separaba de la <|isa y cami-
naba apresurada; siguióla^ y atravesaron 

largo trecho hasta llegar á un cementerio, 
y allí la mujer que había salido de la casa 
de Jalid se unió á un grupo de viejas la-
mias y de espíritus malos, que comenza-
ron á profanar las sepulturas, celebrando 
con los cadáveres el más repugnante de 
los banquetes. Y cuando ya la luz del 
día estaba próxima, los malos genios y 
las lamias desaparecieron, y la mujer, al 
regresar á su casa, cruzó delante de Jalid, 
que estaba oculto, y Jalid conoció á la 
doncella Halima, de la raza de Almohal-
hal (maldígalo por siempre Allah). 



Ornar oyó la relación y se indignó 
hasta lo más profundo de su corazón, y 
saliendo con los de su séquito á un 
campo, hizo cavar allí una sepultura y 
traer enseguida la doncella Halima, y 
enterrarla viva como castigo de su gran 
delito. 

Porque la justicia de Ornar era terrible, 
y no hubo piedad de su hijo Abu Hasma 
cuando le hizo morir á fuerza de azotes 
por haber cometido un crimen, y porque 
se cumpliese aquel versículo alcoránico 
que dice: 

«Cuando la hija enterrada viva sea 
preguntada por qué crimen fué muerta.» 

Pero el maldito Haritsú, enemigo de 
los hombres y de Dios, que una vez tomó 
la figura de Salomón para engañar á sus 
súbditos, y que era muy sabio y muy 
malo, dijo á la doncella cuando la ente-
rraron: «¡Oh Halima, no temas, que yo 
te sacaré viva y delante de tus enemi-
gos!» Y cuando la tierra hubo acabado 
de cerrarse sobre la doncella, Haritsú 
quiso levantarla y sacarla á la superficie; 
pero la maldición del Profeta pesaba en-
cima como un mundo de bronce, y todos 
los esfuerzos del maldito fueron inútiles, 

y al través de la tierra pasaban sólo las 
carnes de la doncella como brotes de 
hierba, y entonces se convirtió en una 
de estas plantas que llamáis madreselva. 

Por eso siempre la madreselva se 
siembra sobre los sepulcros y penetran 
sus raíces hasta llegar al cadáver, y 
cuando ya nada queda por devorar, sino 
los huesos áridos y polvorientos, enton-
ces también la madreselva se seca y 
muere. 

Por eso también no se necesita abrir 
un sepulcro para saber si se ha consu-
mido ó no la carne mortal, y basta mi-
rar la lozanía de la 
planta. 

Y acabóse esta le-
yenda en honor de 
Allah, que sobre to-
das cosas es podero-
so y pone en todo 
el sello de su sabi-
duría. 
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LA V I S I T A 

D E 

LOS M A R Q U E S E S 

M*. 

Con decir que era el día de la fiesta 
titular del pueblo, está dicho todo; por-
que aquélla era la romería más concurri-
da y más famosa de los contornos, y 
aquel pueblo uno de los más fértiles y 
pintorescos de la montaña de Santander. 

Sentado en la pendiente de una loma, 
con sus casas dispersas y ocultas entre 
cajigas, castaños, nogales y cerezos, se-
mejaba, más bien que un pueblo con ar-
bolado, un bosque con casas. Á lo lejos, 
y en las ardientes mañanas de verano, 
aquel pueblo parecía como dispuesto á 
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deslizarse con suavidad por la pendiente 
para tomar un baño en el, si no abun-
doso, sí fresco y transparente río que, 
desprendiéndose del Valle de Pas des-
pués de haber refrigerado á multitud 
de nodrizas, cesantes unas y en agraz las 
otras, resbala, buscando la tumba común 
de los ríos, en una estrecha cañada, á la 
que, sin duda por adulación <5 por cariño, 
han bautizado los montañeses con el 
pomposo nombre de Valle de Toranzo. 

Era un día del mes de Agosto; la luz 
brotó por el Oriente con todo el encanto 
de una mañana de fiesta; porque, digan 
lo que quieran los sabios sueltos ó que 
escriben en los periódicos, la luz de los 
días festivos es distinta de la luz de 
los días de trabajo, y en aquél apareció 
como diciendo: aquí está lo mejor del 
baile. 

Y con un lujo de amabilidad, y con un 
refinamiento de poesía no comunes, ya 
jugueteaba sobre las espumas del río; ya 
iluminaba en su vuelo á las abejas, con-
virtiéndolas en chispas de fuego que se 
cruzaban; ya, arrastrándose, venía á es-
maltar la hierba de los prados, ó á refle-
jarse sobre un fragmento de vidrio, del 

que hacía brotar un sol pequeñito, pero 
deslumbrador, en mitad de la carretera. 

Más alegre que la risa de los niños y 
más precipitado que espantada banda de 
gorriones, se desprendía por los arcos 
del humilde campanario el armonioso 
repique, que iba por el pueblo desper-
tando á los vecinos y por la montaña sa-
cando á los ecos de sus casillas. 

En todas las casas había un movimien-
to inusitado; del fondo del cofre sacaban 
las muchachas los vestidos más lujosos, 
y los abanicos y pañuelos para la cabeza 
más abigarrados, no sin consagrar un 
recuerdo al indiano pariente á quien, por 
lo general, debían esas galas. 

Por las carreteras llegaban apresura-
dos carros y carretas tirados por bueyes 
y por burros, llevando las improvisadas 
fondas ó los puestos del comercio tras-
humante. 

En encontradas corrientes iban acer-
cándose á la iglesia curas y feligreses: 
los muchachos recorrían en grupos las 
calles, y parecían vestidos de nuevo hasta 
los que tenían el mismo traje que la vís-
pera. Y espantados de aquel rumor los 
gorriones y las golondrinas y los vence-



jos, revoloteaban en el aire sin encontrar 
lugar seguro donde posarse. 

Pero en ninguna casa la agitación do-
méstica era tan activa como en la de 

D.a Brígida Sarmiento, una de las prin-
cipales de aquel pueblo. Doña Brígida 
era una viuda cincuentona, fresca de car-
nes, de rubicunda cara y abultado vien-
tre, inofensiva si las hay y de carácter 
tan dulce, que de ella decían siempre sus 
vecinos que se pasaba de buena. Jamás 
tuvo querella con alma nacida, y ningún 
pobre llegó á sonar la campanilla de la 
cancela que no quedara socorrido, aun-
que no fuese sino con un pedazo de pan. 

Doña Brígida era muy feliz, y pasaba 

la vida más tranquila que ha soñado 
viuda alguna. Salía de casa únicamente 
para ir á la iglesia cuando llamaban á 
misa ó tocaban al rosario por las tardes, 
y todo su encanto eran sus gallinas; por-
que, eso sí, no había gallinas como las 
suyas en veinte leguas á la redonda. 

Y eso lo decía á voz en cuello la tía 
Camorra todos los jueves que iba á To-
rrelavega al mercado para traer en su ca-
rrito los encargos de los vecinos. 

Doña Brígida se vivía, como se dice vul-
garmente, contemplando á sus gallinas: 
hasta el regajo se oían sus gritos cuando 
el milano se cernía sobre aquella tribu 
alada. Y era su encanto que, al cruzar 
por el corral, pollas, gallinas y gallo vi-
nieran á rodearla, cacareándola alegre-
mente y picoteando el delantal y la falda 
como si la dijeran:—«Á ver qué cosa hay 
para nosotras.» 

* * * 

Para la fiesta del pueblo, el señor 
Marqués, la señora Marquesa y la señorita 
Carmen, habían ofrecido á D.a Brígida 
venir á su casa uno ó dos días; y como 



el difunto de D.a Brígida, y ella misma, 
debían tan grandes favores á los Marque-
ses, y además eran unos señores tan bue-
nos y tan amables, D.a Brígida se sentía 
satisfecha, feliz y orgullosa con aquella 
distinción; porque, tan buena como era, 
no dejaba de tener ese fondito de male-

volencia que tienen siempre todas las 
hijas de Eva, y allá en su interior sentía 
un regocijo, un si es no es reprochable, 
pensando en la envidia que iban á tenerla 
D. Nicolás el del Molino, las hijas del 
alcalde, el tío Pedro, que se tenía por 
gran personaje, y la tía Faustina, que 

siempre contaba de un viaje á Santan-
der en el que había tratado íntimamente 
á la mujer de un cónsul. 

Por eso D.a Brígida y tres chicas so-
brinas suyas que la servían, no daban 
tregua al trabajo y á los preparativos, y 
las alcobas estaban listas, y todos los ca-
charros y la vajilla del comedor limpios 
y como nuevos, y desde la solana hasta 
el pajar, todo se había barrido y sacudido 
cuidadosamente. 

Una nubecilla blanca apareció 
la carretera: se oyó el rodar de 
rruaje y el ruido de los cascabeles 
caballos. 

—Tía, tía, que vienen 
—gritó Regina, que estaba 
de atalaya. Y pocos mo-
mentos después los Mar-
queses hacían su entrada 
solemne en casa de doña 
Brígida. 

El landau fué coloca-
do bajo el colgadizo que 
servía para los carros, y 

sobre 
un ca-
de los 



los caballos en el establo de las vacas, 
que se habían enviado al monte para 
dejar libre su sitio. 

Doña Brígida condujo á los huéspedes 
hasta la sala, y allí, quieras que no, sa-
cudió sus trajes, les hizo tomar una co-
pilla de Jerez con unos bizcochos, y en 
seguida, poniéndose su pañuelo negro á 
la cabeza, y para que el tiempo no se per-
diera inútilmente, los llevó á la plaza, 
centro de todo regocijo en aquel día. 

Allí había mucha gente, mucho calor, 
muchos gritos; las cabalgaduras y los 
animales tirando carretas, iban y venían 
cruzando entre la muchedumbre con tan 
poco miramiento como si aquello fuera 
un desierto. Y aunque no mediaba el día 
ya el baile estaba armado; y al aire libre, 
y sin más abrigo que la sombra de los 
árboles, hombres y mujeres bailaban 
unos frente á otros en dos largas hileras, 
sin tocarse, y triscando, como allí se 
dice, los dedos para imitar el ruido de 
las castañuelas. Y eso al són de los pan-
deros que manejaban desesperadamente 
dos chicas del pueblo, cantando á grito 
herido y con envidiables pulmones, ale-
gres coplas de este género: 

«¡Válgame Dios, marido, 
Qué feo eres; 
Ya no t iene remedio, 
Mujer, qué quieres!» 

Y luego: 

«Adiós, que me despido, 
Adiós, que me voy, 
Si no me has conocido 
No digas quién soy.» 

Ni por poco tiempo consiguió D.a Brí-
gida que sus huéspedes disfrutaran de 
aquella diversión; se empeñaron en vol-
ver á la casa, y como era ya la hora del 
almuerzo no le pareció mal á la viuda. 

Pero antes de salir de aquel emporio 
del comercio, la Srta. Carmen, hija de 
los Marqueses, que contaría de edad 
unos trece años, se empeñó en comprar 
una sortija, y la compró. Era de reluciente 
cobre con una esmeralda de vidrio, 
que en Madrid hubiera costado cinco 
céntimos, y allí se la hizo pagar el joyero 
por una peseta. 

* 

Alegre fué el almuerzo: Doña Brígida 
estaba contentísima; los Marqueses y 
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Carmen comentaban cuanto habían visto, 
y preguntaban y se prometían pasar una 
tarde muy divertida y marcharse al si-
guiente día. 

Como cosa muy natural, se habló de 
la sortija que había comprado la niña. 
La Marquesa quiso verla; pero por más 
que en uno y otro y otro bolsillo la buscó 
cuidadosamente la chica, todo fué in-
útil. La alhaja había desaparecido, y en 
toda la casa no pudo ser hallada. Quizá 
se habría caído en la calle, y de tantos 
transeúntes, no faltaría alguno que la hu-
biera levantado. 

Pasó la tarde, cumpliéndose el progra-
ma de diversión y entretenimiento que 
se habían fraguado los Marqueses, y á 
las ocho de la noche, contentos aunque 
cansados, se sentaron á cenar. 

Allí les aguardaba una sorpresa. La 
' viuda presentó ceremoniosamente á Car-
men la perdida sortija. 

Lo primero que se les ocurrió á los 
huéspedes fué preguntar dónde la había 
hallado; y D.a Brígida, como quien da 
una lección de Historia Natural, refirió 
que en el buche de una gallina de las que 
se habían matado para la cena; porque 

las gallinas y los pollos se tragan los ob-
jetos brillantes con tal de que sean pe-
queños, y después, aunque se pase algún 
tiempo, se les encuentra en el buche ó 
en la molleja. 

Celebróse mucho el hallazgo y la no-
ticia, y los Marqueses se retiraron á des-
cansar. 

* 
* * 

A la mañana siguiente, D.a Brígida es-
cuchó en la alcoba de la Marquesa hablar 
muy alto, y que la señora reñía, y que 
la doncella que las había acompañado 
respondía sollozando, y se oían las voces 
del Marqués y de Carmen, interviniendo 
también en aquella cuestión. 

No le costó gran trabajo saber de lo 
que se trataba, porque el Marqués, to-
mando un aspecto grave, vino á encon-
trarla, diciéndole en pocas palabras que 
la Marquesa había perdido una sortija á 
la que tenía extraordinario cariño por-
que, además de ser de gran valor, era un 
recuerdo de familia. La había buscado 
inútilmente, y no quedaba más esperanza 
que la de encontrarla en el buche de al-



guna gallina; porque la Marquesa no se 
resignaba con la pérdida de la sortija, y 
el Marqués estaba dispuesto á pagar el 
precio de todas las gallinas que había en 
el patio, porque era preciso ver si alguna 
se había tragado aquella alhaja. 

Cuando D.a Brígida oyó que se trataba 
de matar á todas sus gallinas, no supo 
qué creer: le parecía que estaba soñando; 
que el Marqués decía aquello de chanza; 
que no era verdad, ó que estaba loco, 
cuando se atrevía á proponerle semejante 
cosa; y se dibujó en su boca una son-
risa de estupidez, mientras sus ojos se 
abrían desmesuradamente. Pero un mo-
mento de reflexión le bastó para com-
prender que aquélla era una espantosa 
verdad; quiso, haciendo un esfuerzo, sal-
var á sus queridas gallinas, alegando que 
podía haberse perdido la sortija en la 
plaza y aun podría encontrarse.—Nada, 
nada — interrumpió el Marqués en un 
tono que anunciaba una resolución irre-
vocable;—no sea usted preocupada, doña 
Brígida; para usted lo mismo son estas 
gallinas que otras, y éstas las pagaré 
muy bien y se las repartiremos á los po-
bres, que bastante nos lo agradecerán. 

La Marquesa dice que ayer en la tarde, 
cuando entró á esta casa, traía la sortija 
y se la quitó para lavarse las manos, y la 
olvidó después; de modo que donde ha 
desaparecido es aquí; conque resuélvase 
usted, y vamos á que los criados comien-
cen á coger algunas gallinas, porque nos-
otros debemos marcharnos de seguida. 

* 

* * 

Una hora después D.a Brígida volvía 
de la iglesia, adonde había ido á refu-
giarse para no presenciar el terrible acon-
tecimiento. 

Procuró tomar un aspecto de seriedad 
que estaba muy lejos de sentir, y encon-
tró en su casa á las sobrinas medio llo-
rosas, pero procurando también disimu-
lar. Los Marqueses estaban en su alcoba 
haciendo los últimos arreglos para la 
marcha: el landau en la puerta; el co-
chero en su sitio; el lacayo cerca del 
estribo, y los caballos pateando deses-
perados por las moscas. Doña Brígida, 
haciendo un esfuerzo, preguntó á las so-
brinas:—¿Pareció?—¡Qué había de pare-
cer!— contestó una de ellas con mal 
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humor. — La viuda se dirigió entonces 
lentamente al patio en que estaban antes 
las gallinas. Pero al llegar allí sintió que 
se anudaba su garganta y sus ojos se lle-
naban de lágrimas. Una de las chicas la 
seguía sin decir palabra; aquel patio, otras 
veces tan animado, estaba silencioso; ha-
bía plumas por todas partes. ¡Cuántas 
plumas!—exclamó D.a Brígida.—Con ra-
zón—dijo la chica,—como que el cochero 
y el lacayo, á palos, mataban á esos po-
bres animalitos. 

Doña Brígida se inclinó, levantó del 
suelo un grupito de plumas suaves y 
blancas como un poco de nieve, y las 
guardó como una reliquia entre las hojas 
de su libro de misa. Dos gruesas lágri-
mas rodaron por sus encendidas mejillas, 

sin duda las primeras que 
había derramado después 

de la muerte de su ma-
. rido. En este momento 

los Marqueses salían 
para tomar el ca-

rruaje. La viuda : 

limpió precipitada-
mente sus lágri-
mas , y puso una 
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cara de satisfacción qtie no dejara adivi-
nar lo que ella sentía. ¿Cómo darles un 
disgusto por unas gallinas á aquellos se-
ñores tan buenos, que le habían hecho 
el favor de venir á pasar un día en su 
casa? 

La despedida fué rápida, porque la 
Marquesa no quería hablar de lo pasado, 
y el Marqués no encontraba la manera 
de preguntar á D.a Brígida cuál era el 
precio de las gallinas. 

—Le enviaremos un regalo que valga 
doble ó el triple—había dicho la Marque-
sa,— porque ella imposible que quisiera 
recibir el dinero. 

Y en eso tenía mucha razón; porque, 
apenas el Marqués insinuó algo, D.a Brí-
gida le interrumpió, diciéndole con reso-
lución:—No, señor; de eso no me hable 
el señor Marqués; que más que eso, y to-
do, se lo hemos debido, mi esposo, que 
en paz descanse, y yo. 

Entró el Marqués en el coche, y ya iba 
á subir el lacayo al pescante, cuando la 

• Marquesa lanzó una alegre carcajada.— 
¿Qué pasa?—dijo el Marqués.—Y ella, 
pudiendo apenas contener la risa, excla-
mó como dirigiéndose á D.a Brígida:— 



Que soy una tonta; al abrir el portamo-
nedas me encuentro con la sortija, que 
la guardé aquí y lo había olvidado. 

Chascó el cochero la fusta; partieron 
los caballos, y el carruaje desapareció á 
poco entre uno de los recodos de la ca-
rretera. 

LA BESTIA HUMANA 

! 
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LA BESTIA HUMANA 

No en París, en toda Francia era im-
posible encontrar un corazón más limpio 
y un carácter más dulce que el del señor 
Ramón. 

• Aquel pantalón azul pálido; aquella 
levita color de castaña, descolorida por 
los años y abotonada á todas horas, pero 
dejando ver el cuello y los puños de la 
camisa irreprochablemente limpios y bri-
llantes siempre, envolvían el compen-
dio más perfecto de la bondad y de la 
mansedumbre. 

Desde el director de la compañía, desde 



el empresario hasta el último de los tra-
moyistas del teatro de la Gaité, adonde 
tenía un empleo, todos le llamaban papá 
Ramón, y ni hubo superior que tuviera 
motivo de reñirle, ni compañero á quien 
diese ocasión de disgusto. 

Papá Ramón vivía para servir á los de-
más, y á pesar de sus cincuenta y cinco 
años y de su exterior endeble, porque 
era de pequeña estatura, tenía resistencia 
para trabajar todo el día, y no contaba 
ni con hora fija siquiera para almorzar; 
pero en la noche, cuando terminaba la 
función, papá Ramón recobraba su auto-
nomía y comenzaba á pertenecerse á sí 
mismo. 

Todas las noches, y era ya costumbre 
inveterada, al salir del teatro entraba en 
un modesto pero aseado restaurant, ocu-
paba siempre la misma mesa, á la dere-
cha de la puerta de entrada, y allí, insta-
lándose cómodamente, sacaba del bol-
sillo El Fígaro del día, y comenzaba la 
lectura, en tanto que el criado, que co-
nocía el invariable gusto de papá Ramón, 
después de darle las buenas noches, iba 
colocando unos tras otros los platos que 
constituían aquella cena cotidiana. 

Papá Ramón no abandonaba el perió-
dico; leía mientras estaba comiendo, ó 
mejor dicho, comía instintivamente, mien-
tras que saboreaba la lectura. 

Como el restaurant estaba cerca del 
teatro, y la calle era de tránsito para el es-
pectáculo, y todo el mundo sabía cuál 
era el restaurant de papá Ramón, y á qué 
hora indefectiblemente estaba allí, mu-
chas veces asomaban por la puerta, y 
como espiando, ya un rostro varonil, ya 
un grupo de cabecitas de mujer, envuel-
tas en sus abrigos, que decían: 

—Buenas noches, papá Ramón. 
—Buena salud, papá Ramón. 
—Que aproveche. 
Y desaparecían en seguida. 
Papá Ramón bajaba el periódico y vol-

vía la cabeza; sus ojitos verdes brillaban 
con una luz de satisfacción, y en todo su 
rostro se pintaba la alegría; porque aque-
llo era la felicidad para él. Tenía mucho 
cariño para todos, y sentía un verdadero 
placer con cualquiera muestra de buena 
correspondencia. Papá Ramón realmente 
era bueno, y nada de aquello por su 
parte era forzado ni singular.. 



bellera negra y rizada, levantándose so-
bre las sienes para atrás; un bigote negro 
y unos labios gruesos le daban todo el 
aspecto, aun cuando iba cuidadosamente 
vestido de étiqueta, de ser uno de esos 
hombres que se llaman artistas y en los 
teatros de tercer orden, ó en las ferias 
de los pueblos, se exhiben haciendo ejer-
cicios de fuerza, rompiendo cadenas, do-

Una noche, en una de las mesas cer-
canas á la que ocupaba papá Ramón, co-
mían tres personas: tres jóvenes; de ellos, 
el que parecía el principal, representaba 
unos treinta años: alto, membrudo, el 
pecho levantado, ancha la espalda, la ca-

blándose barras de hierro sobre el brazo, 
ó jugando con balas de cañón: además se 
le conocía una educación'poco esmerada; 
reía brutalmente; hablaba alto, decía pa-
labras inconvenientes; reñía por todo á 
los criados y encontraba malo todo cuanto 
le presentaban, lo mismo el vino que 
la comida. Sus compañeros, que eran una 
especie de parásitos ó aduladores, le lla-
maban familiarmente Armando. Escucha-
ban con atención todas sus tonterías, y 
celebraban todos sus chistes de mal 
gusto. 

Debió llamarles la atención el vecino 
que leía tranquilamente El Fígaro, por- • 
que le miraban, cuchicheaban y se reían 
evidentemente de él. 

Así llegaron hasta la hora en que 
papá Ramón tomaba su café: el hércules, 
quizá excitado porque había comido fuer-
te, tomó un pequeño pedazo de pan, y 
procurando disimular el movimiento, lo 
lanzó sobre papá Ramón. Éste pareció no 
haberlo notado; pasó un rato, y los com-
pañeros de Armando, alentados por el 
ejemplo, comenzaron á tirar á papá Ra-
món bolitas de miga ó fragmentos de cás-
cara de nuez. El primer proyectil que 



rodó sobre el periódico hizo levantar la 
cabeza á papá Ramón, que, no compren-
diendo qué era aquello, supuso, sin duda, 
que sería una piedrecilla desprendida del 
techo. Cuando ya se hizo cargo de que 
alguien le tiraba, volvió el rostro sonrién-
dose; y creyendo encontrar la alegre cara 
de un amigo que trataba de llamarle la 
atención con la confianza del cariño, se 
encontró no más con aquellos tres co-
mensales que agachaban las cabezas, 
reían burlonamente y le miraban de sos-
layo. 

Entonces conoció papá Ramón que 
era víctima de aquellos hombres. No se 
incomodó, pero procuró terminar cuanto 
antes para retirarse. 

Á grandes sorbos apuró la taza del 
café; dobló la servilleta, la metió en el 
anillo de metal, y luego enclavó el anillo 
en el gollete de su botella de vino. Plegó 
cuidadosamente el periódico, y más bien 
como quien escapa de las travesuras de 
unos niños que como quien se separa 
disgustado y huyendo de gentes de mala 
educación, se preparaba á tomar ya su 
sombrero, cuando el hércules, alentado 
sin duda por aquella retirada, lanzó una 

nuez, que por la combinación de los mo-
vimientos de papá Ramón llegó á herirle 
en la boca y le hizo brotar sangre. 

Entonces pasó una cosa terrible. Con 
una rapidez, con una energía y con un 
acierto que nadie" podría esperar, papá 
Ramón cogió la botella de vino y la 
arrojó con toda su fuerza. La botella fué 
á estrellarse en la frente de Armando, 
bañándole el rostro y el pecho, primero 
de vino, y después de sangre. 

Derribando la mesa el hércules, ciego 
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y vacilante por el dolor, por la ira y 
quizá por la conmoción cerebral, y con 
las manos crispadas, se levantó; pero an-
tes de que hubiera podido avanzar, ya 
papá Ramón, lívido, desencajado, con un 
reflejo verde y brillante en los ojos y con 
la respiración agitada, estaba delante de 
él, y sirviéndose como de una maza de 
uno de esos sifoñes que contienen aguas 
gaseosas, descargó un segundo golpe, 
todavía más terrible, sobre la cabeza de 
Armando. 

El hombre lanzó un grito sordo; batió 
el aire con los brazos y cayó de espaldas. 
Pero como si su cuerpo hubiera ejercido 
una atracción irresistible sobre papá Ra-
món, se arrojó éste también instantánea-
mente sobre su enemigo, y comenzó á 
golpearle con furor en la cabeza, en la 
cara, en el cuello, en el pecho, con los 
pedazos de cristal, con los fragmentos de 
la porcelana, con todo lo que podía en-
contrar. 

El hércules tuvo al principio algunos 
movimientos convulsivos, y después 
quedó inerte; y mientras, papá Ramón se-
guía golpeando, hiriendo, destrozando: 
bramaba, rugía, silbaba como la serpiente; 

ya no era un hombre. Papá Ramón había 
desaparecido; era un tigre sediento de 
sangre; era un gorila feroz, encarnizado; 
era el niño que goza en hacer pedazos el 
más preciado de sus juguetes. 

Todas esas capas de barniz que en mil 
generaciones han ido colocando como 
estratificación, y á fuerza de años, para 
formar una envoltura dentro de la cual 
pueda vivir oculta é inofensiva la bestia 
humana en el siglo xix, se hicieron pe-
dazos en menos de cinco minutos, y ha-
bía surgido la fiera que duerme olvidada 
en cada uno de los hombres; que oculta 
su vida latente quizá en lo más profundo 
y misterioso de las circunvoluciones 
cerebrales, y que muchas veces se yergue 
y se asoma terrible, prestando á los múscu-
los fuerza y elasticidad irresistibles; al 
cerebro, sus instintos y. sus vértigos sal-
vajes, y á todo el organismo sus energías 

y sus paroxismos incomprensibles. 

* 
* * 

La señora del comptoir gritaba; los 
amigos de Armando, aterrados, pegados 
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al muro, no se habían atrevido á mover-
se; la policía no tardó, y su primer intento 
fué separar á papá Ramón de su enemi-
go; pero costó enorme trabajo, y cuando 
le arrancaron de allí levantó entre sus 
crispadas manos sangrientos mechones 
de pelo de su adversario. El hércules es-
taba muerto; con uno de los cristales le 
había dividido papá Ramón la yugular; 
la cara era una masa informe de sangre,, 
de carne, de pedazos de cristal y de frag-
mentos de porcelana. 

* 
* * 

Papá Ramón todavía, entre los brazos 
de los gendarmes, pugnaba por lanzarse 
sobre su enemigo; pero repentinamente 
echó la cabeza, trémula y confusa, hacia 
atrás; sus ojos se abrieron espantosa-
mente y como si fueran á salirse de las 
órbitas; torcióse su boca, haciendo una 
mueca horrible; lanzó un grito estridente,, 
y se desplomó, rebotando en el pavi-
mento su cabeza; pero al caer saltaron 
los botones de la levita, y escapando del 
bolsillo del pecho, sin una mancha de 
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sangre y cuidadosamente doblado, que-
dó sobre el brazo del cadáver el perió-
dico que diez minutos antes leía con tanta 
tranquilidad y tanto gusto el pobre papá 
Ramón. 
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LA BENDICIÓN DE ABRAHAM 

Como al mejor cazador se le va la 
liebre, á pesar de tan diligente y cuida-
dosa como era el ama del señor cura, 
una mañana de verano se olvidó de ce-
rrar la puertecilla de la jaulica en que 
estaba prisionero un gorrioncito alegre 
y cantador, que hacía más de un año 
formaba las delicias de los humildes ha-
bitantes de la casa cural. 

El gorrioncillo se acercó cautelosa-
mente hasta la puerta de la jaula, y dando 
saltitos y volviendo la cabeza y piando 
suavemente, examinó la salida y se puso 



á reflexionar en las probabilidades de 
éxito que podía tener la fuga. 

La jaula estaba en una solana: el día 
se presentaba sereno y hermoso; había 
en derredor de la casa pocas calles, y á 
corta distancia se veía el campo cubierto 
de dorados trigales, que ondulaban man-
samente al ligero soplo del vientecillo 
de la mañana. 

Tentadoras eran las circunstancias, y 
el amor á la libertad decidió al prisio-
nero ; saltó fuera de la jaula y emprendió 
el vuelo en el momento mismo en que 
el ama aparecía en escena. 

Como hacía tanto tiempo que el pobre 
gorrión no ejercitaba sus alas en el vuelo, 
pesadamente hendía el aire, desfallecía á 
cada instante, tropezaba con los tejados 
y se estremecía de terror oyendo los 
gritos del ama, que decía á los vecinos 
el rumbo que seguía el fugitivo y la tor-
peza con que volaba. 

Por fin, cansado y sin poder ya con-
tinuar, cayó, más bien que deteniéndose, 
de golpe en medio de un campo de trigo. 
Allí permaneció largo rato, que él no 
pudo saber cuánto tiempo fué, porque 
no llevaba reloj, pero es de suponer 

fueran más de dos 
horas. 

Se había salvado; 
había recobrado la libertad, 
pero tenía un hambre devo-
radora, porque el trabajo ha-

bía sido extraordinario y emprendida la 
fuga antes de tomar el almuerzo. 

Es verdad que estaba en un campo de 
trigo; pero las espigas, todavía recias, 
no se dejaban arrebatar ni un grano, y 
el gorrioncillo, maltrecho de la caída, no 
podía entrar todavía en lucha. 



En vano buscó algún insectillo, al-
guna semillita desprendida de su planta; 
nada, no encontró nada, y el hambre le 
apretaba más á cada momento. 

Comenzó á quejarse tristemente, des-
cansando á la sombra de una hermosa 
mata de trigo, quizá la más sazonada de 
todo aquel campo; y tanto dijo el paja-
rito y tanto se lamentó, que una de las 
espigas dijo á sus hermanas: 

—Muéveme á compasión el dolor de 
este pobre animalito, y os aseguro que 
si un ligero vientecillo me ayuda á sa-
cudir mi casa, voy á dejarle caer, por lo 
menos, la mitad de los granos que guar-
do; que tanto les dará á ellos pasar por 
el pico de este gorrión como por las 
piedras del molino. 

Como si el aire hubiese escuchado 
aquellas palabras con satisfacción, co-
menzó á agitarse, y una ráfaga más ligera 
que las otras vino á chocar en la espiga 
caritativa, que, inclinándose, abrió las 
puertas de sus trojes y regó en derredor 
del hambriento paj arillo granos de trigo 
sonrosados y frescos. 

Más tardaron ellos en caer que en 
pasar al buche del animal, que, una vez 

satisfecho, sintió la gratitud por aquel 
beneficio, y procuró recordar algo de lo 
que había oído decir al señor cura, para 
repetírselo á su benefactor. 

El gorrioncillo era joven, tenía buena 
memoria, y poco trabajo le costó hallar 
lo que buscaba. 

Se alzó sobre sus patitas, y, tomando 
un aire solemne, dijo á la espiga aquellas 
palabras que el Génesis refiere que el 
Señor dirigió á Abraham: 

«—Tú serás bendita; se multiplicará 
tu semilla como las estrellas del cielo, 
como las arenas en las costas del mar, y 
tu posteridad poseerá la tierra de pro-
misión.» 

— Pero ¿cómo podrá ser eso?—decía 
la espiga.—Porque no me ha quedado 
más que un solo grano de trigo, pues 
todos te los he dado á ti. 

«—Se multiplicará tu semilla—repetía 
el pajarito;—se multiplicará tu semilla 
como las estrellas del cielo, como las 
arenas en las costas de los mares.» 

Y todas las demás espigas se mecían 
con el viento, riéndose de las bendicio-
nes del gorrión. 

* * * 



Como todo esto pasaba en España el 
año del Señor de 1520, le daremos la 
palabra, para terminar este cuento, á 
uno de los conquistadores de México. 

En una relación sobre la conquista de 
México, hecha por Andrés de Tapia, y 
que titula «Relación de algunas cosas de 
las que acaecieron al muy ilustre señor 
D. Hernando Cortés, Marqués del Valle, 
desde que se determinó á ir á descubrir 
en la tierra firme del mar Océano», y la 
cual relación fué publicada por D. Joa-
quín García Icazbalceta en la Colección 
de documentos para la Historia de Mé-
xico, el año de 1866, en el tomo n, pá-
gina 592, se lee el siguiente párrafo, con 
el que puede cerrarse esta narración: 

«Al Marqués, acabando de ganar Mé-
xico (1521), estando en Coyoacán, le 
llevaron del puerto un poco de arroz; 
iban entre ellos tres granos de trigo; 
mandó á un negro horro que los sem-
brase; salió el uno, y como los dos no 
salían, buscáronlos y estaban podridos. 
El que salió llevó cuarenta y siete espi-
gas de trigo. De esto hay tanta abundan-
cia, que el año 39 yo merqué buen trigo, 
digo extremado, á menos de real la hane-

ga; y aunque después al Marqués le lle-
varon trigo, iba mareado y no nació. De 
este grano es todo, y hase diferenciado 
por las tierras do se iba sembfando, y 
uno parece lo de cada provincia, siendo 
todo de este grano.» 

Inútil es decir que ese grano era el 
que había alcanzado las bendiciones del 
pajarito, y sé que hasta hoy sigue cum-
pliéndose la profecía. 
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LA BURRA PERDIDA 

—¿Te acuerdas de Quintín? 
—Y bien que me acuerdo. ¿Quintín 

Guardarelo; aquel muchacho, sobrino 
de la tía Calixta, que se fué para Cuba 
y que ahora dicen que está muy rico? 

—El mismo, que ya debe tener sus 
cuarenta años, y que realmente está muy 
rico. Pues mañana debe llegar aquí. 

—¿Aquí? 



—Sí, al pueblo. Viene á arreglar su 
matrimonio. A ver si adivinas con quién 
quiere casarse. 

—Con Gregoria, la hija de D. Rufo el 
del molino. 

—No. 
—Entonces con Brígida, la del in-

diano. 
—Tampoco. 
—Pues con la hermana del juez. 
—Menos, que ni la ha oído mentar; y 

mira, date por vencida, que no acertarás 
nunca, y yo te lo voy á decir. ¡Asóm-
brate! Con Serafina. 

—¿Qué Serafina? 
— ¡Toma! Serafina, la chica, la criada 

que nos sirve, que es su sobrina. 
—Pero ¡hombre, si apenas tiene quin-

ce años, y está hecha una brutica! 
—Pues con todo y eso, ya mañana 

será la señorita Serafina; porque él la 
va á poner en un colegio en seguida, y 
dentro de dos años volverá para casarse 
con ella, y ahí tienes á la muchacha con-
vertida en la señora más rica quizá de 
la provincia. 

— ¡Pero eso será mentira! 
—No; que todo me lo ha dicho esta 

misma tarde D. Félix, que expresamente 
ha venido á preguntarme por Serafina, 
encargándome con mucho empeño que 
tú y yo la preparemos, contándole la 
fortuna que va á tener, y que mañana, 
desde temprano, esté vestida lo mejor 
posible para que le haga buen efecto á 
Quintín. 

— ¡Mira tú qué fortuna! Y yo que la 
he reñido esta tarde tanto, y hasta le 
arrimé dos bofetones porque no había 
sacado hierba para la vaca 

—Pues nada, nada; procura conten-
tarla, y no se le cuente lo del tío hasta 
la noche después de cenar; porque si no, 
descuida sus obligaciones. Voy mientras 
al correo á ver si he tenido carta de Ma-
drid, que ya llegaron los coches de la 
estación, y volveré á cenar. 

El tío Santiago tomó un grueso bastón 
y salió por la carretera, en tanto que la 
tía Elena se quedaba refunfuñando y 
murmurando entre dientes: 

— ¡Qué cosas pasan en el mundos 
¡ Quién lo había de pensar! 

* * * 



Las sombras de la noche se condensa-
ban rápidamente. Los colores, y los con-
tornos del caserío iban fundiéndose en 
la obscuridad, y aparecían en algunos 
puntos pequeñas lucecillas que salían 
por las ventanas á lo lejos, como el ojo 
colorado de un gallo negro. 

Tranquila estaba la casa del tío San-
tiago. En el corral las gallinas se aco-
modaban unas en las perchas, otras sobre 
los viejos maderos abandonados allí, 
otras sobre los bordes de los pesebres, 

esponjando las plumas, acurrucándose 
unas al lado de las otras, y con ese ron-
quido tenue que lanzan como un indicio 
de completo bienestar. 

En los árboles, se apagaba la bulli-
ciosa conversación que entablan los go-
rriones antes de dormir, y que semeja 
el ruido melodioso de un hervor, y unos 
buscaban la mejor rama para acomo-
darse, mientras que otros habían metido 
ya la cabecita debajo del ala para pasar 
una noche tranquila. 

La vaca rumiaba filosóficamente en el 
establo. La cerda dormía tendida indo-
lentemente, y sólo de cuando en cuando 
lanzaba un pequeño gruñido, cuando 
alguno de los lechoncillos mamaba con 
demasiada energía. 

No quedaban en pie más que los gan-
sos, que, desconfiados siempre, andaban 
pausada y cautelosamente, volviendo la 
cabeza á uno y otro lado, anunciándose 
con esa especie de carcajadita burlona, 
como si fueran diciendo: — ¡ Ajá; á nos-
otros ninguno nos la pega! 

Á lo lejos, y como ahogados por la 
obscuridad, se oían el chirrido de algún 
carro que volvía del campo cargado de 



hierba, y el monótono sonar de los cen-
cerros de las vacas que iban recogién-
dose en los establos. 

Algunas veces los cascabeles de un 
coche que pasaba rápidamente por la 
carretera, y , como una nota sostenida, 
el canto de los grillos entre la hierba. 

Y sin embargo, como dicen algunas 
veces los que describen una fiesta, bri-
llaba por su ausencia en aquel cuadro la 
Generosa, es decir, la burra de la casa. 

Serafina salió para cerrar la puerta 
que daba al campo y registrar si estaban 
en su lugar todos los animales. Ya tenía 
cierta sospecha de que algo pasaba con 
la burra, porque no la había oído rebuz-
nar, y la chica sabía que los burros re-
buznan con una precisión matemática, 
mejor dicho, astronómica, á cada cuarto 
de hora, como si llevaran un cronómetro 
en el cerebro; así es que su primer cui-
dado fué buscar á la burra, y creyó que 
soñaba, que era una verdadera pesadilla, 
cuando, después de registrar por todas 
partes, adquirió el terrible convenci-
miento de que la burra no estaba. 

¿Qué iba á pasar allí? El maldito ani-
mal, encontrando, sin duda, la puerta 

abierta, se habría salido al campo, y la 
chica sintió que el mundo se la venía 
encima. Se sintió responsable; creyó la 
burra perdida para siempre; miró de-
lante como á un fantasma á la tía Elena 
diciéndole toda clase de improperios y 
pegándola un número infinito de bofe-

tadas, y mandándola á media noche á 
buscar la burra; y como la escena de la 
tarde estaba aún fresca en su memoria, 
la pobre chica se puso á llorar, y , sin 
saber lo que hacía, salióse al campo en 
busca de la burra, á tiempo que pasaba 



un chico que iba por vino á la taberna. 
—¿Adónde vas tan llorona, Serafina?— 

dijo el muchacho, burlándose de ella. . 
— ¿Qué te importa?—contestó Sera-

fina; y sin detenerse, siguió el primer 
atajo que se presentó á su vista. 

Se había levantado la luna, y con su 
indecisa claridad, los árboles, las peñas, 
los matorrales y hasta los accidentes del 
terreno, fingían extrañas y fantásticas 
formas. Serafina seguía rápidamente ca-
minando; pero, aunque llorosa, miraba 
cuidadosamente para todas partes. Cual-
quier matorral á lo lejos movido por el 
vientecillo de la noche, le parecía que 
era la burra, y emprendía el camino 
hasta desengañarse; el más ligero ruido 
lo creía un denuncio de la fugitiva, y se 
figuraba conocer el rebuzno de la Gene-
rosa en cualquiera de los muchos re-
buznos que se oían á lo lejos. 

No sentía miedo al encontrarse sola 
en el monte y en aquella penumbra: el 
terror que le inspiraba D.a Elena y la 
angustia por la pérdida de la burra, em-
bargaban por completo todas sus facul-
tades, y seguía andando por aquellas 
largas veredas, que, blanquecinas, se 

prolongaban entre la vegetación como 
víboras inmensas, que más crecían mien-
tras más caminaba sobre ellas, y que 
tenían la cabeza perdida en un horizonte 
tan vago, que ni era obscuro ni era lumi-
noso. 

Por fin, después de tres horas de in-
útiles pesquisas, fatigada, rendida y sin 
saber en dónde se encontraba, sentóse á 
descansar al pie de un árbol. Á lo lejos 
brillaban algunas lucecitas en los case-
ríos ; llegaban desde allí los ladridos de 
los perros, y alguna que otra vez el so-
nido de los campanos de las vacas que 
se movían en los establos. Pero poco á 
poco á Serafina le pareció que todas 
aquellas luces se iban extinguiendo; que 
los ruidos se alejaban; que el terreno se 
hundía dulcemente; que la obscuridad 
se hacía más densa: entornó los párpa-
dos y se quedó profundamente dormida. 

* 
* * 

La tía Elena llegó á extrañar que la 
muchacha no anduviera por la cocina: la 
llamó; nadie contestaba; entonces salió 
á ver qué hacía, y no la encontró por 
ninguna parte. Sólo Isidro, el mozo de 



labranza, sentado á la puerta de la co-
cina, esperaba tranquilamente que le 
llamaran á cenar. 

—Sidro, ¿has visto á Serafina? 
—Puede que haya salido, porque la 

puerta del campo está abierta. 
— ¡Demonio de muchacha! ¿Si se le 

habrá ocurrido escaparse por haberla 
pegado esta tarde ? 

Y acertó á salir á la puerta del campo 
en los momentos en que el chico regre-
saba de la taberna. 

—Pedrín—dijo la tía Elena,—¿has en-
contrado por ahí á Serafina? 

—Cuando pasé para la taberna á com-
prar el vino para mi padre, salía de aquí, 
le pregunté á dónde iba y me contestó 
que no me importaba. Iba llorando. 

—De seguro—exclamó en alta voz la 
vieja,—esa picara se ha escapado; si no 
fuera ; y luego el compromiso de en-
tregarla mañana; nos van á hacer muchos 
cargos. ¿Por dónde se fué?—dijo, diri-
giéndose al muchacho. 

—Pues por ahí, por ese camino. 
—Voy á buscarla. ¿Adonde se habrá 

ido? No tiene pariente ninguno 
Entonces por primera vez se arrepintió 

de haberla tratado siempre tan mal; no 
por lástima, sino por las consecuencias 
que podía traer aquella fuga. 

* 
* * 

Media hora después llegó á casa el tío 
Santiago. Los perros salieron á recibirle 

haciendo fiestas, como quien dice: — 
Bendito sea Dios que ha vuelto usted, 
que ya tenemos hambre. 

Pero se encontró con la casa á obscu-



ras y por único habitante á Isidro, sen-
tado en la puerta de la cocina. 

—¿Dónde están las mujeres—le pre-
guntó? 

—Pues la tía Elena se ha ido á buscar 
á la Serafina, que creo que se ha esca-
pado porque la pegaron mucho en la 
tarde. 

—Vamos, ¡ qué tonta! Iré yo á ver si 
las encuentro por ahí. ¡Qué compromiso 
para mañana! ¡Y D. Quintín que vendrá 
temprano á buscar á la chica! Vamos, 
voy á ver si las encuentro. Me llevaré 
los perros para que me ayuden. 

Silbó ligeramente; los perros com-
prendieron que se trataba de un paseo á 
la luz de la luna, y salieron retozando 
delante del tío Santiago por la puerta 
del campo. 

—Esto de la cena va muy largo—dijo 
Isidro después de haber esperado más 
de una hora.—Voy mientras á la taberna 
á echar un vaso. 

Y salió por la puerta de la carretera. 
La casa quedó enteramente sola; pero 

como mientras unos duermen otros ve-
lan , los gritos de los gansos y el cacarear 
de las gallinas y el ruido que se oyó por 

los establos, no dejaron duda de que los 
zorros aprovechaban la ocasión. Y aquello 
fué la catástrofe. Unas gallinas morían, 
otras se salían por los bardales, otras 
por la puerta del campo, que se quedó 
abierta, y entre aquel sálvase el que 
pueda, hasta los gansos perdieron su 
dignidad y salieron á escape. 

* 
* * 

Serafina se despertó asustada por el 
ruido de un carruaje que se acercaba; 
abrió los ojos, y vió que estaba al borde 
de una carretera. Comenzaba á amanecer. 
Sobre el limpio azul del cielo se iba ten-
diendo como una gasa color de rosa; la 
luz azulada penetraba ligera por todos 
los vericuetos de la montaña, como si 
buscara algo que había dejado olvidado 
el día anterior; cruzaba entre el follaje, 
se deslizaba hasta debajo de las hojas 
que había caídas, y todo lo recorría, pre-
parando la tierra para recibir engalanada 
la visita de los rayos del sol. 

Serafina se levantó á tiempo que el 
carruaje pasaba á su lado. 

—¡Serafina!—exclamó uno de los dos 



caballeros que iban dentro.—¡Para!—dijo 
al cochero.—¡Alto! 

El lando se detuvo, y los dos hombres 
descendieron rápidamente. 

—Pero ¿qué andas haciendo por aquí 
y tan temprano? 

Serafina reconoció en aquel caballero 
á D. Félix, que había estado la. tarde an-
terior en la casa hablando mucho tiempo 

con el tío Santiago. Esto la alentó, y no 
sin llorar algunas veces, contóle lo que 
había pasado. 

• — ¡Pobrecita!—dijo D. Félix.—Pero 
¿tú no sabías que ayer tarde, y delante de 
mí, le prestó Santiago la burra á un ve-
cino ? 

— ¡Entonces no se ha perdido!—ex-
clamó la muchacha como si le quitaran 
un enorme peso del corazón. 

—No, no se ha perdido. Pero ahora te 
vas con nosotros. 

—Pero ¿adónde? 
—A mi casa, con mi mujer y con mis 

hijos. Este caballero que ves áquí es 
tu tío Quintín, que ha llegado de Amé-
rica. 

— ¡Ay, mi tío Quintín! ¡Qué gusto! 
¡Cuánto me hablaba mi madre de usted! 
¿Cómo le va á usted, tío Quintín! Ahora 
pondrá usted casa, ¿es verdad? y me 
llevará usted á servirle: ya verá usted 
cómo estará contento. Yo soy muy tra-
bajadora, y no quiero volver á la casa 
de la tía Elena, porque me pega mucho, 
mucho 

Don Quintín sentía como si se hubiera 
tragado un pedazo de pan sin masticar, 
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y en los ojos un cosquilleo como si le 
pasaran cabellos por allí. 

Estuvo un rato silencioso, y después, 
fingiendo una tos que no tenía, le dijo á 
su amigo: 

—Regresaremos: ya no tenemos para 
qué ir al pueblo: 

Él tío Santiago y la tía Elena, que no 
habían podido dormir en toda la noche, 
vieron á lo lejos pbr una carretera un 
coche que se alejaba del pueblo; pero 
era imposible que creyeran quiénes 
iban adentro aun cuando se lo hubieran 
dicho; y jamás pudieron saber lo que 
había pasado, pues lo único que llegó á 
sus noticias fué que á Serafina la había 
puesto su tío en un colegio de señoritas 
en Madrid. 

Í N D I C E 

El nido de jilgueros 
La horma de su zapato 
Las muías de Su Excelencia 
L a máquina de coser 
Las honras de Carlos V 
L a gata coja 
Ciento por uno 
El buen ejemplo 
La leyenda de un santo 
Por si acaso 
L a limosna 
El voto del soldado 
Las gotas de agua 
La expiación. . 
E n una casa de empeños 
El divorcio 
Problema irresoluble 
L a s cuatro esquinas '. . . 
El abanico 
Un Stradivarius 
El matrimonio desigual 
Las madreselvas 
L a visita de los marqueses 
L a bestia humana 
La bendición de Abraham 
La burra perdida \ 
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La leyenda de un santo 
Por si acaso 
L a limosna 
El voto del soldado 
Las gotas de agua 
La expiación. . 
E n una casa de empeños 
El divorcio 
Problema irresoluble 
L a s cuatro esquinas '. . . 
El abanico 
Un Stradivarius 
El matrimonio desigual 
Las madreselvas 
L a visita de los marqueses 
L a bestia humana 
La bendición de Abraham 
La burra perdida \ 






