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Dice la tradicién que aquel dia Felipe
de Jestis, profeso en la Orden de San
Francisco, habfa sufrido el martirio en
unién de otros misioneros en Nagasaki.

El papa Urbano VIII le beatificd, y la
madre, que tanto por €l habfa sufrido,
salid al lado del Virrey en la procesion,
el dia en que se celebré en México la
beatificacién de Felipe.

La historia no cuenta todo eso asi;
pero 4 mi me halaga més la tradicién.

POR SI ACASO.....
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—Pepe—dijo la Condesa tocando sua-
vemente en el hombro 4 su marido, que
dormitaba en un sillén al ladoe de la chi-

menea.

—Qué pasai—dijo élincorporindose.

—:No vas al club? Son muy cerca de
las siete.

—Te agradezco que me hayas desper-
tado; voy 4 vestirme. Y ti, ¢qué piensas
hacer esta noche?

—Es nuestro turno del Real, y si vie-
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ne Luisa, iremos un rato. ¢T1d no vas al
palco con nosotras?

—Veré si puedo. Por ahora voy 4 ves-
tirme.

Media hora después, el Conde, en-
vuelto en su gaban de pieles, se acomo-
daba en su berlina, diciendo al lacayo:

—Al Veloz.
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Cuando el ruido del carruaje anuncié
que el Conde se alejaba, alzdse el portier
del saldén en que habia quedado la bella
Condesa, y la cabeza rubia de una mujer
joven asomé por alli.

—:Se ha ido?—pregunté 4 media voz.

— Si, Luisa, entra.

—JInsistes en tu plan?

—Si; no hay peligro alguno, y ade-
m4s, Luciano me ha prometido ayu-
darme.

—Lo crees seguro?

—Vaya, y necesario. En toda esta
temporada del Real no he conseguido
que me acompaifie un|solo dia al palco
por irse al Veloz. {Dichoso Veloz! No sé

qué tiene para nuestros maridos. Y des-
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pués de todo, debe ser muy aburrido.
Pe i fia;

€ro esta noch~e Si me acompafia; vaya
st me acompaiia. Ahora voy 4 vestirme
vo también.

%
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El club estaba lleno. Unos socios ju-
gaban al tresillo ¢ al whis?, haciendo
tiempo mientras se abria el comedor.
Otros conversaban alegremente en los
salones. Se oy el timbre del teléfono, y
pocos momentos después, un criado en-
tré preguntando:

—El sefior Marqués de la Ensenada?

—El Marqués de la Ensenada’—dijo
uno.

—Si, sefior—contestd el criado.—Le
llaman al teléfono.

—Pero hombre, si el Marqués hace si-
glos que se murid.

—Llamarén 4 la calle del Marqués de
la Ensenada—dijo otro.

—Sefior—contest$ el criado,—ya he
dicho 4 la sefiora que habla que aqui no
hay ningtin sefior que sea el Marqués de
la Ensenada.

—Y ¢qué ha contestado?
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—Que eso no me importaba 4 mi—
dijo el ctiado.—Que yo preguntase por
el Marqués de la Ensenada, que ya lo de-
mds no era cuenta mia.

Todo el mundo escuchaba con cutio-
sidad este didlogo, y entre todos, quizd
con mas atencién, Luciano de Oriz, el
mas alegre y més bromista de los soc10s,
que en aquellos momentos conversaba
con el Conde.

—Yo creo que eso es un camelo—dijo
una voz.

—No—replicé Luciano;—¢éste es un
lio. Eso de Marqués de la Ensenada es
nombre convencional. Ya veran ustedes.
Voy 4 tomar el hilo.

—Pero icémo?

—Nada més facil. Me acerco al apa-
rato y me hago pasar por el de la Ense-
nada.

Y sin esperar més, se dirigié rdpida-
mente al aparato. Pocos minutos des-
pués volvia, pudiendo apenas hablar 4
causa de la risa.

—:Qué hubo? (Qué hubor—Ie pregun-
taton todos con interés y rodedndole.

—Pues tiene gracia. Luego que me
anuncié como el Marqués, una voz fe-
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menina me pregunté: «</Eres ti?—Si.
—Ven en seguida, porque ya se ha ido
Pepe.» Of algo como risas de mujer, y se
cortd la comunicacidn.

Una carcajada general contestd 4 la
relacién de Luciano, y entonces comen-
zaron los comentarios.

Claro; se refan de Pepe.

—iQué gusto, que no me llamo Pepel!

—Pues yo me llamo Pepe, pero nosoy
casado.

—Pues yo si; pero mi mujer esti en
Niza, y desde alli no llama 4 nadie.

Pero algunas fisonomias se nublaron,
y 4 poco oyéronse dos ¢ tres coches del
club salir precipitadamente.

El Conde entrd en su casa de vuelta,
y al entregar su gab4n al criado, dijo 4
la Condesa, que aparecié en aquellos
momentos por alli seguida de Luisa:

—Pensé mejor, y he resuelto venir 4
comer contigo para irnos después al
Real.

—iBendito sea Dios, Pepel iQué santo
me habrd hecho este milagro?
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Y furtivamente dirigié 4 Luisa una
mirada, en la que podfa haberse leido
todo este cuento.

LA LIMOSNA




LA LIMOSNA

Quizd para muchos no tenga interés lo
que voy &4 contar; pero como A mi me
conmovié profundamente, por nada de
este mundo se me queda esta narracidn
en el buche, y de soltarla tengo, sea cual
fuere la suerte que deba correr, y arros-
trando el peligro de que algunos llamen
sensibilidad 4 lo que los més califiquen
de sensibleria.

Pero los hechos son como los acordes
de la musica: algunos los escuchamos
sin conmovernos, y hay otros que tienen
resonancia‘inexplicable en las m4is deli-
cadas fibras del corazén ¢ del cerebro, v
de los cuales decimos, 6 pensamos sin
decirlo: Lsas notas son niias.

*
* %

En una de las ciudades del Norte de
la Reptiblica mexicana vivia Julidn. No
s¢ como se apellidada, pues por Julidn
no mds le conociamos, y era un hombre

feliz. Un herrero honrado y laborioso,
8
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mocetén membrudo y sano, que en ;u
oficio ganaba mds que .necesfcar podia
para vivir con su familia. Ifor supuesto
no era rico, ¢ mejor dicho, acauda-
o lado. Tenia una pe-
quefia casita en los
suburbios de la ciu-
dad, y alli, como en
un nido de palomas,
habitaban la madre,
la esposa y el hijo de
Juli4n. Alli todo el
mundo se levantaba
antes que el sol; alli
se trabajaba, se can-
taba y se comia el
pan de la alegria y de la honradez.
Julidn volvia los séba_dos cargad'o’con
el producto de su trabajo semanal,. inte-
gro lo ponfa en manos de su mujer,iy
ella sabfa distribuirlo con tanta economia
y tanto acierto, que el dinero parecia
multiplicarse entre sus manos. Era el
constante milagro de los cinco panes ré-
petido sin interrupcién, y no se olvida-
ban ni faltaban nunca los cigarros para
TJulian, ni la copita de aguardiente, antes
de la comida, para la suegra.
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El chico se llamaba Juanito: fresco,
limpio, alegre y con sus dos afios encima,
como si tuviera ochenta, vacilaba co-
triendo tras de las gallinas en los corra-
les 6 arrancando las flores en el jardin-
cito de la casa. Pero era tan carifioso y
tan zalamero, que cada una de esas tra-
vesurillas le valfa un rosario de besos del
padre, de la madre 6 de Ia abuelita, que
€l recibfa riéndose 4 carcajadas Y. mos-
trando su desigual y naciénte dentadura.

***

Una tarde Julidn esperaba eh el taller
el pago de sus trabajos de la semana, Re-
pentinamente oy6 la campana de su pa-
rroquia tocando 4 fuego, y sintié que el
corazdn le daba un vuelco. No habia mo-
tivo de alarmarse; Ia parroquia tenfa
gran caserfo, y, sin embargo, €l sintié que
Su casa era la que ardia. Eché 4 correr
precipitadamente, y era verdad: las lla-
mas devoraban aquella habitacién pocas
horas antes tan dichosa.

Todos los esfuerzos habfan sido intti-
les: nadie pudo escapar del fuego. Julian
no preguntd ni los detalles; en una hora
lo habfa perdido todo en el mundo. Queds
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sin sentido; alguna familia carifiosa lo
arrancé de alli, y por més de seis meses
no volvid 4 saberse de €L

***

Habian pasado cuatro afios ya, ¥ Ju-
li4n, siempre triste, seguia asistiendo con
su acostumbrada puntualidad al taller.
Tomaba de su salario lo que estricta-
mente necesitaba para mantenerse, y re-
partfa lo demas entre los pobres desu
parroquia. Los sébados, sin embargo,
tenfa una extrafia costumbre. Salia por
las calles con una guitarra; entraba en las
casas y cantaba con una voz muy dulce
canciones tan melancdlicas y tan desco-
nocidas, que los hombres se
conmovian y las mujeres llora-
ban; y después, cuando alguna
de ellas, enternecida, le llamaba
para datle algo de dinero, €l
decia con un acento profun-
damente triste: «No,
sefiora, no quiero di-
nero; ya me han pa-
gado ustedes, porque
sélo vengo 4 pedir
limosna de llanto.»
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