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Que soy una tonta; al abrir el portamo-
nedas me encuentro con la sottija, que
la guardé aqui y lo habfa olvidado.

Chascé el cochero la fusta; partieron
los caballos, y el carruaje desaparecié &
poco entre uno de los recodos de la ca-
rretera.
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No en Parfs, en toda Francia era im-
posible encontrar un corazén més limpio
Y un cardcter mas dulce que el del sefior
Ramdn.

+ Aquel pantaldn azul pélido; aquella
levita color de castafia, descolorida por
los afios y abotonada 4 todas horas, pero
dejando ver el cuello y los puiios de la
camisa irreprochablemente limpios y bri-
llantes siempre, envolvian el compen-
dio mds perfecto de la bondad y de la
mansedumbre,

Desde el director de Ia compaiifa, desde
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el empresario hasta el dltimo de los tra-
moyistas del teatro de la Gaité, adonde
tenfa un empleo, todos le llamaban papa
Ramdn, y ni hubo superior que tuviera
motivo de refiirle, ni compafiero 4 quien
diese ocasion de disgusto.

Papd Ramdn vivia para servir 4 los de-
mis, y 4 pesar de sus cincuenta y cinco
afios y de su exterior endeble, porque
era de pequena estatura, tenfa resistencia
para trabajar todo el dia, y no contaba
ni con hora fija siquiera para almorzar;
pero en la noche, cuando terminaba la
funcién, papd Ramdn recobraba su auto-
nomia y comenzaba 4 pertenecerse 4 si
mismo.

Todas las noches, y era ya costumbre
inveterada, al salir del teatro entraba en
un modesto pero aseado restaurant, ocu-
paba siempre la misma mesa, & la dere-
cha de la puerta de entrada, y alli, insta-
landose cémodamente, sacaba del bol-
sillo B! Figaro del dia, y comenzaba la
lectura, en tanto que el criado, que co-
nocia el invariable gusto de papd Ramdn,
después de darle las buenas noches, iba
colocando unos tras otros los platos que
constitufan aquella cena eotidiana.
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Papd Ramén no abandonaba el perié-
dico; lefa mientras estaba comiendo, &
mejor dicho, comia instintivamente, mien-
tras que saboreaba la lectura.

Como el restaurant estaba cerca del
teatro, y la calle era de transito para eles-
pectaculo, y todo el mundo sabia cuil
era el restaurant de pap4 Ramdn, vy & qué
hora indefectiblemente estaba alli, mu-
chas veces asomaban por la puerta, y
como espiando, ya un rostro varonil, va
un grupo de cabecitas de mujer, envuel-
tas en sus abrigos, que decfan:

—Buenas noches, papd Ramdn.

—Buena salud, papd Ramdn.

—Que aproveche.

Y desaparecfan en seguida.

Papd Ramdn bajaba el periddico y vol-
via la cabeza; sus ojitos verdes brillaban
con una luz de satisfaccién, y en todo su
rostro se pintaba la alegria; porque aque-
llo era la felicidad para él. Tenfa mucho
carifio para todos, y sentfa un verdadero
placer con cualquicra muestra de buena
correspondencia. Papd Ramdn realmente
era bueno, y nada de aquello por su

parte era forzado ni singular..

#
* %
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Una noche, en una de las mesas cer-
canas 4 la que ocupaba papa Ramdn, co-
mian tres personas: tres jévenes; de ellos,
el-que parecia el principal, representaba
unos treinta afos: alto, membrudo, el
pecho levantado, ancha la espalda, la ca-

bellera negra y rizada, levantdndose so-
bre las sienes para atrds; un bigote negro
y unos labios gruesos le daban todo el
aspecto, aun cuando iba cuidadosamente
vestido de étiqueta, de ser uno de esos
hombres que se llaman artistas y en llos
teatros de tercer orden, ¢ en las fez:las
de los pueblos, se exhiben haciendo ejer-
cicios de fuerza, rompiendo cadenas, do-
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bldndose barras de hierro sobre el brazo,
6 jugando con balas de cafién: adema4s se
le conocfa una educacién'poco esmerada;
refa brutalmente; hablaba alto, decfa pa-
labras inconvenientes; refifa por todo 4
los criados y encontraba malo todo cuanto
le presentaban, lo mismo el vino que
la comida. Sus compafieros, que eran una
especie de pardsitos 6 aduladores, le lla-
maban familiarmente Armando. Escucha-
ban con atencién todas sus tonterias, y
celebraban todos sus chistes de mal
gusto.

Debié llamarles la atencién el vecino
que lefa tranquilamente £2 Figaro, por-
que le miraban, cuchicheaban y se refan
evidentemente de €l.

Asi llegaron hasta la hora en que
papd Ramdn tomaba su café: el hércules,
quizd cxcitado porque habia comido fuer-
te, tomd un pequefio pedazo de pan, y
procurando disimular el movimiento, lo
lanzé sobre pap4 Ramén. Este parecio no
haberlo notado; pasé un rato, y los com-
paiieros de Armando, alentados por el
ejemplo, comenzaron 4 tirar 4 papi Ra-
mén bolitas de miga ¢ fragmentos de c4s-
cara de nuez. El primer proyectil que
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rodé sobre el periédico hizo levantar la
cabeza 4 pap4d Ramdn, que, no compren-
diendo qué era aquello, supuso, sin duda,
que serfa una piedrecilla desprendida del
techo. Cuando ya se hizo cargo de que
alguien le tiraba, volvid el rostro sonrién-
dose; y creyendo encontrar la alegre cara
de un amigo que trataba ‘de llamarle la
atencién con la confianza del carifio, se
encontré no mas con aquellos tres co-
mensales que agachaban las cabezas,
refan burlonamente y le miraban de sos-
layo.

Entonces conocié papad Ramén que
era victima.de aquellos hombres. No se
incomodd, pero procurd terminar cuanto
antes para retirarse.

A grandes sorbos apuré la taza del
café; dobld la servilleta, la metié en el
anillo de metal, y luego enclavé el anillo
en el gollete de su botella de vino. Plegé
“cuidadosamente el periddico, y més bien
cemo quien escapa de las travesuras de
unos nifios que como quien se sepatra
disgustado y huyendo de gentes de mala
educacidn, se preparaba 4 tomar ya su
sombrero, cuando el hércules, alentado
sin duda por aquella retirada, lanzd una
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nuez, que por la combinacién de los mo-
vimientos de pap4 Ramdn llegé 4 herirle
en la boca y le hizo brotar sangre.

Entonces pasé una cosa terrible. Con
una .rapidez, con una energfa y con un
acierto que nadie podria esperar, pap4
Ramdn cogid la botella de vino y la
arrojé con toda su fuerza. La botella fué
4 estrellarse en la frente de Armando,
bafidndole el rostro y el pecho, primero
de vino, y después de sangre.

Derribando la mesa el hércules, ciego

17
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y vacilante por el dolor, por la ira y
quizé por la conmocién cerebral, y con
las manos crispadas, se levantd; pero an-
tes de que hubiera podido avanzar, ya
papd Ramén, livido, desencajado, con un
reflejo verde y brillante en los ojos y con
la respiracidén agitada, estaba delante de
dl, y sirviéndose como de una maza de
uno de esos sifones que contienen aguas
gaseosas, descargé un segundo golpe,
todavia ma4s terrible, sobre la cabeza de
Armando. -

El hombre lanzé un grito sordo; batid
el aire con los brazos y cayd de espaldas.
Pero como si su cuerpo hubiera ejercido
una atraccidn irresistible sobre papd Ra-
mdn, se arrojé éste también instantdnea-
mente sobte su enemigo, y comenzo a
golpearle con furor en la cabeza, en la

_cara, en el cuello, en el pecho, con los
pedazos de cristal, con los fragmentos de
la porcelana, con todo lo que podia en-
contrar.

El hércules tuvo al principio algunos
movimientos convulsivos, y después
queds inerte; y mientras, papd Ramén se-
gufa golpeando, hiriendo, destrozando:
bramaba, rugfa, silbaba como la setpiente;
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¥ya no era un hombre. Pap4d Ramdn habfa
desaparecido; era un tigre sediento de
sangre; era un gorila feroz, encarnizado;
era el nifio que goza en hacer pedazos el
mas preciado de sus juguetes.

Todas esas capas de barniz que en mil
generaciones han ido colocando como
estratificacidn, y 4 fuerza de afios, ﬁara
formar una envoltura dentro de'la cual
pueda vivir oculta € inofensiva la destia
humana en el siglo xix, se hicieron pe-
dazos en menos de cinco minutos, v ha-
bia surgido la fiera que duerme olvidada
<n cada uno de los hombres; que oculta
su vida latente quiz4 en lo més profundo
y misterioso de las circunvoluciones
cerebrales, y que muchas veces se yergue
y seasoma terrible, prestando 4 los miscu-
los fuerza y elasticidad irresistibles; al
cerebro, sus instintos y sus vértigos sal-
vajes, y &'todo el organismo sus energfas
Y sus paroxismos incomprensibles.

La sefiora del compioir gritaba; los
amigos de Armando, aterrados, pegados
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al muro, no se habfan atrevido 4 mover-
se; la policfano tardd, y su primer intento
fué separar 4 papa Ramén de su enemi-
go; pero costé enorme trabajo, y cuando
le arrancaron de alli levanté entre  sus
crispadas manos sangrientos mechones
de pelo de su adversario. El hércules es-
taba muerto; con uno de los cristales le
habfa dividido papa Ramén la yugular;
la cara era una masa informe de sangre,
de carne, de pedazos de cristal y de frag-
mentos de porcelana.

Pap4 Ramén todavia, entre los brazos
de los gendarmes, pugnaba por lanzarse
sobre su enemigo; pero repentinamente
eché la cabeza, trémula y confusa, hacia
atras; sus ojos se abrieron espantosa-
mente y como si fueran 4 salirse de las
¢rbitas; torcidse su boca, haciendo una
mueca horrible; lanzé un grito estridente,
y se desplomd, rebotando en el pavi-
mento su cabeza; pero al caer saltaron
los botones de la levita, y escapando del
bolsillo del pecho, sin una mancha de
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sangre y cuidadosamente doblado, que-
d‘d sobre el brazo del cadaver el perid-
dico que diez minutos antes lefa con tanta

tranquilidad y tanto gusto el
e g pobre papi
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Como al mejot cazador se le va la
liebre, 4 pesar de tan diligente y cuida-
dosa como era el ama del sefior cura,
una mafana de verano se olvidé de ce-
rrar la puertecilla de la jaulica en que
estaba prisionero un gorrioncito alegre
y cantador, que hacfa mds de un afio
formaba las delicias de los humildes ha-
bitantes de la casa cural.

El gorrioncillo se acercé cautelosa-
mente hasta la puerta de la jaula, y dando
saltitos y volviendo la cabeza y piando
suavemente, examing la salida y se puso
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4 reflexionar en las probabilidades de
éxito que podia tener la fuga.

La jaula estaba en una solana: el dia
se presentaba sereno y hermoso; habia
en derredor de la casa pocas calles, y 4
cotta distancia se vefa el campo cubierto
de dorados trigales, que ondulaban man-
samente al ligero soplo del vientecillo
de la mafiana.

Tentadoras eran las circunstancias, y
el amor 4 la libertad decidié al prisio-
nero; salté fuera de la jaulay emprendié
el vuelo en el momento mismo:en que
el ama aparecia en escena.

Como hacia tanto tiempo que el pobre
gorrién no ejercitaba sus alas en el vuelo,
pesadamente hendia el aire, desfallecia &
cada instante, tropezaba con los tejados
y se estremecfa de terror oyendo los
gritos del ama, que decfa 4 los vecinos
el rumbo que seguia el fugitivo y la tor-
peza con que volaba.

Por fin, cansado y sin poder ya con-
tinuar, cayd, mas bien que deteniéndose,
de golpe en medio de un campo de trigo.
Alli permanecié largo rato, que él no
pudo saber cudnto tiempo fué, porque
no llevaba reloj, pero es de suponer

fueran mis de dos
i~ horas.

A Se habfa salvado;
habfa recobrado la libertad,
pero tenfa un hambre devo-
radora, porque el trabajo ha-

bia sido extraordinario y emprendida la
fuga antes de tomar el almuerzo.

Es verdad que estaba en un campo de
trigo; pero las espigas, todavia recias,
no se dejaban arrebatar ni un grano, ¥
el gorrioncillo, maltrecho de la caida, no
podia entrar todavia en lucha.
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En vano buscé algtn insectillo, al-
guna semillita desprendida de su planta;
nada, no encontré nada, y el hambre le
apretaba més 4 cada momento,

Comenzd 4 quejarse tristemente, des-
cansando 4 la sombra de una hermosa
mata de trigo, quizd la mds sazonada de
todo aquel campo; y tanto dijo el paja-
rito y tanto se lamentd, que una de las
espigas dijo 4 sus hermanas:

—Muéveme 4 compasion el dolor de
este pobre animalito, y os aseguro que
si un ligero vientecillo me ayuda & sa-
cudir mi casa, voy 4 dejarle caer, por lo
menos, la mitad de los granos que guar-
do; que tanto les dard 4 ellos pasar por
el pico de este gorrién como por las
piedras del molino.

Como si el aire hubiese escuchado
aquellas palabras con satisfaccidn, co-
menzd 4 agitarse, y una rédfaga més ligera
que las otras vino 4 chocar en la espiga
caritativa, que, inclindndose, abrié las
puertas de sus trojes y regé en derredor
del hambriento pajarillo granos de trigo
sonrosados y frescos.

M4s tardaron ellos en caer que en
pasar al buche del animal, que, una vez
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satisfecho, sintié la gratitud por aquel
beneficio, y procurd recordar algo de lo
que habfa ofdo decir al sefior cura, para
repetirselo 4 su benefactor.

El gorrioncillo era joven, tenfa buena
memotia, y poco trabajo le costé hallar
lo que buscaba.

Se alzd sobre sus patitas, y, tomando
un aire solemne, dijo 4 la espiga aquellas
palabras. que el Génesis refiere que el
Sefior dirigié 4 Abraham:

«—T4 serds bendita; se multiplicard
tu semilla como las estrellas del cielo,
como las arenas en las costas del mar, y
tu posteridad poseerd la tierra de pro-
misién.»

—Pero jcdmo podra set eso?—decia
la espiga.—Porque no me ha quedado
méas que un solo grano de trigo, pues
todos te los he dado 4 ti.

«—Se multiplicaré tu semilla—repetfa
el pajarito;—se multiplicard tu semilla
como las estrellas del cielo, como las
arenas en las costas de los mares.»

Y todas las demds espigas se mecian
con el viento, riéndose de las bendicio-
nes del gorridn.
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Como todo esto pasaba en Espafia el
afio del Seiior de 1520, le daremos la
palabra, para terminar este cuento, &
uno de los conquistadores de México.

En una relacién sobre la conquista de
México, hecha por Andrés de Tapia, y
que titula «Relacién de algunas cosas de
Jas que acaecieron al muy ilustre sefiot
D. Hernando Cortés, Marqués del Valle,
desde que se determiné 4 ir 4 descubrir
en la tierra firme del mar Océanos, y la
cual relacién fué publicada por D. Joa-
quin Garcfa Icazbalceta en la Coleccidén
de documentos para la Iistoria de Mé-
xico, el afio de 1866, en el tomo 11, pé-
gina 592, se lee el siguiente pérrafo, con
el que puede cerrarse esta narracién:

«Al Marqués, acabando de ganar Mé-
xico (1521), estando en Coyoacan, le
llevaron del puerto un poco de arroz
iban entre ellos tres granos de trigo;
mandé & un negro horro que los sem-
brase; salié el uno, y como los dos no
salfan, buscéronlos y estaban podridos.
El que salié llevé cuarenta y siete espi-
gas de trigo. De esto hay tanta abundan-
cia, que el afio 39 yo merqué buen trigo,
digo extremado, 4 menos de real la hane-

271

ga; y aunque después al Marqués le lle-
varon trigo, iba mareado y no nacié. De
este grano es todo, y hase diferenciado
por las tierras do se iba sembrando, y

uno parece lo de cada provincia, siendo
todo de este grano.»

Inttil es decir que ese grano era el
que h’abia alcanzado las bendiciones del
pa‘Jarlto, y sé que hasta hoy. sigue cum-
pliéndose la profecia.




