XIV.

La historia do Paulita,

%I padre era un honrado albaiiil que ganaba penosamen-
te la vida; tenia dos hijas, yo, que era Ia mayor, y otra nifia
que contaba cuatro afios menos.

Con muchisima pobreza, pero mi padre sostenia 4 su fa-
milia, y queria mucho 4 su mujer y sus dos hijitas. Jamés
tomaba pulque ni se emborrachaba. Los domingos por las
tardes no salia de casa, cont4ndome cuentos ¢ Jjugando con
mi hermanita.

Mi padre era el marido que envidiaban todas nuestras
vecinas.

Siempre estaba formando proyectos para cuando yo cre-
ciera y para cuando Dios le abriera camino para remediar
nuestras necesidades, que en verdad eran muchas.

Tenia yo siete afios y tres mi hermanita, cuando un sé-
bado en la noche mi padre vino mas alegre que lo de; cos-
tumbre, y dijo 4 mi madre:
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—Angela, mafiana te llevo con tus nifias 4 las fiestas de
Coyoacan.

—Cémo asi?—pregunté mi madre:—hijita, ven ac4, me
dijo; tu padre nos lleva mafiana 4 las fiestas de Coyoacan.

Yo no habia salido nunca de mi casa, ni sabia c¢émo
eran las fiestas; mi madre llevaba mucho tiempo tambien de
estar encerrada, y las dos nos pusimos tan contentas, tan
contentas, que mi padre se enternecié, se le llenaron los
ojos de lagrimas, y atrayendo nuestras dos cabezas con sus
brazos, nos dié un beso 4 cada una, exclamando:

—iPobrecitas!

Yo no habia visto nunca llorar 4 mi padre, y me afecté
mucho, y casi llorando le pregunté:

—;Por qué lloras, padre?

—De gusto—me contesté sonriendo y con las ldgrimas
en los ojos—de gusto, Paulita, porque os veo tan contentas.

Mi madre lo acaricié, diciéndole:

—;Qué mas quieres, Pablo? Somos muy pobres, pero es-
tamos contentos; no llores ni de gusto, porque me entris-
tezco: voy 4 traerte 4 la otra nifia para que te calmes com-
pletamente.

Mi madre se levant$ y tomé 4 mi hermanita, que dormia
en un rincon del cuarto, y se la llevé 4 mi padre, que la
tomé en sus brazos, pudiendo apenas verla, porque el Ilan-
to nublaba afin sus ojos.

No te enfades, Lficas, porque te refiero tantos pormeno-
res de esa noche; pero estdn vivos en mi menioria aquellos
recuerdos y aun me hacen llorar.

Paulita limpié sus ojos; Lficas estaba & punto de Ilorar.

La muchacha continué: £

«Mi padre, haciéndose gracioso y queriendo dar 4 mi mia-
dre una sorpresa, sacé de su seno un paiiuelo ¥ lo desen-.
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volvid 4 su vista; habia alli algunas monedas de plata y una
moneda de oro.

—De dénde?—pregunt6 mi madre con una sonrisa de
alegria.

—Eso quisieras saber, picarona—contesté mi padre en-
tregdndole todo el dinero.

Yo no habia visto nunca una moneda de oro, y la tomé
admirada entre mis manos.

—DBueno, esto es de tu jornal—dijo mi madre contando
las monedas de plata;—;pero esta?

—LHEsa me la envié Dios para vosotras, Syeme: despues
de que sali de mi trabajo, me volvia para aci muy cansado,
y comencé & encontrar gente que se iba para Coyoacan, en
donde dicen que van 4 estar muy bonitas las fiestas del
santo patrono, y pensaba yo entre mi-—«qué lastima que
esté yo tan pobre, porque no puedo llevar 4 pasear 4 mi
pobre Angela y 4 mis hijitas, que nunca han visto nada;» y
me entristecl.

—iQué buen Pablo!—dijo mi madre contempléndolo cari-
Bosamente. ;

Yo me esireché contra mi padre, que tenia 4 mi hermanita
en sus rodillas y la dejaba jugar con sus escapularios.

—Pues venia muy triste, cuando oigo que gritan: caté-
Jenlo, » catdjenlo; » alzo la cara, y cerca ya de mf venia suel-
to un hermoso caballo muy bien enjaezado y muy lindo:
casi no tuve mas que alargar el brazo y tomarlo por la bri-
da; el maldito se resistia, pero yo firme, hasta que llegé su
duefio, que era un sefior muy principal, que metié mano 4la
bolsa de sus calzones, y me di6 esta moneda: jqué tal? Dios
we Ja mandé$ para que os deis un dia de gusto en Coyoacan
y compres frutas y dulces para las nifias......
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Estaba yo tan contenta, que no me hubiera cambiado por
la viriena.

Desde aquel momento hasta que nos acostamos ¥ nos
dormimos, no se hablé de otra cosa mas que del paseo del
dia siguiente. Cansé & preguntas 4 mi padre y 4 mi madre,
y le conté y le expliqué 4 mi hermanita lo que ibamos 4 ha-
cer, causando con todo esto el placer que puedes figurarte
4 mis pobres padres, que estaban casi orgullosos de haber
podido proporcionarme dia tan feliz.

Me dormi por fin, y sofié cosas tan bonitas como nunca
he visto en la vida.

—Mafiana, levantarse temprano—habia dicho mi padre.

Excusada recomendacion; mas de tres veces me desperté
en la noche, preguntando:

- —Ya me levanto? jya me levanto?

—Aun es de noche, todavia no—contestaba mi madre, y
volvia yo & dormirme.

En una de aquellas veces, mi padre pregunté:

—;Qué dice Paulita?

—Que si ya se levanta.

—Pobrecital—dijo mi padre riéndose, pero con cierta ter-
nura—iqué alborotada est4!

Pero al fin me dormi tan profundamente, que mi madre
hubo de despertarme.

Salimos de México 4 pié por supuesto, pero alegrisimos:
Yo reia, corria, llevaba de la mano 4 mi hermanita algunos
ratos que caminaba por su pié. Mi padre iba encantado con
mi alegria y con la satisfaccion que brillaba en el semblan-
te de mi pobre madre.

iAy, Liicas! qué bueno era mi padre.

Llegamos 4 Coyoacan; me compraron cuanto llamé mi

19
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atencion en la plaza, frutas, dulces, juguetes, flores; aquel
era para mi el dia mas feliz de mi vida.
Llegé el momento en que salia la procesion, y mi padre
nos llevé al cementerio para que la viéramos mejor.
Comencé 4 espantarme, lo migmo que mi hermanita, por-
que los cohetes volaban en todas direcciones.

—Vamonos de aqui—dijo mi padre—no vayan 4 que-

mar & estas niflas.

—Vémonos—dijo mi madre; é ibamos ya 4 retirarnos,
cuando una gran bomba despedida de una rueda que que-
maban cerca de nosotros, vino 4 reventar junto 4 mi.

Las dhispas me ofendieron y quise correr; pero casi al
mismo tiempo oi que mi padre lanzé un grito; volvi 4 mirar-
le; se habia cubierto el rostro con las manos, vacilaba que-
riendo caer, y entre sus dedos brotaba sangre.

Mi madre di6 tambien un grito y se apresuré & prestarle
ayuda, y le sent6 en el suelo; toda la gente se agrupé en
derredor nuestro.

—;Qué te ha sucedido, Pablo? Pablo, respéndeme—de-
cia angustiada mi madre.

—Le revent6 la bomba en la cara—decian algunos.

—Un médico, un confesor—gritaban las mugeres, y de to-
das partes llegaba la gente corriendo para ver lo que habia
sucedido.

Yo creia sofiar; aquella mafiana tan alegre, tan feliz, mi
padre tan contento, tan satisfecho, y de repente mirarlo en
tierra sin conocimiento, cubierto de sangre, y & mi madre
angustiada, loca; tantas gentes, tantas caras pdlidas y des-
conocidas, los gritos de «médico,» «confesor,» todo era hor-
rible, espantoso; me parece que lo estoy viendo.

Mi padre volvié en si dando gemidos tan dolorosos, que
me partian el corazon. :
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—Aqui estd el médico—dijo un hombre abriéndose paso
entre el concurso y arrodillindose junto 4 mi padre.

—Amigo, quitaos las manos del rostro.

Mi padre no obedecin, y seguia gimiendo.

—Setiora—dijo el médica 4 mi madre—apartadle las ma-
nos para ver la herida.

El circulo de los curiosos se estrechd entonces tanto, que
llegué 4 quedar casi sobre el cuerpo de mi padre.
~ Se le apartaron las manos del rostro; mi madre lanzé un
grito, y los demés una exclamacion de espanto: yo no pude
ni gritar.

Aquello no era rostro; era una masa horrible, confusa, de
sangre y de carne.

El médico le examiné cuidadosamente, y luego con mu-
¢ho aplomo, pero con muy poca listima de 41 ¥ de nosotras,
que esperdbamos temblando su resolacion, exclamd:

—=La cosa no es de muerte, pero indudablemente se que-
daré ciego para siempre.

Senti helarse mi corazon.

—Ciegol—exclam6 mi padre, batiendo el aive con las
manos—iciego para siempre! Dios mio, Dios mio, ;y quién
mantendrd & mi mujer y 4 mis hijitas, Dios mio? _

Era tan tierno, tan desgarrador el acento de mi padre,
que creo que todo el mundo lloraba.

—Angela; Paulita~—gemia el infeliz—jadénde estais,
adénde?

—Aqui 4 tu lado, Pablo, & tu lado-—contesté mi madre
llorando.

—Y mis hijitas?

—Aqui estén; tiéntalas.

Mi padre nos buscaba con sus manos Y nos acariciaba 4
las tres.
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—Angela, Paulita, Lucia, ya no os veré nunca, nunca,
hijitas mias: jciego! ciego! En qué podré trabajar, con qué
os mantendré?

—CAlmate, c4lmate, Pablo; jte duele mucho?

—;Oh! mucho, mucho; pero no es nada lo que padezco
de la herida, comparado con lo que siente mi corazon: jcie-
go! jciego! jqué serd de vosotras? jAy! nunca os volveré 4

La gente ya no lloraba, aullaba de dolor con aquella es-
cena.

Afortunadamente llegé el sefior cura; le hizo traer una
escalera en donde acostaron 4 mi padre para conducirle al
curato, y de alli 4 nuestra casa: aun tengo presentes las pa-
labras de dulce consuelo que el sefior cura dirigia 4 mi pa-
dre para calmarlo.

Una calentura terrible se apoder6 de mi pobre padre;
aquella noche la pasamos 4 su lado y llorando amargamen-
te, en una de las piezas del curato. Mi padre deliraba; pero
en su delirio su inico pensamiento era su mujer y sus hi-
jas; nos llamaba siempre, creyéndonos lejos, y estdbamos 4
su lado.

Al dia siguiente muy temprano le hicimos conducir b
México en una camilla.

iQué diferencia de aquel camino al del dia anterior!

{Cuénto habia variado nuestra suerte! de la suma felici-
dad 4 la mas espantosa desgracia.

Paulita se inclin6 sobre la mesa y llord; el Jején quiso ha-
cerse fuerte y volvi6 el rostro 4 otro lado, pero limpiaba
con disimulo dos l4grimas que corrian por sus mejillas.

—Vamos, Paulita, gritaba, jqué cosas tan tristes cuentas
esta noche!

—La verdad, Lficas, la verdad; y ya verds, ya verds.

XYV.

La histeria de Paulita,

(CONCLUYE.)

l@@!l padre—continud Paulita—estuvo enfermo tres meses;
! i 2
a miseria llegé 4 nuestra casa; los primeros dias muchas
personas caritativas nos ayudaban. Pero jay! Lficas, la ca-
ridad i 1

» por desgracia, se cansa pronto, y la curacion de mi
pobre padre era muy larga.

; Sand por fin, pero estaba completamente ciego: no tenia
0jos.

‘ Habiamos vendido cuanto teniamos, ¥ no hubo mas reme-
dio; el pobre ciego se decidi6 4 salir 4 la calle 4 pedir li-
Mosna para mantenernos, y entretanto mi madre cosia para
ayudarle.

Yo le servia de diestro; saliamos muy temprano y le lle-
Ya.ba ¥o 4 las puertas de las iglesias; 4 las doce volviamos
% Duestra casa, comiamos cuando habia qué, y en la tarde
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torndbamos 4 salir y regresdbamos 4 las nueve, porque el
toque de 4nimas es muy 4 propdsito para conmover 4 los
cristianos. Mi padre consiguié aprender algunas relaciones,
y asi se pasaba la vida.

Tenia yo doce afios, y la miseria habia hecho espantosos
estragos en mi casa: mi madre estaba tan pdliday tan este-
nuada, que parecia una vieja; mi hermanita, que tenia ocho,
tan enferma, que ya no se levantaba nunca de la cama; solo
mi padre y yo teniamos fortaleza para trabajar, si es que
era trabajo pedir limosna.

Por aquel tiempo, muchas noches, en una de las calles de

nuestro trinsito, habia yo observado que un jéven hablaba
con una dama que le esperaba en lu reja de la ventana de
una casa; pasibamos cerca algunas veces, y como no se cui-
daban de nosotros, habia yo escuchado palabras tan dul-
ces, que 4 pesar de mi corta edad, me impresionaban; otras
veces el joven llevaba alii mfisicos que tocaban piezas muy
bonitas: entonces nos deteniamos & escuchar.

—iAh!—exclamaba mi padre—si yo tuviera la habilidad
de tocar un instrumento, no pasariamos tantos trabajos.

Y yo pensaba:

—iAh! si yo fuera bonita y rica, por mi vendrian estos
mfisicos, y mi padrecito estaria muy contento!

Porque yo era muy nifia y pensaba que los padres te-
nian mucho gusto cuando les llevaban mfisica 4 sus hijas.

—V4monos—decia mi padre.

Nos retirdbamos, y muy lejos afin, oiamos la msica, ¥
yo iba pensando:

—1Qué felices serdn los ricos!

Una noche cay6 un aguacero terrible; las calles se anega-
ron, y con mil trabajos, en medio de la oscuridad, caminaba
yo conduciendo 4 mi padre, empapadas completamente nues-
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tras pobres ropas, y tropezando y resbalando 4 cada mo-
mento. Para colmo de desgracias, aquella tarde la limosna
habia sido muy escasa, y unas tortas de pan que compra-
mos con todo el producto de la tarde, se habian echado 4
perder con el agua. Tbamos, pues, con las manos vacias.

—Mi padre caminaba muy triste, ¥y yo estaba 4 punto
de Ilorar.

Como no podia verse el piso, tanto por la oscuridad de
la noche como porque estaba cubierto de agua, no pudimos
evitar un agujero que habia en la calle; mi padre meti6 en
6l un pié, vacilé y cayé, arrastrdndome en su caida.

Yo me levanté violentamente para ayuadarle; le tomé de
las manos, hizo un esfuerzo y se enderezé un poco, y vol-
vi6 4 caer dando un quejido. Tenia quebrado un pié.

—ilmposible!—exclamé— jimposible, hijita! no puedo le-
vantarme; me he quebrado un pié.

Me espanté mucho, pero procuré calmarlo.

—No, padre, puede que no; haga usted un esfuerzo.

—Hijita, no puedo; tiéntame el pié.

Me incliné y toqué el pié de mi padre, Y esto solo me
hast para conocer que decia la verdad.

Entonces no me ocurrié otra cosa mas que ponerme 4 llo-
rar, abrazarlo y cubrirlo de besos.

Me acaricié y sinti6 mis lagrimas. _

—Vamos, tontita—me dijo con una ternura inmensa—no
ll_ores, no te aflijas; sino me duele: jno ves que me estoy
riendo?

Y procuraba reirse; yo nolo veia, pero lo adivinaba.

—Esto es cualquiera cosa, continué; ya verds como me
Paro, y poco 4 poco nos vamos & nuestra casita; alli me cu-
raré tu madre, y muy pronto estoy tan bueno como antes.

Pobrecito! yo seguia llorando, ¥ él me decia:
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—No llores, no llores, mi alma; si yo hubiera sabido que
ibas & llorar, no te digo nada: vaya, yo te creia mas valien-
te...... Vamos, ayidame; ahora veras como me levanto.

Se apoy6 en mi, y haciendo un esfuerzo, que solo su
amor de padre podia darle, se puso en pié; pero quiso dar
un paso, y ya no pudo sostenerse; dié un gemido y cayd
ofra vez.

—No puedo, no puedo—dijo con desesperacion:—;y qué
hacer? T no puedes ayudarme: jedmo vas & estar aqui
hasta que amanezca? y luego con esta noche tan horrible.

Yo no hacia mas que llorar y acariciarlo.

—;Sabes, hijita?—me dijo—vete 4 la casa; dile 4 tu madre
que yo me quedé en la casa de unos sefiores muy caritati-
vos; duerme esta noche, y mafiana temprano que habrd ya
gente que te ayude, nos vamos los dos: yo me arrimaré ar-
rastrdndome hasta la pared, y alli duermo tambien; si soy
muy fuerte

—;Pues qué ha sucedido aqui?—dijo cerca de nosotros
una voz que yo reconoci ser la del jéven enamorado, por-
que yo la tenia muy presente, y porque estibamos en la
calle de la dama.

—Sefior caballero—contesté mi padre—soy un pobre
ciego que pasa por aqui todas las noches; estaba el piso muy
malo, cai, y me he quebrade un pié y no puedo llegar 4 mi

casa.

—;Est4 muy lejos tu casa, nifia?—me pregunté el jéven.

—No mucho, sefior—le contesté.

El jéven reflexioné. Habia pasado la tormenta y la luna
comenzaba 4 alumbrar.

Yo pude ver al jéven, que tenia una capa negra y venia

muy ricamente vestido.

—Ponte en pié—Ile dijo & mi padre.
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- —Cémo, sefior?—dijo mi padre—tengo un pié quebrado
completamente.

—Pero puedes sostenerte sobre el que estd bueno, aun-
que sea un momento?

—Probaré, sefior caballero.

—Apdbyate en mi—dijo el jéven, tomando de los brazos
4 mi padre.

Mi padre se puso en pié, sin tocar el suelo con el que te-
nia roto.

—Permanece asi un momento—dijo el jéven, y quitén-
dose la capa y el sombrero, me los entregd, diciéndome:—
lleva eso; pero no los vayas 4 mojar.

Tomé la capa y el sombrero, sin comprender al pronto lo
que €liba 4 hacer, cuando lo vi acercarse 4 mi padre y 'po-
nerse de espaldas delante de él.

—Cruza tus brazos sobre mi cuello—le dijo.

Mi padre obedecid, €l le tomé de las piernas y le levan-
t6, llevandole 4 la espalda como un fardo.

—Vamos, nifia, guia—dijo.

Obedeci sin vacilar, espantada de lo que estaba pasando.

Asi caminamos sin hablar una palabra, y llegamos 4 mi
casa.

Mi madre llord sin consuelo al ver 4 mi padre en aquel
estado; el jéven nos ayudd 4 ponerlo en su cama, y enton-
ces noté que su rico trage se habia manchado de lodo por
todas partes.

—Sefior—le dijo mi madre—iqué haré para mostraros
mi gratitud! somos miserables, pero nuestro corazon os per-
tenece, sefior, y all4 arriba est4 el finico que tiene suficien-
te poder para premiar accion semejante.

—Sefiora, dejemos eso—dijo el jéven;—me voy porque
tengo un negocio; pero mafiana al medio dia vendré 4 ver
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al enfermo: llamen un médico temprano que lo cure; tiene
ya fiebre ese hombre: si me necesitan, temprano mandad 4
buscarme 4 la calle de Ixtapalapa; me llamo Enrique Ruiz
de Mendilueta

—iDon Enrique!—exclamé el Jején, que habia escucha-
do sin pestafiear la historia de Paulita.

—El mismo.

—Voto 4 tall pues no sabia yo que fuera tan bueno con
los pobres.

—Pues aun hay mas—continu6 la muchacha.

—Saliése de mi casa Don Fnrique, y al componer 4 mi
padre la cama, encontramos debajo del petate que le servia
de lecho, algunas monedas de oro que nos habia dejado alli
con disimulo.

Al dia siguiente volvid, y nos visitaba cada cinco, cada
ocho dias, mientras que mi padre estuvo enfermo.

Desde la noche que condujo 4 mi padre & nuestra casa,
Don Enrique tomé 4 mi familia bajo su proteccion y nada
nos faltaba, pero ya no era tiempo; mi madre y mi herma-
na murieron poco tiempo despues, y mi padre y yo, contan-
do con tan buen protector, nos mudamos 4 esta misma casa.

Hace dos afios tenia yo ya diez y seis, Don Enrique con-
taba diez mas que yo, y ni nos habia abandonado ni nos
dejaba de visitar con alguna frecuencia.

Yo sentia que cuando €l llegaba se apoderaba de mi una
alegrfa extrafia, que estaba triste cuando no le veia, que lo
sofiaba muchas noches; en fin, comprendi que me habia
enamorado de €], aunque él jamés me habia dicho nada.

Debi sin duda, por la pasion que me causaba y por mi
inexperiencia, de dérselo 4 conocer, y un dia me llamé 4 so-
las y me dijo:

—Oyeme, Paulita, quiero que me hables la verdad.
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—5i, sefior—Ile contesté, encendida de rubor.

—Pero sin engafiarme para nada.

—No, sefior.

—Paulita, jtQ estés enamorada de mi?

Era lo menos que yo me esperaba semejante pregunta, y
crel que iba 4 caer privada del susto que me causé.

—Vamos, Paulita, dime.

—8i, sefior—le contesté;—mucho, muchisimo.

—Paulita—me dijo con dulzura—-Jyeme: yo tengo en
eso la culpa por imprudente; debi conocer que este resulta-
do tendrian mis visitas; pero aun es tiempo de remediar el
mal: tG eres bonita, me agradas mucho, y me enamoraria
yo de ti con tanta mas facilidad, cuanto que soy bien ena-
morado; pero no conseguiria yo mas que perderte, porque
it ves que no puedo casarme contigo: separémonos; con
otra mujer quiz4 no tendria yo estos escrfipulos, pero tit
eres otra cosa; yo no te abandonaré, pero no me veris mas;
asi conviene por ti, por mi y por ese pobre ciego, 4 quien le
haria yo pagar con su honra mis pocos favores.

No tuve qué contestar; Don Enrique salié y yo lloré mu-
chos dias: conté aquella escena 4 mi padre, que lo bendijo
¥y me consold.

Un afio despues murié mi padre, y puse yo esta fondita
para mantenerme de mi trabajo, y con ella, gracias-4 Dios,
Vivo sin pobreza y feliz, sin haber hasta hoy sucumbido 4
la seduccion de ninguno de vosotros los que me enamorais,

¥ & quienes acaricio y trato bien, pero no mas, Jején, no
mas.

—Y nunca has vuelto 4 ver 4 Don Enrique?

—Jamds! supo la muerte de mi padre y me envié dinero
Y buenos consejos. ;

—iQué cosa!
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—;Tengo razon en quererlo y respetarlo como 4 mi

padre?

—iVoto va! y mucho; y desde hoy te quiero mas yo &
tiy aél

— -;Le salvaras?

—iTelo juro! primero me matan!...... _

En este momento los compaiieros del Jején entraron &

la fonda.

XV.

Las consecuencias de la historia de Panmlita,

‘@s la hora? preguntd el Jején & uno de los que entraban.

—Si—contesté el otro.

—Vamos, pues.

—Vamos -—contestaron los otros.

El Jején se levanté, tomé-su sombrero y dijo 4 los de-
més: esperadme afuera un momento.

Los hombres salieron.

—Paulita—Ie dijo entonces Lficas, tomando carifiosamen-
tela mano de la jéven—voy 4 hacer por ese hombre lo
que podria en igual caso hacer por un hermano mio.

—;Qué cosa?—pregunté la jéven con interés.

—Voy 4 salvarle la vida y &4 darle la libertad: Don Enri-
que va prisionero y nosotros llevamos encargo de matarle;
le amenazan, pues, dos peligros, y de ambos le salvaré.

—iLficas, eres todo un hombre!

—Paulita, no le mataremos, y ademés le sacaremos de las
manos de los soldados del rey: lo que ese jéven ha hecho




