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l o es dé esté lugar, ^i'aqiiilatá^á mi obra, 

ÍMñj 11 i evidenciará mi celo, ni mucho me-
J|Ijí nos moverá,'esa tu indulgencia1, muy 

pedida en Prólogos y Prefacios,-el na-
rrarte los temores ¡que me asaltan al publicar 
este libro, y las dificultades1 qué1 ihe cerca-
ron pára formarlo; aunque ¡sí1 me importa sig-
nificarte que nunca obstáculo alguno aquie-
tó mi entusiasmo y ocio largo emperezó mi 
pluma. - i 

Tanipoco voy á ampararme en la tan lleva-
da y traída inocentada de hacerte creer—:pa> 
ra valorizar mi modestia y enaltecer mi com-
placencia—que súplicas de amigos y Compro-
misos de puertas adentro me obligaron á po-
ner en letras de molde la presente obrilla; 
quédese tal y tan usada manera para, aque-
llos que buscan en lloriqueos y meas atipas 
lo que no se alcanza con franqueza. 

No doy Á la estampa « P E R F I L E S DEL T E -
R R U Ñ O » por excitación ajena, ó consejo ex-



traño, ni á ello me aguijonea el problemáti-
co aplauso ni el venidero lucro; hágolo muy 
de mi real gana para que lo lean aquellos 
que lleguen á bondad tan alta y lo celebren 
quienes encuentren en él algo digno de ello, 
ó lo censuren quienes se tomen á pecho lo 
que yo escribí á destajo. 

Creo que con lo expuesto—muy en dere-
cho sin duda—puedo hacer algunas some-
ras consideraciones acerca del móvil de este 
libro, sin que se tome á menos mi adver-
tencia. 

Hay en cada pueblo, en cada región par-
ticularidades que parecen comunes, y que, 
sin embargo, á poco que se cotejen, son pe-
culiares de un corto número de individuos; 
los que, aunque viven inmediatos unos de 
otros, se diferencian de lejos; y 110 necesita-
ré traer nutrida lista de ejemplos para com-
probarlo; basta tornarse en espectador aten-
to quien fué actor inconsciente para ver con 
vista de ojos lo que no se puede mirar de 
otra manera. 

' Estas particularidades, llámense costum-
bres, titúlense idiosincrasia, ó como quieran 
nombrarse, son ellas las que dieron motivo 
para que metiese la pluma en el tintero y sa-
liera hoy al público « P E R F I L E S DEL T E R R U Ñ O . » 

Bien echo de ver que mi tarea no abarca 
todo, ni mi libro forma acabado conjunto; 
tal confesión viene á pelo para evitar que 
otro me moteje lo que anticipadamente doy 
por contado y mal hecho; mas es muy de te-

ner en cuenta—no para amenguar mi falta, 
sino para prometer la enmienda—que en un 
hacinamiento de cosas heterogéneas poner 
orden y concierto es difícil labor que deman-
da tiempo largo y ánimo quieto; y aunque 
el tiempo pudo sobrarme, me quedé sin la 
paciencia: empero, consuélame el que en las 
futuras edades alguien, más hábil y más es-
forzado que yo, y con estilo más florido y 
vista más certera, ofrezca un cuadro cabal 
y detallado de la vida sosegada y pintores-
ca del terruño. 

Por lo demás, no quiero que á las malan-
danzas que me sobrevinieron en el curso de 
mi obra, se añada una mayor que ponga en 
cuidado mi reposo y en peligro mi concien-
cia; y, para evitarme uno y otro desaguisa-
do, declaro, puesta la diestra sobre el pecho 
y el pensamiento en Dios, que ni malicia que 
zahiera, ni malquerencia que enfade, ni in-
juria que afrente, movieron mi afanosa plu-
ma al escribir estos renglones que de segui-
da vas á leer, querido lector, si tienes pa-
ciencia en tu ánimo y largueza en tu bolsi-
llo; y me adelanto al juicio de las gentes, 
porque tengo por cierto que la ignorancia— 
mal encubierta con las quejumbres de la cle-
mencia—suele hallar pecado en donde sólo 
hay llaneza, burla en donde hay gracejo, re-
primenda donde hay advertencia y sátira en 
donde hay placentera risa y regocijo sano y 
sincero. 

Termino, lector amigo, declarándote an-



P E R F I L E S D E L T E R R U Ñ O 

tes que en un momento—que no sé si fué 
para ventura mía, cambiándose hoy en des-
gracia para tí—idealicé el asunto de este li-
brejo, y muy luego puse manos en él, sin 
que me impidieran dificultades ni me asus-
taran asperezas, hasta dejarlo hecho. Allá 
va, pues, y ojalá que no sea inoportuno lo 
que siempre creí atinado, ni fuera de propó-
sito lo que juzgué de perlas: espero también 
que preste alguna utilidad lo que á mí me 
quitó el reposo juntamente con la hacienda, 
y cause agrado lo que no dejó de darme pe-
na: si así fuere, doy por muy en razón y me-
jor empleado mi celo, que, si me espantó el 
sueño y me aligeró de dineros, en cambio 
puede ciarme bienandanza con tu venia, lec-
tor discreto, como galardón á esta mi larga, 
ingrata y querida labor llamada humilde-
mente « P E R F I L E S DEL T E R R U Ñ O , » la que po-
drá ser mañana estímulo para espíritus pe-
rezosos y hoy, tal vez, entretenimiento y re-
gado de niñas virtuosas y bellas. 

C A Y E T A N O R O D R Í G U E Z B E L T R A N , 
( O N A T E Y A C ) . 

Tlacotálpam, Junio l 9 de 1902. 

fia jarocha 

ÜY de mañana, cuando apenas el sol clarea por 
el Oriente, ya está en pie. encargando la plaza 
á la mandadera, sisadora y rapaz, con una mi-
nuciosidad y exactitud en las cuentas que sólo 

las mujeres tienen, aunque á las veces no cuenten con los 
dedos. 

Las gallinas, que cacarean reclamando el alimento co-
tidiano, acuden en parvadas á la puerta del corral, con \in 
aleteo alborotador y un picotear famélico, al llamamiento 
de la buena ama que avienta el maíz, maná celestial para 
aquellos gargüeros en ayunas: y el gallo, altanera y roja la 
cresta, curvos y puntiagudos los espolones de rijoso, conto-
neándose en su serrallo, busca con ansia locuaz entre el caí-
do grano el más apetitoso y grande para saciar su hambre 
de comilón nunca satisfecho: hártanse del cereal que mano 
pródiga distribuye; las gallinas, después de beber agua en 
la desecada concha de tortuga —que les sirve á modo de 
abrevadero—se enfilan en el claro del patio á tomar el sol 
tibio y brillante: el gallo, á su vez, llega á remojar el buche, 
y no contento con el agua que ha tomado, zambulle la ca-
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boza, el coquetón, como para refrescar la cresta congestio-
nada y lavar esa su enrojecida cara de celoso sultán. 

Del gallinero pasa nuestra jarocha al patio, riega las 
plantas floridas, remueve la tierra alrededor de los coditos 
recién sembrados, poda las ramas en las cuales las rosas han 
vivido ol espacio de una mañana, y de allí vuelve á la 
cocina en momentos en que la criada entra con la canasta 
surtida del mercado. Aquí de la cuenta diaria: tanto para 
el pan, cuanto para la carne; do arroz y frijoles, doce cen-
tavos; del robalo,diez, y cinco de verduras, son tal cantidad; 
cifra redonda que no admite réplica, aunque en los bolsi-
llos—bolsón, digo—de la mandadora, siempre abiertos para 
la sisa, hayan entrado algunos centavos. 

Luego la ocupa el preparativo del desayuno, ligero casi 
siempre, porque habrá que dejarse expedito el estómago 
para el copioso almuerzo. 

Dispuesto el desayuno con el espumante chocolate, el 
poroso marquesote y el nutritivo vaso do leche, la familia se 
sienta á la mesa y lo saborea más como regalo que como in-
dispensable alimento. 

Concluida refacción tan de nuestro gusto y muy pro-
pia de estómagos canonicales, viene la hora del trasteo: se 
remueven los muebles y trastos de un lugar á otro para ba-
rrer la sala, la recámara, y, por último, el corredor, con es-
coba do largo mango, abundante palma, y un ruidoso chas, 

, chas que levanta denso polvo, hace saltar los grillos y los 
sapos de los rincones y huir las arañas de sus telas colgan-
tes de puertas y ventanas; seguidamente se sacuden los mue-
bles y se colocan en el lugar que antes ocupaban, quedando 
limpios con tanta pulcritud que parecen acabados de salir 
do las herramientas del carpintero; de esta costumbre resul-
ta que el ajuar de una casa dura más años que la silla en 
que se sentó San Pedro; terminadas estas obligaciones que 
impone la economía doméstica, lo toca su turno al afeito 
mujeril, operación que ocupa poco tiempo, porque es medi-
da de aseo y no coquetería de muñeca: lavada y fresca la 
risueña y plácida cara, peinado y entrenzado el lustroso ca-

A m e d i o BffiB^L. *' 
d í a B S Í H B ^ J ^ ^ ^ ^ ^ P ^ ^ B I I V ^ I U K 
su c o s t u r a , ' • « ^ l í B 
la cual bien g ^ W ^ I ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ E 
es una man- ar •••• , ^ t i ^ g B ^ ^ B 
ga rejillada, f ,/ 
ó un pañue- - , W w i b f f a ^ ^ ^ ^ ^ ^ B f i B ^ B 
l o bordado: 

para la ma- ^Í^^HBPBBBBMKPPBBMIBI^^ 
dre ó para la 
hermanita; y ol pañuelo para ol papá, ó para el novio. 

Y en estas delicadas labores de manos son nuestras ja-
rochitas admirables: ellas cosen limpian y primorosamente 
en blanco desde la edad de seis años; bordan que es un bro-
cado, y rejillan do tan hábil manera que su costura parece 
obra de hadas; es ésta una destreza de la mujer del terruño 
que vive vida sosegada dentro de las tranquilas paredes del 
hogar; existen bordados hechos por lahabilidad de tales ma-
nos, que han figurado dignamente en certámenes interna-

bello; en el cintillo que corona la cabeza el lozano jazmín 
rosa, cortado de mañana en el patio, ó regalado en la no-
che anterior por el prometido en la plática amorosa á ori-
lla del corredor: cambiados los trapillos, puestos para los 
quehaceres matinales, por otra ropa adornada y vistosa, 
se sienta lá costeña en cómodo butaque, acompañada de la 
almohadilla que coloca sobro las rodillas, enhebra la agu-
ja, extiende _¿sxi_ 

la costura, y 

cose y cose ^ 

hasta que la 

muerzo está . ^ H 
servido en la ( s 9 
mesa. 



cionalos, obteniendo premios; entocló género de costuras es 
aventajada, y'hasta anciana dé más de sesenta años da re-
galo verla manejar con mano segura y rápida la aguja; en 
lás "amigas"'y en los colegios sobresale en Tá costura; sur-
ce con curiosidad y repasa con maña, habilidades que de-
terminan una economía manifiesta en los presupuestos ca-
seros; y su mano, afanosa para la aguja, está también dis-
puesta para el piano: lá música Ta arroba y el cantó la em-
belesa; jovial por carácter, cbn un pudor genuino que pone 
valladar á Tos galanteos, es amiga dulce la que siempre fué 
sostén de padres menesterosos y orgullo y galardón dé pa-
dres ricos: no presume de riiarisabidilla, educada para la 
vida nétámente' doméstica y nó para el fausto de los salo-
nes, 'le impórtá cultivar aquellos conocimientos qué son 
necesarios pdrá el manejo ordenado y económico del hógar; 
va al tálamo dócil'y amante, y en el matrimonio es compa-
ñera sufriday madre cariñosa; amamanta á sus hijos, sacri-
ficando por ellos las galas preciadas de la juventud; cuida 
la prole solícita y la educa en amor de Dios. 

En ella,quizá, hay máscorazón que cabeza, más afán que 
experiencia; pero, así y todo, es modelo de madres de familia. 

Para ella no so hicieron ni los saraos ni los perifollos, 
antes bien, la modestia y la llaneza son las cualidades que 
la distinguen. 

Y es hermosa, Con una de esas hermosuras de conjunto, 
que impresionan al artista como añte una visión hecha carne 
femenina en las concepciones del poeta. No habrá en su ros-
tro las líneas severamente clásicas del perfil helénico, ni los 
tintes rojos de las rosas del prado por Abril; pero sí unos ojos 
negros, profundos—cual una estrella que brillara en el fondo 
de las aguas—con curva pestaña y dibujada ceja, dé pupila 
contráctil que tiene mirada lánguida, apaciblemente soña-
dora: en su porto no encontraréis esos andares qtte acusan lá 
pastura estudiada ante el espejo, ni el garbo insolente, ni el 
desgaire afectado, ni el dengue ridículo; tiene su cuerpo un 
andar moderadamente saleros') de zagal a que vapor la prade-
ra haciendo cantar á los pájaros y murmurar las fuentes, 

Erguida sin altivez la frente, fúlgida la mirada, pron-
ta la boca a}, saludo afectuoso y á la.sonrisa franca, abulta-

do y honesto el 
seno, esbelto el 
talle no por las 
estrecheces del 
corse, curva la 
cadera, peque-
ñas las manosy 
breve y combo 
el pie de andar 
lento y airosoi 
con un no sé 
qué do esbelte-
za y gallardía 
en toda ella 
i m p o s i b l e de 
describir sin al-
tisonantes hi-
pérboles, que 
darían la me-
dida de nuestra 
galantería pero 

jssgs smam-—!—(—-. BBBBEaB W - 1 ' no veracidad á 
W " 

nuestl'o relato; y é n i á parla una voz armoniosa y un modo 
de decir vivaz y placentero. ,. 

Do tarde, los do mingos, salo acompañada de sus ami-
guitas, á pasear caliere.'?A. el pelo tendido y olorpso,. l a in-
dispensable y .ooquota fl<W..en la vistosa cinta; pañoleta 
rameada de SOLJÍI qupase dotya, por sobre el túrgido pecho, 
delantal negro bordado .dii qstambres de colores.,, enaguas 
de blanco linó diáfano, qqq permito vislumbrar la ancha y 
priipqi,osa rejilla do la falda interior; calzada cop fina y lim-
pia botita de taconeo nutrido'y andar ligero, y, para cubrir 
eL bnstq de esta .graciosa figura, el transparente y brillante 
paño.de colo,rp}aro, color como difamado,dulcemente por 
los :reflejos sanguíneos del sol de ocaso. . . 



Y luego la parvada se extiende por el zócalo y pasea su 
hermosura, juvenil y fresca, al acorde lánguido de la ale-
gre danza. 

¡Qué grato perfume el de aquellas cabelleras húmedas 
que caen resol viéndose en ondas por sobre la colorida seda 
del rico puño, discreto ocultador de mórbidas senos y tor-
neados y velludos brazos! 

En tanto, allá en lontananza, el horizonte se pinta de 
tintas violáceas y carmesíes; incendiase el frondaje, espe-
jéase el río, y las palmeras iridiscentes mueven sus riza-
dos airones al soplo tenue de la brisa 

Fué madre y esabuela: no ha perdido nada de sus há-
bitos ni ninguna de sus aptitudes; sentada en extendido 
butaque de lar-
gos brazos, cual „,•;•• • 
si fuese •• 

ojillos " apaga- I 
dos, que apenas : g f l H ' \ 

del santo do su ~ ¿ '' ' | 
devoción, ó re- - w > y 

cita con labio 
murmujeante lo? misterios, recorriendo las cuentas del ro-
sario en sus temblorosas manos; en las tardes, siempre sen-
tada en su inseparable butaque, cose en el corredor hasta 
que el sol alumbra. 

Temprano va á plaza, compra de lo mejor y siem-
pre lleva frutas y golosinas para los rapaces; como conoce 
las artimañas de los revendones no se deja engañar por 
ellos. 

En la cocina da el punto á la olla, y hace tal cual con-
fitura de naranjas ó limoncillos, que parece acondicionada 
por manos de monja; le surce la ropilla á los nietos, acon-
seja á la nuera, cuida del aseo de la casa como si ella propia 
lo hiciera, y desde su butaque está á la husma para corregir 
cualquiera cosa mal dispuesta. 

De noche, siempre en su butaque, bebe el chocolate que 
en floreado pocilio y hondo plato le trae la nuera; después 
se rodea do los nietos, y, comenzando por el más pequeño, 
les toma á cada uno la mano derecha, les pono los'dedos ín-
dice y pulgar en cruz, lospersignapor turno, reza á coro con 
ellos, les échala bendición, y con un ¡á la cama!—cariño-
so más que imperativo—los manda á recogerse temprano; 
dado el toque de ánimas, arrastra el butaque hasta la cabe-
cera de su lecho, dice quedamente sus oraciones y se duer-
me con sueño patriarcal, dispertando á las cinco de la 
mañana, hora precisa en que se levanta á trajinar en el pa-
tio, á darle el maíz á las gallinas, para en seguida irse á 
misa, rebosada la cabeza con el ligero paño oloroso á in-
cienso. 

¿Peligra la vida del vecino? Allí está la costeña en vela, 
de enfermera, llevando recursos—si el paciente es pobre— 
y dando remedios caseros, de esos que no conocieron far-
macopeas, ni autorizaron récipes, ni manipularon botica-



rios, ni machacaron morteros: os caritativa y sensible; el 
mal ajeno le afecta y de la miseria extraña se conduele; do 
su bolsillo da al pordiosero quo pide á las puertas, y de su 
comida el bocado al menesteroso hambriento; es esta una 
virtud teologal innata en el corazón de la mujer costeña, 
que nace á la vida del hogar tranquilo entre la modestia 
que cautiva, el cariño que persuade y la felicidad que ale-
gra. 

MMM£iMMMiMMMMMM£iMM£i£í 

Uómiehe 

&i))OB mimo de cariño maternal le llamaban Perucho, 

f cuando su nombre de pila era Pedro; y en la escue-
la, la malicia infantil le había puesto el mote de 
Tismiche, no sé si por lo diminuto y delgado de su 

cuerpo, ó porque siempre andaba á zambullidas en el río á 
la hora de la escuela. 

L a madre de Pedro vivía en continua zozobra por las 
travesuras del rapazuelo: tales, como huidas cotidianas de 
la escuela; baños diarios en las aguas del Papaloapan; ex-
cursiones con pandilla de muchachos malévolos á la Cié-
nega y á la Sabana; navegaciones en el río chiquito dentro 
de microscópico bongo; trepa á las copas de los árboles en 
busca do nidos; corte de virsúchiles para hacer rosarios, y 
otras muchas diabluras do Tismiche que tenían en cuida-

k 
b ! * 

•i 
i ^ 
b 
y 



rios, ni machacaron morteros: os caritativa y sensible; el 
mal ajeno le afecta y de la miseria extraña se conduele; do 
su bolsillo da al pordiosero quo pide á las puertas, y de su 
comida el bocado al menesteroso hambriento; es esta una 
virtud teologal innata en el corazón de la mujer costeña, 
que nace á la vida del hogar tranquilo entre la modestia 
que cautiva, el cariño que persuade y la felicidad que ale-
gra. 

MMM£iMMMiMMMMMM£iMM£i£í 

Uómiehe 

mimo de cariño maternal le llamaban Perucho, 

f cuando su nombre de pila era Pedro; y en la escue-
la, la malicia infantil le había puesto el mote de 
Tismiche, no sé si por lo diminuto y delgado de su 

cuerpo, ó porque siempre andaba á zambullidas en el río á 
la hora de la escuela. 

L a madre de Pedro vivía en continua zozobra por las 
travesuras del rapazuelo: tales, como huidas cotidianas de 
la escuela; baños diarios en las aguas del Papaloapan; ex-
cursiones con pandilla de muchachos malévolos á la Cié-
nega y á la Sabana; navegaciones en el río chiquito dentro 
de microscópico bongo; trepa á las copas de los árboles en 
busca do nidos; corte de virsúchiles para hacer rosarios, y 
otras muchas diabluras do Tismiche que tenían en cuida-

k 
b ! * 

•i 
i ^ 
b 
y 



do al vecindario, en movimiento á la policía, en alarma al 
maestro de escuela y en sobresalto á la madre. 

El registro de asistencia escolar estaba, sin hipérbole, 
constelado de faltas de Perucho; en el mes concurría dos 
días, y cuando asistía,alteraba la disciplinado laclase y de-
sesperaba al sufrido cuanto diligente maestro, quien man-
daba enhoramala la paciencia de Job y zurraba de lo lin-
do al diablillo de Tismiche. 

Llegaba siempre treinta ó cuarenta minutos después de 
la hora de entrada, sudoroso, con los vestidos hechos un 
harapo, hediendo á mugre; las manos sucias, las uñas te-
rrosas; el pelo híspido por falta de aseo y uso del peine; las 
orejas sarnosas y las piernas llenas de cascarria; los bolsi-
llos repletos de chucherías y golosinas, como canicas, tira-
dores, coyoles, migajas de pan, pedazos de tortilla y terro-
nes de azúcar: toda una provisión para el juego, en los 
momentos en que el maestro escribía la lección en el en-
cerado, y para golosmear en la merienda de la hora del 
recreo. 

El maestro se impacientaba ante las maldades del mu-
chacho; y ni el rigor del castigo, ni los consejos materna-
les producían enmienda en el travieso de Perucho. 

Cuando los muchachos repasaban con lánguida y mo-
nótona canturía la tabla del 2, taladrando los oídos, él se 
distraía echando vaca, ó pegando cera en las cabezas mele-
nudas de sus compañeros de banca; jamás sabía la lec-
ción: 2 y 3 decía que eran 6; al caballo le llamaba anfibio 
y al gallo mamífero; si se le preguntaba dónde tenía el es-
ternón, se señalaba la espina dorsal; toda enseñanza la vol-
vía de revés, á igual que estaba su imaginación inquieta, 
ávida de soñolencia y de pereza. 

Un día de pocos llegó á la escuela conducido por la 
madre, con las ropas húmedas, la cabeza mojada, la cara 
limpia y roja. 

—Ahí viene Tismiche! — gritaron los párvulos in-
terrumpiendo sus trabajos, poniéndose en pie los más 
grandes y encaramándose sobre las bancas los pequeños. 

—Silencio!—ordenó el maestro. 
—Cállense!—repitió, porque no se restablecía el orden. 
—Señor—dijo la madre casi llorando—aquí le traigo 

á esto demonio, que me está matando á muinas; no se quita 
del río y del resestidero del sol: ahorita mismo se estaba ba-
ñando cuando yo lo creía en la escuela. . .Castigúemelo! . . 
péguele! . . . que no soy de las madres consentidoras que se 
enojan porque rajan á azotes á sus hijos, ¡cuero, mucho 
cuero con él, á ver si se enmienda! 

El maestro ofreció castigar á Perucho, y la madre se 
fué satisfecha do su celo. 

De ahí á quince días no volvió el muy pillo por la es-
cuela. 

Cuando el maestro preguntaba por él al pasar lista, 
respondíanle invariablemente: 

—Se huyó; lo vimos bañándose en el paso de tía Pepa> 



Tismiche nadaba con la ligeroza de una anguila; pa-
recía de corcho: siempre estaba á flote; donde le encanta-

ó en el rio chiquito, ó por la sábana, ó por la ciénega, ó por 
cualquiera de esos lugares escogidos para su holganza. 

El agua era el elemento de Tismiche-, no la buscaba co-
mo precepto higiénico ni como medida de aseo, sino por 
el gusto de zabullirse, darle jupa á sus camaradas de baño 
y hacer el muerto sobre las ondas; pues el jabón y el estro-
pajo nunca limpiaron con sus frotes el cuerpo mugriento 
del bañista. 

Una vez salido del agua, se echaba arena ó tierra so-
bre la cabeza para que la madre no advirtiera la travesu-
ra, y, con ésta, la huida de la escuela. 

ba remojarse era en el río chiquito, cerca del puente «Gar-
cía,» debajo de la amplia y plácida sombra de un corpu-
lento amate que hundía sus abundantes y barbudas y aza-
franadas raíces en las aguas del barranco; y allí se pasaba 
horas y horas sumergido en el agua, con la cabeza fuera, 
pronto á zambullirla al primer ruido; porque para Tis-
miche el río era su escondite; á modo receloso de anfibio sa-
lía á la orilla, se sentaba en el tronco del amate á tomar la 
brisa, y luego volvía al agua, la golpeaba, la arrojaba por 
boca y narices cual mitológico tritón y con la impetuo-
sidad ruidosa de un cetáceo; cuando la campana mayor de 
la iglesia sonaba las tres de la tarde, dejaba el agua, po-
níase la ropa sucia sobro su fresco cuerpo y corría hacia 
su casa, dieiéndole al llegar á la madre que anhelante lo 
esperaba: 

¿La mano, mama? 
—Dioj te bendiga, hijo!—Y se precipitaba Tismiche 

con hambre canina al fogón, en el cual estaba al rescoldo 
la mezquina comida con que le regalaba la cariñosa madre. 

En la tarde y en la noche seguían las correrías del 
muchacho hasta que so acostaba á dormir un sueño largo 
y poblado de pesadillas. 

Tanto fué lo que Perucho se huyó de la escuela para 
ir á zambucarse en las aguas del río, que la madre llegó 
al recurso de pedirle amparo al Alcalde. 

La policía se encargó de vigilar al acuático rapaz, 
y dos ó tres aprehensiones en los instantes mismos en que 
Tismiche se desnudaba para arrojarse al líquido elemento, 
fueron suficientes á contener la afición del hidrófilo mu-
chacho. 

El pobre Perucho andaba trastrocado; lo hacía falta su 
favorito juego dentro del río; sentir pasar por entre sus 
piernas los peces; acariciar el agua, golpearla con regocijo, 
esperar la onda que al sumergirse le pasaría fresca y bu-
llente por cima de la cabeza; tumbarse sobre la superficie, 
juntar las manos, estirar los pies, y panza arriba hacer el 
muerto. 



Por» la prohibición era estricta y la vigilancia asidua. 
No le quedaba más recurso que resignarse ir á la es-

cuela; dormirse cuando el maestro explicaba á sus discí-
pulos; echar vaca para sacar á los alumnos prensados por 
lo exiguo de la banca; jugar al toro y á las canicas en el 
recreo, y no dar jamás la lección. 

Era una tarde primaveral; el río, diáfano, sin una 
arruga en su bruñida superficie; Perucho, montado sobre 
un poste del muelle, contemplaba las aguas transparentes 
con tristeza; cerca, otro arrapiezo pescaba con largo cor-
del, y el jolote esperado no picaba; de pronto el corcho se 
movió con breves oscilaciones haciendo burbujear la tersa 
superficie; Perucho, entusiasmado, exclamó: 

¡¡Ya pica!! 
El muchacho, no menos entusiasmado, siguió el tirón 

del cordel, per lió pie y fué á caer de bruces al río. 
¡Un muchacho al agua! 
¡So ahoga! 
Gritaban desaforada y casi simultáneamente los car-

gadores del muelle 
Perucho anduvo listo, en un decir améa quitóse la 

camisa, y con todo y calzones se echó de cabeza al agua, 
tomó por debajo de los brazos al muchacho que pata-
leaba, sacándolo salvo á la orilla, donde ya se arremoli-
naba la gente que entusiasmada admiraba el arrojo del 
Tismiche. 

Con dos ó tres tirones de orejas y un chupetón en ple-
nas narices, el muchacho semiahogado volvió en sí: Peru-
cho lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos y 
hecho una sopa. 

El padrino del muchacho, salvado por el atrevido Tis-
miche, metió mano al bolsillo para pagar con largueza el ser-
vicio heroico que salvó de la muerte á su ahijado; pero Tis-

miche, atento al rasgo generoso, movió negativamente la 
cabeza húmeda, irguió el índice, y dijo con voz atiplada 

« N o . . . ¿qué?. . .si me he dúo la gran bañáa! 



Sordero 

OR Cordero lo conocí en mi niñez, y Cordero le si-
guen llamando, sin saber si es un mote, ó su pro-
pio nombre, calificativo tan manso. 

Cada campanada me lo recuerda; y en las ho-
ras de mis remembranzas—horas gratas y largas—creo ver-
lo entre cuerdas y campanas con su pequeña figura, grotes-
ca y ágil, puesta en movimientos inverosímiles de brazos 
y piernas que imprimen un repiqueteo al campanario, tan 
ledo y tan prolongado cual fueran una alegría de juventud 
y una sonoridad de argentina risotada. 

Entonces paréceme subir (en tarde apacible del flori-
do Mayo) gateando el dorso combo do las bóvedas, como 
lo hacía de niño; mirar curioso por las vidrieras de la me-
dia naranja los austeros santos alumbrados con las enhies-
tas velas de cera, que, trémulas, arrancan reflejos deslum-
brantes á los artesones de la techumbre; ver al oficiante ha-
ciendo genuflexiones ante el ara, puesta la capa pluvial, 
reluciente de oro y colorida de pedrería; el incienso su-
biendo en espirales olorosas y azuladas del turíbulo; los fie-
les de hinojos golpéandose el pecho; el sacristán, campani-
lla en mano, dando aviso para echar las campanas á vuelo; 



y en tanto el órgano, con sus notas graves y solemnes, acom-
paña la voz sa lmodiados del sochantre que canta la leta-
nía y todo ésto pasa rápido por mi imaginación, á 
modo brillante y continuado de una fantasmagoría, mien-
tras las campanas suenan; porque Cordero e&tá identifica-
do con las campanas, es como la lengua de esos bronces, ó 
el sonido de esa lengua. 

Este campanero de mi pueblo—sin ser horrible con la 
sublimidad de Cuasimodo—es digno de una caricatura ma-
cabra del lápiz de Ruelas: observadlo, si no, bajo de cuerpo, 
largo de zancas, doblado por los años, tostado por las in-
temperies, desaliñado de barba, nimio de facciones, mirada 
velada en ojos de ratón, riente con risa de conejo y pedi-
güeño con porfía de pordiosero; viste de desechos: lo mismo 
toma por vestido—si vestido puede llamársele á lo que no 
cubre del todo—la levita grasienta del boticario que la raí-
da capa del sacristán; para él no se hicieron las medidas de 
sastrería, y salen de más las decantadas exigencias de la 
Moda; pues si le sobra de mangas, va cubierto hasta la 
yema de los dedos, y si le falta do lo mismo, muestra toda 
la mano, larga y huesuda, propia para un estudio de ana-
tomía; con los pantalones no sigue la misma práctica: si 
largos, los arremanga; si cortos, los deja flojos de cintura 
á manera de que lleguen al límite del tobillo; cuanto á za-
patos—que no suele llevarlos—unas veces los usa seme-
jantes á cartucheras y otras con más agujeros que trampa 
ingeniosa para cazar ratones; de sombrero, anda maltre-
cho: siempre lo porta abollado, ó desteñido, si no alto y 
puntiagudo como bolsa de colar café; puede afirmarse que 
su indumentaria es la característica de su tipo; Cordero 
vestido de otra suerte no sería Cordero, sería Pedro ó Juan, 
ó cualquier otro menos él, porque perdería el mote con el 
traje. 

Hay seres dotados en lo físico, en lo intelectual y en 
lo moral de manera tan uniforme, que ereeríase una sola 
manifestación las que son tres cualidades biológicas y 
Cordero es uno de ellos; son así como seres mecánicos, ru-

tinarios, autómatas de una sola pieza y con un solo movi-
miento; muñecos de cuerda, en los cuales el instinto hecho 
costumbre suple la percepción elevada á inteligencia; ti-
pos que nacen espontáneamente y viven por condiciones 
puramente animales; así se explica el que nuestro campa-
nero—¡y tan nuestro, que ha tocado las campanas para 
nosotros hace más de treinta años!—con la precisión del 
cuco de un reloj, dé las doce del día. las dos y tres de la 
tarde, el toque de ánimas y el de queda (á las diez déla 
noche) invariablemente, con puntualidad muy severa lo 
mismo cuando el sol calcina que cuando el rayo detona y 
la lluvia empapa; y esta labor de badajo la ejecuta Corde-
ro años y años, quizás hasta volverse campana, como se 
volvería alfiler el hombre de la comparación de Smith. 

Y no vive el campanero 
mano sobre mano en los ra-
tos que los bronces no lo 
ocupan, sino que sirve de 
mensajero entre los morta-
les de mi pueblo, á igual, 
por la rapidez, que Mercu-
rio, con talares y caduceo, 
lo era de los dioses paganos; 
mas no se crea, por compa-
ración tan mitológica, que 
Cordero fuera capaz de 
transportar al través del es-
pacio á ninguna Pandora, 
ni de hacer otras alcahuete-
rías dignas de los dioses 
olímpicos;ni perspicaz has-
ta robar á la ninfa lo,—con-
vertida en vaca para burla 
de la celosa Juno—y enga-
ñar al genuino Arcos con 
todo y sus cien ojos; no, 
Cordero se presta á llevar 



solamente una carta, la cual, una vez depositada en sus ca-
llosas pero honradas manos, está más segura, contra extra-
víos y contra violaciones, que dentro del más guardado bu-
zón postal: díganlo y certifíquenlo quienes para tales man-
dados han utilizado á Cordero: también se atreve á llevar 
un recado, pero con perjuicio del remitente; pues acostum-
bra alterar las palabras, trastocar los conceptos, cambiar 
los nombres: es mal fonógrafo quien es magnífico correo. 

En medio de la simplicidad de este hombre salta á veces 
un destello fugaz delainteligencia, que lo resarce del dicta-
do de «pobre Cordero, »con que lo consuelan personas carita-
tivas; parece que en los individuos colocados en el más ba-
jo escalón de la serie humana, hay un instante, ó por más 
bien decir, hay una potencia mínima, aunquelúcida,puesta 
en función que se opone á las otras facultades casi en 
inercia; de ahí nacen esas llamadas ocurrencias, esos cele-
brados chistes, esos vivos dicharachos y esos repetidos re-
franes que hacen por un momento agradable al que por to-
da la vida es repulsivo; aquí también Cordero tiene el alma 
en su almario, en seguida va la prueba: 

Salía del novenario una beata octogenaria, á la sazón 
que Cordero atravesaba el atrio. 

—Buenoj día, Cordero! 
—Dioj se lo bendiga, tía Mariquita, ¿qué tal? 
—Mal, hijito: tengo un dolor de cabeza que no me deja. 
— Y o tengo un remedio muy güeno. 
—Cueta mincho dinero? 
—Qué vá! Si é lo má barato y simple del mundo! 
—Pué dámelo por vida tuya. 
—Córtese Vd. la cabeza! . . . . 

De seguro que G-edeón no contesta mejor, ni Sancho hu-
biera dicho otra cosa. 

Posee Cordero otra cualidad, entre las otras que ya se 
han enumerado y que no le va en zaga á ninguna: cada 
sol varía de comida y todos los días come á manteles; con 
un <güenos díaj» tiene el «césamo ábrete» para sentarse á 

Cordero vive en 
mis recuerdos des-
de que tuve la per-
cepción delsonido; 
para mí es la cam-
pana hecha hom-
bre, el gnomo de 
m i s n o c t u r n o s 
cuentos de niño 
que sale del fan-
t á s t i c o subterrá-
neo y toca las mo-

cualquier mesa, de esas surtidas opíparamente que dá ape-
tito al sólo olerías. 

Y o creo que Cordero, por sus continuas estancias en 
el campanario, ha tenido conciliábulo con las brujas, ó que 
éstas, atraídas por el doble monótono y fúnebre del toque 
de ánimas, han ocurrido llevando al diminuto campanero 
el elíxir de la vida; tal supersticiosa creencia se afirma 
cuando lo miro ágil y fuerte con más de sesenta años en-
cima de su cuerpo amojamado y de su cabeza sin canas; 
pero no, no son las brujas las del milagro de taumaturgo, 
es la existencia semipatriarcal, sosegada, falta de temores, 
ajena de ambiciones, que se desliza, sin medida de tiem-
po, de idéntica manera siempre, satisfecha de aspiraciones 
vegetativas, nutri-
da por savia ani- ^í ¡ ¡gf BBSf^k 
mal y no con jugo WSM- m B S k 
del espíritu; así po- j.J«- - s g bBUE¿ 
día vivir Cordero la ¡||r W . ^ ^ ^ ^ a S B H S H 
vida de Matusalem |9F f 
en estos tiempos en j » jj ^.JftttHH 
que el cerebro se n | sfe.^H 
hace viejo á los I ffi-yaM^gg^- .-i-g^g 
veinte años v el es- H I 
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P E R F I L E S D E L T E R R U Ñ O 

nedas para contarlas, convirtiéndose en un doble de áni-
mas 

En las mañanas de invierno, cuando la neblina en-
vuelve en gasas la ciudad, alfombra de irisadas gotas el 
césped délas calles y humedece los tejados; cuando el sol se 
oculta y el abrigo del lecho nos calienta y detiene entre sá-
banas, él es quien me llama con su tan ! . . . tan! tan! 
vibrante pero lejano, cual si las ondas sonoras se entume-
cieran dentro de la red nebulosa . . . . 

Y sigue la campana con su toque lento é igual, de tal 
manera obstinada, que cree la muy parlera estar segura de 
que la oyen, mientras el sol evapora la niebla, haciendo en-
trar la luz por la boca abierta de los aleros, y, en la semiobs-
curidad de mi alcoba, se aparece la figura grotesca y ágil de 
Cordero gesticulando furiosamente al tañido lánguido de 
tan! tan! tan! 

IV 

m Corredor 

el corredor aditamento indispensable de toda casa, 
do tal modo necesario, que, la que no lo tiene, antó-
jáseme cara á la cual le han rapado las cejas. 

Los hay estrechos, altos, bajos, extensos, de ar-

(1) Portales que constituyen la parte principal de la fachada de las ca-
sas y que se prolongan unos junto de otros formando calle; esta no es defini-
ción para ningún Diccionario ni va para allá, sino sólo advertencia para lec-
tores foráneos. N . del A . 
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cadas como puente y de pilares esbeltos como templo grie-
go, que se prolongan en la dilatada extensión de toda una 
cuadra; su arquitectura suele ser idéntica en casi todas las 
calles; sin embargo, á las veces, los albañiles se exceden de 
dibujos, y aquellos llevan dentículos, frisos, volutas, capi-
teles, estrías y profusión de adornos y relieves que manifies-
tan bien á las claras la flojedad del bolsillo del dueño y lo 
largo de perspectiva del arquitecto; en otros sucede que los 
arcos son pesados y las pilastras gruesas, de aire conventual 
que repugna con los corredores de esbeltas columnas y si-
métricos arcos; pero de esta ó de aquella manera arquitec-
tónica resulta el corredor útil por las condi ciones de este cli-
ma en que literalmente nos quemamos; en él nos guarece-
mos de la lluvia, nos resguardamos de la solana en el vera-
no y de los vientos del norte en el invierno; á él ocurrimos 
en las tardes estivales para gustar de la fresca brisa; y en 
las noches, es lugar de plática familiar y de conciliábulos de 
vecindario; la costumbre ha hecho del corredor acera para el 
público transeúnte, sin impedimentos ni demandas; tam-

bién se convierte, por tolerancia de los vecinos, en dormito-
rio de pordioseros viandantes y de borrachos callejeros; en 
tendederos de lavanderas afanosas en días lluviosos; en re-
creo y solaz do muchachos chillones y malcriados que jue-
gan al trompo ó á la rayuela; en punto estratégico para te-
légrafos amorosos de amantes impertinentes y en cuarto de 
centinela para enamorados imperturbables que hacen el 
oso. En la feria de Candelaria, los que están al rededor del 
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zócalo, son solicitados por los vendedores ambulantes, quie-
nes pagan el alquiler á poso de'oro y por medidas métricas; 
en esos'días de feria es cuando los corredores, desde el de 
humildes pilastras hasta el de orden arquitectónico clasifi>- ~ 
cado por Vignola, reciben su mano de lechada <"011 una úl-
tima de almagre en el lavado suelo; parece entonces que la 
ciudad se viste de repicar recio y que los arcos, por un efec-
to de perspectiva, s*. dilatan paralelamente en el fondo de 
las calles. 

Es cláusula de reglamento doméstico lavar el corredor 
cada sábado; para ello andan por ahí—mendigantes y em-
busteros —indios,muchachos y rapazuelas, los cuales cobran 
por la lavada según el tamaño del corredor, y encima-de la 
paga va el bocadito que da la dueña al lavador, siempre que 
sea indio, porque el indio gusta más de la regalada comida 
dada á la puerta que de la maleante expendida en sucios y 
destartalados figones. 

Vecinos que sueñan con la evolución—sin conocerla 
de cara—obstínanse en quitarle á las futuras casas el corre-
dor; harían mal, aunque crean que piensan bien: el corre-
dor no es un lujo, ni un estorbo, ni una antigualla, es un 
portal necesario á toda casa, que da más frescor á las habita-
ciones y hermosea la vista de la ciudad; en tiempo de lluvia 
es un recurso contra los chaparrones; sin ellos el sol nos cal-
cinaría el cerebro, cuando nos quemamos los pies sin estar 
como Cuahutemoc en el tormento; y sobre todo, la charla en 
rueda, casi al aire libre, en noches tibias de verano, noches 
estrelladas en que el cielo es un espejo donde Dios se retra-
ta, y la brisa, tenue y aromática, parece respiro de invisi-
ble y misteriosa hada; el decir quedo y la carcajada recia; 
el cuchicheo mujeril y el vozarrón de hombre barbudo y lo-
cuaz; las risitas contenidas de guapas muchachas; el chiste 
que alegra y la confidencia que halaga; el cuento para los 
pequeños y el murmurar para los grandes; y luego, en no-
ches de luna, la luz argentada entrando como despaciosa 
por arcos y pilares para envolver en pálidas y desfalleci-
das claridades destrenzadas cabezas juveniles en las que el 
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jazmín-rosa exhala su perfume y el céfiro deja su caricia... , 
Y ya dormida y en silencio la ciudad, el tañido de la gui -
tarra y la voz entonada de los serenateros que cantan en 
plañideras, canciones las endechas de su amor 

¡Oh, no! El corredor es parte de nuestros recuerdos y 
lugar de nuestras cuitas: allí vimos por vez primera á nues-
tra prometida; allí le dimos el primer billete escrito sin orto-
grafía y entregado con temores: allí saboreamos la espera-
da plática amorosa; alli novios con palabra de casamiento, 
sentados en sendos sillones, hacen la visita oficial, mientras 
la futura suegra, á discreta distancia y con ojo avisor, si-
mula que cabecea; allí la abuela nos narró sus cuentos para 
adormecernos:allí rezamos de niñosvpensamos de hombre: 

allí descansa el jornalero, rodeado de sus pequeñuelos, des-
pués do fatigosa faena, y lee el viejo valetudinario el perió-
dico del día, ó una novela por entregas de Pérez Escrich: 
allí se han resuelto problemas de tanta importancia como 
el que hizo exclamar á Arquímedes ¡Eureka! en la frescura 
del baño: es como el escenario de esta vida apacible, vida 
semicampestre que pasamos casi la mitad on la calle y la 
otra mitad entro la mesa y la cama. 

¿Quitar el corredor? 
Ni por pienso! Más valiera enderezar la corriente del 

Papaloapan y sacarlo de madre haciendo un diluvio para 
estos pacíficos habitantes del terruño! 



¡a griada. 

^KWE QUE SITA, vivaz, embustera y habladora, va de raa 
dado en mandado haciendo sisa. 

J)¡1 Mandadera desde la edad de ocho á diez años, 
llega á los doce conociendo los tiquismiquis de fre-

gonas, cocineras, amas y dueños. 
Nunca quieta, siempre on movimiento, es la calle e 

lugar de sus operaciones familiares, y tiendas y merca-
dos el sitio en que practica trapacerías y artimañas propias 
de domésticos callejeros. 

Pasma, si no indigna, verla sustraer mañosamente el 
centavo de la peseta; meterse en cuentas do plaza cuando 
no entiende un cero de aritméticas; comprar á cuatro para 
entregar á diez; escudriñar por tiendas y mercaderías lo 
más barato para beneficio de su bolsillo sin fondo y menos-
cabo de la economía doméstica; decir una mentira con el 
desplante de deudor insolvente; andarse con repasos de de-
dos y cotejos de precios para alcanzar la rapiña; engañar 
á dependientes de mostrador y á expendedores ambulantes 
en el momento de la paga; llorar lágrimas de cocodrilo á 
la hora de recibir lo vuelto para reclamar cuatro centavos 
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en vez ile uno: comer 
do hurtadillas las go-
losinas de los niños 
de la casa: y hacei-
tan tas y muy grandes 
picardías que son la 
característica de su 
estado pobre y de su 
figura harapienta. 

Y a de gran de, cu an -
do peligra su pudor— 
si aún lo conserva— 
entre chicoleos de li-
bertinos — frecuenta-
dores de tratos con 
Celestinas—y retozos 
—matinales y atrevi-
dos—con don juanes 
de mostradores y re-
boticas, deja de corre-
tear por calles y tien-

das; la quitan de la sisa diaria—que en eso se ejerce en su 
oficio de mandadera—y la hacen galopina con promesas 
de volverla cocinera; aquí de las mañas para llevarse á es-
condidas el bocadito, robar la sal, la manteca y el pilonci-
llo: beberse la leche para achacar el hurto á zapirón ajeno: 
comer á dos carrillos; meter baza en conversaciones dis-
cretas; murmurar del vecino y calumniar del prójimo; pe-
dir «ríos para el lavado de una docena de ropa cuando só-
lo tiene una muda: alcahuetear á la niña de la casa en es-
tado de merecer; verse al espejo más de lo que piden su ca-
ra sucia y su gesto gatuno, y andar á rezongos y altiveces 
cuando en justicia la reprende la dona. 

Sucede á veces que de mandadera se queda en medio 
del arroyo; de brazos inconstantes do calavera callejero cae 
en los brutales de burdo cargador; y ahí, de paliza en pa-
liza. de desahucio en desahucio y do embargo en embargo 

rueda menesterosa y desvalida al hospital: ó cargada de 
prole hambrienta y desnuda, pordiosea de sol á sol, hasta 
que da con sus huesos en el cementerio, dejando por he-
rencia á sus hijos la propia y peligrosa ocupación de hacer 
mandados, vagabundear calles, frecuentar tiendas, sisar 
centavos, pedir muestrecitas y ñapas, y engañar v mentir 
con creces y sin escrúpulo. 

La mandadera—por su precocidad y travesura — es tipo 
propio del terruño; una especie de hongo que espontánea-
mente nace en los húmedos tugurios de las afueras, entre 
miserias do limosneros y descaros de prostitutas; con la 
mentira por credo y la rapiña por costumbre; su atributo es 
lacanasta, óel tenate placero, receptáculo—mugriento siem-
pre—que oculta pobrezas que se recatan; su recurso es la 
mentira enseñada y no genial, que obliga á la sisa tenta-
dora y al robo casero; su porvenir está entre el fogón que 
humea y el hogar del menestral, si no se interpone el arro-
yo que mancha y precipita al burdel y á la bacanal. 

Traídas á largo estudio las tontunas y picardihuelas de 
las mandaderas, vienen á ser las tales—sin que pongan el 
grito en el ciclo y maldiciones en la boca—un remedo de 
buzón que guarda los chismes y futilezas de ta vecindad, 
en el cual tienen larga y minuciosa lista de nombres ador-
nados con los epítetos más canallescos y los motes no me-
nos ridículos y vulgares; calumnian y ofenden por manía: 
á la dueña económica la llaman muerta de hambre: á la rí-
gida, fregona; á la tolerante, bondadosa; á la pródiga, mag-
nífica; y todas estas calificaciones se oponen con sus verda-
deros significados. 

También tratan de igual á igual á los amos: les pier-
den el respeto y les acaban la paciencia: para estas criadas 
la sumisión es afronta, la obediencia humildad é hipocre-
sía el respeto; entran á las casas como ápaís conquistado, 
sin saludos ni comedimiento, con altivez insolente y gro-
sería truhanesca; para ellas no se hicieron reglamentos que 
sujetan ni leyes que obligan, salen y entran corno por puer-
ta cochera, hablan de tú á tú al amo y en todo se entrome-

t í ) 



P E R F I L E S D E L T E R R U Ñ O 

• ' : ( 

ten; no existe código qne las legisle ni autoridad que las 
mande; una tolerancia tácita ha producido esta anarquía 
entre mandantes y man dados, ha hecho este nivel que igua-
la las clases y suprime las categorías; esta democracia, do 
tejas adentro y de fregatrices para arriba, da malandrines 
y correvediles en vez de fámulas y sirvientes, aún cuando 
el jarocho lo dijo, con aguardentoso cantar y filosofía pe-
ripatética: 

«Hasta los palos del monte 
Tienen su separación: 
Unos nacen para santos 
Y otros para ser carbón.» 

Los criados so ponen los vestidos de los amos y ges-
ticulan, y gallean, y mandan, y vociferan á igual que los 
esclavos en los nefandos días de las saturnales romanas; 
por oso no son estables en ningún acomodo, parecen cuer-
pos movibles, prontos á probar el movimiento continuo; 
mudan de casa con más prontitud y constancia que los 
pájaros de plumas; son vigilantes de costumbres íntimas 
y divulgadores 03 secretos familiares; saben de vecindades 
mejor que un juoz de barrio; poseen más letra menuda quo 
tinterillo lenguaraz, y hablan recio y soez sin prohibicio-
nes de policía ni miramientos de sociedad; se largan del 
servicio cuando les da la gana y con las manos en la cin-
turacomo para probar* que es una verdad aceptada aquello 
de: «quien dá pan á perro ajeno, pierde el pan y pierde el 
perro.» 

V I 

H1 pan nuestro de eada día. 

patio on patio sale el cantarlánguido de los gallos 
que soñolientos esperan la aurora: en matemáticos 
intervalos se escucha el quiquiriquí matutino, y 
cual si la canción de uno fuera el eco del otro, se 

sucede el alerta del gallinero hasta el amanecer. 
Interrumpe el canto prolongado tal cual ladrido lejano 

de perro vigilante que se alarma del movimiento de las ho-
jas de los árboles, ó del chirriar agudo de insectos y aves 
nocturnas. 

El lucero del alba, prendido en el firmamento diáfano 
como faro sideral, parpadea con reflejos verdinos, palide-
ciendo las estrellas del cielo. 

A distaacia oscila una luz rojiza que avanza en la ne-
bulosidad de la madrugada; á poco se escúchala carras-
pera de garganta acariciada por el relente de la mañana, ó 
el silbar alegre de mozo que preludia los compases de la úl-
tima danza tocada en el pasado baile de Pascuas; se accioa 
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ln luz. y vemos á un hombro llevando sobre l¡i cabeza 1111 
gran cajón cubierto con un lienzo blanco y un farol con lám-

para do petróleo colgante de la mano: es el panadero que ¡i 
las cuatro de la mañana se dirige con paso veloz á la plaza 
del mercado. 

El panadero enciendo el horno á prima noche; vela pa-
ra amasar la harina y cocer el pan; dadas las tres do la ma-
ñana nú'1 está sacando del horno el amasijo, ó mejor dicho, 
el pan caliente, dispuesto do tal manera en latas cuadrilon-
gas, que á hora determinada está concluida la cocción. 

De las latas pasa el pan, oliente y trigueño, á grandes 
canastas, y de éstas se distribuye en el cajón, destinado pa-
ra la venta matinal del mercado. 

El pan se expende también en las tiendas de barrio; se 
reparte de diario todas las tardes, entro dos y tres, para el 
cual abasto se hace una hornada especial; en hondas y hol-
gadas canastas, tapadas con blancos mantelos, el panadero 

EL- P A N N U E S T R O DR C A D A D Í A 

lleva á la cabeza 
el pan y lo va de-
jando en las ca-
sas de los mar-
chantes, á toda 
prisa, volandoca-

con una 
reza de piernas y I H U B S ^H 
piés puestos en m j j j f f t 
polvorosa que no ' ¿^WHKgjfeaa 
a l c a n z a r í a un 
galgo; en tiempo E W I 
de lluvias la ca- R l W H M f l ^ W '' 
nasta se cubre EgM^Ej^H 
con una especie ¡ N E n 
de rodela de hoja M B B ^ ^ ^ » ; ' - * ? « ! » 
do lata que pre-
serva el pan del 
remojo del agua. 

Pero la venta R H 
~ i ^ 

más típica es la g g g ' • _ -.I..! 
de la madrugada: 
aquí.en este terruño de las mañanashúmedas y do las tardes 
apacibles con crepúsculos incendiarios, el mayor número de 
los pacíficos vecinosse levanta con !a aurora para ir de com-
pra á la plaza; costumbre tan pastoril no se altera ni en el 
invierno; y lo propio hace el hijo del jornalero que el del más 
acaudalado dueño; y ésto último no se crea que por el temor 
á la sisa de mandaderas y fregonas va de temprano al mer-
cado, sino por el gusto de comprar pescado fresco y escogi-
do á ojo de gastrónomo; tantear el peso de los mantecosos 
canutes, y lo que es do más gustar, comprar el pan calienti-
to á Pascual, ó á tio Polo—flor y nata de panaderos vie-
jos—que lo mismo tiene un chicoleo en la punta de la len-
gua para la criadita zalamera que una regañada como ñapa 
para el granuja mocet n. 

Los panaderos so colocan matutinalmente en el llama-



do portón, ó sea la entrada á la plaza del mercado; allí 
ponen, por todo el día y parto de la noche, sobre sendas 
tijeras de madera, su abultado cajón de cedro, blanco ya 
por el uso constante y el más constaute aseo: en el fondo del 
cajón va extendido limpio mantel, colgadas las extremida-
des, las cuales sirven para cubrir la mercancía en el trans-
porte; estas extremidades caen de cada lado del cajón en 
una longitud de medio metro; ostentan á menudo figuras 
rejilladas, ó patas de gallo hechas con hilo colorado, para vis-
tosidad del-lienzo y orgullo del panadero; otros cajones tie-
nen grabadas á punta de navaja las iniciales de su dueño, 
á manera preventiva de ranchero desconfiado que pone fie-
rro sobre las ancas de su cabalgadura; el pan queda coloca-

do sobre el mantel en tantas agrupaciones cuantas clases 
contonga: aquí rosquitas de manteca, en seguida molletes 
de mantequilla, venganzas y palos blancos: después, puros, 
pan de agua, resobado, pan de giievo, mestizas, tortas de man-
teca, gallinas, ojos de buey, biscochuelos, tostaditos y olien-
do á anís; en montones laterales, ventrudos panes írance-
ses, cojinillos, tortillitas de dulce; y en latas, negras por el 
tizne del horno, marquesotes blandos y dorados, abultadas 
empanadillas repletas de mofongo entre otras rellenas de 
leche, golosinas de rancheros paseantes; tortas de queso, ri-
ca de mieles, desafiando en sabores á las azucaradas re-
gañadas y al panqué, antojo de bocas sin dientes. El pa-
nadero guarda en el cajón dos utensilios indispensables: el 
espolvoreador y la alcancía para guardar la venta: estos ad-
minículos son de hoja de lata que el uso ha puesto bruñi-
dos como de plata; y colgadas de una tabla lateral del cajón 
la afilada aguja de arria y una bolado pita de campeche pa-
ra despachar el pan. 

La hora más agitada del expendio es en la mañana, 
cuando se escucha la demanda del marchante: 

¡Chica de rojea alvaradeña! 

¡Dos molletes y un enredo! .. . _ ., 

Una pierna de pan francél 

¡Dos lenguas y una envidiosa! 

Y ahí tienen á tio Polo ensartando en la pita de cam-
peche las roscas, y empuñando la aguja de arria para atra-
vesar de parte á parte el dorado mollete, ó el pan francés 
mofletudo y gordo como—mala sea la comparación—posa-
doras de niño recién nacido. 

El sol sale iluminando de luces los cielos y adornando 
de colores el campo; los madrugadores esperan el desayuno 
ante el montón do pan de cacla día, traído colgando en el 
hilo de castilla ó la pita de campeche; y llega el humeante 
chocolate, lleno de espumas y aromoso de canela; el costeño 
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lo saborea y dá al loro del pan hecho sopa en la taza, el cual 
loro grita hambriento y parlanchín: 

<Yo no quiero ir á la escuela ! 

¡jí, j í) j b 
¿Por qué, lorito? 
¡Porque la maestra me pega!» 

VII 

Ultima noche de un sentenciado 
d muerte. 

, § | V L U M A J E cenizo, manchas canelas en las puntas do 
¡ j ^ las alas y en el medio del pecho, erizada escobeta y 

J¡ fa&Z eréctil moco; fuertes las patas y afilado el pico: con 
un cío, cío, on la garganta de goloso harto y un 

rodeo sonante y ligero de pavo cebado y casto: así lo conocí 
amarrado á larga cuerda en la sombra fresca de la acera, 
cuando el sol de agosto caldeaba la atmósfera y maduraba 
el maíz, dorándolo en los tallos y secándolo en las trojes. 

¡Qué de revolcarse pataleando en el polvo de la calle! 
¡Qué do ponerse la seria cabeza de señor de polendas 

tan luego pálida como tan pronto purpurina y roja! 
Ya sacio de esa holganza del cuerpo, sediento, á pico 

abierto, tomar trago á trago, como gárgaras recetadas por 
médico, agua fresca del colorado y lleno tlacmlón. 

Pardea la tarde; de la holgura de la calle pasa el gua-
jolote á la alta copa de frondoso guayabo, donde suele dor-
mir contraída la garra sobre movible y extendida rama: allí 
dormirá el último sueño: pues para festín de estómagos 
apetitosos será matado á la mañana siguiente por manos 
aleves de sanyuinaria cocinera- en e' suculento molo •)<,>-



P E R F I L E S DEL T E R R U Ñ O 

lo saborea y dá al loro del pan hecho sopa en la taza, el cual 
loro grita hambriento y parlanchín: 

<Yo no quiero ir á la escuela ! 

¡jí, j í) j>, 
¿Por qué, lorito? 
¡Porque la maestra me pega!» 

VII 

Ultima noche de un sentenciado 
d muerte. 

;§1|LUMAJE cenizo, manchas canelas en las puntas do 
¡ j ^ las alas y en el medio del pecho, erizada escobeta y 

J¡ fa&Z eréctil moco; fuertes las patas y afilado el pico: con 
un cío, cío, on la garganta de goloso harto y un 

rodeo sonante y ligero de pavo cebado y casto: así lo conocí 
amarrado á larga cuerda en la sombra fresca de la acera, 
cuando el sol de agosto caldeaba la atmósfera y maduraba 
el maíz, dorándolo en los tallos y secándolo en las trojes. 

¡Qué de revolcarse pataleando en el polvo de la calle! 
¡Qué do ponerse la seria cabeza de señor de polendas 

tan luego pálida como tan pronto purpurina y roja! 
Ya sacio de esa holganza del cuerpo, sediento, á pico 

abierto, tomar trago á trago, como gárgaras recetadas por 
médico, agua fresca del colorado y lleno tlacualón. 

Pardea la tarde; de la holgura de la calle pasa el gua-
jolote á la alta copa de frondoso guayabo, donde suele dor-
mir contraída la garra sobre movible y extendida rama: allí 
dormirá el último sueño: pues para festín de estómagos 
apetitosos será matado á la mañana siguiente por manos 
aleves de sanyuinayia cocinera- en e' suculento mole •)<,>-



P E R F I L E S D E L T E R R O S O 

blano. ó en el oloroso relleno, ó.en la condimentada salsa 
de hígado exhibirá su gordura y sus blandas y blancas car-
nes, servido en amplio y siempre solicitado platillo. 

¡Adiós del escarbar á caza de gusanillos entre los yer-
bazales del patio! 

¡Adiós á la pitanza de rica avellana y lechosa nuez! 
El egoísmo del hombre lo regaló con regodeos y holgo-

rios para saciar después el apetito voraz de intemperante 
gastrónomo. 

Y él, tan ignorante de la matanza para que está senten-
ciado, duerme, dispertando á ratos por la luz de la luna que 
se introduce entre las ramazones rumorosas del guayabo. 

Es muy avanzada la noche; los faroles se apagan co-
mo soñolientos; la calle está desierta; uno que otro tran-
seúnte taconea fuerte y seguidamente por sobre el enlosa-
do; los perros ladran á distancia, cual avisos lejanos de 

U L T I M A N O C H E D E UM S E N T E N C I A D O A M U E R T E 

con mano férrea que le aprieta el buche y brazo hercúleo 
que lo aprisiona las patas; el bulto, á campo traviesa, toma 
la antes entrada del patio traspasando la vieja cerca de ya-
gua, vuelve á escurrirse por donde vino lanza un silbido 

centinelas recolosos; el gallo, por momentos, canta arri-
ba del colgadizo ó mediagua; de pronto, entre la penum-
bra se escurre un bulto recatándose de la luz de la luna; 
crujo la vieja cerca de yagua y la yerba bajo de las pisadas 
vacilantes, el guayabo se inclina de una rama, cloquéa el 
totol, que de seguida es castigado por su importuna parla 
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agudo, eii tanto que el perro del vecino ladra furiosamente 
calla el perro cuando ya el guajolote, decapitado y sin plu-
mas, chirría dentro del ardiente horno de la panadería cer-
cana al lugar del despojo; botella, aligerada de contonido 
por continuas libaciones, pasa de mano á mano entre los 
fiocturnos é incógnitos cenadores; el olorcillo de la carne 
asada del pavo se entra tentador por el olfato despierto, ha-
ciéndole un agua la boca y agitándole el estómago con las 
sensaciones del hambre á quien en ayunas lo oliere. 

La cena concluye dentro de la propia panadería; la 
osamenta, monda de carnes, se arroja al basurero, que en 
tal convierten los vecinos el medio de la calle; aléjanselos 
trasnochadores, canta el gallo en la rama, aulla el perro en 
el corral, la luna alumbra plena y la ciudad duerme tran-
quila. 

Amanece: el sol riente despierta á los pájaros en las 
frondas y abre las campanillas y los brotes en las empina-
das y ruinosas tapias; el pavo es llamado por modo onoma-
topéyico en el extenso patio para aventarle los últimos gra-
nos de maíz, con los cuales caorá en la celada y por ella en 
la sartén; pero el ave de corral no atiende al llamamien-
to mimoso; la familia toda so echa al patio en busca del rico 
bocado; ni entro los chaparros que se enmarañan debajo de 
los limoneros, ni en el patio inmediato, ni en parte alguna 
se oncuentra pieza muy preciada; do allí á poco la maritor-
nes—conocedora del robo de la gallinácea—señala la cerca 

: agujereada: ¡por ahí!—exclama extendiendo elíndice —Este 
• descubrimiento saca do quicio al papá y á las muchachas 
•de la casa, que gritan desaforadamente: 

¡Se lo robaron! 
¡Ladrones! 
¡Aquí no haypolecías'. 
!Aquí mielen vigila! 
•(Y pá éto paga uno alumbrado y contrebuciónl 
Y por aquel día se aguó la fiesta á una humilde fami-

lia que esperaba comer á manteles en pascua florida, ya 
que había comido do vigilia toda la semana santa! 

UCHAS veces voy, sin que mi persona necesite 
o-rtJ\v-/u l¡; arreglo de la barba ó del corte del cabello, 

Vi 4 la barbería del Portón. 
Es un cuarto pequeño que da á la plaza anti-

gua del mercado; un rincón caluroso en el verano y frío y 
desabrigado en el invierno; pero muy popular y conocido. 

Ahí concurre la gente obrera y aquellos que vienen 
del otro lado del Papaloapan, ó do río arriba, trayendo le-
gumbres, verduras y otras especies de comestibles para ex-
penderlos, desde la madrugada, todos los días; también hay 
otros muchos individuos que van á hacerse la barba y á 
cortarse el pelo. 

No obstante tan numerosa clientela, el maestro barbe-
ro no suele necesitar de oficiales, él solo vigila su estable-
cimiento; sin quitar ojo de nada, afeita, pela, peina y 
habla. 
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agudo, eu tanto que el perro del vecino ladra furiosamente 
calla el perro cuando ya el guajolote, decapitado y sin plu-
mas, chirría dentro del ardiente horno de la panadería cer-
cana al lugar del despojo; botella, aligerada de contonido 
por continuas libaciones, pasa de mano á mano entre los 
nocturnos é incógnitos cenadores; el olorcillo de la carne 
asada del pavo se entra tentador por el olfato despierto, ha-
ciéndole un agua la boca y agitándole el estómago con las 
sensaciones del hambre á quien en ayunas lo oliere. 

La cena concluye dentro de la propia panadería; la 
osamenta, monda de carnes, se arroja al basurero, que en 
tal convierten los vecinos el medio de la calle; aléjanselos 
trasnochadores, canta el gallo en la rama, aulla el perro en 
el corral, la luna alumbra plena y la ciudad duerme tran-
quila. 

Amanece: el sol riente despierta á los pájaros en las 
frondas y abre las campanillas y los brotes en las empina-
das y ruinosas tapias; el pavo es llamado por modo onoma-
topéyico en el extenso patio para aventarle los últimos gra-
nos de maíz, con los cuales caerá en la celada y por ella en 
la sartén; pero el ave de corral no atiende al llamamien-
to mimoso; la familia toda so echa al patio en busca del rico 
bocado; ni entro los chaparros que se enmarañan debajo de 
los limoneros, ni en el patio inmediato, ni en parte alguna 
se oncuentra pieza muy preciada; do allí á poco la maritor-
nes—conocedora del robo de la gallinácea—señala la cerca 

: agujereada: ¡por ahí!—exclama extendiendo elíndice —Este 
• descubrimiento saca do quicio al papá y á las muchachas 
•de la casa, que gritan desaforadamente: 

¡Se lo robaron! 
¡Ladrones! 
¡Aquí no haypolecías'. 
!Aquí mielen vigila! 
•(Y pá éto paga uno alumbrado y contrebuciónl 
Y por aquel día se aguó la fiesta á una humilde fami-

lia que esperaba comer á manteles en pascua florida, ya 
que había comido do vigilia toda la semana santa! 

UCHAS veces voy, sin que mi persona necesite 
o-rtJ\v-/u l¡; arreglo de la barba ó del corte del cabello, 

Vi 4 la barbería del Portón. 
Es un cuarto pequeño que da á la plaza anti-

gua del mercado; un rincón caluroso en el verano y frío y 
desabrigado en el invierno; pero muy popular y conocido. 

Ahí concurre la gente obrera y aquellos que vienen 
del otro lado del Papaloapan, ó do río arriba, trayendo le-
gumbres, verduras y otras especies de comestibles para ex-
penderlos, desde la madrugada, todos los días; también hay 
otros muchos individuos que van á hacerse la barba y á 
cortarse el pelo. 

No obstante tan numerosa clientela, el maestro barbe-
ro no suele necesitar de oficiales, él solo vigila su estable-
cimiento; sin quitar ojo de nada, afeita, pela, peina y 
habla. 



En esta casa 1111 verdadero prodigio; piénsese en un 
cuadrilátoio de tres metros de largo por dos de ancho, ta-
pizado con papel de fondo gris flordelizado; arriba, cielo 
raso de manta y llorón en él, del que pende por febrero lu-
josa araña de cristal; dos espejos de marcos dorados con 
grandes y tersas lunas, viéndose entre ellos lámpara con 
brillanto reflector; una repisa corrida con cubierta de már-
mol; dos sillones, que, en límite tan reducido, marcan las 
fronteras de la fortuna; pues en uno, por ser forrado de 
terciopelo carmesí y de manufactura americana con pa-
tente de automático, paga el marchante por barba veinti-
cinco centavos; y en el otro, de cedro, con respaldo y asiento 
de ojo de perdiz, sólo cuesta el aliño barberil dieciocho cen-
tavos; asi el maestro ha separado dos elementos sociológi-
cos sin perjuicio de sus intereses ni mengua de la vanidad 
humana. 

Sigamos con la barbería: el piso es de madera; viéndo-
nos en los espejos, al lado derecho, tenemos un a rinconera, 
que contiene frascos de aceite, botos de pomada, cajas va-
cías que sirvieron para guardar jabones de olor, amén de 
un reloj microscópico, niquelado, igual en exactitud al de 
Pamplona; en orden de sucesión sigue un aguamanil, 
con tapa de mármol do Orizaba, aguamanil en que los 
clientes se l a v a n las manos y el maestro también, 
aunque 110 como Pilatos; cuatro silletas de caoba pues-
tas en donde caben; y una silla para pelar niños, que 
semeja alzarse de puntillas por entre un montón de libros 
y utensilios de encuadernar, cerco forzoso para una tinaja 
fresca y barriguda, escondida detrás de la única puerta 
que sii-ve de entrada al establecimiento; abierta la puerta, 
sirven sus hojas, altas y anchas, de biombo para ocultar á 
miradas indiscretas—y más que indiscretas, curiosas— 
la percha do uso particular para colgar una capa española 
con vistas de peluche rojo, lujo y cobija del barbero en las 
mañanas frías y nebulosas del invierno; por bajo de la 
prenda de abrigo asoma una prensa do mano parte de sus 
brazos, medios ocultos entre una montaña de librosrecien-

fcemente encolados, despidiendo los tales un olor muy' poco 
agradable; en el propio lugar, y enclavadas en l-i pared, 
lámparas que se encienden por días extraordinarios, y en 
las partes que qued-rn sin enumerar, menudencias que tie-
nen aplicación en momentos dados, 110 contando en ellas 
un almanaque, de esos que llama el comercio exfoliado-
res:; á mano izquierda del que entra á verse en el espejo 
—que muchos por eso visitan diariamente la barbería,—se 
abre una ventana con vista al río, al pie de esta ventana 
descansan dos cajones, uno sobre do otro; éstos corren pa-
reja con otras tantas sillas puestas de lado á lado de ellos 
esos cajones en las habilidades del barbero son mesa im-
provisada de la que se usa cuando el maestro tiene que co-
ser, ó pegar, ó cortar este ó aquel libro encomendado á su 
destreza de encuadernador; porque hay que advertir, para 
mayor mérito del barbero, que en sus ratos perdidos en-
cuaderna libros, siondo capaz de encuadernar en piel hu-
mana la misma obra con que fué obsequiado,—por c'áusu-
la testamentaria—el poeta, astrónomo, espiritista y filóso-
fo Flammarión; sirve, así mismo, la tal mesa—le daremos 
nombre honesto—para jug ir dominó con los desocupados 
visitantes en las horas en que las manos están quietas; 
para lirauiar sobro ella las lámparas y alimentarlas de pe-
tróleo todas las tardes, para co ner sin manteles, y-i un ta-
mal humeante, ya un tasajo asado en la candela do la gar-
nachera contigua; ¡vaya, que parece cosa de cuento que en-
ana mosa muy pequeña y más improvisada se hagan tan-
tas cosas! 

E11 los días sábado y domingo, acude la gente á ¡ine-
glarse la barba y acicalarse la cabeza; obreros que acaban 
su tarea y que han percibido la raya, se rasuran <>n 1 • no-
che,— con heroísmo espartuio cuando hay mosquito *— 
para amanecer el domingo con cara rapada y aleg>e, cara 
nueva, donde el aseo es una coquetería; personas mimos 
ocupadas se rasuran el domingo, quedándoles el derecho 
de ir en la tarde, vestidos de repicar recio, á hacerte e 
nudo de la corbata ante el espejo del barbero. 



Sucede á veces que están las cuatro silleta-i, donde 
se hace antesala barberil, ocupadas por individuos que es-
peran pacientemente y con locuacidad su turno; el barbero 
no se dá punto do reposo; enjabona, pasa la navaja con ra-

pidez, y auti can cuidado, por la piel restirada del cliente; 
habla, se ríe, suda y sopla; los que esperaban boste-
zan, o s e entretienen con hablar mi l del prójimo, de las 
pasadas elecciones, «lelas próximas tiestas, de la noticia del 
día contada con gracejo y comentada con malicia; ó cada 
quisque trata desús negocios particulares, que maldilo lo que 
importan á los barbudos sentenciados á la rasura; por cor-
tesía el barbero usa darles algún libro para que lean, ú otra 
cosa más pronta, aunque menos productiva: un consejo; es-

to lo hace sin duda para que callón y lo dejen hablar á él, 
que parla por todos; siempre encuentra recurso para dete-
nerlos, y no le faltarían manos para rasurar hasta á un re-
gimiento; pero á condición de que sea como el de la Reser-
va de aquí, que cuenta fueron lampiños de barba, largos 
de piés y en número no llegaron á cinco. 

Los concurrentes de diario son contados, como que son 
bastantes para caber dentro de la barbería: mi amigo el pe-
riodista, que de continuo habla con el maestro de escuela 
del último artículo que escribió; el comisionista en libros, 
que dá noticias de la flamante obra puesta á la venta en la 
librería do Ballescá, ó anunciada.on el boletín de Araluce; 
el platero, que se queja del alto precio del oro y de la falta de 
trabajo; el zapatero de viejo del portón, que suele dormir las 
borracheras en una silla de espaldas á la puerta, con sueño 
profundo acompañado de silbantes ronquidos: el barbero 
oye á toda esta vecindad y con ella ríe; mas sin dejar mano 
de su obra, trabaja y trabajalo mismo encuadernando que 
afeitando; su barbería viene á ser una especie do alhóncli-
ga; pues á ella llegan los madrugadores á depositar abrigos, 
envoltorios, tenates, faroles, remos, galápagos, pájaros, tor-
tugas, para recogerlos á la hora de salida; tampoco sería ex-
traño ver entregar cartas para fulano ó para mengano con 
este domicilio: «Barbería del Portón.» y están igualmente 
seguras como si trajeran por dirección cualquier apartado 
postal. 

Recuerdo de cierta vez —en que encomiaba mi amigo e 
comisionista en libros la monumental edición de «México 
y su Evolución Social,» —éste percance sucedido en la bar-
bería: 

Se rasuraba un marchante de á dieciocho centavos; ya 
tenía afeitado el carrillo izquierdo y faltaba el diestro; po-
nía el barbero la navaja para comenzar el lado derecho, 
cuando el rasurado so movió repentinamente gritando 
¡¡ayü 

—¿QuVubo! 
—\Pué qué me ha cortáo\ 
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— ¿Pilqué, se muere, crijtiano? 
—Pué pa qué tiene osté ese mi lo debajo ia silla? 
Y tin galápago, caparazón boc.i arriba, pataleaba rui-

dosamente, aprisionado entre las patas de la silla, por ver-
se impedido para andar. 

Meextrañab ique el barbero no sacara muelas, ni aplica-
ra sangrías, como lo hace todo Fígaro de pueblo; pero pre-
guntado que fué, me contestó convencido: 

«Desengáñate, con eso do las sacads de muelas corro 
uno muncho riesgo: puede uno sacarle á cualquiera la quijada 
y lo meten á la gayola, y también te juro que con los gritos 
de lo cliente se me espantan loj marchante » 

Esta barbería no necesita de rótulos pintados con le-
tras muy gordas y vistosas por encima del dintel, y le so-
bran los llamativos apéndices en inglés y en francés: 

B A R B E R S H O P 

S A L O N P O U R L A C O U P É E D E C H E V E U X 

Porque por dolante de su puerta toda la población pa-
sa á la plaza del mercado; porque los que traen en litigio 
asuntos municipales hacen allí antesala, aprovechando el 
lugar para esperar al Juez, al Alcalde, al Tesorero, y á los 
Secretarios del Honorable y de los Juzgados de Paz; pues 
la escalera del Palacio Municipal — que por olvido del 
arquitecto se quedó sin portón, cuando el público se espe-
rabauna Puerta Otomana; —está frente por frente de la bar-
bería, sirviendo esta á maravilla para ver á los que bajan y 
á los que suben sin necesidad de preguntar al portoro. 

Además, la barbería tiene el atractivo dal chisme de 
os parroquianos, que es el condimento de conversaciones 

de corrillos en ciudades dond • el sol salo siempre por la 
misma parte y los vecinos par.; -.e que comemos en el pro-
pio plato 

Por algo el barbero de la Mitología enterró en un ho-
yo el secreto del rey Midas: para que las cañas al ropar-
irlo dieran fama larga y duradera á ios barberos todos del 
Universo de ser unos solemnes parlanchines! 

S 

IX 

la Bolaca 

§ f | o investigaré el origen del nombre de un juego ha-
ll nesto que ha entretenido á nuestros bisabuelos y 

que probablemente divertirá á nuestros choznos; 
c tarea es ésta, peliaguda de suvó, que dejo á la 

erudición do los etimologistas mientras me ocupo en 
hablar de la polaca. 

Cuando se acerca la feria de Candelaria, frente á la 
iglesia parroquial se levantan barracas con techo de blan-
ca manta y forradas de grueso petate ehipileño; dentro de 
ellas se ponen unos burros, sobre de esos pacientes de ma-
dera anchas tarimas, y laterales á ollas, banquetas largas 
y angostas para colocar á los jugadores. En el fondo <le 
cualquiera barraca se distingue, por su abultado vientre, 
un baúl en que se guardan los cartones; del techo cuelgan 
grandes faroles de hoja de lata, alumbrado imprescindi-
•ble para las noches d<' jnga la: un tenate sirve para guar-
dar los granos de in.u'z, artículo para uso exclusivo de los 
jugadores en ol momento de correrla: estas son las menta-
das polacas. 

En la feria se juega de día y de noche: á toda hora. 
Una vez que han pasado los ocho primeros días de 

febrero, las jugadas son nocturnas diariamente y diurnas 
sólo los domingos; las polacas duran hasta terminado el 
Carnaval; pues la autoridad manda suprimirlas dizque en 
bien del ornato. 
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— ¿Pilqué, se muere, crijtiano? 
—Pué pa qué tiene osté ese rui lo debajo ¡a silla? 
Y tin galápago, caparazón boca arriba, pataleaba rui-

dosamente, aprisionado entre las patas de la silla, por ver-
se impedido para andar. 

Meextrañab ique el barbero no sacara muelas, ni aplica-
ra sangrías, como lo hace todo Fígaro de pueblo; pero pre-
guntado que fué, me contestó convencido: 

«Desengáñate, con eso do las sacads de muelas corro 
uno muncho riesgo; puede uno sacarle á cualquiera la quijada 
y lo meten á la gayola, y también te juro que con los gritos 
de lo cliente se me espantan loj marchante » 

Esta barbería no necesita de rótulos pintados con le-
tras muy gordas y vistosas por encima del dintel, y le so-
bran los llamativos apéndices en inglés y en francés: 

B A R B E R S H O P 

S A L O N P O U R L A C O U P É E D E C H E V E U X 

Porque por dolante de su puerta toda la población pa-
sa á la plaza del mercado; porque los que traen en litigio 
asuntos municipales hacen allí antesala, aprovechando el 
lugar para esperar al Juez, al Alcalde, al Tesorero, y á los 
Secretarios del Honorable y de los Juzgados de Paz; pues 
la escalera del Palacio Municipal — que por olvido del 
arquitecto se quedó sin portón, cuando el público se espe-
rabauna Puerta Otomana; —está frente por frente de la bar-
bería, sirviendo esta á maravilla para ver á los que bajan y 
á los que suben sin necesidad de preguntar al portoro. 

Además, la barbería tiene el atractivo dal chisme de 
os parroquianos, que es el condimento de conversaciones 

de corrillos en ciudades dond • el sol salo siempre por la 
misma parte y los vecinos par.- -,e que comemos en el pro-
pio plato 

Por algo el barbero de la Mitología enterró en un ho-
yo el secreto del rey Midas: para que las cañas al ropar-
irlo dieran fama larga y duradera á ios barberos todos del 
Universo de ser unos solemnes parlanchines! 
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IX 

la Bolaca 

§ f | o investigaré el origen del nombre de un juego ho-
I nesto que ha entretenido á nuestros bisabuelos y 

que probablemente divertirá á nuestros choznos; 
'¿iva tarea es ésta, peliaguda de suvó, que dejo á la 

erudición do los etimologistas mientras me ocupo en 
hablar de la polaca. 

Cuando se acerca la feria de Candelaria, frente á la 
iglesia parroquial se levantan barracas con techo de blan-
ca manta y forradas de grueso petate ehipileño; dentro de 
ellas se ponen unos burros, sobre de esos pacientes de ma-
dera anchas tarimas, y laterales á ollas, banquetas largas 
y angostas para colocar á los jugadores. En el fondo <le 
cualquiera barraca se distingue, por sn abultado vientre, 
un baúl en que se guardan los cartones; del techo cuelgan 
grandes faroles de hoja de lata, alumbrado imprescindi-
•ble para las noches d<' jnga la: un tenate sirve para guar-
dar los granos de m.iiz, artículo para uso exclusivo de los 
jugadores en ol momento de correrla: estas son las menta-
das polacas. 

En la feria se juega de día y de noche: á toda hora. 
Una vez que han pasado los ocho primeros días de 

febrero, las jugadas son nocturnas diariamente y diurnas 
sólo los domingos; las polacas duran hasta terminado el 
Carnaval; pues la autoridad manda suprimirlas dizque en 
bien del ornato. 
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Las polacas se componen de cartones; los cartones son 
unos cuadros con abigarradas figuras pintadas á la agua-
da en papel blanco; constan de veinticinco figuras metidas 
en un marco de madera; para evitar el pronto deterioro 
del cartón por el mucho apuntar de los jugadores va cu-
bierto con un vidrio, recurso que lo vuelve más frágil, pe-
ro que paga, ó está obligado á pagar, aquel que tiene el 
descuido de romperlo: en la polaca siempre hay quien pa-
gue los vidrios rotos; la figura de en medio dá el nombre 
al cartón; porque ahí 110 se andan con numeraciones: si la 
figura—que por ir en el centro es principal—se llama tía 
chepa con el mundo encima, el que juega con pedir: tráiganme 
á tía chepa, ya sabe el repartidor do cartones lo que le 
lleva. 

El cartón por cada jugada vale tres centavos, y el agra-
ciado tiene de premio cincuenta cobres y hasta un peso, 
en polacas en que las manos son cortas y la avaricia flaca: 
el premio aumenta en razón directa deí número do juga-
dores. 

El tallador va corriendo la baraja y cantando la figu-
ra que aparece. 

L A P O L A C A 

Y es una cosquilla oir cantar la polaca á Juan Solano 
al Bucio, á Pepo Gómez y al mampato, porque tienen su 
migaja de sul y su punto de pimienta para hacerlo: mu-
chos ocurren á la barraca por sólo oírlos. 

El repartidor cobra los cartones; reunido el valor de 
todos los repartidos, grita el cantador, después de sacar la 
casa, que á ratos resulta un caserón: 

¿Yá ne hay quién? 
¡ ¡Se vá de polaca!! 
Este grito es preventivo; pues sucede á menudo que 

muchos se retardan en el pago, y otras veces que aún llega 
concurrencia llevadora de un cartoncito-

¡Se váaa de polaca !' 
¡Sois Hales y cuartilla se juegan!—vuelve á gritar el 
cantador, y comienza: 
¡Revientan al jorobáo! 
¡Ah qué picos largos soón ! 

• ¡El castillo de Sobastopoool ! 
¡La rosa do Castilla en ramaa ! 
¡El gatito fogoneero ! 
¡El ciprés en la alameeda ! 
¡La luna tuerta de Cáadiz ! 
!E| demoño es el diáablo ! 
¡La dáama triste y lloróosa ! 
¡El negrito mata gáatos ! 
¡El cañoncíito de guéerra 
¡Cupido rey del amóoor ! 
¡El galán so anda pastando ! 
¡No te escondas susuruca !—(Esta es la calavera1) 
¡El nopal verde y su tuuna ! 
¡El que béebe se emborracha ! 
¡El áaguila canta y gorgéea ! 
¡La carabina de Ambróosio ! 
¡La muerto se jué á bañar y le robaron los tráapos. . . ! 
¡El veleéro bergantíin ! 
¡El volcán de Orizaba ! 
¡El maromero en la cuerdaaa ! 



¡Ah, mundo, cóomo te ve y cómo te edtá mirando...! 
¡KJ paraguas de tío Méndez ! 
¡El caballo blanco, pero no ligéero! 
¡El que arruíina á los casáaos ! (Este es el tona-

te placero.) 
¡La siréona encantáora ! 
¡Qué tjikna estaría la ü i o o saa ! 
¡No te la eches en la maléetaaa ! (Es la figurilla 

de un bravucón, zarape al hombro, chaveta en mano y ojos 
de basilisco.) 

¡Yá se revoentóo el pailéerooo ! 
De repente, en medio del silencio sepulcral do los ju -

gadores -que todos se vuelven ojos y dedos paro apuntar 
con granos de maíz en su cartón las figuras que canta el 
tallador—grita el que so la sacó: 

¡¡Acá!!—y dá un furibundo manazo en la mesa hacien-
do trepidar los cartones do los jugadores. 

El repartidor pasa ol cartón al cantador, éste confron-
ta con la baraja, extendida para ese objeto sobro la mesa, las 
figuras apuntadas en el orden en que deben estar para sa-
cársela, y las va anunciando en alta voz, pero sin calificati-
vos pintorescos: 

¡El gatito! 
¡La luna! 
¡La muerte! 
¡El bergantín! 
¡El paraguas ! 
¡Fué buéena y se la llevóoo ! 
Sobre el cartón pone en pilita los seis reales—(en la 

polaca no entienden de sistema decimal) y el repartidor pa-
sa el premio al afortunado. 

¿Mo libras? - l o preguntan voces suplicantes al agracia-
do; entoncos;éste paga el cartón á cada uno do sus vecinos 
de asiento. 

Hay asiduos concurrentes á la polaca; pero he le citar 
á los muy conocidos: el indispensable Chinto Ramos, el 
constante Che Fustery el puntual tío Chente Bertely: en-

tre los jugadores que van todas las noches algunos acos-
tumbran á llevar determinado cartón: tío Chinto lleva el 
morito; tío Cité, e' reloj: tío Chente, la familia, cartón com-
puesto únicamente de figuras vivientes ó que han vivide, 
tales como tía chepa con el mundo, el negrito mala gatos, la 

dama triste y llorosa, la muerte y su hacha, etc„ etc.: tanto tío 
Chinto como tío Chente y tío Ché tienen apartados estos 
cartones, los cuales 110 salen del baúl, donde es uso guar-
darlos, hasta que llegan sus respectivos dueños 
temporales; y no los dá el repartidor á nadie, así le ofrez-
can un mediecito do oro. 

A la Polaca concurren señoras y señoritas, y entre 
ellas hay también sus constantes concurrentes, como tía 
Lupa, que se distingue entre todas por su gordura y la 
tranca que muestra como distintivo en su boca un poco 



desdentada y muy olorosa á algo, que, si no es ámbar, 
tampoco es brea, porque es tabaco trasnochado. 

Los muchachos se huyen de la escuela para ir á la po-
lacaá jugar los centavos adquiridos por medio de la rapi-
ña á la cuenta de la plaza; juegan á hurtadillas y ganan 
de á montón. 

Esta es la Polaca, y hasta mis oídos parece que llega 
el cantar del cantador que grita con voz atiplada y gan-
gosa: 

¡Ah, mundo cóomo te ve y cóomo te ejtá mi-
ráando ! 

MlMlWWMlffWlfWlfWWWlWWWJWI 

x 
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SI Snchetero. 

N los sueños—también los pobres sueñan—de esta 
gente que tiene por único recurso unos fornidos 
brazos y por sólo patrimonio una honradez acri-
solada, es ahincado el deseo de hacerse anchetero 

para llevar, por río arriba, grande y espaciosa canoa, car-
gada hasta las falcas con mercancías que serán vendidas 
por toda la orilla. 

El viaje es dilatado y el trabajo duro a través de la3 
aguas del Papaloapan; la canoa parece que pasea poca 
agua, tal de largas y repetidas son las estancias en las 
riberas para surtir de efectos á los habitantes de los ran-
chos y poblados. 

El anchetero está de jornada: ha ombarcado contena-
res de garrafones con aguar diente,cajas conteniendo jabón, 
latas de petróleo, sacos de sal, artículos todos ellos de mu-
cha demanda por los puntos de itinerario del viajante: 
quedó listo el bastimento y surtida ia cocina, cuyo fogón 
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fué improvisado, b ;en cu un anafe de luengas dimensiones,, 
ó bien demro las nía loras de ancho cajón, ambos rellenos 
dejtierra con una capa de ceniza; las vituallas se reducen á 
piloncillo, café, arroz, frijol, tasajo, agua potable, galleta, 
y como regalamiento para días festivos, un galoncito con 
licor de nanche, plátanos ya en sazón, tostado totoposte y alj 
gunas gallináceas que se regocijan con tomar pasaje en el 
espinazo del toldo; la cocina ambulante va puesta en el 
banco do popa, inmediata al toldo, camarote para estos 
navegantes que emprenden incomportables trabajos en 
travesías en que no hay punto habiiable que no abordem 
ni laguna que no surque, ni corriente que no venzan. 

Llega la hora de marcha: levan el ancla, enhiestan el 
mástil en la carlinga, estiran las drisas, dan la vola al 
viento y los remos al agua; cuando el viento hincha la ve-
la, el remo se está que l o y la palanca ociosa; pero tran-
quilo el viento, abren camino con el remo y la palanca ba-
jo la sombra apacible do los barrancos, donde semejan los 
árb >les y los zacatales sombras curiosas que se miran en el 

.espejo fríode las aguas. 

* n 0 ^ I a ^ b a r c a c i ó n menos pronta al impulso de 
remos y palancas que con la vela desplegada; los íncansu! 
b es canoeros al impelerla e n l igereLAacén ro „ p e r n 
olas y en espumas la tersidad del río- camin«n h j 
suspendiendo las faenas ú n i c a m e n ^ ^ t ^ £ 

del timón, cuya caña es manejada por robu,Tas 
piernas cuando los brazos están ocupados en e 
- m o ; ó hacen parada debajo de ,as r . , „as de S g T n C o Í 

pulento árbol que asoma sus fuertes raíces entre Jas gr ie-
tas de la tierra, ua tanto socavada por la impetuosidad de 
las aguas que bajan de allá délo alto de la lejana sierra 
amenazando arrancar de cuajo álos soberbios manglares' 
anejos guardianes del boscaje, para arrojarlos lu acelerada 
corriente en un desfile fúnebre de no Horados náufragos 

Allí el pronto almuerzo, de pechos sobre la costanera-
puesta encima de la f a l c a - ó en cuclillas dentro del toldo-
cafe á pasto, galleta á discreción, tasajo á la medida f r i -
joles y arroz á rancho y agua hasta dejarlo, sacio,; 'con 
charla por todas las bocas, alegradas de largo buche dado 
al galón del nanche-, hartos los estómagos, fumados los ve-
güeros olorosos ó los coleados cigarrillos, continúase la na-
vegación hasta puesto el sol y muy salidas las estrellas- si 
la luna alumbra llena la obscuridad del camino, se turnan 



los canoeros en las maniobras fluviales y v ia jan toda la 
noche; el j e f e de la expedición es quien duerme aún en 
noches en que la marcha no se interrumpe, metido en exi-
guo pabellón, baluarte inexpugnable contra el picar rabioso 
de los mosquitos que zumban en legiones; la noche es si-
lenciosa de voces humanas: solamente se escucha el graz-
nido do las aves nocturnas que persiguen su caza; el sordo 
sonar del remo entre las aguas; las rápidas pisadas del ca-
noero que corre por sobre la larsa costanera puesto, para el 
fuerte empuje, el extremo do la palanca en el pecho—que 
el manejo de la palanca ha endurecido como peto de acero 
—mientras el otro extremo terminado en horqueta- se hun-
de fijamente eu el lecho del río; á distancia fulguran foga-
tas humeantes, se oye el ¡tóoma. . . . ! ¡tóoma. . . .! ¡ODza 
de ooro . . . . ! ¡blanca de nieeve . . . . ! del vaquero qu^ 
llama al ganado para moterlo al corral y ordeñarlo luego-
el ladrido do los perros aumenta; la luz colgada en el único 
mástil de la canoa, cabecea: es la ranchería que se acerca; 

el que está en vola despierta al anchetero que duerme; con 
los ojos legañosos, el habla ronca y el humor negro, se le-
vanta el dueño de la ancheta, pone en pie á toda la gente; 
péganse los canoeros al romo, atraviesan el río y tocan la 
orilla opuesta; un hombre, alumbrando con débil farol, ca-
mina hacia la orilla . . . . 

—¿De quién é la canoa?—pregunta. 

¡Soy yoóo . . . . ¡—responde el patrón como aquel 
que está seguro de que lo conocerán apenas abra la boca. 

—¿Trujo sal? 
—¡Si! 
Y cuando todavía las luces de la aurora no iluminan 

ni los arreboles tiñen el cielo, entran aquellos hombres en 
contrataciones. 

Arreglados en precios, se descarga lo que el compra-
dor Decesita; se hacen Jas cuentas en un quítame allá esas 
pajas, se convienen en las condiciones de paga, y vuélve-
se el hombre con su farol al caserío, no sin gritar antes á 
modo de oferta: ¡ A l a vuelta pago! Dejan los canoeros la 
carga comprada en tierra, desamarran la canoa y prosiguen 
la marcha cuando Dios amanece. 

Es pleno día: la canoa avanza impulsada por el rudo 
botar do la palanca y el pausado bogar del remo; pues el 
aire ha entrado en quietud haciendo inútil el uso del tra-
po; el cielo está diáfano, la sierra azulosa y el río tan trans-
parente que en su fondo ee cuentan las guijas y los peces; 
á lo lejos se extienden en abanicos susurrantes las palmas 
de los cocoteros que aun apenas pueden sustentar la pesa-
da carga de sus redondos y aguanosos frutos; on la playa 



toman el sol los lagartos, abiertas las descomunales bocas, 
que más parecen sepulturas prontas á cerrarse que dientes 
prestos á devorar la acechada presa; entre los arbustos se 
levantan los caballetes color de cepia de las chozos, techa-
das de palmas secae; unas ennegrecidas por el humo de la 
cocina y otras con el techo recién puesto, techo de un pa-
jizo tono que contrasta viva.nente con el verde intenso de 
las hojas de los cafetos; ya frente de los ranchos la canoa, 
una voz grita desde el barranco: 

¡Patróoon . . . . ! ¡Patróoon . . . ! ¡Aaalto . . . !! 
Y el anchetero manda echar el ancla. 
Rápido bongo recorre la distancia que separa la canoa 

de la orilla; llega el marchante, se informa de la venta, re-
gatea sobre precios, compra al cabo; carga la no tan pe-
queña como frágil embarcación, bien con un saco de sal, ó 
una caja de jabón; desairaca de la canoa y cobra nueva-
mente rumbo hacia el lugar de donde vino. 

Espléndido es el paisaje: sobre tozas de madera que 
lamen en lento vaivén las aguas, las mujeres lavan su ro-
pa en redondas bateas, con cantinela pastoril en los ale-
gres labios y afanoso refregar en las apresuradas manos; 
llevan sueltas las trenzas negras como de azabache, coro-
nada la cabeza de pálidos y olorosos súchiles; arriba ver-
dea el zacate; triscan las cabras blancas como Ja nieve, y 
balan las ovejas do vellón amarillento y crespo; cerca del 
rancho, con tabiques de yagua y sombreado por copudos 
mangos, se dilata el corral donde, echadas sobre los cuar-
tos traseros, rumian perezosamente las vacas y berrean los 
bocerros reclamando el pezón de las ubérrimas tetas; fren-
te de los i acales albean las azucenas y los nardos y enflo-
ran la vereda las rojas y diminutas clavellinas; dos naran-
jos perfuman de azahares el aire poblado do cantares que 
dulcifica el sonar de jarana bullanguera, rasgueada por el 
ranchero que en movible hamaca, tendida de uno á otro 
tronco de los naranjos, espera dormir la siesta; las garzas 
levantan el vuelo al tiro aleve de oculto cazador y pueblan 
de manchas blancas el límpido azul, en tanto que la canoa 

viajera se aleja y pierde en la línea obscura del dilatado 
monte. . . . 

Así va la canoa haciendo estaciones en un espacio de 
muchas leguas; por algunas ventas recibe el patrón dinero 
contante en pago, ó promesa de efectuarlo á la vuelta; en 
otras, se practica la operación de trueque, cambiando mer-
cancías por mercancías: de este modo la canoa descarga 
por una parte y carga por la otra; llegada la embarcación 
al lugar en que las aguas no son navegables, toma río aba-
jo , recogiendo el patrón las cantidades que han ofrecido 
pagarle; las entregan religiosamente sin falta ni diferen-
cia en las cuentas, y con estas png»s compra de aquellas 
mercancías que son de venderse en el pueblo; ya de vuel-
ta, el viajo se hace más veloz, porque la corriente del río es 
fuerza que no necesita de mucha vela, ni pide fuerte remo, 
ni reclama continuada palanca. 

El anchetero llega á la ciudad de regreso del viaje, el 
cual dura por lo .nonos un mes; paga en los almacenes con 
metálico el valor de las mere mofes tomadas á p l a z o - pla-
zo que resulta ser el tiempo que dura la expedición— ó da 
á falta de plata, pieles, algodón, café, maíz, todos artícu-
los que ha recogido en su viaje á cambio de otros. 

Pagadas sus cuentas, liquidada su gente— como llama 
á los compañeros de jornada— descansa unos ocho días al 
lado de su familia; pasea alegre, y franco se divierto por 
el terruño, vestido con traje nuevo ó ropa limpia; en sus 
holgorios juega carambolas en el billar, ó una partida de 
tresillo, de las muchas que se discuten entre los parroquia-
nos del cafetín de Ravelo, ó del que fué antes "Café del 
Alba", bautizado HOY con el nombre de "PIL FOC", que no 
sabem s de dónde vino el tal, aunque lo pronuncien todos 
con adulterado acanto anglicano que dá risa oirlo; come 
sazonado y caliente para darle gusto al paladar, condena-
do en largas expediciones á la privanza y al desarreglo; 
halaga á su mujer y mima á los hijos; acabado este gusta-
zo de pocos días, se surte *n los almacenes para el tráfico; 
y el tiempo, que nada perdona ni á nadie espera, le obli-



ga á h <cer luego vela para peregrinar por las aguas del Pa-
paloapan en busca del vellocino de oro, oculto siempre trás 
el azul de aquel desfile brumoso de montañas que ciñen el 
horizonte marcando la silueta ondulante de la lejana y em-
pinada serranía. 

UÉ siempre la mujer amiga de la flor, porque no le 
quita hermosura ni le provoca celos, antes bien la 
adorna y la mejora; y con el cuidado y trato que le 
prodiga, parece que se asimila algo de su lozanía y 

todo de su frescura. 
Y aquí en el terruño— donde el año entero es un di-

latado abiil— son las flores para nuestras mujeres ornato 
de sus galas y regalo de sus deseos, que no aderezo y de-
leite de sus sentidos; con ellas se adornan, sencillas, y en 
ellas se miran, complacientes, como en el más estimado y 
precioso don que la próvida naturaleza derramó sobre el 
haz de la tierra, para transfigurarla en bello y donairoso 
trasunto del ParaÍ30 antes del pecado. 

La costeña necesita do un pedazo de tierra, en el cual 
poner juntamente con su cuidado mucho de su carino, pa-
ra cultivarlo y hacerlo florecer galano. 
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lias, arrojan al suelo sus azahares los naranjos y l imone-
ros; las riberas, besadas de continuo por el río, ofrecen her-
mosos lirios de suaves colores; no hay tallo que no florezca 
ni rama que no fructifique; parece la tierra viciosa y el pa-
tio fecundo en crear plantas y dar flores; los maizales cre-
cen sin lluvia y los frutos se maduran con mieles; los pá-
jaros picotean en las ramas y desgranan los maíces; alga-
rabía de alado coro puebJalas copas puntiagudas y las tu-
pidas ramas; florea la caña su penacho por entre el verdor 
susurrante de los plantíos; la mazorca de dorado grano, pe-
luda y rubia, riza su cabellera al soplo de Ja brisa, en tan-
to el platanar, lustroso y sonoro, expande al aire sus sazo-
nados frutos: las piedras tórnanse en perlaR y el rocío ma-
tutino en diamantes por los reflejos solares, las ramas en 
buscados quitasoles y los renuevos en jugosos racimos: to-
do está brillante con los esplendores de primavera' 

Entonces el patio es una maravilla de color y de per-
fume; se llena de inquietas abejas que zumban, de mari-
posas volubles que loquean, de sedientos colibríes que li-
ban; allí las opulentas fosas blancas, cromas y amarillas, 
pálidas y encarnadas, do gráciles pétalos, abren sus boto-
nes movidos por el viento, exhalando grande fragancia de 
olores; allí las pudorosas azucenas— emblema de p u r e z a -
espigan, niveas, sus corolas con estambres de oro, hacia el 
sol que las besa libertino para robarles irisadas gotas de 
rocío; los vistosos claveles rojos, cual mojados en sangre 
púber, desatan sus flores rizadas; lasrientes clavellinas ma-
tizan el verdor del patio desde la orilla de los almagrados 
arriates; el heliotropo odorante, embriagado de sol, vacía 
indolente el perfume de su pebetero; las humildes violetas, 
medrosas y escondidas, apenas asoman debajo de los yer-
bazales humilladas por la insolencia de las margaritas, y 
Jas gachupinas, que se ensanchan en lozanía por toda la ex-
tensión del patio; las colgantes jardineras, con sus colores 
crema, punzó y violado, se enredan juguetonas en el tron-
co de los arbustos y alzan en espirales sus guias hasta to-
car airosas las ramas altas de los guayabos, mangos y l i -



moneros; y el "no me olvides» y el «pensamiento» simbó-
licos, con sus azules y moradas y negras y amarillas y ater-
ciopeladas flores manchan y alegran bajo la sombra dolos 
jazmines y de las astronómicas; las orgnllosas é inodoras 

dalias, de acanaladas hojas, desde el rojo y el púrpura, des-
colorándose en todos los tonos hasta llegar al blanco, ga-
llardas se empinan por cima el ''vuelo do ánge '', los ' 'chi-
nos'' y los 'perroo" que tiemblan diminutos en sus mace-
tas; en el fondo del patio blanquean las gardenias, los jaz-
mines-rosas, do Amela y de Arabia, los lirios, los floripon-
dios,- las amapolas y las chilalagas; y en la hora del silen-
cio, cual florido Pierrot de la campiña, abre su broche per-
fumado el noctivago de los vergeles, que "dormido nunca 
lo encontró la luna": el oloroso "galán de noche"; la ixo-
ra, de hojas casi negra?, s ) enflora de colorado intenso; la 
vara de San José florece, pintada y gentil, al primer rayo 
del sol de marz <, irguiéndose sobre la exuberancia de los 
rosales; y cerrando el término del patio, enfilados y alegres, 
los múltiples tulipanes, vestidos derojo—como monaguillos 
en aquolla fiesta floral—se pavonean altivos llevando en me-
dio de su nectario airón trémulo, espolvorizado de pólen, 
que sacude el Foplo del céfiro; los chupamirtos liban el úl-
timo sorbo de miel del siempre abierto cáliz de los colo-
rados tulipant-s; y allá, por remate de vegetación tan fér-
til, que el sol vivifica y no quema, el quiscal, reflorecido y 
fecundo, retuerce sus nudosas y apretadas ramas por arri-
ba del techo, estrellado de flores blancas r sadas y ro-
jas; á medida que el a¡rtro del día se pono alto, l«s flores 
blancas, que humedeció el rocío nocturno y palideció la 
luna, se abrasan en fuego de sol para cambiarse paulati-
namente en rojas; y ya de tarde, borrachas de luz y de per-
fume, caon aletargadas en el menudo césped cual g^tas de 
sangre desprendidas de oculta y misteriosa herida que se 
abre por dentio del ramaje; y es que la flor que fué blan-
ca en la mañana se va trasmutando en roja, caldeada por 
fuego que viene del cielo, fuego que mata la flor, poro que 
alimenta y vigoriza la planta. 

Y afuera, en la calle, no hay intersticio, ni hueco, ni 
pulgada de tierra que no se enflore y verdee: el árbol del 
fuego tiñó de rojo sus horizontales ramas y alfombró de pé-
talos el mullido zacate que sombrea; los súchiles abren sus 



cajetes de ol..rosas y palidecidas flores, asomadas curiosas 
por encima de las cercas; y las yerba, y el césped de todas 
las calles huelen y brillan y s mríen. 

Para la costeña es ocupación muy de su gusto, y más 
de su cuidado, el f ieg» en los ardorosos días del estío y la 
poda en las mañanitas tibias del otoño, ó en las tardes te-
ñidas de grana dol verano; el patio es un rincón querido 
para ella; ,-n él cultiva la tierra que feraz produce la flor 
notable adorno de su cabellera, ó grato v esperado presente 

para el novio, ó sencilla ofrenda pira el muerto querido, ó 
para la i 'tiagen adora la. 

La flor es para la mujer costeña— nada metida en pren-
didos ni en figurines de moda — ad .rno preferido de su ca-
beza. parto íntimi de sus recuerdos; no se concibe una hi-
ja do esta tierra sin flores en los cabellos: las llevan lo mis-
mo la rapaza que la anciana, la bella que la fea, la jamona 
que la casada, la ataviada que la andrajosa; las pooen en-
tre la lustrosa trenza ó en el cintillo vistoso que ciñe la ca-
beza, y cuantos aromas vierten el j >zmín-rosa, el nardo, ú 
otras flores o ioriferas, los cobran sus cabellos sueltos y ba-
ñados; también s ibre el casto seno prenden flores de muy 
fragante olor, sean silvestres, sean cultivadas; costumbre 
ésta sanu y sencilla, y aderez > genial que es una singula-
ridad que las distingue y un adorno que las embellece. 

Las mujeres casadas lievan la flor de la diestra, y las 
solteras de la izquierda; sépanlo galanteadles y aprové-
chenlo doncellas ignorantes de tales usos. 

En los templos y en los altares las flores se prodigan, 
aún en los meses que no 6on mayo, en ol cual las fiestas re-
ligiosas y vespertinas convidan á las niñas á llevar y ofre-
cer de hinojos fl 'res y coronas á la virgen reverenciada; en 
los hogares nunca faltan, ya en jarrones que adornan la 
modesta tala de recibo, ya en humildes vasos al pie de la 
estampa de la alcoba, mostrando suave fragancia que tras-
ciendo por toda la casa. 

El patio es un recuerdo grato y perenne de nuestra ni-
ñez: allí vemos el alto y copudo árbol enquecolgamos nues-
tro columpio, ó á cuya sombra corrimos traviesos con nues-
tro rodante aro; allí, en mitad del patio, como centinela 
avanzado y viejo, se endereza todavía robusto, entre verde 
y siempre exuberante Vegetación, un añejo naranjo, sin 
puntal que lo sostenga ni nada que lo circunde, con apre-
tadas ramas cubiertas de hojas lustrosas y verdinegras; un 
tanto grueso el tronco, obscuro de corteza, salpícalo de go-
tas, brillantes y flavas, de pegajosa savia; floreciente de flo-
res en la primavera y cnajádo de frutos en el otoño, cuan-



do las abejas golosas chupan insaciables las mieles de los 
jardines; de él se cortaron los azahares para desposar á mi 
madre, y en él los 2nchos. coqnetones y ruidosos, ee perfu-
man el plumaje tornasolado en un expancimiento de plu-
mas que hace caer por sobre las hierbas lluvia olorosa de 
blancas y menudas flores; allí sa apacenté nu-stra vista de 
niño ante la fascinante verdura de las llantas y la colora-
ción iníioita y variada de sus flores; allí la mujer de nues-

tros hogares encuentra regalo para sus golosinas, adorno 
para su cabeza y homenaje para sus muertos 

También nosotros ¡ay! hemos ido á tomar flores para 
nuestro duelo; las hemos regado con lágrimas amargas y 
las hemos besado con boca delirante; también del florido 
patio hemos cortado el jazmín-rosa, ó la gardenia, de blan-
co y oloroso pétalo, para las trenzas de nuestra a m a d a . . . . 

Resulta, pues, que del patio hacen las costeñas un per-
fumado jardín de Armida para ataviarse el púdico seno, 
exornarse la gentil cabeza y depositar, cuando su recuer-
do lo pida y su patriotismo lo mande, una lucida y artísti-
ca corona, ora en la tumba de los deudos que fueron, ora 
en el altar de la Patria cubierto de crespones; porque hasta 
ese último pedazo de tierra, que nos sepultará para siempre, 
hasta ese túmulo venerado de los muertos ilustres lleva, 
amante y patriota, la mujer costeña, las preciadas flores 
que cuidadosa cultivó on el reverdeciente y nunca olvida-
do patio! 



XII 

:1 Sgrpióta. 

A l a s luces de ocaso dejaron su último fulgor 
parpadeando sobre las copas de los árboles; los 
faroles macilentos alumbran de trecho en trecho 
las aceras; de los cafés y de las tiendas salen es-

plendores de luces y voces destempladas; pasan para sus 
hogares los dependientes de comercio; muchachas manda-
deras llevan la frugal cena del mercado; ha sonado el to-
que de oraciones, y allá en el horizonte, por cima del azul 
diáfano del San Martín—que dibujado entre la sinuosidad 
de montañas parece desdeñoso darnos las enormes espal-
das para contemplarse gigante en las siempre lejanas y á 
veces bramantes aguas del Golfo — se eleva lentamente el 
disco de la luna iluminando el fosforescer de las aguas del 
río que plácida y calladamente duerme. 

La noche con sus sombras y sus silencios, se entra 
por la ciudad, suspende la tarea del labriego y junta y ale-
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gra á la familia alrededor de mesa patrialcal, donde h a -
rnea y trasciende el vivero asado á la parrilla y blaquean 
el arroz cocido á fuego manso; en la cocina se escucha el 
run-rún del molinillo batiendo el chocolate, qne, hecho un 
penacho de espumas, es servido á la mesa en delicada taza 
rodeada de panes. 

De pronto, entre el murmullo de los transeúntes y el ha-
blar recio y vivaz del vecindario, se oye el templado y 
agudo sonar del arpa que viene de lejos. 

Y no es el son de la «bamba» que estremece el entari-
mado y hace cimbrar la cintura y repiquetearlos tacones 
de las bailadoras de popular «fandango», ni la danza ten-
tadora de baile pobre y casero, ni música lenta y monóto-
namente igual de boda campestre y bulliciosa, es el arpa 
llevada en hombros que pasea el pueblo á la débil claridad 
de la luna; el arpa que anda y parla, como pájaro canoro 
encerrado en cautiva jaula y traído de aquí para allá por 
manos de mercenario buhonero; el arpa esbelta y sono-
ra, que bien con atiplada nota, bien con hueco y seco sonar 
rie ó se queja por el fuerte pontear de tiranos dedos; el 
arpa que se sienta en el café, y entre el humo incesante 
del tabaco, el denostar airado de sedientos bebedores y la 
carcajada estúpida de borrachos soeces, gime cariñosa cual 
llevando dulzura y poesía en medio de prosas mundanales 
y de vicios asquerosos; el arpa que bien estaría en el can-
to religioso impregnando de misticismos el hosanna de un 
Domingo de Ramos, ó bajo la sombra espesa de los man-
glares llamando á pájaros vagabundos con su música pas-
toril y dulcemente armónica. 

Y sigue el arpa su marcha nocturna por calles y plazas, 
atrayendo curiosos y divertiendo callejeros, hasta que su 
dueño, cansado de dedos y abastecido de propinas, sus-
pende la sorenata para dejar en silencio las cuerdas del 
esbelto instrumento que mucho y muy magistralmente ins-
pirara al rey poeta de los salmos. 

Quieta el arpa en obscuro rincón, rígido el brazo, mudas 
las cuerdas é inmóvil la caja, parece dormir el sueño trán-

quilo y largo de cigarra que espera el verano para cantar 
á orillas del camino polvoso, cuando vuelven los jornale-

ros del trabajo con el machete al cinto, el tararear en la 
boca, la raya en la bolsa y el deseo aguijoneante de aguar-
diente y comida en el estómago. 

Desaparece por algún tiempo, en días lluviosos y tris-



tes, días en que el ruido del agua torrencial, cayendo es-
trepitosamente en chorros delgados de los aleros sobre las 
aceras, es la única música que suena en el silencio de las 
calles, para volver por Noche Buena,enflorada y bulliciosa, 
con las »Naranjas y Limas» que entonan en una repetida 
y solicitada cantinela las multitudes, ávidas de regocijos y 
prontas al baile y á la borrachera; porque el arpa huye de 
la lluvia á modo de pájaro que teme se le empapen las alas, 
impidiéndosele el vuelo premuroso y el cantar alegro y pro -
longado en la rama temblona y sombría. 

Pero vienen los días de sol que hacen á los árboles ves-
t í r se l e brotes y poblar do olores campesinos las calles; se 
cubren de azahares los naranjos, las enredaderas tapizan 
las cercas con sus pintadas campanillas, entonces, el arpa, 
como cansada de muy largo mutismo, vibra y zumba con 
trémulas notas bajo el gritar altanero y el dicharacho tru-
hanesco de muchachos y mozuelas. 

Pasa ruidoso el arpis'a de andar lento y manos ligeras 
que acarician las cuerdas, con el arpa al hombro (la cual 
así traída semeja abandonada cuna de niño que dentro llo-
rase famélico la ausencia del pezón de la madre muerta), 
con sombrero de petate ladeado, ojos felinos, mirada rece-
losa, bigotes poblados y un aire de satisfacción y orgullo 
que le hormiguea por todo el cuerpo mientras el arpa suena. 

Las muchachas se agrupan en los corredores, las vie-
jas atisban por las ventanas, los niños se aglomeran en las 
calles, y el arpa, siempre picotera, canta y canta al aire li-
bre, sin conocer de fermatas ni saber de corcheas, canto de 
pájaro amante que arrulla el nido en las frescas y verdosas 
riberas del .río, en días otoñales, cuando las mieles de las 
cañas se fermentan, las resinas de los árboles se derriten 
al fuego abrasador del sol que las quema, y los plátanos, en 
apretados racimos, verdean colgantes de entre las hojas 
lustrosas y extendidas de rumorosos parasoles campestres. 

> 

XIII 

¡jl jgguador. 

L cántaro, para extraer el agua del río, y el anafe, 
para conservar la lumbre, fueron sin duda los pri-

\ M a meros objetos de barro que fabricaron losprimiti-
VOS habitantes del terruño. 

Cuando unas cuantas barracas de techos de palma y 
tabiqxies de carrizo formaban el poblado á orillas del Pa-
paloapan, el modo de conducir el agua era p..r medio del 
cántaro, fresco y colorado, conducido al hombro; después 
que se necesitó de mayor cantidad de agua para las faenas 
domésticas, se hizo necesario buscar manera de transportar 
más cántaros en menos tiempo y por vehículo rápido y se-
guro; entonces el aguador ocurrió al caballo, animal inse-
parable en muchas tareas y fatigas del hombre; el caballo, 
dócil siempre al freno, al tiro y al arado soportó paciente-
mente 6obre su fuerte lomo dos cántaros llenos de agua por 
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cada flanco; ignoro si se sirvió desde el principio el con-
ductor del preciado líquido de las angarillas, ó si éste adi-
tamento se generalizó posteriormente al recurso de trasla-
dar los c&ntir s en los lomos del noble solípedo, si sé que 
su uso es inveteiado, y que á él acude el aguador ya que 
ha ahorrado la cantidad que representa el valor de los úti-
les que le son necesarios para tener caballo y vocear el agua 
en la8 puertas de Jas casas. 

Para comprarlos son innumerables los sacrificios que 
hace, é incontables los apuros y trasudores por que pasa pa-

ra poder reunir el dinero con el cual dejará el ir y traer 
cántaro tras cántaro de agua sobre 3l houibro f. rnido y di-
ligente. 

Aunque no sea bien de día está fuera de la cama; to-
mado el humilde desayuno, compuesto do cafó de olla (ser-
vido en taza caldera poblana llena hasta los bordes), de plá-
tanos asados al calor de la lumbre, en vez de t irtilla, si el 
maíz está caro, ó de una rosca de agua, si faltan el maíz y 
el plátano; acabado de tomar sosegadamente el desayuno, 
se levanta el pantalón hasta inedia pantorrilla, pónese el 
sombrero de petate con extendida ala, se coloca el crudo y 
el cántaro al hombro y to na rumbo á la orilla del río, des-
de donde surte de agua á lavanderas y fregatrices; á la ho-
ra del almuerzo suspende la tarea que vuelve á reanudar 
inmediatamente, no interrumpiéndola sino muy de tarde; 
al siguiente día el propio trabajo: sacur agua y agua del 
repleto río; mas con el domingo viene el descanso para to-
dos los trabajadores; en est* día reparte agua sólo en las 
primeras horas de la mañana, almuerza de tamal y con ape-
titosas gordas (que palmea la mujer al fulgor de la leña fla-
mante hasta el holliniento techo de palma,) no sin haberse 
bebido dos ó tres mañanas en el tendajón de la esquina; el 
cánt iro, boca abajo y húmedo, parece descanear de las fa-
tigas de ruda y continuada tarea; la mujer y su consorte 
se echan á sacar cuentas galanas; so consideran las ganan-
cias de la semana y con ellas se proyecta reunir para com-
prar el caballo alazán de tío Beño, un tanto flacucho. pero 
más fuerte para soportar la carga que la yegua rucia de tío 
Pompo, ambos animales á la sazón en venta. 

Y al cabo de tiempo se cumple el deseo comprando el 
caballo alazán y con él todos los arreos útiles para el trans-
porte; en el patio se improvisa un pesebre y se agranda la 
media agua, p .r los propios brazos del aguador, en los ratos 
de ocio que dejan el domingo y los días de precepto. 

Concluye el estar yendo y viniendo con el cántaro al 
hombro y el pie incansable y andariego; el caballo obedien-
te y manso, va coa cuatro cántaros en las angarillas derra. 



mando agua al troto largo de apretado paso, atento á la 
rienda del conductor; el agna que so ofrece es casi potable 

traída de arriba del San Juan— si la del Papaloap in está 
salobre— en el paso llamado Mata de Caña; ó ahí nada 
más en la punta, si el río está de creciente. 

En la orilla descansa la canoa plena de rollizos cán-
taros, hidrópicos de agua, encadenada al poste do la ribera,-
el aguador de un viaje lleva cuatro ya para entregar; pues 
tiene sus marchantes; dejó de tratar con luvanderas repe-
losas y con fregatrices embusteras; ahora lleva el agua T? 
las boticas de «San José,» «La Moderna» y «La Tlacotal-
peña,» en las cuales pagan en vaciando el último cántaro 
con plata sonante y contante, que otros muchos suelen pa-
gar con no muy buenas razones; á tía Gume, al Café de 
León Aguirre, —donde es fama hielan y filtran el agua,— 
á la Barbería de Pastor y á la de Galloso, y á otros compra-
dores seguros en el pago y abundantes en la compra; tan 
conocidos son I03 gastos de agua que hacen los marchan-
tes, que el aguador sabe los días en los cuales ha de surtir 
á cada uno de ell- s; á veces se olvida de t«l cual marchan-
te; pero unas palmaditas dadas á orillas del corredor y oí - ' 

das por el infatigable Tío Salva, bastan para que en el ins-
tante sea atendida la demanda del precioso líquido; con-, 
sumida el agua en la venta diaria, ol caballo (quitados los 
cántaros y las angarillas, con el aguador jinete en pelo so-
bre los sudorosos lomos) es encaminado otra vez á la mar-
gen del río, en el cual lo baña solícita y largamente su amo. 

De vuelta del baño va el cuadrúpedo al pesebre; allí 
como á quijada expedita el verde y abundante zacate de 
para, promiscuando á menudo con el maíz que, en los har-
tazgos del caballo, es comida do bodijo. 



A poco menos de las dos de la tarde, hecha la diges-
tión del ligero almuerzo, el aguador toma los aparejos de 
la canoa, y con el puro encendido y humeante en la boca, 
el pañuelo de lacre rojo enrollado al robusto pescuezo, se 
dirige á su embarcación, arma el mástil, suelta el trapo, 
que flamea loco al soplo de la brisa, y atiesa la escota á la 
argolla do popo; metido en el agua hasta las rodillas le da 
impulso á la canoa con las manos y el pecho, salla ágil á 
la pala, empuña el remo y espequeando pausadamente go-
bierna la embarcación hacia el río de San Juan, al que en • 
tra rápida con la falca inclinada por la fuerza del viento 
que infla la vela . á lo lejos so distingue el blanco 
trap-) que bordea el afluente del Papa'oapan y el amento-

namiento de los cántaros vacíos cabeceando por los tum. 
bos que improvisadamente da la canoa. 

Regresa la embarcación muchas veces con el río ame-
nazándola de naufragio por el alborotado oleaje, amainada 
la vela, quitado el mástil, lenta la marcha y precipitadas y 
fuertes las espequeadas de popa. 

Llegada á tierra, el aguador la encadena; recoge loá 
aparejos, que puestos al hombro los vuelve á la casa, ale-
gre, jovial y con un canto popular en la boca, indicio ma-
nifiesto de lo feliz de la jornada. 

Entre el aguador de cántaros y el de á caballo, hay un 
tipo intermedio: el que conduce el agua con dos latas; és-



te, 110 puliendo comprar gollerías— que tales representan 
el caballo con las angarillas—y sobrándole pura hacerse 
dueño de un cántaro— aunque barato siempre frágil— ad-
quiere dos latas vacías de esas en que viene el petróleo, 
las lava, refuerza con madera los bordes de la boca, pasán-
doles, además, una espiga de la propia madera de lado á 
lado; pende la^ latas de resistent-» cáñamo en los extremos 
de un palo, y cargado á la usanza china transporta los re-
cipientes en que expende el agua. 

Queda aún otra forma de conducir el agua, la cual de-
ja en pañales á las otras: es la del carretón acuático; son 
cuatro los que se distribuyen por los distintos rumbos de 
la ciudad; de figura cuadrilonga tres, y uno tubular; con 
este medio de transporte el expendedor vende y despacha 
en un santiamén lo que los otros no pueden practicur en 
una hora; por ello dicen los del mismo oficio— que la cuña 
para que apriete ha de ser del mismo palo— pestes de los 
carretoneros, en murmuraciones y protestas; y del agua, en 
voces altas de acusaciones vecinales, que, si no ofenden, 
tampoco divierten, — aunque algo tenga ti agua cuando 
la bendicen— pues el líquido se vende como pan caliente, 
con lo cual se cura su dueño de hablillas y de chismes c a -
llejeros. 

Dice el catecismo— el de Ripalda por cierto— que los 
enemigos del alma son tres; pues bien, el aguador no tiene 
más que dos enemigos: Las lluvias y los trasnochadores. 

¿Por qué? 
Porque en los días lluviosos— y cuenta que en este 

terruño llueve que diluvia en la época de aguas— todo hi-
j o de vecino saca su trasto á recoger agua, y las lavande-
ras no la compran ni para que la bendigan, y los vecinos 
hacen lo propio; porque unas y otros lavan y guisan con 
agua venida del cielo, que si e3 buena, fresca y destilada, 
tiene una cualidadmayormentereconocidaque todas aque-
llas juntas: Dios, que para todos amanece, la envía gratis 
á nosotros, avarientos de la tierra. 

Cuanto á les que trasnochan, bien saben los expende-
dores del líquido potable cómo lns usan aquellos tales, que, 
si roban un guajolote, no tienen empacho en beberse un 
cántaro de agua, de hurto y á espaldas de la policía. 

¿Queréis conocer á un aguador del terruño para tér-
mino de fiesta y punto final de este tan enteco como desa-
rrapado capitulejo? 

¿Sí?—Pues aquí tenéis presente á uno, trabajador co-
mo pocos, hablantín y dicharachero como ninguno, viejo 
conocedor del oficio, dueño de canoas, caballos, cántaros, 



y demás utensilios de la faena; aunque casi retirado del 
traer y llevar agua, está siempre atento á las peticiones y 

exigencias de los mar-
chantes; con grito esten-
tóreo en las voces y chis-
te y gracejo en el habla, 
de palabra risueña y sa-
zonada, con la cual ha-
lla manera de tener ex-
pendiente y dar salida 
hasta cuando tuviera 
que habérselas con el 
mismísimo hidalgo man-
cbego; sin embargo de 
parecer serio, es muy 
guasón, le ',dice una ver-
dad á cualquiera, conoce 

á todo el mundo 
del terruño; pues ha visto 
nacer á des generacio-
nes y morir á otras tan 
tas; quiere á sus canoas 
y á sus caballos como á 
las propias niñas de sus 
ojo?; enseña á sus hijos 
el oficio y vigila de su 

hacienda, por aquello de que al ojo del amo engorda el ca-
ballo; quemado el rostro, las robustas pantorrillos faltas de 
pelo por los ardores caniculares, entero él está tostado como 
si fuera hecho de bronce fundido á fuego; pero tiene las 
manos y la conciencia limpias de todo pecado! 

XIV 

Sonda de fiira. 

rM[ E llama Fonda de Lira, no porque los concurrentes 
á ella sean poetas, sino porque Lira se apellida el 

«ívSnl* dueño: es muy del uso de las gentes adicionar á las 
- J l cosas que tienen nombre genérico otro propio ó ape-

lativo que las distinga de las demás de su especie. 
Es una casa do comidas, con vistas para el río y abo-

nados constantes, donde se sirven apetitosos platillos por 
poco precio; mondongo, chiles rellenos, mole de guajolote, 
tapado y una fritada de sangre de tortuga son los más pe-
didos y mejor cocinados del catálogo culinario de la fon-
da; la fritada de sangre de tortuga meréce especial mención, 
no tanto por la demanda que tiene, sino por lo justa que es 
esa demanda; pues viene á ser en paladares esquilimosos tan 
sabrosa como una de esas cremas envasadas en botes de cris-
tal, cubiertos con siete sellos por etiquetas chillantes, cer-
tificados de privilegio, medallas de exposiciones y marcas 
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registradas con facsímiles de firmas de fabricantes con cré-
dito para evitar las falsificaciones; recursos'llamativos que 
halagan la vanidad del comprador y aumentau la venta de 
tales y tan indigestas conservas alimenticias. 

Dos son las mesas para el servicio: u-ia de manteles 
blancos, vasos brillantes, botellas para agua cubiertos de 

acero, surtidos convoyes, sillas y otros muebles cómodos y 
limpios; ésta es para los abonados y para los comensales 
que saben comer á manteles; otra, con lienzo menos blanco, 
falta de cubiertos, por asientos larg-as y duras banquetas y 
botellas de barro por utensilios; á ella concurren menestra-
les en día de trabajo, cuando no cuentan con más tiempo 
que el disponible para engullir unos huevos fritos, un beef-
sleak, frijoles y una taza de café solo; jornaleros en fiestas 
de guardar que tienen un peso para gastárselo en la maña-
na y en comer de la fonda, comida abundante y fuerte, á 
mano libre, sin el uso del cubierto, con los dedos por trin-
chantes y los dientes por cuchillo; personas que comen á 
toda prisa, no obligadas por ceremoniales ni regidas .por 
menúes, que lo mismo embaulan el asado antes del maris-
co, que el marisco después de los postres; estómagos de ru-

miantes que de todo se hartan, husta de bodrios que mucho 
si digerirían los avestruces, que es fábula digieren hasta 
las balas. 

La clientela es numerosa todos los días; pero aumen-
ta considerablemente los domingos y días de fiesta, ya por-
que los abonados invitan á sus amigos, ó ya porque la fa-
ma de los platillos ha dado en el olfato de gastrónomos in-
saciables, de esos que andan á la husma por cazuelas y fri-
tadas. 

Es de mucho ver y de más oir el trajín de sirvientas, 
fregonas, cocineras y amo en esos días de fiesta: por aquí 
llega un abonado sudoroso, locuaz, pidiendo la mañana; 
más allá está un marchante afanoso en descorchar una bu-
tella de cerveza; las sirvientas— porque la tonda está ser-
vida por muchachas—corren que so atropeilan, y el dueño 
sf ntado en rígido taburete, almuerza pacientemente, con 
lentitud de buey munso (lentitud ocasionada por fa ta de 
muelas) no sin dirigir des le el asiento las maniobras del 
servicio; cotidianamente está atento á todo suceso, y á ca-
da minuto se oye su imporiosa voz que grita: 

¡Unos refrito pá don Santiago! 
¡Café sólopá tío Salva! 
¡Pac pá don Eduardo! 
¡Azucara pá Ricardo! 
¡Altagracia, comida pá doj\ 
Los comensales, sin importarles estos mandatos, be-

ben y charlan imperturbablemente, metidas las narices en 
los platos, los tenedores en la boca y el habla en murmu-
raciones. 

Recogidas las migajas de los mantelos, llevados los 
vasos con sobras de vino á la cocina, lavados platos y ta-
zas parece que cesó el movimiento de la mañana; pero no 
es así; pues á un-i tregua de tres cuartos de hora sucede la 
presencia de tres jóvenes que piden, con grito altanero, de 
almorzar a las dos de la tard>-; quién trae una lata con sal-
chichas, cual una botella Chateau Lefitte—ú otro Chateau— 
tal un paquete con salchichón y queso; provisiones reco-
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gidas en la tienda de Luis Carlín á la hora del piscolabis. 
El dueño, puro en la boca y grito en la garganta, va 

de aquí para allá disponiéndolo todo. 
—¿Qué quieren TJdes.? 
—¡Lo que haiga).—responde uno do los de la comilona 

á deshora; pero muy á tiempo para ciertos estómagos no 
sujetos á regímenes alimenticios. 

— Para principiar—agrega otro — tráiganos la mañana. 
—¿Será la tarde?— replica Lira. 
— ¡Pué lo que sea! 
—¿Qué toman? 
— ¡Un coñá! 
—¡Yo un vermií! 
—¡Para mí, añejo! 
—¡Conque un coñá, un vermú y un añejo! 
- E s o ! . . . . 
Por vigésima vez aquellos temperantes beben la ma-

ñana. 
Vienen los platos y la comida; ésta se compone de lo 

siguiente: 
Sopa de fideos con gallina. 
Principio. 
Mole de guajolote. 
Tortuga en garapacho. 
Guisote de carne. 
Frijoles. 
Lista que no se presenta escrita en cartulinas ni en 

tabletas con 1 s pretensiones de menú, sino dicha do corri-
do por la voz hueca y fuerte del fondista. 

Los platillos humean y los clientes no d^jan do escan-
ciar el vino en el vaso; éste pide un salero, aquel una ser 
villeta 

En «el Central,» ó en cá Doña Paula—dice el propie-
tario seriamente —aquí no llegamos á servilletas! 

Los comensales hablan por los codos, probablemente 
p >rque para cada bocado tienen dos largos trag s de vino, 
resultando á los postres que han bebido más que comido, 

Toman los frijoles refritos con la punta del cuchillo y 
no con el tenedor; se limpian la boca en el mantel, voltean 
el salero y derraman el vino, hablan y chillan, tiran á los 
transeúntes bolitas hechas con migajas de pan; á todo le 
ponen pero; de salida uno de aquellos comilones es el que 
paga por los concurrentes, declarándose anfitrión en dicien-
do: luego pago! Con ello el fondista so enoja; porque sabe 
que quedar á pagar luego 311 lengua de comensales retar-
dados suele ser tiempo largo y cuenta vieja. 

Encendidos los gruesos puros de chillones anillos y 
vitolas con pomposos nombres, asi como «Presidentes», 
«Bismarck», «Krüger», etc.; puestos los sacos— pues han 
comido en mangas de camisa,— salen de la fonda gesti-
culando y gritando de cosas que si no son para oídas peor 
son para contadas. 

Rstas escenas se repiten á menudo sin que amengüe 
la fama de la comida ni decaiga el crédito de la fonda de 
Lira, no obstante que en ella no conocen á Brillant Sava-
rin, inocentes están de mentar á R-camier, ignorantes de 
Heliogábalo, ajenos de consultas á recetas culinarias y á 
diccionarios de cocina; que no usan baterías lucientes ni 
se andan con menúes escritos en cuatro idiomas, y otros ex-
cesos de gastrónomos, sino sólo se cuenta con manos asea-
das, cert ro condimento, sazóa on punto, olla gorda y re-
ducido precio. 



X V 

fin e l S a p a l o a p a n . i i. 

J|Pp|RA en la época d-> mi niñez, cuando el río nos atrae 
-dírfj^ como un abismo y nos divierte como un juguete. 
\wyll El Papaloapan hinchaba sus aguas obscuras y co-

rría en agitada marcha carcomiendo la tierra fo 
fa He los altos barrancos; inundando con furia las 

márgenes, hasta sepultar en sus ondas inquietas las pun-
tiagudas y verdisecas barbas He los zacatales; ahogando 
los rastrojos salvados He la quema, y lamiendo las o p a s 
de los arbustos, que, á flote en el inmenso aluvión, pare-
cían cabezas enmarañadas de titanes que se zambullen 
cegados por la luz candente de un sol de estío. 

Sobre del abultado dorso vienen impelidas por la ve-
locidad do la corriente múltiples isletas lozanas de verdu-
ra, en las cuale< anidan las culebras y toman pasaje los 
pájaros que, trémulosá<*.ada vaivén de las olas, despliogan 



las alas y cantan en algarabía com" contentos do no volur; 
las fluviátiles abren sus corolas y llevan en su cáliz crustá-
ceos en cria, ó insectos que han huídu dol escondrijo her-

mejando en su oarrera náufragos de la vegetación que el 
vórtice del mar iracundo tragará en sus furias. 

báceo por la invasión de las aguas; después siguen los ár-
boles vetustos, arrancados de cuajo, flotando á lo largo, con 
las recias raices y las escuetas ramas fuera del agua, se-

Y allá en el potrero de la orilla, y en el patio del ran-
cho, nadan las materias ligeras y se hunden las pesadas: el 
río ha subido en ascensión de asalto los barrancos; ha ocul-

tado los postes y los alambres de la cerca del corral; ha es-
calado las paredes de la casa grande-, ha hecho volar en tor-
pe vuelo á las gallinas y al gallo buscando acurrucarse en 
lo alto del tejado; ha arrancado los hierbajos y podrido las 
raíces; ha derribado los maizales de la milpa que llevaban 
con sus penachos de estigmas el lechoso grano alimenticio 
del dorado fruto; sólo los platanares se yerguen hundiendo 
sus tallos en la corriente y remojando, á cada soplo del te 
rral, las mazorcas de sus recimos en la superficie acuosa, 
sin reflejos ni mira]es por lo revuelto de las ondas; el ga-
nado pasa á vado el barbecho y se trepa mugiendo melan-
cólico á la cima del cerro cubierto de verde alfombra cor-
tada á rape. Las provisiones de boca se suben al tapanco, 
y los muchachos de numerosa prole, juntamente con el ga-
to—que huye del líquido elemento como del agua hirvien-



do— se encaraman sobre las mesas y sobre las camas; para 
ir á la cocina— que queda afuera— los habitantep del ran-

do; la navegación es el único medio de transporte de uno 
á otro solar; las personas y las cosas absorben agua por to-
dos los poros al modo insaciable de las esponjas; el río muy 

cho se sirven de un bango que parece de corcho por lo frá-
gil y ligero. 

La hinchada y creciente avenida lo va invadiendo to-

crecido en volumen créese un océano entre las sumergidas 
y opuestas riberas; el monte apenas dibuja una línea azul, 
brumosa por la distancia. 

-4 

Un olor de frescura se eleva del río; el ruido del cha-
paleo de los muchachos que rotosan en el agua; las alas 
que se humedecen en la superficie ondulante; el susurro de 
las -yaguas y los cañaverales, movidos por el viento; el eco 
lejano de los remos que se sumergen acompasados; todo 
aquel alborozo de la naturaleza bañándose en un diluvio 
alegre y continuo, llega con su poesía á mi recuerdo. 

Tal parece verme dentro de la veloz piragua, flojos 
los toletes y ociosos los remos, dejándome arrastrar por la 
impetuosidad de la corriente; con el grito del entusiasmo 
en la boca, con el palmotear jubiloso y el saludo de rego-
cijo infantil para aquel derrumbe de los barrancos, para 
aquellos árboles náufragos, para aquella vegetación flotan-
te, para aquellas garzas inmaculadas en el fondo obscuro 
del verdor de las isletas que navegan; á horcajadas en el 
talamote de proa, hundiendo los pies descalzos en el agua 
rizada de espumas para chapotearla ruidosamente, en tan-
to las gallinas cacarean en los tejados, y el gallo, violácea 
la cresta,estirado, desdóla altura del hastial, canta lángui-
do como recordando con tristeza la pitanza del mediodía y 
los amores del gallinero. 



X V I 

¡ | § Í o j o ¿ > a ! 

UE nó i que ya te iba, Rumualda? 
— Puede que la semana entrante. 
—¿Y vaj á gutoi 
— ¿Por qué nó? Buena paga, y sobre tóo, ir á Méjico'. 

—¿Y Pancho? 
—Me ejperará; ansina me lo ha ofrecio, y de juro que 

cumple su palabra; ej mú form alóte. 
—¿No le tiene miedo al tifossí 
—Má se lo tengo á un dolor de costao. 
—Que tengaj un felí viaje, y no te fiej que lo''jom.bres 

son uno mentirosój. 

* * * 

Despidióse la amiga de Romualda, y ésta siguió ten-
diendo la ropa sobre el verde zacatillo de la calle para apro-



reohar la solana de enfrente la casa d - n d e l a muchacha 
servía. 

En la noche, después de recoger los restos de la cena, ti-
rar las migajas, doblar el mantel y fregar los trastes, dijo 
Romualda á su ama: 

—Señora Rita: liquídeme osté, que tiende mañana tengo 
que alistar mi viaje pá Méjico: siempre me voy á cá el I)i-
putáo. 

Doña Rita hizo ver á su fámula las peripecias del viaje' 
las probabilidades de una enfermedad en tierra extraña; pero 
ninguna objeción fué baslante á cambiar de idea á Romual-
da: se iba; quería conocer á México; ver el desfile del próxi-
mo 16 de Septiembre, que, según le había contado su amiga 
Bernarda (cocinera de un rico hacendado costeño radicado 
en la Capital), era aquello del desfile grandioso y deslum-
brante; tanta tropa vestida de gala, tanta gente peripuesta 
y bulliciosa, tanto coche, tanto grito y alborozo únicamente 
lo conocía en miniatura, gracias á los fantoches de los her-
manos Rósete y Aranda, quienes, por la feria de Candelaria, 
dieron algunas exhibiciones; ella anhelaba fervientemente 
ver toda esa fiesta de tamaño natural; ser espectadora y ac-

tora á la vez en aquellas escenas animadas ¡México! 
—pensaba jubilosa—¡qué bonito ha de ser! Y ahora que se 
presenta oportunidá . . . . ¿p0r qué no he de dir? 

Con la cabéza llena de fantasías deslumbrantes y de espe-
jismos irreales, arregló los preparativos del viaje; compró un 
pañolón de merino; un par de zapatos con alio y sonante ta-
cón; horquillas para el sorongo (que desde Veracruz le haría 
la comadre Juana para que no la mofaran las vecinas); se co-
sió unos sacos de franela como pudo; á las amigas del barrio 
les dió por regalo de despedida las prendas "de vestir que 
ya no usaría; á tía Moncha los zuecos; á Macaría las chine-
las, nuevecitas, acabadas de comprar en el «Polo Norte» de 
don León R. Vázquez; á Petrona dos pañuelos de nansú con 
encajes á la orilla; á Pepa una peineta con pretensiones d'e 
cachirulo; á Chona una soguilla plateada de tres hilos; á 
Concha un abanico, que se conoce adornaron plumas merced 

á unas cuantas que tenía ralas como las de pájaro que está 
en la muda; y así fué repartiendo, cual si pensara en morir-
se y declarara á aquellas buenas gentes herederos anóma-
los, para ahorrarse la renta del timbre y las diligencias de 
Juzgado, ó como si se trasladara á vivir en otro planeta; 
los objetos de menos uso y de más valor los vendió entre 
las vecinas que buscan con el adorno la ocasión de empere-
jilarse. 

Cuanto á Pancho, le dejaba su cariño juntamente con un 



pañuelo bordado de propia mano; una crencha de pelo, grue-
sa y enroscada, amén de un retrato de cuerpo entero (hecho 
por fotógrafo ambulante, de esos que no se desesperan ante 
los fenómenos de l i luz solar ni atinan con las combinacio-
nes de la perspectiva), con fondo bicolor, un tanto desteñi-
do, la invariable silla á la derecha para apoyar la mano, en 
la figura una actitud con maliciosas intenciones de parecer 
manóla, vislumbradas por lo terciado del rebozo y por el bra-
zo puesto en jarra, el cual se trasluce entre el sutil tejido del 
rayado paño; y en los grandes y negros ojos una como ra-
diante luz que ilumina y alegra y hermosea todo el conjunto. 
Pancho guarda este retrato clavado con cuatro alfileres en el 
fondo de la tapa del baúl, oliente á cedro por dentro y bri-

llante de barniz por fue-
ra; y lo reverencia cual 
imagen santificada allá en 
el recóndito culto de su 
acendrado amor. 

Faltaba la parte senti-
mental del viaje: la des-
pedida. 

A Pancho le había avi-
sado que se iba, aunque 
no le dijera cuándo. 

Pancho—el c a r g a d o r 
más laborioso de la cua-
drilla del muelle—estaba 
perdidamente enamorado 
de la guapeza de Romual-
da, y Romualda coires-
pondía de buefl grado al 
cariño de Pancho. 

Paréceme verlo: robus-
to sin musculación hercú-
lea; ágil sin ser delgado; 

trabajador, diligente; siempre con los descalzos pies lim-
pios por los continuos lavados en la orilla del río; el som-

brero de burdo petate levantado del ala delantera y echa-
do hacia el cogote; el pelo negro, rizado, casi grenchudo, caí-
do sobre la frente; la chamarra de manta, ó mahón azul, 
abierta de arriba, descubría un pecho poblado de abundan-
te y negro vello; el pantalón arremangado hasta las pantorri-
llas, mondas depelos por los rayos cnniculares;las ropas zur-
cidas pero limpias, el trapo blanco, inevitable á todo carga-
dor, arrollado á guisa de banda á la cintura como para ocul-
tar el duro cáñamo, ceñido fuertemente, y el gancho, de man-
go de cuerno, metido entre los dobleces del trapo y la preti-
na del pantalón; de diario llevando sobre las abovedadas es-
paldas bultos enormes sin 
cansarse nunca, una espe-
cie de Atlas mundano car-
gando cotidianamente en 
los fornidos lomos el peso 
del trabajo. . . Pero llega-
ba el domingo, ó el día de 
la Ascención, ó el de la 
Guadalupana, ó el del Jue-
ves de Corpus, ó el del 
Jueves Santo, ó cualquier 
día de fiesta en que las 
campanas repican retozo-
nas ó el cañón atruena 
recio, y Pancho se trans-
figuraba: al desteñido pan-
talón de mahón azul su-
cedía el de dril blanco, ó 
el de paño negro—según 
la temporada;—á la cha-
marra de manta, la ca-
misa de i r r e p r o c h a b l e 
blancura; al trapo de cin-
to, la banda de seda roja 
ó amarilla; al sombrero chipileño, el de fieltro de color negro 
ó café; á la barba descuidada, el aliño del barbero; y de esta 



manera, hecho un lechuguino del barrio arriba, se daba su 
paseadita por la casa de Romualda; allí las charlas en el co-
rredor, las promesas, las ilusiones, las esperanzas—esas go-
londrinas de todos los cerebros, que lo mismo anidan en la 
testa del magnate coronada de diadema que en la cabeza del 
labriego circundada de rayos solares! 

* 
* * 

—¿Conque te vaj? 
—Pué de juro; pero vuelvo: ejpérame! 
Y la novela se urdió en un periquete: Pancho heredaría el 

solar de su abuela, un perímetro de quince metros cuadra-
dos que tenía por límites dos viejos y frondosos apompos 
de Oriente á Poniente, y la culata de la casa de tía Hesiquia 
y la esquina dé la cerca de las Ordóñez por los restantes lin-
deros; allí construiría con sus ahorros una casita de guaya 
techada de teja—ambición de pobre;—después vendría la 
engorda de cochinos y la cría de gallinas; se haría anchetero 
y cambiaría el gancho del cargador por el remo y la palan-
ca de la canoa 

Romualda, por su lado, también se echaba á cuentas gala-
nas—y por cierto que no contaba con los dedos—á modo de 
tener parte en la propiedad, ayudando á reunir lo necesario 
para la construcción; de los diez pesos que iba ganando guar-
daría cinco mensualmente; compraría baratijas en México y 
las mandaría luego á su madrina para venderlas entre las 
amigas del barrio. 

* 
* * 

Y pitó el vapor; dió vueltas la enorme rueda trasera espu-
marando la superficie antes tranquila del río; las palancas 
hicieron desatracar á la embarcación; giró en redondo, tomó" 
rumbo y se fué rápida, en tanto que Romualda saludaba con 

el pañuelo á Pancho, quien parecía un idiota contemplando 
la marcha del vapor de manera pertinaz, como si nunca lo 

hubiera visto partir, cuando todos los días lo miraba salir de 
igual suerte y á la propia hora. 

* 
* * 

Pasaron meses: Pancho escribía á su Romualda cada vez 
que el capataz de la cuadrilla—en la cual trabajaba—tenía 
humor y tiempo de hacerle la carta; Romualda contestaba 
luego; mas el carteo fué siendo menos frecuenté; sin embar-
go, á falta de cartas—ayunas de ortografía, pero hartas de 
mimos—le enviaba Pancho á Romualda bocadillos de leche, 
empanadillas, marquesotes, chocolate, pasta de guayaba; 
y el primer día de la Candelaria que pasó ausente de su no-
via, le remitió por Express un tenate con dos libras de co-
lación sin confites, por el cual pagó de flete $2.70 es. ¡Los 
ahorros de toda una semana! 

Las cartas faltaron por espacio de seis meses; el buen Pan-
cho gastó $2.42 es. en un telegrama con contestación paga-



da; creía que Romualda estaba enferma, ó que se había 
muerto; Pancho andaba por ello desalentado. 

Romualda contestó pasadas veinticuatro horas, que se ha-

Romualda andaba de alto copete, con tápalo negro, saco 
de lana con coqueterías de corpiño aristocrático, zapatos con 
puntera de charol, paso menuditoy cimbrador, y un dejo y 
un silbido y un ceceo en el habla que daba gana de soltar el 
trapo á reir al oiría chacharear. 

Iba los jueves y los domingos á hacer la compra en el Mer-
cado de la Merced; concurría á misa los domingos y fiestas 

liaba buena y contenta; no obstante que el telegrama reza-
ba: «Recibido de México el 3 de Marzo de 1902 á las 10 horas 
y 11 minutos ¡i. m.,» fué entregado á las 9 de la mañana del 
día siguiente. 

La duda vino á tornar en amargos y negros los días de es-
peranza del bueno y constante mozo. 

de guardar, no por cumplir con uno de los mandamientos de 
la Doctrina Cristiana, sino por ir y venir, y ver la gente, y 
lucir los zapatos nuevos, y el tápalo con veta arrasada—en-
vidia de criadas de la vecindad y motivo de cuchicheos en-
tre la portera y el remendón de la esquina. 

En las tardes de los días festivos se daba sus escapaditas 
al Zócalo, y hubo domingo que se atreviera, muy de mañana 
y á salto de mata, á escurrirse hasta la Alameda. 

* 
* * 

Las primeras cartas se las había escrito un evangelista del 
portal; pero como la viera Pedro—que ya la miraba con bue-

nos ojos—le dijo: «Mial-
ma, déjese de figuras, yo 
le escribo de puro güeno; 
nomás dígame que ya le 
estoy pendoleando con mi-
jor puesto, que el más pin-
tado manchatinta.» 

Desde aquel día Perico 
escribía; y el muy ladino 
se ofreció á depositar per-
sonalmente las cartas en 
el buzón, dizque por ser 
más seguro y pronto el 
franqueo; pero no efec-
tuaba lo ofrecido, sino se 
embolsaba las cartas que 
se le deshacían en el bol-
sillo de puro viejas. 

Con el mucho escribir 
palabritas cariñosas y azu-
caradas; con el tanto ha-

blar de amor y de ilusiones, con el más ofrecer dichas sin 
cuento y prometer esperanzas halagüeñas, Romualda se 
fué aficionando de Perico; y cuando éste estampaba «amor 



mío», envolvía á Romualda en una mirada tal como una 
llama, donde el pensamiento para el novio ausente quemaba 
sus alas. 

En la cocina comían juntos, casi en el mismo plato; Ro-
mualda propia servía los bocados más sabrosos en el plato 
del criado; un día se pusieron á retozar por una manzana; Pe-
dro la quería y Romualda no se la daba; llegaron á asirse de 
las manos; después el astuto de Perico abrazó á Romualda 
por la cintura ¡bruto! ¡grosero! ¡atrevido! —excla-
maba la fámula muy sofocada—terminaron por enfadarse; 
desde ese entonces Pedro comió aparte, en un rincón de la 
cocina, y Romualda sobre el fogón, dándole las espaldas á 
Perico; así reñidos duraron como dos semanas hasta que hi-
cieron las paces un domingo. 

* * * 

Era medio día; Perico no ponía piés en la casa del amo 
desde las ocho de la mañana; hubieron de mandar á Romual-
da á hacer los mandados; salió la jarocha—como le decían, 
para mal llamarla, las chismosas del vecindario - con pie li-
gero para no tardarse en la calle; en la esquina estaba un bo-
rracho hecho una equis y vociferando ajos; todo fué que vie-
ra á Romualda con su paso de perdiz, cuando empezó á de-
cirle chicoleos; la muchacha apresuró la marcha; pasaba por 
la pulquería LAS VESTALES en momentos que escuchó un 
silbido que le era familiar; no hizo caso y siguió de largo; de 
ahí á poco sintió que el que venía trás de ella le pisaba los 
talones; después se le acercó el cliarrito - que de tal andaba 
vestido—asediándola hasta aconcharla y ponerle cerco in-
franqueable con los brazos abiertos y las manos apoyadas 
sobre la pared y á ambos lados de los hombros de Romual-
da, laque, hecha un ovillo, parecía presa cogida en traidora 
trampa. 

—¿Pós d poco que no te alcanzo, jarocha? 
¿De qué te la echas, chula? 
¿Una chica ó una grande? 

Perico estaba medio chispo con un cuarto de pulque cura-
do que se había metido entre pecho y espalda en EL RISO 
DE HORO, como decía el letrero con una cabellera rubia por 
muestra más grande que la de Berenice. 

Romualda estaba en un brete; no sabía qué hacer, si gri-
tar ó callar; por de pronto se encomendó á Santa Rita, aboga-
da de imposibles; pero, quieras que no, Perico la arrastró á 
la pulquería. 

—¡Nó, nó! —decía llorosa—¡si yo no bebo eso! ¿Qué dirá 
don Nacho en cuanto lo sepa? 

—No te apercolles, chida; arrigúlate que le soplan al pin-
che de don Nacho ¿Y qué? ¿quién nos tlacha? ¡Naiden! 

¡Ni que juera eclis! ¡Anda, chatita, no te arrugues; 
ya sabes que conmigo no anda el jambre y tienes pasto has-
ta el cincho y agua hasta la barbada! ¡áscale! pasa al 
barrio, chaparrita, que el de piña se redama en el cubo, pos 
ya le echaron colonche al guaje! Conque ¡al hecho 
y sin compromiso, pecho á tierra y sin chactialiar! 

(Romualda haciendo gestos bebe el pulque de un solo tra-
go)-

—¡Otras, patrón, pero más vacias, que á mi no me tiem-
blan los dedales ni me se suñiguea el suelo! 

—¡Jesú Mari José! ¡Yo no tomo mü! ¡Ba 
ramba con el crijtiano! 

* 
* * 

— ¡Viva Calpa y los pájaros del Norte! 
—¡Já,já, já ¿qué jara Pancho .? 
— ¡Pancho ! ¡Pancho ¡ no me lo íjhip! 

mientes porque mira ¡hip! no más 
de vicentear ¡hip! su estampa 
con es—¡hip!—te traste le doy—¡hip! 
—agua 



Y allá van los dos abrazados, borrachos hasta caerse, gri-
tando y cantando en plena calle 

Romualda, desgreñada, con el tápalo amarrado á la cintu-
ra, el saco deshonestamente abierto, mostrando los redondos 
pechos, babea y hace ziszás agarrada furiosamente á la cha-
quetilla de Pedro. 

Pancho lo había sabido todo, aunque no por los detalles y 
exageraciones del chisme, sino por la oficiosidad propia de 
gentes hazañeras que gustan de dar noticias; Rosa—la nieta 
de la difunta partera Lugarda,— que servía en la casa de un 
paisano residente en la Capital'—fué la portadora de la mala 
nueva; el párrafo de la carta decía: 

No celo digan d naide es la purita Berda, rumualda se 
la pone muncho, ai andecha una piogosa con un mentao 
perico que se jue redepente de encá don inasio, da latima 
Berla, lo ciento por qes paysana i lo ciento por pancho i por 
su mama i por su Tia iciquia. 

La carta anduvo en manos de todo el barrio, así como el 
nombre de Romualda fué aderezado con los calificativos más 
injuriosos y denigrantes. 

Desde que Pancho se enteró por doña Chabela de la noti-
cia de la carta, andaba de pico caído, sin trabajo; el día se lo 
pasaba en LA COLMENA, en la cual hay cuatro botellas para 
diez borrachos; allí bebía tepache con nieve, ó verdín, ó coñá 
con tierra, ó cualquiera de esos menjurjes para el consumo 
diario de alcohólicos frecuentadores de cantinas y tabernas 
de baja estofa; cuanto tuvo se lo bebió en aguardiente y jugó 
al monte; trae la ropa sucia y mugrienta, antes limpia y vis-
tosa; muchas veces ha salido á barrer la plaza pública y otras 
tantas ha estado trás de reja por ébrio escandaloso; murió la 
abuela, y Pancho vendió el solar á su compadre Nico que se 
vá á casar tan luego como pasen las Pascuas, que es cuando 
se abren las velaciones; no tiene nada, duerme en un petate 

á suelo raso, ó en la tarima de la cárcel, después de botado 
el «tigre» en la orilla del río. 

* 
* * 

Es la hora de las libaciones; LA COLMENA está toda ocu-
pada con seis marchantes; entre vaso y vaso de tepache, le 
pregunta un compañero de mañana á Pancho: 

—Oye, tú, ¿qué dice Rumualda? 
— P á qué me la mientas, tio Chico! ¡Anda la cochina dende 

que se jué enrrecláa con un peído ¡Piojosa! 



XVII 

I J O Ó j u e g o ó . 

.L juego recreativo de los niños nace espontáneo por 
que es natural; evitar al niño que corra, salte, grite, 

! gesticule y alborote, es la mayor de las iniquidades 
y el peor de los martirios; resulta parecido á la bar-

barie de cortar las alas á los pájaros, equivale á querer un 
reloj sin cuerda, un polichinela sin cascabeles, ó una flauta 
sin agujeros; pero no habrá de confundirse el juego libre y 
bullicioso con el ejercicio gimnástico reglamentado; éste pro-
duce resultados positivos y negativos á la vez; porque los 
movimientos regulados, necesariamente menos diversos que 
los que nacen de los juegos infantiles, no aseguran una dis-
tribución igual de la actividad entre todas las partes del 
cuerpo, de lo cual depende que el ejercicio recaiga sobre un 
punto determinado del sistema muscular, fatigándole más 
pronto que bajo la acción del otro procedimiento; sabido se 



está que la gimnasia con aparatos lleva, si se persiste mucho 
en ciertos ejercicios, á un desenvolvimiento desproporcio-
nado de determinados músculos del cuerpo; por otra parte, 
como no van acompañados estos ejercicios de placer, son me-
nos saludables, y lo que debiera ser un recreo parece un su-
plicio. 

De aquí que la gimnasia sea inferior al juego libre como 
cantidad de ejercicio muscular, y que á los niños gusten más 
el juego al toro, á las canicas y á la rayuela, que el ejercicio 
de los movimientos acompasados de la gimnasia. 

Los niños sienten interés vivísimo por el juego como goce 
desordenado; la naturaleza misma indica esas manifestacio-
nes en un derroche de fuerza nerviosa, desprendida de cada 
niño, cuando se encuentra libre de los mandatos de la severa 
vigilancia y de la monotonía de la disciplina escolar. 

En todo se ha imitado á los griegos, menos en la educación 
física de la juventud. 

Aristófanes promete á un joven ateniense que siga sus bue-
nos consejos, la bella salud y la bella gimnástica: «tendrás— 
le dice—siempre el pecho lleno, blanca la piel, anchas las es-
paldas, robustas las piernas. . . .vivirás bello y floreciente en 
las palestras; irás á la Academia á ponerte á la sombra de 
los olivos sagrados, con una corona de juncos y flores en la 
cabeza, con un discreto amigo de tu edad y de tu elección, 
perfumado por el buen olor del smilax y del álamo lleno de 
brotes, gozando de la primavera cuando murmura el plátano 
después del olmo.» 

Estos serán placeres de un caballo de raza, hoy que más 
nos preocupamos por la engorda del ganado porcino y por 
la cría del vacuno y caballar que con la salud, higiene y be-
lleza física de nuestros hijos. El vestido nos sirve para ocul-
tar nuestras deformidades con nuestra enjutez de carnes, y 
es la cabeza la que lucimos y reverenciamos á modo del 
casco de Mambrino de aquel hidalgo Manchego que aún tro-
tea, al cabo de siglos, entre todas las literaturas; por iner-
cia—no por fanatismo como los ascetas de la Tebaida— 

abandonamos el cuerpo á una postración patológica y á un 
apoltronamiento nocivo. 

Cuando oigo á un padre—severo como un Catón el Censor 
falsificado—gritar á su hijo: 

¡Eh! ¡quieto ! ¡A ver si te dejas de carreras!—paréce-
me que un coleccionista toma una mariposa por las alas y la 
clava con un alfiler sobre el numerado papel de una serie 
zoológica. 

¡No! 
El juego es necesario recurso para que el niño desarrolle 

al par que su ser físico sus facultades intelectuales. 
La trepa á los árboles, el salto ligero, la carrera rápida, 

el grito prolongado, la carcajada ruidosa, el gesto iracundo, 
son maniféstaciones de fuerza nerviosa que hace explosión 
en el temperamento del niño. 

No es preciso de mucho aparato ni de costosos y brillan 
tes juguetes para que el niño ponga en acción el sistema 
muscular y esparza el espíritu: el palo de escoba que sirve 
de cabalgadura, la pluma que vuela, la pelota que percute, 
el aro que rueda, la flecha que se dispara, las canicas que 
rebotan, el trompo que baila, son recursos siempre á mano 
para el juego. 

Hay cierta intuición en el niño tanto para elegir compañe-
ros de juego como para escoger la época de señalados diver-
timientos: cuando las ráfagas caldeadas del sur tuestan las 
hojas nuevas de los árboles y encrespan las casi siempre 
tranquilas aguas del río, los papelotes de varios colores y 
diversas dimensiones se elevan en los aires; y es de ver la 
alegría de los rapacejos en el momento en que el viajero del 
espacio cabecea moviendo la inmensa cola con las acompa-
sadas oscilaciones de un péndulo. ¡Y qué infinita variedad 
de tamaños y de colores! Unos tienen siete como el arco 
iris, otros un solo y deslumbrante color, cuales tricolores 

¡1ué sé yo! la imaginación é industria de 
los niños no tienen punto ni base ni medida para estas co-
sas. El pobre recurre al papel de periódico—que no siempre 
ha de servir para envolver en las tiendas—ó al de estraza, 



de un deslucido amarillo pálido, para hacer su papelote, el 
cual, para complemento de su pobreza, lleva por cola calan-
drajos y ana que otra yerba cortada al azar en el medio de 
la calle y puesta en el extremo de contrapeso: para el pobre 
los lujosos juguetes son siempre pesadilla de niño en víspe-
ras de día de Reyes. Cuanto al papelote del rico, lo ostenta 
de papel de china con muchos y chillones colores, potente y 
ronco zumbador, l a r g a r í a y rizada cauda, que en todo la 
vanidad encuentra campo para exhibir su soberbia, aún en lo 
más fútil y llano. 

Pasados los primeros días de marzo, los papelotes bajan 
de los aires y los muchachos recurren al trompo. ¡Y qué de 
formas y de tamaños! ¡Con puntas aceradas como saetas y 
redondeces pequeñas como nueces sin cascar! Este juego 
dura por lo menos un mes; su temporada es relativamente 
corta; después divierte á los muchachos la rayuela y el infer-
náculo, los cuales juegos nada piden en brincos y saltos al 
tiro del disco en el gimnasio griego; cansados de la rayuela 
vuelven su entusiasmo á las canicas; con ellas juegan hasta 
octubre; esta tan larga duración determina el gusto que los 
granujas tienen por él. 

Y en verdad que es divertido y bullicioso: reúnense cuatro 
ó cinco muchachos á la hora de salida de la escuela; con-
viénense los'cuales en jugar, y escogen sitio á propósito pa-
ra hacerlo, como debajo de la sombra del árbol de veci-
na cerca, ó dentro de los arcos de extenso y ancho corredor; 
pintan en el suelo con simetría un cuadrado que llaman ron, 
(no sé si porque primitivamente fué la figura un rombo en 
vez de un cuadrilátero); en los extremos de sus cuatro ángu-
los rectos pone cada quién de los jugadores una canica. 

—¡Está la mía!—dice el primero que llena el ron. 
Comienza el juego ya que un zagalón callejero está senta-

do en elpretil del corredor viendo las tiradas. 
— ¡Soy mano! -
—¡Sin trampa! 
—¡Vámonos! 

—¡Por la mía si puedo! 
—¡Zás! ¡ella es! 
—¡Soy cola! 
—¡Nada vale! 
—¡Ya perdiste! 
—¡Estoy largo'. 
—¡Zás, trás! ¡sonichi y trichi! 

(Dos de los más pequeños se encuclillan mientras los otros 
tiran.) 

—¿Qué vale? 
—¡Pedirla y menearla! 
—¡Estoy largo y no me planto! 
—Ya sabes, con la bola, ¡ahí queda! 
— ¡A la que agarre! 
(Se oye la repercusión de las canicas y una queda dentro 

del ron.) 
—¡¡Casa!! 
(Los muchachos están sudorosos, arrojan los sombreros al 

suelo y siguen jugando; el grandullón desde su asiento no 
quita ojo del juego.) 



—¡Pedirla, menearla y sin enterrarla! 
—¡Casamiento en misa de once! 
—¡Nó, nó, esa no vale! 
—¡Adentro! 
—¡Otra vez casa! 
—¡Pongo por el tiro! 
—¡Ah! ¡Como hermanitos! (Dos canicas quedaron juntas. 
—¡No! ¡Ahí nó, que estás aquí! 
— ¡Recula por lo que avances! 
—¡Zás! 
—¡Qué bárbaro para el chuso!! 

* 
* * 

La resonancia de las canicas chocando unas con otras, el 
sonar del dedo índice contra el cordial por un encogimiento 
de los otros dedos y por la agitación del brazo, las voces 
chillonas que se suceden rápidamente forman una algarabía 
aturdidora. 

Sigue el juego: 
—¡Por el tiro! 
—¡Ai está la mía! 
—¡Tira tú, Lalo! 
—¡Nó, si á, tí te loca! 
— ¡ V o y ! . . . . . • ¡Por la que agarre! 
—¡Ai te me quedas! 
—¡Tiro! 
—¡El es! 
—¡Soy mano! 
—¡Nó, á mí! 

—¡Nó, que yo te puse por el tiro! 
—¡Ese tirito! 
—¡Sí! ¿No ves que no se vale? 
—¡Son mías! 
—¡No, mías! 
—¡Ya se hizo amo del ron! 
—¡No fué tuya! 

—¡Nó, qué son mentiras! 
—¡Que sí! 
—¡Que nó! 
(El más grande de los cuatro se hace dueño de las canicas 

de uno de los pequeños.) 
—Dame mis canicas sinvergüeneo! 
—¿Quién es sinvergiienso? 
—¡Tú, que me coges lo mío! 
—¡Toma, por hablador! 
Y el mocetón le da un puñetazo al chiquitín poniéndolo á 

verrequear lastimosamente. 
El zagalón, que parecía in-

diferente á la disputa, se le-
vanta con furia, echa los bra-
zos por sobre las espaldas 
del rijoso, lachan por un mo-
mento entre amenazas y bu-
fidos; los jugadores toman las 
de V i l ladiego en presencia del 
polecía—que c a s u a l m e n t e 
aparece por la esquina inme-
diata al sucedido—y los re-
ñidores también, en viendo 
venir al guardián, ponen su 
diligencia en los piés para 
huir como gamos. 

Estas riñas se suceden fre- [ ' . ,'•'. 
cuentementecon perjuicio de !»,I | . M ^ M V ; . ' 
una que otra muela sacada j - j i U l , jRf 
sin auxilio del dentista; algu- l||¡j|j¡¿¿ 
ñas narices rotas por tan . JB'.--',JB. 
iracundo como fuerte puño; 
pero no por estas continuas 1? 
y ruidosas desavenencias los MnMIMraBl^ariii» 
jugadores de canicas aban-
donan el favorito ron; y los que fueron contrincantes en la 
mañana son inseparables amigos en la tarde, porque la niñez 



Sobre todos los juegos infantiles del terruño están las ca-
nicas; ignoro si por la colectividad que se necesita para este 
juego, ó si por lo barato que cuesta tan sencillo juguete; sea 
de ello lo que fuere, la cuestión es que en las cuatro estacio-
nes se juega, lo mismo en plena luz cenital que en las som-
bras del crepúsculo; lo propio en los ardorosos días del ve-
rano que en los nublados del invierno; creo—valga la hipó-
tesis—que la predilección por las canicas reconoce por cau-
sa el que en la práctica de este entretenimiento todas las 
actividades del niño se ponen luego en función: allí gritan, 
corren, saltan, se encorvan, se estiran, gesticulan, ríen, llo-
ran y se abofetean; la fuerza nerviosa, antes contenida, Se 
dispara en vehementes exclamaciones y agitados movimien-
tos; viene á ser al modo de los juegos olímpicos para estos 

olvida pronto las ofensas del prójimo sin percatarse del man-
damiento del reverendo Ripalda, sino por la manifestación 
de su sensibilidad inmensa y desbordada. 

arrapiezos que en comunidad—que no rechaza categorías ni 
repugna pobrezas—junta lo mismo al hijo del ricachón del 
pueblo que al del humilde jornalero. 

¿Quién no ha jugado á las canicas en la edad de ir á la es-
cuela? 

¡El que no haya pecado, que arroje la primera piedra! 



* 

XVIII 

serano. 

IJÉ dice la calor?—es el saludo que diariamente se 
dan en todo el rigor de la canícula los vecinos, con 
pañuelo en mano, respiración jadeante, carnes su-
dorosas y un ¡uf! lanzado con la potencia de reso-

plido de fuelle. 
Efectivamente: el termómetro marca á la sombra 35 grados 

centígrados; y en los meses de calores la temperatura media 
es de 29 grados y la mínima de 23; las losas de aceras y co-
rredores son ascuas, ylas habitaciones hornos de cremación. 
¡Las fraguas de Pedro Botero! El agua es el único elemento 
que se opone á una tan alta temperatura; pero resulta un recur-
so momentáneo; pues sería asunto de estarse con el agua al 
pescuezo las doce horas del día y las otras tantas de lo no-
che, volverse acuático por una temporada; y como estas me-
tamorfosis no entran para nada en la contextura de nuestrp 



prójimo, habremos de bañarnos de sudor cuando estamos en 
tierra y de agua cuando en el río nos zambucamos. 

Los baños se necesitan diarios, ó, por lo menos, nocturnos; 
para ellos no se andan los bañistas con indumentarias de 
modas, no necesitan de casetas, sobran los bañeros y faltan 
los balnearios; con ligera toalla, abundante estropajo, y más 
abundantey blandoy olorosojabón, bienpuede unajoven lan-
zarse á la pérfida onda sin temor de miradas indiscretas que 
curiosean desde la orilla, sin rivalidades de pantorrillas y 
cintajos, muy dueñas del agua y muy señoras de la bana-
dera. 

Dentro de la bañadera—estacada hecha á orillas del río, 
cubierta de palmas y techada de lo mismo—no temen á nin-
gún Acteón, que por aquí no se conocen Acteones, aunque 
pueda haber alguna Diosa cazadora. 

Los muchachos sí usan de adminículos para ir al baño, si así 
puede llamarse al redondo tecomate, que en su uso habitual 
traga agua por dos barrigas como viajero dromedario; esteíe-
comate á la cintura lleva un grueso cordón, cordón que ya qui-
sieran sayales de frailes franciscanos y carmelitas descalzos, 
doble y fuerte, á modo de que resista el peso del cuerpo del 
muchacho cuando se aventura por la líquida superficie pata-
leando torpe y chillando medroso en medio de ejercicios 
tímidos dé natación. 

Y el calabazo—que no es otra cosa el tecomate—tan pronto 
sirve al incipiente nadador para sus baños cotidianos, como 
se emplea para largas jornadas de romeros que van á pagar 
promesas k*El Señordel Buen Viaje» ó á la «Virgen de Cate-
maco;» se utiliza de salvavidas y hace oficio de botijo; su uso 
está en el agua y para el agua; por algo no lo tiene á menos 
el tan milagroso cual Santo «Niño de Atocha.» 

Es el Papaloápan un caudaloso río que mide trescientos 
cincuenta metros de ancho cuando está en su centro; corre á 
orillas de la población, amenazándola en la época de las llu-
vias con impetuosos desbordamientos; tenemos á mano agua 
para apagar el incendio de Troya, y, para no ir más lejos^ 
hasta el de lacesariana Roma; pues bien ¡quién lo creyera! co-

nozco hijo del terruño —y nombro uno para no decir de 
muchos—que no ha recibido más aguas sobre sí que la del 
bautizo en la mollera y la de inesperado chaparrón sobre las 
ropas; son tipos que huyen del agua con el mismo horror que 

los felinos lo hacen por instinto; individuos para quienes un 
baño es un castigo de igual severidad que el del brasero en 
los pies del último y heroico emperador azteca; estos son los 
que dicen—para justificar su falta de . . . . baños— que la cás-



P E R F I L E S D E L T E R R U Ñ O 

cara guarda el palo; no obstante tamaña repulsa.por la hi-
droterapia alcanzan años de vida, no sé si porque se petrifi-
can á manera de momias egipcias al cubrírseles los poros con 
el polvillo que reciben, ó porque se conservan en su jugo co-
mo los encurtidos y los chorizos de Extremadura. 

¡Que el agua les sea leve! 
Otros se bañan y siempre están sucios; no hay jabón que 

los destizne ni estropajo que los blanquee; tales son los car-
boneros que á tarde y á mañana conducen carbón de la orilla 
del río para abasto de cocinas y expendios de reven-
dones. 

En el verano, es el baño pretexto para que los muchachos 
se escapen de la escuela; cuando así lo hacen—de los siete 
días de la semana huelgan seis— se juntan en parvadas 
discuten acerca del lugar más apropiado para zambullirse y 
no ser vistos por los policías— que el serlo sería fenómeno 
de óptica en el mirar de esos guardianes;—prefieren los calle-
jones distantes del centro de la población, ó la desemboca-
dura del que es temporalmente río del Cabezo: una vez en la 
orilla, se desnudan en un santiamén, se arrojan de bruces al 
agua, nadan, se zambullen, patalean, ya en manadas cual pa-
tos en días lluviosos, ya diseminados como tropas en dis-
persión; no se cansan de remojarse y gozan con estos baños 
de cuatro horas en que no se gastó ni jabón ni estropajo. 

El domingo es el día señalado para el baño de aseo; enton-
ces el muchacho que no sabe nadar va, quieras que nó, al río 
amparado con el auxilio del tecomate, por el cual se atreve á 
chapotear ruidosamente; es remolón para desnudarse y relia-
d o para introducirse en la rápida corriente; cuando está en 
pelota se amarra con fuerza el cordón del salvavidas á la cin-
tura, mete la punta del pie al agua.. . . ¡ay! ¡qué fría —grita— 
y no se arroja al río; uno de los compañeros lo empuja ino-
pinadamente; aquí de las desaforadas interjecciones y del ju-
rar y maldecir con todas las fuerzas que saca del ánimo la 
flaqueza humana; otros tienen compañeros que los cuidan y 
defienden contra bañistas malévolos; así resguardados se 
atreven á desceñirse el tecomate-, pero por prevención no lo 

dejan de debajo del brazo; se están cerca de la Orilla con el 
agua arriba de la cintura, no distraen la vista de tierra ni 
ponen distancia entre su compañero; para estos miedosos se-

mejante baño es un tormento en vez de una alegría: pero 
presto pierden el miedo por el agua y tienen confianza en sus 
compañeros; entonces se extienden sobre la superficie sus-
pendidos por el tecomate, bracean estrepitosamente, se ale-
jan de la orilla, gritan, vociferan, y sufren con paciencia las 
jupas de los muchachos nadadores y audaces que se arriesgan 
en la corriente para atravesar de un lirón el río con la pro-
pia, pero no tan sonada, intrepidez que Leandro y Byron 
atravesaron el Helesponto; en cambio, existen otros que no se 
arrojan al Papaloapan ni para ser cristianados por el genuino 
Bautista; porque temen el río como á elemento y lo rehuyen 
como castigo; tendremos que concederles razón: el río es im-
ponente, su anchura atrae y su hondura espanta; cuando tiene 
avenida las débiles embarcaciones son impelidas, á igual que 
la pluma en el aire, con una velocidad pasmosa, y las gran-
des son impotentes para combatir con la furiosa y devasta-



dora creciente; sin embargo, no se compadece la falta de ba-
ño de ciertos individuos con el amplio caudal de este río; 
porque quien no se baña en las ondas puede muy sosegada-
mente hacerlo á domicilio, aunque no disponga de duchas, ni 
tenga regadera, ni cuente con tina, que el agua, para echarla 
sobre el cuerpo no pide ningún aparato ni tampoco reclama 
lujos; la higiene, tan necesaria para nuestro cuerpo, anda 
muy interesada en esto de los baños; y muchos dejados del 
tridente de Neptuno toman baños cuando el médico se los re-
ceta, cual si ellos fueran cosa de droga ó de récipe de con-
sultas. 

Allá los tales, que nosotros pedimos agua por todos los po-
ros cuando agosto inclemente, arde, calienta y sofoca. 

¡Qué ligereza la del cuerpo y qué regocijo en el ánimo des-
pués del baño! 

Y luego el refresco, ¡qué grato deja el paladar y qué expe-
dito el estómago! 

La guanábana, el posole, la pina, el palo mulato, la 
horchata. . . . ¡qué refrigerantes son diluidos en un vaso de 
agua enfriada con hielo! 

Nosotros, hijos de este terruño cálido y húmedo, tenemos 
verano para ocho meses; verano tan prolongado nos obliga á 
llevar las ropas ligeras y blancas, á traer ia cabeza á pájaros, 
á soplar el cuerpo sudoroso y á tener el cabello húmedo, 
cuando el polo es un sorbete y nuestro sol ¡oh sol! un incen-
diario, verdugo y tirano. 

¡Uf, qué calor! 

X I X 

RA Juan Celestino de talla regular, antes alta que ba-
ja, enjuto de carnes, tostado de la cara y encallecido 
de las manos; hombre de fuerte complexión, bien 
que débil en apariencia; los ojos salientes de las ór-

bitas, con mirada que parecía iracunda por lo marcado del 
ceño; la frente, ancha y lustrosa, partida en el medio por las 
hondas arrugas que dejaba el entrecejo; pronunciados los 
pómulos; la nariz, notablemente aguileña; la barba rala y 
descuidada, en la cual algunos pelos blanqueaban, y en todo 
el semblante una fingida severidad velada por un tono ge-
neral de tristeza; siempre llevó el sombrero de petate á modo 
de nimbo tirado hacia el cogote, la camisa abierta del cue-
llo y sacada por fuera del pantalón, enrolladas las mangas y 
puesto al desgaire sobre el hombro el zarape, abrigo para el 
invierno y almohada para el estío; andaba piernas abiertas, 
inclinado de cuerpo y suelto de brazos; en la charla era jo-



dora creciente; sin embargo, no se compadece la falta de ba-
ño de ciertos individuos con el amplio caudal de este río; 
porque quien no se baña en las ondas puede muy sosegada-
mente hacerlo á domicilio, aunque no disponga de duchas, ni 
tenga regadera, ni cuente con tina, que el agua, para echarla 
sobre el cuerpo no pide ningún aparato ni tampoco reclama 
lujos; la higiene, tan necesaria para nuestro cuerpo, anda 
muy interesada en esto de los baños; y muchos dejados del 
tridente de Neptuno toman baños cuando el médico se los re-
ceta, cual si ellos fueran cosa de droga ó de récipe de con-
sultas. 

Allá los tales, que nosotros pedimos agua por todos los po-
ros cuando agosto inclemente, arde, calienta y sofoca. 

¡Qué ligereza la del cuerpo y qué regocijo en el ánimo des-
pués del baño! 

Y luego el refresco, ¡qué grato deja el paladar y qué expe-
dito el estómago! 

La guanábana, el posole, la pina, el palo mulato, la 
horchata. . . . ¡qué refrigerantes son diluidos en un vaso de 
agua enfriada con hielo! 

Nosotros, hijos de este terruño cálido y húmedo, tenemos 
verano para ocho meses; verano tan prolongado nos obliga á 
llevar las ropas ligeras y blancas, á traer ia cabeza á pájaros, 
á soplar el cuerpo sudoroso y á tener el cabello húmedo, 
cuando el polo es un sorbete y nuestro sol ¡oh sol! un incen-
diario, verdugo y tirano. 

¡Uf, qué calor! 

X I X 

RA Juan Celestino de talla regular, antes alta que ba-
ja, enjuto de carnes, tostado de la cara y encallecido 
de las manos; hombre de fuerte complexión, bien 
que débil en apariencia; los ojos salientes de las ór-

bitas, con mirada que parecía iracunda por lo marcado del 
ceño; la frente, ancha y lustrosa, partida en el medio por las 
hondas arrugas que dejaba el entrecejo; pronunciados los 
pómulos; la nariz, notablemente aguileña; la barba rala y 
descuidada, en la cual algunos pelos blanqueaban, y en todo 
el semblante una fingida severidad velada por un tono ge-
neral de tristeza; siempre llevó el sombrero de petate á modo 
de nimbo tirado hacia el cogote, la camisa abierta del cue-
llo y sacada por fuera del pantalón, enrolladas las mangas y 
puesto al desgaire sobre el hombro el zarape, abrigo para el 
invierno y almohada para el estío; andaba piernas abiertas, 
inclinado de cuerpo y suelto de brazos; en la charla era jo-



coso, para cada palabra tenía una gesticulación que movía 
el rostro á compás" del; cuerpo, inclinado por un exceso de 

mímica de las manos 
puestas á voltear como 
las aspas de un moli-
no; fué asiduo concu-

H§Í1I?I<ÍÍ&É99Í9HHÍ rrente á la «LA COL-
MENA,» donde bebía 
de mañana y se em-

H K N K T I V -Y-». » f f i n H I B ^ H I briagaba en la tarde; 
cuando el juicio se le 
trabucaba con el tepa-
che con nieve, soltaba 
la boca á hablar, im-

BaC.-- Wf?JHBRftM poniendo silencio con 
P £ I B H H e ' i n f ' ' c e á quien in-

tentara llevarle la de-
lantera en palabras, y 
c e n t e l l a b a los ojos 
cuando se le oponían 

- razones. 
En la mañana iba al 

mercado, compraba la 
plaza, en seguida da-
ka su pasadita por <LA 
COLMENA,» pedía su 

verdín, pagaba si tenía, ó si no, mandaba á echar rayas en 
pizarra, que para el efecto había de mostrador adentro y no 
muy á ia vista del marchante; cuando no se encontraba con 
compañeros de copa—cosa extraña-tomaba paciente el te-
nate conteniendo la ración diaria, atravesaba el zócalo, co-
gía calle adelante hasta cerca del «PUENTE GARCIA» por 
donde Celestino moraba; á menudo sucedía que no llevaba 
plaza á su casa ni daba con su persona en ella; se debía tal 
suceso á que de muy de ordinario en «LA COLMENA» en-
contraba compinches de vaso y copa, de esos que no beben 
solos y que gustan de trincar un trago con choqaes de co-

pas y saludes de brindis antes de empinar el codo; entonces 
Juan Celestino no andaba corto en dejarse obsequiar, be-
bía y bebía hasta es-

co usadas en sus trán-
sitos habituales; de pronto hacía alto, se pasaba la mano 
temblona por los ojos, terciábase el zarape, se medio agaza-
paba y con grito en cuello cantaba aguardentosamente: 

«Estoy muy compromelío 
Me dicen que me la lleve; 
Pero luego pienso y digo: 
¿Con qué la tapo si llueve?» 

Concluido el cantar, se enderezaba y afanábase por tener-
se derecho; pero las piernas le hacían fiasco y proseguía la 
marcha tambaleándose; llegaba á otra esquina y se detenía, 
gesticulaba un tanto con cómico ademán, tosía hondo y ron-



co y volvía á su canto llano con un tonillo algo nasal y muy 
despacioso: 

«Como la luna de llena 
Muestra tóo su esplendor, 
Así, preciosa morena, 
Yo te he mostráo mi amor 
En su creciente maj plena, 
Con el cariño mayor.» 

Caminaba—si caminar es andar á los tropezones—otra 
cuadra; llegaba á la bocacalle y allí hacía alto; se apoyaba 
contra la pared de la esquina, rezongaba un rato, de segui-
do gesticulaba en contorsiones nerviosas que le restiraban 
la piel de los pómulos y arrugábanle la comisura de los la-
bios; los ojos parecían velados, la lengua torpe, las manos 
movidas con accionar rápido y continuo, tosía y cantaba: 

«Un pañuelo de crespón 
Truje para regalarte, 
También te truje un listón, 
Y pá maj adornarle, 
Un tulipán én botón 
Que te pondrá al peinarte.» 

Aquí parecía que el cerebro 
daba su última vibración lúci-
da; pues Juan Celestino doblaba 
la cabeza, estiraba las piernas 
y caía de golpe sentado en un 
corredor; así t u m b a d o en el 
corredor, apoyaba la espalda en 
un pilar, extendía las piernas 
sobre la acera; tirado el zara-
pe al lado y tenido el sombrero 
en la diestra se estaba por al-
gunos minutos; la somnolencia 
era pasajera; se inclinaba sú-
bitamente, calábase el de pe-

tate hasta las cejas, desperezaba brazos y piernas, bosteza-
ba largo, terciaba el zarape y cogía rumbo por calle derecha, 
pero sinuosa para sus pies de borracho. 

Inmediato á su casa hacía una parada, se pasaba la diestra, 
trémula, sobre la boca, trataba de arreglarse las ropas, es-
forzábase por ponerse derecho, y, abiertas las piernas, como 
marinero que á bordo busca el centro de gravedad para so-
portar los tumbos de la combatida nave, se iba balanceando 
en derechura á la puerta del tugurio—que tal era su casa-
cantando con áspera y desentonada cantinela: 

«Cuando un jombre se enamora 
De verdá de una mujer» 

—¡Demoño con el crijtia.no, ya viene con su Dioj conten-
to!—gritaba una voz, entre enojada y burlona, cortándole el 
verso en la boca al jarocho cantador. 

Así son estos hombres: cuando se embriagan tienen una 
tendencia, una monomanía, una costumbre; Juar, Celestino 
con el juicio sano era callado, casi taciturno; daba los bue-
nos días á sus camaradas entre dientes y con mirada recelo-
sa; pero una vez que el demonio del aguardiente se le intro-
ducía en el estómago para trepársele al cerebro, cambiaba 
totalmente: de taciturno se tornaba en locuaz, de triste en 
alegre, de serio en sonriente, de palurdo en cortés y de pro-
saico en poeta; no hay duda de que con el alcohol algunas 
circunvoluciones cerebrales, puestas en función antes de la 
embriaguez, se paralizan, y otras, pasivas en su estado nor-
mal, se agitan con los vapores del aguardiente; de ahí viene 
esa especie de afasia, muy peculiar en los borrachos, de re-
petir siempre una misma palabra; por ello creo que á Juan 
Celestino se le alborotaba la musa cuando el licor, como una 
llama, incendiaba su cerebro; entonces la vena poética lé ve-
nía en creces y salían de su boca versos como de otros bo-
rrachos groseros salen dichos obscenos y palabras crudas é 
injuriosas, de esas que ni en los labios del buen Sancho— 
heches para decirlas—son bien sonadas. 



En los versos que el jarocho cantaba á grito herido, por ca-
lles y plazuelas, había un sentimiento ahincado de ternura y 
una filosofía callejera, pero cierta, graciosamente expresada 
en una poesía tan satírica como jacarandosa. 

Escuché varias veces á Juan Celestino este cantar: 

"Al mirarse aborrecio 
De la que fué su engrimiento, 
Se paseaba el dioj Cupido 
En el jardín del contento, 
Cortando florej de olvido 
Y semilla de escarmiento." 

La vivacidad en el decir, lo espontáneo de las metáforaS) 

lo intencionado del pensamiento, hacen del canto popular una' 
á modo de manifestación de los gustos y pesares del pueblo, 
ignorante por educación, pero vivaz por el medio, y sufrido 
por la herencia. 

No pude s a b e r - y el saberlo supondría en mí curiosidad 
dañada y oficiosidad manifiesta—si este jarocho tuvo alguna 
vez que llorar el perjurio de una ella; son estas cosas de pe-
cho adentro que habría que sacarlas con anzuelo; pero me 
aventuro á presumir que á alguno van á enterrar cuando to-
can á muerto; quiero decir, pudo Juan Celestino haber ama-
do sin ser correspondido, y en viejos dolores, recrudecidos 
con aguardiente, derramó toda su pena y contó toda la histo-
ria del desdén de una ingrata; porque ¿á qué venir 
con consejos á mujeres si no acostumbran usarlos ni se cu-
ran de seguirlos? Sin embargo, el viejo jarocho no se perca-
tó de esta sordera de las hijas de Eva y gritó siempre para 
que todas lo oyeran: 

"Mujerej, han de saber 
Que de ostedes el pudor 
Ej la prenda de valor 
Que deben guardar mejor, 
Y no la deben perder 
Náa má de puro amor." 

Las calles están solas de aquel canto que de boca de Juan 
Celestino salía lánguido y sonoro por forma pintoresca de 
poesía callejera: murió al cabo, sintió calofríos cuando nos-
otros nos quemábamos con los ardores caniculares; se arropó 
en su raído zarape—amigo fiel de parrandas y jaleos—se ti-
ró panza arriba en busca de sol y murió luego. 

Con él acaba el verdadero tipo del jarocho, arraigado como 
una ostra á este terruño, del que era poeta sin saberlo, galán 
sin ostentarlo, filósofo sin presumirlo y valiente sin alardear-
lo; ¡viva encarnación que fué de un pueblo tan expansivo en 
su lenguaje, tan pintoresco en sus costumbres y tan franco co-
mo comunicativo en las manifestaciones todas de su espíritu! 



X X 

I O primero que ocupa al maicero, para dar comienzo á 
su campestre labor, es la roza: tala por Febrero si el 
monte es nuevo; pero cuando va á sembrar en aca-
hual roza en abril; hay otra siembra del tonalmil 

para la cual se necesita la roza de noviembre á diciembre, y 
se siembra por las misas de aguinaldo. 

La siembra más típica es la llamada de temporal] para ella 
el maicero desmonta á principios de año; es esta una faena lar-
ga y penosa, que cuesta mucho dinero si se practica por ma-
nos ajenas; faena que pone fiereza y dolo en el hacha cor-
tante del afanoso leñador; los árboles seculares, de ver-
dores lúcidos y pródigos frutos, en vano levantan altane-
ros sus frondosas ramas, porque la devastadora saña del 
labriego los derribará en un derrumbamiento formidable 



dejando eco fúnebre en la que fué enramada murmurado-
ra de muy frescas y saludables brisas, y albergue busca-
do de tan canoros como amorosos pájaros; Primavera lle-
gará y las aves no encontrarán frondas donde tejer ¡-us ni-
dos; entonces lujuriosa y en celo, derramará sus preciados 
dones en germen de ocultos y esperados frutos por entre las 
grietas sedientas de la tierra; el apipi frondoso, la empina-
da ceiba, el greñudo amate, el ajoche alegre, el tenaz quiebra-
hachas y el oliente cedro son por igual saña cortados ras con 
ras del suelo; vése el campo yermo cual inmensa llanura 
en la que aquí y allá quedan troncos mustios y ramas secas; 
el sol cae pleno sin sombras tentadoras, ni mirajes prodigio-
sos, ni cambiantes deslumbradores; la brisa no tiene susurros 
ni los pájaros canciones; una triste soledad domina en el es-
pacio; los despojos del hacha despiadada se retuercen, disemi-
nados, en el que mañana será exuberante plantío, por la furia 
de los rayos solares; y cuando ya los ardores vernales pusie-
ron secos y tostados los despojos, el tizón del maicero encien-
de lumbre en ellos, y, la llama, tímida y oscilante un punió, 
toma fuerza y vigor, y crece, y avanza, y se alza rápida y vo-
raz, circundada de humo que ciega la vista y sofoca la gar-
ganta, anunciando al vecino monte pronta devastación y 
ruina segura. ¡Qué espectáculo al par que desolado, bello! 
Las ramas trepidan, los troncos chirrían, como gesticulando 
furiosamente por las crueldades del fuego; las aves rastreras 
sorprendidas y miedosas, se aventuran en un vuelo torpe y can-
sado; los insectos en montones perecen, las culebras en con-
torsiones horribles huyen con un estoicismo humano por so-
bre la tierra hecha ascuas; el ganado lejanamente muge y 
algarabía de pájaros distantes forman un angustioso murmu-
llo de voces que parecen lamentar la muerte trágica de inde-
fensas víctimas; y en tanto el humo y el fuego se dilatan en 
dantesco infierno por cima un hacinamiento de tizones que 
chisporrotean y de una sábnna blanca de caldeadas cenizas, 
el maicero, inconmovible ante esa destrucción de la natura-
leza, no con los brazos cruzados como Nerón á la vista del 
incendio de Roma, pero sí con la cabeza hacia arriba, busca 

con un impaciente anhelo las nubes lluviosas, y sueña en lo 
abundante y presto de la futura cosecha. 

Cesó el fuego y disipóse el humo; el campo está mondo de 
hierbas y huérfano de árboles; la tierra cocida y grietada; pe-
ro tan luego como las nubes desatan en canales sus chorros, 
y cae el agua torrencial y ruidosa como una bendición bau-
tismal sobre el campo en barbecho,—anhelante de frescura 
y pronto á la fecundación—la tierra húmeda trasciende á 
yerba nueva y el sol progenitor eleva evaporaciones del 
agua de los hoyancos, y los pájaros se atreven á picotear en 
el césped que medra, y los loros se pasean ccrn garrulería 
aturdidora por hoscos y miserables troncos—rehacios que 
fueron al devorador elemento. 

Llega el día de. la primera siembra; la animación cunde 
entre la gente de los alrrededores; el antes yermo campo se 
puebla de grupos animados y locuaces que blanquean, se in-
clinan, se levantan, se alejan y vuelven con movimientos re-
gulados, casi mecánicos: son los sembradores que van reco-
rriendo la tierra labrantía y depositando en ella la simiente: 
para la siembra, el puntero—armadas las manos de un palo 
con punta llamado espeque y ceñida la cintura con un cáña-
mo del que pende el chical, depósito de la semilla—parte en 
línea recta haciendo agujeros con el espeque, llevado en la 
mano derecha, mientras que con la izquierda va extrayendo 
el chical los granos que avienta certero en cantidades de cin-
co ó seis para einda hoyo; el maicero está tan habituado á esta 
tarea que no necesita de inclinarse para arrojar los granos, 
que caen sin fallar uno en el agujero; cuando el puntero 
—especie de capataz de los trabajadores - ha recorrido cua-
tro ó cinco metros, empieza la misma maniobra en sentido 
opuesto, pero paralelo á la primera línea de agujeros; y así va 
sembrando el terreno hasta dejarlo totalmente cubierto; este 
trabajo suele durar días, y cuando la milpa queda lejos de 
poblado, entre los sembradores se elige uno de ellos para que 
vaya d las casas por el sustento cotidiano; á este viandante 
llaman almuercero por el solo hecho de conducir el almuer-
zo diariamente para todos los trabajadores; á las once en 



punto los estómagos de aquellos campesinos sienten las sen-
saciones del hambre; entonces se suspende la labor, y aun-
que el que los capitanée los exhorte á continuar la tarea, se 
quedan en holganza, bien cantando sus risueños amores en 
versos salados y armoniosos, bien hablando de la bondad del 
estío, ó bien contando sus cuitas en las cuales una ingrata, 
maltratada con los más crudos improperios, es mártir de 
aquellas lenguas que piden sustento y beben aguardiente sin 
mezcla; no se suponga que allí reloj alguno mide el tiempo: la 
perspicacia del ladino labriegono necesita de este instrumen-
to, porque eh sol es el que dá la medida cierta y plena; basta 
que el jornalero mire el ángulo que se proyecta con so 
cuerpo y su sombra para conocer las horas conforme el meri-
diano; y no valen protestas ni convencen razones: ante el fijo 
marcar del astro rey los relojes resultan inútiles y dispen-
diosos. 

Llega el armuarcero- que dicen ellos—con tenates; el nú-
mero de éstos aumenta en razón del total de trabajadores; 
dentro de los tenates, contenido en ollitas y cazuelas, viene 
el deseado almuerzo; al raso se sientan en rueda, formando 
grupos parlanchines y alegres; en sintiendo el olfato los olo-
res de la comida, en viendo los ojos la blancura de las gor-
das y en paladeando la boca el ardor del chile, ya están con 
apetito voraz; el almuerzo casi nunca varia y se compone de 
arroz y frijoles en abundancia, y encima de esta habitual co-
mida de gente pobre, va el chile, prodigado con exceso y pa-
liado con tortilla, ó con el humeante y codiciado café solo; 
pero el hambre de estos jornaleros, aunque se contenta con 
tales alimentos, parece que echa de menos el pescado y que 
no olvida la carne, de cuyos regalos gustan muy de tarde en 
tarde por abstinencia larga de tan saboreados bocados; cuan-
do llegan dentro del tenate conductor, tal creemos que los 
husmean á distancia, así de aguzado tienen el olfato para el 
tufillo del pescado y el olor de la carne guisada; entonces con 
mucha parsimonia y diligencia comen carne y pescado, á ma-
nera delicada de quien saborea golosinas y no está matando 
el hambre; concluido el almuerzo viene la charla ingeniosa 
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y picante, que sirve de ricos postres para hacer esperar la 
siesta; por turno cada quisque echa su jácara y no pocos 
narran su cuento, no faltando tampoco alguno en el audi-
torio que haga gala de donaire con ésta ó con aquella 
anecdotilla que trae la risa á la boca y la hazañería á las pa-
labras; y allá ván mentiras á porrillo y chistes á montón 
cuando la charla prospera; otros, nada pacientes para oir 
cuentos y menos curiosos para escuchar consejas, se alejan 
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silenciosamente del grupo, toman el machete y le dan filo en 
porosa y gastada piedra, humedecida á ratos por el agua de 
un chical. 

Es plena la siesta: las bocas están calladas y los pechos 
lanzando cada ronquido capaz de resucitar á un muerto; al 
punto de la media hora despiertánse y se pegan todos al tra-
bajo hasta las seis de la tarde, hora precisa en que no dan 
una torpedeada así les ofrezcan pescado fresco y mole de 
guajolote, manjares que son en las comidas rancheras. 

Los maizales duran quietos en el campo tres meses; du-
rante este tiempo son objeto de mucho cuidado y vigilancia; 
en estos meses se ocupa el milpero en rozar la yerba, que 
medrf pródiga entre los plantíos, y en desmochar los troncos, 
mal quemados, de sus brotes; con tarpala de largo mango y 
cortante filo tamegua (escarda) alrededor de la planta que 
espiga airosa y verdina por toda la extensión del campo; es-
tas limpias duran hasta que el maiz echa la miagua (la flor) 
desde cuya aparición la tarpala deja de escardar los maí-
ces. 

Cuando el miz está maduro, (lo cual se conoce en que la 
mazorca—jilote- ha mudado el estigma blanquecino, casi pla-
teado, por otro pelo más rubio, de un color de azafrán, que 
parece quemado al fuego de los rayos solares), entonces co-
mienza la tarea que llaman doblar él maiz, con la cual ope-
ración se evita el que las lluvias dañen la mazorca, fruto co-
diciado por aquellos andurriales y filón explotable para estos 
y otros mercados. 

La operación de doblar el maíz es larga y necesita de cui-
dado y tino para efectuarla; el maicero toma la planta con 
la mano derecha arriba de la mazorca inferior del tallo, y 
con la otra mano abajo de la misma mazorca; después hace 
presión sobre el cálamo y lo dobla sin quebrarlo; pues si lo 
quebrara, la planta se perjudicaría y el maíz se daría seco y 
anémico; para evitar tal desastre, el maicero tiene el cuida-
do de doblar la caña entre nudo y nudo, de este modo la sa-
via del rico cereal sigue operando su acción- germinadora á 
despecho del doblez de la mata, doblez que no impide la cir-

culación ni destruye los tejidos del tallo; para todos estos tra-
bajos se sigue el propio orden que en la siembra, es decir, 
que se ejecutan las operaciones en líneas paralelas, ocupán-

dose en cada línea á un solo peón; ;<sí á un mismo tiempo se 
concluyen los quehaceres de campo, con ahorro de tiempo y 
seguridad en las labores; acabado de doblar el maíz, ya no le 
queda al maicero más que paciencia para esperar unos quin-
ce días; al cabo de ellos se recoge la mazorca, ó, como nom-



bran esa operación: empieza la tapisca; para aguardar á 
que llegue el día de tapiscar, el milpero tiene flexible y os-
cilante hamaca tendida entre dos troncos de árboles que cre-

cen corpulentos á las puertas del rancho y prestan apacible 
y tibia sombra al cuerpo cansado, y ansioso de holgura, del 
labriego, quien en vilo se pasa allí los días tumbado perezo-

sámente, con la jarana entre las hábiles manos que la ras-
guean continuadamente, arrancándole á las cuerdas sones 
campestres y melodiosos, acompañados del cantar chillón y 
meláncolico del ranchero; de ese cantar que es la única ale-
gría en los ocios y el solo divertimiento en los holgorios de 
esta gente ruda, suspicaz y festiva. 

¡Y qué derroche de salero por aquellas bocas quemadas 
con aguardiente y endulzadas de poesía! 

Mientras la mujer cuece las tortillas en comal ennegreci-
do, y alista el almuerzo en la cocina tiznada del humo de la 
leña que se eleva por entre las cañas del agujereado caballe-
te, el milpero canta desaforadamente desde su hamaca: 

"A una prieta vivo amando 
Y tanto el amor me aprieta, 
Que he de mor ir por la prieta 
Si ésta me sigue apretando 

Por la prieta delirando 
En tanjuerte confusionej 
Son tanjuerte mi pasionej, 
Que ya me aprieta la idea 
En pensar que prieta sea 
la que aprieta corasonej." 

Hay un intervalo en que sólo se oye el sonar de la jarana' 
y de ahí á poco, vuelve á su canto el ranchero: 

"Cuando yo milpero jui 
Mi desdicha jué un desdoro, 
Mi mais lo comió el loro, 
Pero siempre algo cogi 
Pior era perderlo tóo!" 

* + 

Ya es tiempo de cortar el maíz para llevarlo al mercado; 
se abandona la vihuela y la hamaca se recoge; los trabajado-



res vuelven al campo, donde las dobladas cañas del maíz en 
la dilatada extensión del plantío parecen ejército deponien-
do las armas ante la volundad del hombre que ha subordi-
nado á sus necesidades los frutos todos de la tierra; una tran-
quilidad reina en los maizales, tan placiente y callada, que 
creeríanse dormidas las mieses; interrumpe esta placidez con 
que se apacienta lá vista uno que otro espanta-pájaros que 
extiende los brazos, allá en lontananza, movidos furiosamen-
te ¿ impulsos de la brisa; los milperos van desprendiendo las 

mazorcas de los tallos; las mazorcas son cortadas del pezón 
á derecha é izquierda, y á un mismo tiempo, y arrojadas al 
suelo en montones que llaman jilas; una vez tapiscado lo-
do el maíz, depositanlo en ponites ó en canastas, para trans-
portarlo á las trojes, donde se deja secar hasta estar en sazón 
para conducirlo al pueblo en grande y espaciosa canoa; tam-
bién suele pas ir al tapanco de la casa del maicero, para 
acopio y gasto de la familia, ó á los silos, si fué muy abun-
dante y sobrada la cosecha. 

Esto de la tapisca es una agitación inusitada que pone en 
movimiento á los trabajadores; hay como cierto ardor—exal-
tado por el placer de ver sano y grande el fruto—de arran-
car las mazorcas de la planta; entre el amarillo de las matas 
dobladas, blanquean las blusas de los labriegos, y, por sobre 
ellos, se ven volar las mazorcas con giros de vencejos que 
buscaran el grano en los rastrojos de la sementera; á lo le-
jos se escucha el tronchar de las panojas desprendidas de sus 
tallos y el golpe seco al caer en las amontonadas jilas, rui-
dos á veces acallados por el canto del maicero, que se re-
gocija anticipadamente con el producto de la venta y con la 
alza del mercado cuando efectúe aquélla; es curiosa y ve-
loz la tarea de tapiscar: cogen la mazorca y le abren las 
hojas exteriores, casi siempre sucias; en seguida la toman 
por la punta, con la mano derecha, y la levantan al propio 
tiempo que con la izquierda arrancan el pezón de cuajo pa-
ra arrojarla con agilidad pasmosa á la jila. 

Guardado el maíz en las trojes el tiempo suficiente para 
quedar totalmente seco, el maicero lo conduce á orillas 
del vecino río, y en canoa—que no sería extraño fuera de su 
propiedad,—lo embarca muy bien arrumado y mejor cubier-
to con impermeable lona; por último, lo trae á la ribera del 
Pnpaloapan, frente al terruño, por junto á la vieja y ruinosa 
carnicería del mercado; allí se pone por días,levanta el ence-
rado y queda á vista del marchante el maíz, el cual se vende 
como pan caliente si hay escasez, y alcanza muy buen precio 
si tenernos carestía; para que los compradores puedan llegar 
á la canoa, el maicero coloca una tabla de la pala á la ori-



lia—que se llama plancha en términos marinos,—puente im-
provisado por el cual se sube el demandante del nutritivo 
grano; el maíz se vende cubierto con sus hojas; los encarga-

dos de comprarlo son muchachos yrapazuelas, sin que se to-
me á menoscabo el que tal cual dueño, barbón y fornido, ha-
ga también la compra en la orilla del río; para llevarlo á las 
casas, unos se sirven de canastas, otros de tenates, y no fal-
ta quien lo conduzca en costales; pero la manera más pecu-
liar de transportarlo es en manojos hechos en la misma canoa 

por el comprador de manera tan sencilla como fácil: toman 
la mazorca, y le rasgan desde la punta hasta el pezón algu-
nas hojas; ya sueltas, amarran unas mazorcas con otras 
formando manojos de cinco ó seis, según las fuerzas de quien 

los cargue; así lo con-
' ducená sus hogares los 
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en las canoas con ho-
jas; pero cuando está 
muy caro se trae de la 
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Del maíz no sólo se utiliza el grano para los diversos usos 

que se emplea en nuestra alimentación, sino también el elo-
te y las hojas; la gente pobre alimenta á sus cochinos—que 
nunca faltan por suburbios y tugurios y hasta en las calles 
céntricas—con lashojas; éstas también se emplean cortadas en 
tiras para llevar la carne y el pescado, pendiéndolos de unoá 
manera de lazo para conducirlos por fondas y cocinas; el elote 



sirve de leña para la lumbre del pobre, tiene uso excusado, 
y, además, los dueños de perros y gatos lo recomiendan co-
mo remedio para el moquillo; y no se crea que se aplica en 
forma de cataplasmas, ni se necesita de muchas manipulacio-
nes para usarlo, sino que medio quemado se corta en pedazos 
que se ensartan á modo de collar para el can ó el felino en-
fermos. 

Cuando la cosecha se pierde, lo que sucede tanto por la 
abundancia de las lluvias como por la escasez de ellas, varía 
desastrosamente el cuadro: la tierra, abrasada que fué de 
llamas, espera en vano, humeante y sedienta, el agua bien-
hechora; y el grano, que multiplica y acude mucho, que es 
de buen natío y de mejor casta, se seca dentro del chical; 
tórnase el haza en campo mustio; es esto coger de una sem-
brada cardos y abrojos. Si las lluvias caen antes de que las 
siembras las necesiten, el grano germina débil, la planta cre-
ce desgarbada y la flor se abre pajiza, recogiéndose á du-
ras penas el molcate, que mucho si sirve para la engorda 
del cerdo, animal que gruñe hambriento en la choza del 
labriego, donde vive promiscuamente en asquerosa y dócil 
compañía con la prole. 

Quedaron fallidas las esperanzas del milpero; y esta con-
trariedad que á otros individuos llevaría desaliento y pon-
dría torvo el ceño, le afecta acaso, pero lo disimula; ó por 
mejor decir, para consolarse de la reciente pérdida, acude á 
la hamaca, á la jarana, al chinguirito y al canto llano, que 
de todas estas cosas gusta para matar su pena. 

Si ha pedido dinero á cuenta de maíz—costumbre muy de 
esta gente—á comerciantes codiciosos, con promesa de en-
tregar el grano á cambio de metálico y á precio estipulado, 
(que habitualmente es ínfimo con relación al valor que al-
canza el producto á la horade la entrega), denada se preocu-
pa y se está quedo para ver venir; así resulta que á la añaga-
za del campesino se opone la socaliña del comérciante, y en-
tre el fraude de uno y el embuste del otro, ocúltase una tá-
cita venganza que espera tiempos mejores para resarcirse de * 
la pasada pérdida; sin embargo de estas artimañas, no es ra-

E L M A I C E R O 

ro saber que el maicero que levantó buena cosecha ceda su 
maíz al compañero enfermo, quien lo devuelve religiosamen-
te en la primera cosecha que recoge. 

Es este el tipo del maicero hecho á grandes rasgos de mi 
cansada pluma; mas holgaríame si alguno de vista más cer-
tera y de largo y muy concienzudo estudio, hiciese un retra-
to acabado de este curioso ejemplar, tipo verdadero del agri-
cultor costeño. 
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i n r r A p i e z d e s c 0 S i d a P a r a aquella función de aficionados 
J I fué el drama en tres actos y en verso de Alfredo 

Chavero, intitulado «Xóchitl;» las razones que expu-
^ so el director de la compañía para elegir el tal dra-

ma, se redujeron á dos, tan de peso y consideración, que no 
alcanzaron réplica ni provocaron desagrado; la pr imera-
más de consideración que de peso—que la obra se debía á 
pluma de autor mexicano, y que con su representación se 
protegería la literatura nacional; y la segunda—razón que 
halagó á los incipientes cómicos—que los dramas de capa y 
espada—y cuenta que en ese drama sobrarían las capas y 
faltarían las espadas—son siempre del gusto del público. 

Aunque poco entendidos en achaques de indumentaria 
apechugaron cómicos y director con la representación del 
drama. 

Hízose el reparto de los papeles: á un joven alto y enteco 
el Hernán Cortés; porque para las entendederas del director, 



Cortés debía de presentarse como el Quijote, amojamado y 
endeble; pues la escualidez de carnes se compadecería con la 
dureza de la armadura que llevaría el Conquistador en las 
tablas. 

Doña Marina fué encomendada á una muchacha que cecea-
ba de lo lindo por la caída de dos dientes delanteros, y que 
movía desmesuradamente los ojos desde que revistero men-
daz le dijo en diez sandeces, publicadas en un periódico, que 
sus ojos eran dos soles sin manchas ni eclipses; Xóchitl, á 
otra de rollizas carnes, baja de cuerpo y alta de voz, de ade-
mán reposado y lengua ligera; Bernal Díaz, á un joven im-
berbe que mejor estaba para Gedeón de saínete que para ca-
pitán de tragedia; Gonzalo Alaminos á un rubio de larga na-
riz y gesto de vinagre, muy propio para poner serio á un cas-
cabel. 

Así distribuidos los papeles, comenzaron los ensayos en 
casa particular en el principio; pero una vez que los actores 
en cierne supieron de corrida el drama, se pasó la compañía 
al teatro. 

Los ensayos se hacían interminables, tanto porque Bernal 
y Gonzalo no sabían algunas tiradas de versos, cuanto por-
que algunas veces Xóchitl estaba con anginas, ó doña Marina 
con jaqueca, dos enfermedades de que casi siempre adolecían 
ambas mujeres. 

El director de la compañía no se daba punto de reposo: del 
teatro al sastre y del sastre al teatro, arreglando las decora-
ciones y la tramoya, ó dando consejo y tela para los vestua-
rios; en el primer acto Hernán Cortés llevaría un jubón rojo, 
calzón amarillo y medias calzas de gamuza; para el segundo 
ó tercero—según las circunstancias—una armadura, toda 
ella de hojalata, porque se hizo de cartón por economía, 
y, como consecuencia natural, no sirvió ni para probarla; es-
te incidente traía pensativo y cariacontecido al director y 
malhumorado al futuro don Hernando; pero como el director 
no era hombre que se echaba á llorar por esto de las dificul-
tades, ni le descorazonaban fracasos, se fué pian piano en 
derechura á la hojalatería, donde, después de larga y discu-

tida conferencia, quedó el hojalatero comprometido á entre-
gar la armadura la misma noche de la función, exactamente 
igual al modelo propuesto, el cual era una estampa de. don 
Quijote en la aventura de los molinos de viento,- estampa que 
pidió de prestado al barbero, de quien el director solía ser 
parroquiano; el traje de Bernal y el de Gonzalo serían senci-
llos, aunque no humildes; y no se necesitaría de feliz inven-
tiva para confeccionarlos: calzones anchos de lustrina, me-
dias y zapatillas y dos jubones plegados con sus correspon-
dientes golillas; para con los de las mujeres no fué cosa de 
pensarlo mucho, que en cuestión de perifollos y embelecos 
ellas saben arreglarse. 

Esta delicadísima y un 
tanto aventurada idea de los 
trajes de época desvelaba á 
los cómicos y traía absorbi-
do el seso y embargada la 
atención del director, quien 
se daba á todos los diablos 
por aquello de la" armadura 
de Cortés; pero como todo 
tiene solución en esta vida, 
aunque sea cosa larga y difí-
cil de obtener, al cabo el ho-
jalatero mostró, orgulloso de 
su obra, un ejemplar de los 
brazales, que á alguno de los 
curiosos se le antojaron pe-
roles, y ofreció por centési-
ma vez que haría la armadu-
ra á precio cómodo y á la 
medida cabal. 

Las muchachas que desem-
peñarían los papeles de doña 
Marina y Xóchitl estaban 
que saltaban de puro gozo 
por los trajes: una luciría un 



huípil con una águila y su nopal, bordadas de perfil en la 
parte del pecho; cacles, cintas tricolores, el pelo suelto y un 
casquete con plumas, á guisa de airón, en la cabeza; la otra, 
doña Marina, casi con el mismo vestido, á diferencia del 
águila y del nopal. El director andaba sofocadísimo la víspe-
ra de la función teatral por tantas idas y venidas, ya á la im-
prenta, ya al teatro, ya al sastre, ya al hojalatero; los pro-
gramas estaban tirados con letras grandes y en papeles de 
varios colores; los cómicos se los arrebataban de las manos 
para verse nombrados en tipos impresos, porque (sea, dicho 
en honor de la verdad), seduce á actores primerizos y á poe-
tas noveles el mirar sus nombres de pila en caracteres de 
imprenta. 

El programa, entre otras cosas—que eran bien dichas por 
que no serían mal tomadas—decía: 

AL PUBLICO: 

« ' L O S AFICIONADOS, AMANTES DEL PROGRESO DE NUESTRA TLFC-

« RRA NATAL, PRESENTAMOS A L ILUSTRADO Y BENÉVOLO PÚBLICO 

« DE ESTA CIUDAD, EL DESEMPEÑO DEL HERMOSO DRAMA HISTÓRI-

« CO DE UNO DE NUESTROS MAS INSPIRADOS DRAMATURGOS NA-

« CIONALES, INTITULADO: « X Ó C H I T L , » SIN ESPERAR OTRO LAURO 

« QUE LA INDULGENCIA P A R A NUESTROS HUMILDES TRABAJOS; EL 

« PRODUCTO DE ESTA FUNCIÓN LO DEDICAMOS Á LAS MEJORAS M A -

« T E R I A I E S DE NUESTRO PUEBLO, e t c . , e t c . » 

En seguida venía el reparto, en el cual, por entremetimien-
to del regente, que anduvo pródigo de tachones, no apareció 
esta nota del entusiasmado director: 

H E R N Á N C O R T É S (Con armadura en uno de los actos.) 
¡Tan desvelado le traía la armadura flamante y mentada! 

* 

* * 

Estamos en el teatro: la concurrencia es numerosa; la or-
questa ha tocado la obertura «La Primavera» de Beristain: 

los hombres se arremolinan en el mosquete—estrecho corre-
dor llamado asi quizás por largo y obscuro;—las mujeres 
no acaban de acomodarse en sus asientos, tal vez por ser 
muy incómodos; un campanillazo mete en silencio á los con-
currentes y en sus lugares á los actores; el drama va á co-
menzar: algunos retardados dejan la cantina y corren á sus 
lunetas; se oyen tras de cortina carreras y martillazos; por 
los agujeros del telón de boca se asoman ojos inquirientes; 
el apuntador entra en la concha y enciende dos velas de es-
perma que á diestra y siniestra tiene; un maquinista se apo-
dera de la cuerda del telón ¡Bernal á escena! — 
se escucha entre bastidores;—otras carreras en el tablado, 
suena la campanilla por última vez y se levanta el telón. 

Bernal Díaz aparece con una muy luenga barba de ermi-
taño de la Tebaida, que hace reir al monstruo que dice Vol 
taire 

¡Chis! ¡chis! ¡chis! ¡chissss! 
No se escucha nada de lo que dicen aquellas barbas; de 

alli á poco se ve entrar á Gonzalo con una pera á lo caballe-
ro cruzado y unos bigotazos cuyas puntas se le subían has-
ta los ojos; vuelve á reir el público, y prolongados chis, ch¡3, 
interrumpen la escena. 

Gonzalo y Bernal se abrazan, y se sabe que hablan por los 
movimientos de la barba de Bernal y de los bigotes de cora-
cero de su cofrade; en cambio, el apuntador grita por ambos 
manoteando por cima de la concha: 

—«Ha dirigido la guerra» 
la guerra 

—«¡Que es valiente y atrevido!» 
y atrevido 

Y continuúa el apunte gritando, en tanto que los actores 
parecen sordomudos por que no se les ve más que hacer vi-
sajes; la escena vuélvese monótona y pesada para los come-
diantes, y bufa y grotesca para los espectadores; pues sabe el 
público del drama por los gritos del consueta. 



Sale Xóchitl con paso de danza azteca, altos y extendidos 
los brazos, torva la mirada, fiero el ademán, ronca la voz, 
suelto el cabello .y tremolante el penacho de plumas como 
de morrión miliciano; á esta dama sí que se le oye: 

— ¡Bernal Díaz, tu amparo necesito! 
—¡Siempre tu . amparo fui!—grita el apunte.—Y Bernal 

apenas mueve aquella barba que da gana de tirar de sus gre-
ñudos pelos. 

—¡Eres tan bueno!—exclama clara y distintamente Xó-
chitl, amortiguando la voz chillona que sale de la concha. 

Sigue el diálogo de igual suerte, oyéndose á Xóchitl, y al 
apuntador por Bernal. 

El público se impacienta, tose, cecea y da señaladas mues-
tras de fastidio. 

Le toca su vez á Cortés; sale con paso firme- cual convie-
ne á un conquistador—puñal al cinto, ahuecado jubón, botas 
federicas—porque á última hora no sirvieron las medias cal-
zas—y rodante espuela; habla fuerte y campanudo mirando 
de soslayo al apunte, el cual grita á Bernal que no se le oye 
ni jota, aunque ponga empeño en ello. 

Con beneplácito del público abandona la escena Bernal; 
queda sólo Cortés, y con clara y precisa recitación dice pa-
seándose por el proscenio y dejando oir el taconeo de las bo-
tas y el rodar de las espuelas: 

« Luchar desde que nací, 
Y luchar eternos días; 
Ambicionar alegrías; 
Fama ansiar con frenesí; 
Sentir al fin junto á mí 
Los encantos de la gloria; 
Robar su pluma á la historia, 
Para que el mundo se asombre? 
En ella esculpir mi nombre 
Y eternizar mi memoria. » 

Prosigue hasta completar, casi afónico, una tirada de cin-
cuenta versos, á tiempo que entra Xóchitl con una pluma 
menos en la cabeza y con el pelo entrenzado. 

—«¡Ella!» — exclama Cortés como diciendo: ¡aquí fué Troya! 
— «Señor, os buscaba»—grita Xóchitl. 
— «¿Qué quieres?» 
—En su delirio doña Marina 
(El público ahora solamente recuerda al apuntador por las 

manos que agita fuera de la concha.) 

— « 0 que mata tiene celos, 
En su fiebre se enfurece» 

Y con propia y no interrumpid?, cantinela sigue Xóchitl la 
escena. 

El drama alcanza la VI con la entrada violenta, más bien 
iracunda, de doña Marina; penetra hecha un brazo de mar, 
y en su precipitada marcha tira á rodar por el suelo el cas-
co de Cortes que estaba en un taburete, sin duda para que 
los espectadores conjeturaran por la prematura presencia 
del casco en escena, la probable exhibición de la armadu-
ra, que ya andaba en lenguas por la boca floja del hojala-
tero. 

—«Te llamaba el ancia mía.» 
—«Te llamaba en mi aflicción.'» 

Y doña Marina, con retintín y asaz ceceosa el habla, y Xó-
chitl, con un vozarrón que ponía en silencio al apunte, for-
maban un dúo de urracas picudas y embusteras. 

Después de un arrebato de celos por parte de doña Mari-
na y de palabras de apaciguamiento por la de Cortés, manda 
éste á doña Marina á descansar de igual modo que nuestras 
abuelas mandaban á sus netezuelos á la cama: pronto y sin 
protestas. 

Quedan solos Cortés y Xóchitl; requiébrala el conquista-



dQr en sonantes versos; pero de tan mala suerte, que la don-
cella, esquiva y recelosa, obliga á hacer mutis al Conquista-
dor, que se marcha por el fondo diciendo para el público: 

« Yo soñaba con la flor, 
Y me despierta la espina!» 

Vienen, para mayor juego escénico del drama, Bernal 
Díaz y Gonzalo; Bernal sin aquellas barbas patriarcales y 
Gonzalo falto del mostacho y de la pera caballeresca; cual-
quiera diría que se habían dado su pasada por la barbería. 

—«Esperar aquí á Cortés 
Puedes. No se qué recelo 
Me da ese pliego,» 

Dice Bernal con voz sonora que no desdeñaría un sochan-
tre. 

Gonzalo ve á Xóchitl como reconociéndola; se acerca á 
ella, y en melifluos tonos se produce un coloquio que de se-
guro Hartzenbuch hubiera envidiado para sus heroicos cuan-
to inmortalizados «Amantes de Teruel;» el coloquio, como es 
de rigor para tramas teatrales, se interrumpe por un tercero, 
que aquí no fué el airado padre de la doncella, ni el cornudo 
esposo de la infiel, sino el propio Bernal, desbarbado, que 
importuno desbanda á aquella pareja amartelada. 

Al verlos salir por opuestas direcciones, exclama con voz 
tonante: 

«Contento se va el doncel 
Contenta va la doncella» 

Y hasta el público diríase contento por la desaparición de 
las barbas de Bernal, que en este momento las §ghó de me-

nos el auditorio por estar solo en la escena y tener todos 
ojos para él, puesto que ya se oía altamente-su papel de ca-
pitán historiador y deslenguado. '' 

Sigue un diálogo entre Bernal y Cortés, que concluye para 
salir Conquistador y capitán por una mal pintada galería; 
aún resuenan por las tablas las pisadas de los actores, cuando 
entra Marina con el cabello en desorden, las manos crispa-
das, frenética, con una iracundez capaz de poner miedo en el 
pecho más valeroso; histérica, terrible, poseída como la pito-
nisa de Endor, grita desaforadamente: 

—¡«La traidora! ¡La traidora!» 
Y cae el telón. - ¡->r-

* * * 'icr-'-

Los espectadores se levantan estrepitosamente de los asien-
tos; salen los hombres, y las mujeres quédanse abanicando 
en palcos y lunetas; los músicos templan sus instrumentos; 
los corrillos se forman en el mosquete] se encienden los ci-
garros, y, entre humo y bostezo, se comenta la representa-
ción, siendo asunto de donosa burla las barbas de Bernal y 
el bigote de Gonzalo, de los cuales se supo en el entreacto (por 
chisme traído de entre bastidores), que fueron impedidos para 
hablar en las primeras escenas por los pelos de aquellos gre-
ñudos aditamentos que dieron en la mania de metérseles en 
la boca tan luego hacían diligencia y gana de articular pala-
bra, y vinieron á ser los tales—mala sea la semejanza—mor-
daza para las antes tan calladas bocas. 

Los amigos y parientes de los cómicos ganaron la puerte-
cilla que conduce al foro; arriba todo era confusión y alga-
zara; las mujeres hablaban hasta por los codos, y los actores 
recibían muy ufanos las felicitaciones de los visitantes al es-
cenario; los maquinistas se estaban duermes, porque el tras-
punte había ordenado que la misma decoración serviría para 
el segundo acto; el mozo de accesorios—que llaman aquí 
utilero—va de un rincón á otro trayendo lo necesario: una 
mesa la coloca en primer término preguntando diligente por 



el velón que de rigor alumbraría sobre ella la escena; Mari-
na está en su cuarto dándose la última mano de colorete pa-
ra después pedir á Xóchitl el que le amarre las correas de 
los cacles, los cuales se le desataron con el paso de carga 
que empleó en la última escena por consejo del director— 
que andaba inquieto porque la armadura no llegaba todavía 
á las tablas, no obstante veinte recados para el pachorrudo del 
hojalatero;—escena fué esa en que simularía, según rezaba 
el texto del drama, estar presa de una pesadilla, y, por mala 
dirección, resultó el sueño de una sonámbula furiosa, buena 
para ser atada con una camisa de fuerza. Xóchitl, metida 
entre baslidore«, sentada cuidadosamente para que no se le 
ajara el huípil, escuchaba sonriente las felicitaciones de sus 
admiradores; el escenario se puebla de gente; el director, he-
cho una sonaja—presumo que su alegría proviene de que la 
armadura entró al foro clandestinamente dentro de un cos-
tal—obsequia á los aficionados y brinda á las muchachas con 
copitas de Pajarete y marquesotes y soletas-, al otro lado del 
telón de boca se oye á los músicos que todavía no acaban de 
templar sus instrumentos, ¡así son de perezosos! El rumor 
de las conversaciones del público domina todos los ruidos de 
fuera; en el centro del escenario se agita multitud locuaz que 
da órdenes, recibe pisotones, se apresura y afana como si 
cualquier retardo en las maniobras encomendadas á su pres-
teza fuera cosa de desquiciar el mundo; de pronto los músi-
cos preludian el wals <Dolores;» entonces el foro toma un 
aspecto más ordenado, aunque no menos curioso: Gonzalo se 
pone á bailar con Marina, la cual ya está pintada de nuevo 
y lista de los cacles; Bernal—sin la seriedad que le presta-
ban las barbas ni la importancia de capitán del tiempo y de 
la calidad que requería el papel encomendado á su pericia — 
se lanza pronto y solícito en demanda de Xóchitl para pare-
ja; pero Xóchitl—que está metida entre bastidores y no mue-
ve pie ni boca desde que se echara el telón—no quiere bai-
lar; Bernal pregunta la causa de tan obstinada quietud, y Xó-
chitl, por única respuesta, muestra un pie estropeado por la 
bota de Cortés en una de las escenas más culminantes del 

drama; Bernal no se da por desdeñado, Xóchitl no se hace 
de rogar, y alegres y saltarines y ligeros bailan el wals. 

Cesa la música; suena la campanilla, y todos aquellos cu-
riosos impertinentes se precipitan en volandas por la puer-
tecita del foro. 

—¡Cada quien á su lugar!—este anuncio preventivo del tras-
punte desembaraza la escena. 

—¡¡Todavía no!!—grita Cortés desde su entonces cuarto de 
vestir. 

El director vuelve á sonar la campanilla. 
Xóchitl y Marina se disputan por última vez uno de los 

agujeros del telón, al cual se acercan curiosas para mirar 
alternativamente á la concurrencia, espectáculo para ellas 
muy interesante. 

—Allá está el licenciado ¡tan criticón! 
— ¿A ver? 
—Mira en aquel palco á (se pega al oído de Marina 

y le dice un nombre.) 
• —¡Sí, él es! 

—¡Cuánta gente! 
¡Tilín, tilín, tilín! 
—¡Fuera! ¡Fuera! 
—Bernal—dice el traspunte alumbrándose con una vela de 

esperma que sin candelero lleva en una mano, mientras que 
con la otra hojea un manuscrito—siéntate delante de la me-
sa; y tú, Xóchitl, á su derecha en ese sillón. 

Xóchitl, á la voz de mando del traspunte, deja el agujero 
del telón, y Marina se oculta entre bastidores. 

El llamado telonero está con la cuerda en las manos espe-
rando el campanillazo del consueta que saca la cabeza de 
entre la concha, enciende sendas velas y abre el libro sobre 
el atril. 

Tilín, tilín, tilín ¡Rás!-¡Rás!—¡Rás! 
Se levanta el telón. 
Los espectadores no han acabado de colocarse en sus res-

pectivos asientos; las toses continuadas, las pisadas repeti-
das sobre el entarimado, el golpe de las sillas en los palcos, 



el chichear del público que intenta poner silencio donde 
él metía ruido, forman una algarabía por la cual no es posi-
ble oir palabra de lo que dicen los actores, aun aguzando 
los oídos. 

Pasó lánguida la primera escena sin que casi el audito-
rio percibiera lo dicho por los personajes del drama; co-
mienza la segunda con un soliloquio largo y denso para di-
cho en redondillas; pero se concluye la fatiga con la presen-
cia de Gonzalo, quien viene á pelo para animar á Bernal 
que parece temeroso de verse solo en el proscenio; depar-
ten amigablemente Gonzalo y Bernal, y á renglón seguido 
entra Cortés. 

Hay un movimiento en el público, de sorpresa primero, de 
burla después, resolviéndose, por último, en un prolongado 
murmullo salpicado de alegres y francas y altas y locas car-
cajadas. 

Cortés viene con la resplandeciente armadura de hojalata 
ajustada á su cuerpo enteco; y la cabeza, erguida por el 
gorjal que le oprime el cuello desastrosamente, estaba dei 
todo oculta dentro de un bacinete, á manera de celada, que 
el hojalatero quiso hacer casco y que no llegaba, ni con es-
fuerzo, á yelmo, aunque llevara visera movible con ranuras 
horizontales; en la coraza, el peto amplio y liso, sin arista 
en la parte media; los guardabrazos sin codales y las manos 
sin manoplas ni guanteletes; el peto—que tiene forma que 
va para corazón—carece en la parte inferior de volante con 
launas para pender las escarcelas; tiene musleras y grebas, 
pero no rodilleras y escarpes; hacía una figura asaz ridicula 
con tan quijotescos arreos, que eran suplicio más que luci-
miento para el personaje de Cortés. 

Y al punto que quiso hallar diligencia en los brazos y ade-
mán en las mar.os, comenzaron los brazales á correr peligro 
de caerse; y tan luego que habló y movió la cabeza, el cor-
delillo con que fué asegurada la armadura—á ca'mbio de he-
billas y correas—fuése ludiendo en parte, quedando el peto so-
lo sostenido de un espaldar; aquí dé los apuros de Cortés que 
sufría tanto como en la Noche Triste; llevóse ambas manos 

al vientre, cual si le atormentaran retortijones de tripas, y 
quiso hablar en medio de la más espantosa rechifla que ha-

yan escuchado orejas de 

I cómicos de la legua y de 

• oradores oficiales por días 
de fiestas patrias; y la vi-

E M P ^ ^ ^ ^ ^ K H sera se le vino presto á 
gan i de an-

dar, y las musleras y gre-
bas crujieron; á pie firme 
Y con los brazos enjarra, 
echó el papel por aquella 

B N f l f l U É f l b o c a P r o n t a á maldecir 
¡ desde el venerado casco 

H de Mambrino hasta la in-
vic-ta armadura del Cid; 

• el embarazo le ensordecía 
• y mal repelía el versoque 

| " • r ' l M B e ' a P u n t e le daba; y allí 
j | ^ U p l | 8 H del tartamudear, y hablar 
1 j monosílabos, y soltar de-
j satinos, y hacer el papel 

muy largo y la armadura 
i más molesta: por la justi-

• y M B H íicada hilaridad del públi-
cc—sea dicho á despecho 
del Conquistador—la tra-

gedia se volvió sainete. 
Bernal, en tanto, se quedó estupefacto ante aquel fracaso 

mayúsculo de cosas de caballería andante; no encontraba 
medio en su reducido caletre de salvar el trance: quitarle la 
armadura á Cortés en plena escena, sería desacato; ajustarle el peto, sería insubordinación, y resolvióse por salir del proscenio dejando al Conquistador hecho un estafermo mien-tras el respetable público reíaá más y mejor, y de las aftas ga-lerías bajaba desatado turbión de silba amenazante y dura. El director estaba furioso contra el hojalatero—á quien, 



por un trasporte de alegría, le pagó la hechura con plata so-
nante;—pedía que se lo trajesen para golpearlo; arrojó sapos 
y culebras por su boca colérica, y juró y volvió á jurar que 
cuando amaneciera acusaría al hojalatero de fraude y esta-
fa; por todas estas bravatas, que eran proferidas de bastido-
res adentro, Marina se desternillaba de risa y Xóchitl llora-
ba de lo mismo; el apuntador también soltó el trapo á reir ; 

todo lo cual sacaba de quicio al director que mandaba á don-
de el diablo soltó las botas á comediantes y comedias, y mal-
decía de armaduras y hojalateros; el encargado del telón al 
ver á don Hernando en situación tan crítica, aunque pasaba 
por poco avisado, fué más caritativo: soltó la cuerda y el te-
lón cayó rápido; entonces los músicos, rientes todavía, toca-
ron de memoria una danza para sofocar la grita del público 
que pedía frenético: ¡ ¡Otro! ! . . . . . . ¡¡Otro!! ¡¡Otro!! 
como si fuera cosa de repetirse el suplicio de un Hernán 
Cortés aherrojado con hojalata y silbado en una que espera-
ba hacerla gloria teatral eterna. 

XXII 

iailea de Uruz 

IVA el padrino! 
Y la danza suena en los pitos y las palmadas en 

las manos y el vocerío en mil bocas llenas de re-
gocijo. 

Los músicos vuelven á la interrumpida danza y las pare-
jas prosiguen el baile, llenando toda la sala con sus movi-
mientos y sus sonrisas, y los espejos con sus figuras gentiles 
y sus prendidos galanos. 

El padrino, designado por una medalla colgada al cuello 
como dogal de coyunda de que no podrá librarse, á su vez 
pone la cinta á la joven de su gusto que se encuentra en la 
fiesta vuelve la concurrencia á vitorear á la madrina, 
tocan diana los músicos, gritan los espectadores y bailantes, 
y vuelve á reanudarse la danza 

Estos bailes se denominan «bailes de cruz», porque anual-



por un trasporte de alegría, le pagó la hechura con plata so-
nante;—pedía que se lo trajesen para golpearlo; arrojó sapos 
y culebras por su boca colérica, y juró y volvió á jurar que 
cuando amaneciera acusaría al hojalatero de fraude y esta-
fa; por todas estas bravatas, que eran proferidas de bastido-
res adentro, Marina se desternillaba de risa y Xóchitl llora-
ba de lo mismo; el apuntador también soltó el trapo á reir ; 

todo lo cual sacaba de quicio al director que mandaba á don-
de el diablo soltó las botas á comediantes y comedias, y mal-
decía de armaduras y hojalateros; el encargado del telón al 
ver á don Hernando en situación tan crítica, aunque pasaba 
por poco avisado, fué más caritativo: soltó la cuerda y el te-
lón cayó rápido; entonces los músicos, rientes todavía, toca-
ron de memoria una danza para sofocar la grita del público 
que pedía frenético: ¡ ¡Otro! ! . . . . . . ¡¡Otro!! ¡¡Otro!! 
como si fuera cosa de repetirse el suplicio de un Hernán 
Cortés aherrojado con hojalata y silbado en una que espera-
ba hacerla gloria teatral eterna. 

XXII 

laíleó de Uruz v^éí* 

IVA el padrino! 
Y la danza suena en los pitos y las palmadas en 

las manos y el vocerío en mil bocas llenas de re-
gocijo. 

Los músicos vuelven á la interrumpida danza y las pare-
jas prosiguen el baile, llenando toda la sala con sus movi-
mientos y sus sonrisas, y los espejos con sus figuras gentiles 
y sus prendidos galanos. 

El padrino, designado por una medalla colgada al cuello 
como dogal de coyunda de que no podrá librarse, á su vez 
pone la cinta á la joven de su gusto que se encuentra en la 
fiesta vuelve la concurrencia á vitorear á la madrina, 
tocan diana los músicos, gritan los espectadores y bailantes, 
y vuelve á reanudarse la danza 

Estos bailes se denominan «bailes de cruz», porque anual-



mente se celebran por Mayo, cuyos primeros días dedica el 
rito católico al culto de la Cruz; antaño, en la misma sala de 
baile se levantaba un altarito y en él se ponía una cruz, to-
da ella adornada con profusión de flores y de luengos colo-
ridos y perfumados rosarios hechos de virsúchiles; hoy sólo 
subsiste la costumbre del baile por esta época, con el propio 
nombre, pero falto de altaritos resplandecientes y de virsú-
chiles floridos; en cambio, acuden muchas parejas y la sala 
se adorna de una manera especial que, las más de las veces, 
resulta vistosa y casi elegante: en las puertas y ventanas se 
cuelgan cortinas de punto con pájaros y flores labradas en la 
misma tela; las de las puertas, abiertas en la parte media, 
están recogidas de los extremos inferiores y sostenidas por 
cintas anchas á unos garfios de metal llamados agarraderas; 
las de las ventanas van recogidas del medio en caprichosos 
pliegues, con cintas y flores en el lugar del frunce; en las 
blancas paredes se colocan cuadros, éstos suelen ser de pres-
tado ó alquilados á precio no muy alto, bien pertenecientes 
á alguna barbería, ó bien á dueños de casa particular que 
gustan de tener cuadros litografiados con figuras alegóricas ó 
mitológicas, y que no se desdeñan de alquilarlos; también 
algunos espejos de altas y límpidas lunas llenan los claros 
que dejan los cuadros; á lado y lado de cuadros y espejos 
van unos recipientes de barro cocido y pintados al rojo ca-
liente, conteniendo flores frescas y lozanas de una variedad 
de colores y con una más variada fragancia de perfumes que 
alegran la vista y llenan de aromas el recinto de la fiesta; la 
sala se halla circuida en sus dimensiones por sillas puestas 
unas en seguida de otras, interrumpiéndose solamente la su-
cesión en las puertas de entrada; en esas sillas toman asien-
to las bailadoras; la recámara queda destinada para las ma-
más y para las tías que á guisa de guardianes celosos vienen 
siempre á la zaga de las pollas; el comedor se reserva para 
los músicos, el cual lo ocupan todo con atriles, con instru-
mentos, con cachivaches y con sus personas, que, aunque po-
cas, suelen ocupar grandes Jugares, por ser los filarmónicos 
un tanto dados á la comodidad, para estar á sus anchas des-

pués de las tocadas y en tiempo de los registros, tiempo lar-
go y fastidioso para bailarines impacientes y para espectado-
res curiosos; afuera, en el patio, está la cantina, debajo de 
un toldo de lona que cubre gran parte para preservar á los 
concurrentes del relente nocturno y de uno que otro chapa-
rrón, que no es aventurado caiga por esas noches. 

Estos bailes son, al par que pintorescos, divertidos: las 
muchachas concurren vestidas de colores muy claros en las 
enaguas y en las pañoletas, con el cuello y los brazos desnu-
dos, cubierta parte de la espalda y todo el seno por un pa-
ñuelo de crespón ó seda, puesto sobre los hombros y dobla-
do de puntas encima del redondo pecho; cabello entrenzado, 
con cintillo lustroso prendido de flores; bien calzadas de los 
pies, y en todas sus personas una gracia ingenua y un donai-
re muy-luciente que las hacen majestuosas y regias á pesar 
de tan sencillas galas; los bailadores, por lo riguroso de la 
estación, van en mangas de camisa blanquísimas y plan-
chadas; con pantalón blanco también, adornado por banda de 
color chillón que ciñen á la cintura, bien liada y con airosos 
pliegues, zapatos bayos, y en el bolsillo el lastre de algunos 
pesos para andar seguido por el escollo de la cantina del pa-
lio, y en ella ser obsequiosos y liberales y pródigos, que de 
todo son tratándose de regalar á las muchachas á la hora en 
que los músicos callan, los pies descansan y las bocas se des-
atan á charlar con un jacarear y con una cháchara de pája-
ros que forman la algarabía y el contentamiento de estas 
fiestas. 

El corredor donde el baile se sucede está atestado de gen-
te curiosa y picotera, de gente que se estruja, atropella y 
murmura del prójimo mientras los de adentro se divierten; 
es aquel un cerco de multitud alborotadora y locuaz, en don-
de se conjuntan y departen viejas y muchachos, jóvenes y se-
sentonas, no obstante que el policía, con una gravedad de can-
cerbero, está apostado en la puerta, engreído como quien es-
tá seguro de que su presencia casi olímpica impedirá el des-
mán y la insolencia de la gente de afuera; esta ristra de es-
pectadores entra en murmullos y en murmuraciones cuando 



la música cesa; y son viejos y viejas quienes llevan la batu-
ta en el corrillo: 

—Oye, tú, Matlana, ¿cuándo en mi tiempo, verclá? 
—¡Ya lo creo! Entonce nad de coñds, ni de bermús, ni 

ñaca que raja la tripa, sino purita agua loja mú frejca, 
jorchata que sabía á leche y rojquete y soletaj hora 
con la condenáa cervesa y otros menjurje, too ej embolar-
se y 

—Ej verdáa Mida aquella la del moño co-
lordo ha comío md pivo que yo en veinte noche güe-
ñas buñuelos 

—Y esa vigilia que ejtd junto al ejpejo já¡ já! já! 
jí! jí! jí! pué que barruntará la mú indina que 
la van á sacar á bailar! No sacan á las pollas contimá 
á una vieja tan dura de pelar.. . . 

—No hay ni un bailador en la sala; pero vé á la cantina y 
verdj: cervesa por aquí, coñá por allá; y ansina trincan y. 
jalan y se embolan; y las probes muchachas aquí sólitas en 
la sala como si ejio juera velorio y no bailoteo y jarana . . . . 

Y las notas juguetonas de un wals vinieron á terminar 
con el barullo de aquella gente. 

Los bailadores entran á borbotones en la sala: cada quis-
que va en solicitud de su pareja: ésta la tiene comprometida 
aquélla ha cedido todos los wals al maestro de escuela; la 
de más allá'no baila wals porque le da jaqueca, alguno— 
bailador empedernido—no encontrando pareja moza apechu-
ga con la vieja, blanco que fué de las murmuraciones de la 
chusma ventanera; una veintena de parejas se lanzan al son 
del wals en un rápido y prolongado rodeo: unos bailan me-
nudito y de lo más bien cernido y reposado; otros á saltos 
como cabriolas; otros brincan en la sala con gran ligereza 
de pies y soltura de cuerpo; quienes tripudian arrebatada-
mente, saltando y bullendo de entre las parejas; cuales an-
dan volando á la redonda, sin un instante de reposo; tales 
bailan con gestos alegres y mudanzas cómicas que se ufanan 
con mirarlas al espejo: pero todos saltan alrededor de la sa-
la y la coronan con sus agitados giros, moviendo los pies 

como plumas y volviéndose á uno y otro lado con gallardía 
y presteza; terminada la música, quedan empapados de su-
dor, con las ropas mojadas y.las lenguas secas, sofocados del 
propio modo que si se hubieran entregado á un ejercicio pe-
noso en vez de á un placer recreativo; pero para estos tras-
sudores está el abanico en las manos de las mujeres y el pa-
ñuelo en las de los 
hombres; vuélvese á 
quedar escueta de bai-
ladores la reunión: las 
mujeres charlan entre 
sí contándose mil re-
servadas confidencias 
—que en c u a l q u i e r 
otro momento serían 
fruslerías, pero enton-
ces se les antojan cor 
sas de tino y peso;— 
que si Fulano declaró 
en la primera danza su 
atrevido pensamiento 
á Mengana; que si Zu-
tano dió un fuerte pi-
sotón á Fulana al bai-
lar la penúltima pieza; 
si éste baila ligero y 
aquél pesado; y asi se 
cuentan estas y aque-
llas futilezas para ma-
tar el tiempo hasta que 
los jóvenes, con ban-
dejas y copas y vasos 
y botellas y bizcochos, 
vienen á obsequiar á 
las b a i l a d o r a s , las 
cuales, por temor á 



los díceres de los concurrentes á puertas y ventanas exte-
riores, acaso si humedecen los labios en los bordes de las 
copas, y apenas si toman la puntita de un bizcocho; pero allá 
se desquitarán con creces de esta abstinencia pasajera cuan-
do con cualquier pretexto vayan á la recámara, donde las 
mamás tienen buen acopio de vituallas para repartir á aquel 
batallón de bailadoras bloqueadas por la husma de los mur-
muradores de las ventanas. 

Es costumbre terminar estos bailes con la aurora; para 
que así suceda, los concurrentes á la fiesta están muy aten-
tos en obsequiar á las mamás y tías con una largueza de po-
tentados; porque unas y otras son las conductoras de las in-
dispensables parejas; y á fe que son perspicaces; pues todo 
es que una tía comience por pedir el paño, que ya todas las 
mamás se ponen en movimiento queriendo levantar del cam-
po á dos ó tres pimpollos; y en yéndose una, parece que han 
tocado á la desbandada: todas imitan el ejemplo—que aquí 
sucede ser mal ejemplo—y la sala se queda desierta de pa-
rejas y los bailadores dados á Satanás y los mirones á todas 
las habladurías de gente desocupada. 

Las últimas piezas que se bailan son danzas—el baile por 
excelencia de las costeñas—y es costumbre, cuando se baila 
esta pieza, que en el momento de hacer la figura llamada ca-
dena, se robe alternativamente cada bailador la respectiva 
compañera del que se enfrentará para la cadena; suceden 
con esta práctica no pocos risibles chascos, tales como bai-
lar marido con mujer, pretendiente calabaceado con moza 
desdeñosa, enemigo irreconciliable con no menos jurada 
enemiga. 

Sin embargo, como es natural, esto no impide que de los 
« bailes de cruz » salgan algunos noviazgos que muchas ve-
ces se resuelven con la bendición del cura en la vicaría. 

Tan divertidas fiestas son á menudo de subscripción, otras 
de escote y rara vez de bóbilis bóbilis; pues hay muy contadas 
gentes que les guste gastar sus dineros para que otro baile la 
novia y la divierta; con todo y ello, el padrino queda obliga-
do, desde que le cuelgan la cinta del pecho, á dar el siguien-

B A L E S DE C R U Z 

te baile, y á regalar—por lo menos—á la madrina que de-
signó una banda de raso con largo fleco y muy adornada de 
guirnaldas y lentejuelas: esta prenda la lucirá la madrina) 
toda la noche de la fiesta como típico distintivo del padri-
nazgo; de cualquiera manera que se vea, son estos bailes 
llamados de cruz, nota alegre y característica del terruño, 
no sólo por la época en que se celebran, sino también por la 
particularidad ostensible del traje de las parejas, que blan-
cas y sonrientes y bulliciosas parecen bandada de palomas 
en campo esmaltado de flores 



m* 

XXIII 

N T E S llámabase CAFÉ DEL A L B A , y este nombre concor-
daba cabalmente con la idiosincrasia de los parro-
quianos, que son habituales madrugadores, y, por 
ello, concurrentes de diario al café que abre sus 

puertas antes que amanezca el día; hoy, por arriba del mos-
trador, se lee en rótulo ostentoso: PIL FOC, sin que nadie se 
meta á indagar el por qué de título tan exótico, bien que sí 
se guardan muchos llamarle con ese nombre. 

En la madrugada es bullicioso el ajetrearse de sirvientes 
y propietario para atender á la parroquia; aquéllos andan 
con el sueño pendiente de los párpados, los ojos pitañosos, 
los pies tardíos, las manos torpes y la voz afónica; el amo va 
de un lado á otro activando el servicio con voces de mando; 
los parroquianos ocupan todas las mesas, soñolientos y des-
perezándose, piden á gritos y beben con hartura; son recove-



ros que vienen antes de la aurora al mercado, ó trasnocha-
dores que después de la parranda acuden á tomar un poco 
de café con leche, á menudo mezclado con un mucho de 
aguardiente, bien contenido en una botella que lleva dentro 
cáscaras de naranja en maceración añeja; afuera se escucha 
el murmullo de los compradores—pues el café queda frente 
del mercado—y el de los revendones que no bajan un punto 
del precio propuesto, aunque con frecuentes y suplicantes pe-
ticiones los marchantes lo intentaran; en la esquina un haci-
namiento de pescados todavía colean, argentándose sus pal-
pitantes escamas en cada movimiento con el toque de luz de 
la del alba que clarea, y rutilándose á veces por el tímido 
parpadear del farol, que en su agonía arroja destellos rojizos 

sobre el pequeño radio donde aún la aurora no ha reducido 
las sombras nocturnas; los pescadores disputan por diferen-
cias en sus cuentas, fin que se vayan á las manos ni se inju-
rien de palabras. 

Se hizo día: las luces de dentro el café palidecen al riente 
fulgor de la mañana; podemos ver distintamente las mesas 
redondas con lujosos mármoles; la cantina, en el fondo, cer-
cada de un mostrador no muy largo; sobre él están la canas-
ta abastecida con los panes para el desayuno de los madru-
gones y la vasera pulida por la frecuencia con que es lavada 
todos los sábados; en medio una pirámide se levanta forma-
da con botellas, resplandecientes por el brillo del cristal y el 
color lustroso del papel en que va dibujado el marbete; con 
esto los fabricantes provocan la gula de los catadores, que no 
siempre habremos de llamarlos borrachos; puestas las ma-
nos sobre el mostrador, en actitud beatífica—que mal se avie-
ne con lo mundano del lugar—espera el dependiente para 
pronto servir á los bebedores, que, de mañana, no tardan en 
llegar á pedir un jobo, unnanche, un cloroformo, un duraz-
no,xm perón, que con todos estos postizos se le llama para 
no nombrarlo aguardiente á secas; algunos beben de madru-
gada y antes de todo alimento por una necesidad de ciertos 
organismos morbosos; otros, de diez á once, hora del pisco-
labis: éstos son los metódicos llamados mañaneros; los con-
suetudinarios no tienen hora fija para las libaciones, y be-
ben cuando algún amigo invita—para tales casos siempre 
abundan los amigos,—es entonces cuando el cantinero pre-
gunta á cada quien qué toma; se quedan ellos pensativos, 
como si se tratara de resolver la cuadratura del círculo, y en 
seguida se interrogan dubitativamente: ¿qué tomaré? Para 
decidirse á beber lo que el obsequiante pide, así se resque-
men el gaznate; allí consuetudinarios y mañaneros hacen la 
olla gorda, ó se emborrachan por lo menos. 

A medida que avanza el día, los concurrentes al C A F É DEL 

A L B A varían: en la madrugada son gente labriega que vienen 
del rancho trayendo para la venta los productos del corral y 
de la huerta; más de día, son buenos vecinos que ocurren á 
la plaza á ver el animado ir y volver de multitud apresurada 
y madrugadora, y á la postre aprovechan la cercanía del ca-
fé para tomar el desayuno, compuesto de café con leche, ó 
chocolate e=pumoso y olienlo á canela, pan de marquesote, 



mestiza, torta de manteca ó mollete untado con mantequilla, 
que se antoja tostada, aun faltándole el tueste; á las nueve 

de la mañana se forma el corrillo en el corredor de la parte 
que da al río; se habla de lo ocurrido en la pasada noche; de 
chanchullos y chismerías, cuando no de gatuperios y amo-
ríos con cuentos de maricastaña, poniendo en todo chiste y 
desenfado; no falta tampoco demagogo nocharniego que hable 
de política, y embustero lenguaraz que se ufane de conquis-
tas como las del Tenorio; de entre los del grupo hay alguno 
que muestre prodigalidad con pedir la mañana; á las palma-
das, el mozo acude á informarse de lo que beben los solici-
tantes de caldos; piden presto y se les sirve luego en exten-
dida bandeja coronada de lucientes copas, por entre las cua-

les una botella yergue su cuello altanero á modo de tirana 
dueña de voluntades, y, conocedora de secretos y de mise-
rias; bebido el licor, se promueven conversaciones de hom-
bres solos; se habla de mujeres, y á porrillo se dice de todas 
mal por no poner entredicho; y el que habla y mal dice, lo 
dice porque otro lo dijo, ó porque lo dirá después, ó lo dije-
ron, dirán y dicen, aunque uno sólo diga los díceres que se 
dicen; y si esto dice aquél, no lo dice por aquélla, sino por 
haberlo dicho un decidor de dichos en punto de dicharachos 
que no es para ser dicho por malévolo dichero; se descompo-
nen al cabo; vienen los denuestos, profiérense las injurias, 
prodíganse los insultos, levántanse los gritos, y desagradados 
y rijosos y valientes, echando bernardinas y fanfarrias, cogen 
rumbos opuestos, disolviéndose el corrillo. 

A medio día, gente que pone tregua entre sus faenas habi-
tuales, juega tresillo, ó pocar, ó golfo, por frente á un amon-
tonamiento de barajas que tienen más hojas que las «Siete 
Partidas» de Alfonso El Sabio; se suscitan disputas por tal 
cual jugada que pareció mala á tio Pompo, ó que no cuadró 
á tío Marcial; nómbrase árbitro para dilucidar punto de ta-
maña discusión á alguno de los alcaldes—titulados así sin 
escrutinio—que, no satisfechos con mirar, apuntan á los ju-
gadores con menoscabo y perjuicio de los contrincantes 

—¡Con cinco por todo! 
—¡Hasta diez! 
— ¡No, hasta quince! 
—Pues, ¡hasta veinticinco! . . . • 
- ¡ V o y ! 
—¡Una carta! 
—¿Ah, llevas cuarenta? 
—¡Tres cartas! 
—¡Voy á matarte las cuarenta! 
— ¡Eso quisieras! 
—¡Paso! 
—¡Veinte más! 
— ¡No quiero! 
—¿Vas á espadas? 



—¡No, á oros! 
—¡No puede ser! Yo llevo oros 
—¡Diez más! 
- ¿ Q u é ? 
—¡Que diez más quiero! 
- ¿ Q u é tienes? 
—¡Treinta y ocho! 
—¡Demontre con el lechero! 
—Voy m u e r t o . . . . . . 
—¡Puej al camposanto! 
—¿De cuántas? 
—¡Cinco! 
— V o y . . . . . . 
—¡Pué al hilo! 
—¡No se ha visto! 
—¡Cinco más! 
—¡Toó se te güélven mandamientos de la Santa Madre Igle-

sia! 
— ¡Ej lo mismo, compa! 
— ¡Quiero! 
— ¡Tres cartas! 
—¡Doj cartas! 
—¡Ah, que dos! 
— ¡Te agachaste! 
—¡Uno hace lo que puede! 
—¡No es masa aguada! 
—¡Ni que juera tamal de pescáo! 
—¡Paso! 
—¡Paso! 
— ¿Cuántas tienes? 
— ¡¡Cuarenta!! 
—¡Ah buto! 
—¡¡Golfo!! 
Y se engolfan hasta las tres de la tarde en este juego de 

envite, hora en que el coime levanta el paño y con él las car-
tas; cada jugador vuélvese á la tarea, suspendida en el mo-
mento del holgorio, con la esperanza de tornar al otro día á 

dar golpe y porrazo, codillo ó golfo—según á lo que juegue 
- con una siempre inventada combinación, desconocida de 
los alcaldes, y que de seguro dejará patifuso á lio Pompo y 
boquiabierto al marrullero del Panchito. 

En la tarde se junta de nuevo el corrillo para contarse 
chismes y hablar parolinas; pues aunque no suele haber co. 
pas, la falta de ellas no excluye las murmuraciones. A prima 
noche acuden parroquianos á tomar un refrigerio, que á me-
nudo resulta cena por ir adicionado con empanadas de las 
garHacheras establecidas en el tan viejo como sucio merca-
do, ó con un tasajo que achicharró la parrilla, ó una longa-
niza que soasó la lumbre del fondichín de junto á la «Carni-
cería;» ya de noche, el despacho es más continuado, pues los 
trabajadores de muelles y vapores toman camino del A L B A — 

respeto la costumbre de los parroquianos que lo llaman así 
á despecho del pintado letretro—á brindar copas y á beber 
algún tónico en vez de cena: de noche está el café bastante 
iluminado, á modo de que se vea lo que engullen los golosos; 
entonces los cuadros abigarrados y las eslampas churrigue-
rescas que tapizan las paredes, toman un cierto viso de aris-
tocráticos que no tienen de día; sin embargo, á ratos, mal se 
acuerdan con la mugre de tipos que charlan y gesticulan en 
grupos congregados alrededor de las mesas. 

Dadas las doce de la noche, manda el dueño cerrar las 
puertas; los mozos echan á tambalearse en la calle á los bo-
rrachos poltrones que duermen repantigados en las sillas co-
locadas en el corredor desde en la mañana; apáganse las lu-
ces para volverlas á encender antes del alba, y queda el es-
tablecimiento á obscuras y en un silencio sepulcral. 

Vuelve el tragín del amanecer con los madrugadores y 
noctivagos; el sonar de tazas y platos; el retintín de las cu-
charillas en los vasos; el vocear de los marchantes; el pal-
mear del dueño llamando á los sirvientes; el arrastrar de 
pies perezosos por fámulos que preguntan matando un bos-
tezo:—¿Qué toma?—Hay pan de güevo, de agua, de manteca, 
rojea alvaredeñas, mestiza, mollete con mantequilla 



Y en estos decires, la aurora se entra por el oriente amen-
guando el fulgor de las luces que iluminaron como á fantas-
magorías teatrales los tostados rostros de candorosos labrie-
gos! 

S i l u e t a s . 

X X I V 

0 

% 
ELIZMENTE el terruño carece de aduladores y em-

busteros panegiristas, de esos que buscan el origen 
de las ciudades en la más remota antigüedad, cuando 
no lo pierden en la noche de los tiempos, ó lo enla-

zan con los mitos y las fábulas, para ver de donarle tan lar-
ga como empergaminada ejecutoria de heráldicos y deslum-
brantes blasones. 

Todo ello será muy distintivo y más propio para espíritus 
vanos; pero es y será impertinente para los hoy escépticos, 
en materia de antiguallas, por falta de fe y de sencillez, cua-
lidades geniales que formaban la característica de nuestros 
respetables tatarabuelos. 

Quédense con sus hazañas los héroes mitológicos; con sus 
santos las místicas apariciones; con sus consejas ridiculas y 
sus aventuradas é hiperbólicas conjeturas los etimologis-
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t a s urbanos; que nosotros no vamos á rebuscar en an-
tiguos pergaminos ni en apolillados papeles el origen del te-
rruño—con más tesón que buen criterio;—ni vamos tampoco 
á ahogar al lector en un mar de mil confusas tradiciones y 
de otras tantas leyendas inverosímiles por el móvil pedante 
de enaltecer al pueblo que nos vió nacer; para lo primero 
nos faltan cronicones fehacientes; y para lo segundo, volun-
tad y fantasía; todas cosas que nos llevarían á deducciones 
temerarias, á juicioa falsos y á improbables conjeturas para 
fomentar la incredulidad de nuestros lectores. 

Por lo tanto, no haremos descender de alta alcurnia, á mo-
do de agraciarla con título de gloria, á nuestra tierra natal; 
ni á datar la fundación de ella desde doscientas décadas 
atrás, teniendo por fundadores á un Remo y á un Rómulo, 
amamantados por piadosa loba; ni á establecerla después del 
diluvio; ni á designar á ningún príncipe linajudo como el pri-
mer mortal que puso su régia planta sobre la margen iz-
quierda del río «de las mariposas»; ni á simbolizarla con es-
pantable dragón, venido de sabe Dios dónde asolando co-
marcas á su truculento paso; ni á contar otras lindezas, que 
más que traer el entendimiento á larga y honda meditación, 
llevan á la boca sonrisa desdeñosa; por lo demás, no hay re-
curso hábil para inventar un origen tradicional y romances-
co, porque por estos nuestros lugares faltan ruinas de monu-
mentos, inscripciones en caldeo, en chino ó en egipcio, me-
dallas conmemorativas, ó simples ecos populares que acre-
diten una fábula ó prestigien una leyenda. 

No por meras conjeturas, no por ingeniosas argumentacio-
nes, sino por verídica historia, es sabido que la existencia 
de nuestro pueblo se debe á unos humildes pescadores que 
instalaron sus barracas á orillas del río en la época de la 
pesca del róbalo y del jolote, abundantes en las aguas que 
bañan las margenes del terruño; después, sobre estacas, for-
maron los llamados tableros—que algunos mendaces cronis-
tas podrían confundir con las «Tablas de Tolomeo»— para 
hacer la salazón: así de pobre y modesta fué la cuna de la 
ciudad ribereña que un poeta galante llamó «Perla del Pa-

paloapan,» y para la cual bien puede parodiarse el verso de 
Juan de Mena: 

«Es la su villa de agua cercada. 
Carecemos de armas y de 

«Grabado en berroqueña un ancho escudo; 

pero en cambio de esos lustres tenemos este título que nada 
pide á pergaminos nobiliarios ni á figuras heráldicas ni á 
signos emblemáticos: 

«EL CIUDADANO ALEJANDRO GARCIA, 

G E N E R A L DE BRIGADA DEL EJÉRCITO DE LA R E P Ú B L I C A 

M E X I C A N A , 

E N JIIFE DE LA COALICIÓN DE O R I E N T E , 

Y GOBERNADOR Y COMANDANTE M I L I T A R DEL ESTADO 

DE V E R A C R U Z , 

ATENDIENDO á que la Villa de Tlacotalpan se ha hecho 
acreedora á la consideración del Gobierno por el patriótico 
y leal comportamiento de sus habitantes en la guerra que 
actualmente sostiene la Nación, defendiendo la Independen-
cia contra la Intervención Francesa y el llamado Imperio; y 

ATENDIENDO á que dicha localidad, tanto por su censo y 
por el crecido número de sus mejoras materiales, cuanto por 
su superior situación topográfica en la confluencia de la ma-
yor parte de los ríos de esta costa, es, y está llamada á ser 
siempre, una de las poblaciones más importantes de estas 
comarcas; 

EN USO de las facultades de que me hallo investido, he te-
nido á bien expedir el decreto que sigue: 

A R T I C U L O U N I C O : L A V I L L A DE T L A C O T A L P A N , DEL E S T A -



DO DE V E R A C R U Z , RECIBE EL TÍTULO Y QUEDA ELEVADA DESDE 

HOY Á LA CATEGORÍA DE CIUDAD. 

POR tanto, mando se imprima, publique y circule para su 
cumplimiento. 

Dado en la ciudad de Tlacotalpan, á 9 de Mayo de 1865. 

ALEJANDRO G A R C Í A . 
JOSÉ A. Ruiz, 

Srio . 

* 
* * 

A título de información hemos salídonos de la índole de 
este capítulo; pero ya advertidos de la falta, vamos á seguir 
nuestro propósito al tratar exclusivamente de las calles. 

I 

Las calles en el extremo occidental de la ciudad son rec-
tas, sin que por esta afirmación se piense en la simetría de 
un tablero de juego de damas; lo de estrecho, tortuoso, labe-
ríntico, únicamente seria aplicable á los callejones que cor-
tan transversalmente las calles de S. á N.; los nombres de 
éstas son en mayoría circunstanciales, y su designación lo 
confirma: «Calle del Reloj», «San Cristóbal», «Candelaria», 
«Santa Bárbara», «14 de Mayo», «5 de Mayo», «Las Pare-
jas», «Ribera», «1.a de Damas», «.2a de Damas», «Hidalgo», 
«Locerías», «San Miguel», «Toros», «Cabezo»; los nombres 
de los callejones son muy arbitrarios: «Carrizo», «Arenas», 
«Calvario», «Aseradero», «Ceiba», «Asalto», «Gallos», 
«Aguadores», «Del Espanto», «Plateros», «Iguana», «Em-
budo», «Don Zeferino», «San Cristóbal», «Pescadores», 
«California», «Palo Gordo», «Vapor», «Volador», «Cruz 
Verde». Tiempo es ya de cambiar la actual nomencla-
tura de las calles, particularmente las que llevan nom-
bres circunstanciales—que hoy no tienen razón de ser—por 

los de hijos del terruño que han merecido bien de su pueblo; 
hasta el presente dos calles ostentan nombres en justicia 
con los méritos de los designados: la «Juan Enriquez» y la 
«Miguel Z. Cházaro»; de la propia manera debíase seguir 
cambiando la vieja y estrafalaria clasificación; los muertos 
vecinos Miguel García Beltrán y Bernardino Aguirre mere-
cen el homenaje de llamar con sus nombres dos de nuestras 
principales calles; pues mucho hicieron los aludidos por el 
mejoramiento material del terruño: nunca es tarde para las 
reparaciones. 

La antes calle del Beloj—que comienza desde la iglesia 
denominada «La Parroquia», abierta recientemente al culto 



—es una de las calles más limpias, y se extiende en toda la 
margen del río; hoy, gracias al celo del vecindario, ha cam-
biado el vetusto nombre por el de «Miguel Z. Cházaro», en 
honor de un ilustre hijo de esta tierra; es la calle transitada 
por cargadores que diariamente conducen carga al hombro 
para dejarla en los muchos almacenes que hay en la orilla 
toda del río; también es una de las más altas de piso; sabe-
mos que esta circunstancia se debe á una intentona de nive-
lación; desde el Zócalo, que da frente por frente de la «Pa-
rroquia» se dilata la calle hasta el nombrado «Cabezo» (qui-
zás porque por allí comienza el caserío del pueblo), con un 
límite marcado naturalmente por el río «Chiquito», á cuya 
derecha se suceden multitud de plantíos. 

En el corazón de la ciudad, de la parte situada á la mar-
gen del «Papaloapam», están la plaza del mercado, vieja, 
sucia y derruida (ogaño se está construyendo otra espaciosa 
y sólida); la «Carnicería», edificio ruinoso, amenazado por 
las frecuentes avenidas del río; los muelles municipal y de la 
«Compañía de Navegación,» y algunas casas hasta poco más 
allá de la nombrada «Parroquia»; todo lo cual forma tor-
tuosidades por la poca inventiva de los primitivos poblado-
res, que no se obligaron á línea recta para las construccio-
nes, sino que siguieron la configuración de las riberas del 
río; es muy propio de los habitantes de las orillas de los ríos 
fabricar de tal manera. Parece que fué después advertida la 
falta de simetría; pues la calle «Miguel Z. Cházaro» sigue 
recta hasta el término del pueblo por el occidente; en la mis-
ma dirección, hacia el oriente, está la plazuela circundada 

por los muelles, el «Casino» y las principales casas comer-
ciales; en esta plazuela se depositaban las cargas en espera 

de vapores que las conducirán río arriba; está siempre con-
currida por trabajadores y jornaleros que tienen ocupaciones 
habituales en muelles y casas de comercio; y de aquí, to-
mando río abajo, se prolonga la denominada «Ribera», la ca-
lle más extensa de la población, situada en una sabana tapi-
zada de verde césped que lamen las aguas del rio; en ella 
pacen muy libremente las vacas y pastan de igual modo las 
caballerías; en las tardes es lugar escogido para paseo; y na-
da más propio, después de las labores diarias, que ir á pie 
sobre la blandura fresca del verde zacatillo, teniendo á la 
vista el espejo de las aguas que reflejan la margen opuesta 
del «San Juan» y el Papaloapan, el apagado volcán de «San 
Martín» y la no muy lejana serranía de los Tuxtlas, cortan-
do en ondulaciones de hermoso color índigo el transparente 
azul del cielo, que en tardes de verano se argenta con la luz 
de la luna, enrojecida á veces por los destellos de uno de 
esos crepúsculos vernales que tiñen de rojo sanguinolento 
las tersas linfas del tranquilo rio; es la parte más vistosa del 
pueblo; y el viajero la distingue desde la cubierta del vapor 
que lo conduce como á una bandada de garzas blancas que 
bajaran al río á picotear en la verdura del césped para ba-
ñarse luego en la plácida y bruñida superficie; constrúyense 
casas por esta ribera, y se ha delineado una nueva calle, la 
cual comienza del mercado en obra para terminar por el 
oriente en línea paralela á la calle de antaño llamada de la 



«Ribera». En esta calle queda el teatro «Netzahualcóyotl»' 
también á la sazón en obra, porque así acostumbramos nos-
otros hijos de esta tierra; somos prontos para proyectar pe-
ro tardíos para ejecutar, por una indiosincrasia que nace 
con el individuo y termina con él, sea dicho de paso y para 
justificar lo de tantas obras en construcción; del lado sur 
pasemos al centro. 

La calle de «La Candelaria» es, sin disputa, la más recta 
y pintoresca del terruño; tiene por término el «Puente Gar-
cía»; es ancha, bien alineada y muy llena de gente, especial-
mente en las mañanas y en las tardes, porque por allí pasan 

los trabajadores y dueños de fincas é ingenios comarcanos-
en la época canicular, en que el suelo de la calle se calcina 
para tornarse en sutil polvo, las muchas caballerías que pa-
san levantan más polvareda que el humo de cien batallas; y 
cuando llueve, como es muy baja, se vuelve un torrente; los 
domingos tiene un aspecto más alegre que de ordinario; los 
jornaleros que vienen de huelga al pueblo; las mujeres, con 
ropas ligeras, blancas, de colores claros, con rebozos finísi-
mos y coloridos en la cabeza, pasando para misa cuando la 
campana parlera llama á los fieles con su incansable tan, 
tan; el murmullo de gente en holganza que va y viene ves-

tida de fiesta y formando conjunto alborotador y luciente, 
que alegra, y divierte, y puebla esta calle los domingos y 
fiestas de guardar, cuando suelen también atravesarla com-
parsa de desteñidos saltimbanquis, caballeros en jamelgos 
cubiertos con gualdrapas de lana brillantes de lentejuelas, 
que no se conciertan con lo flaco de las cabalgaduras; rom-
pen la marcha mujeres amazonas en palafrenes de caracoleos 
que se muestran orgullosos y graves por la femenina carga 
que llevan, adornada de plumas ondulosas y luengas, som-
breros chillones, larga falda, corpiño estrecho, guante sucio y 
fusta airada que pone á los pencos al trote largo; en medio 
de la cabalgata va beduina haraposa, puesto rojo pañuelo en 
la cabeza á manera de solideo; en las manos, cruzadas de 
tatuajes, mueve la pandereta, en tanto el oso embozalado se 
levanta sobre los cuartos traseros, ó se tumba patas arriba 
para hacer el muerto; el payaso, montado en un trotón, co-
rre á diestra y siniestra repartiendo los convites de la fun-
ción funambulesca, echando chistes sosos para que se los 
rían los muchachos que á la cola del desfile corren al andar 
de los caballos; la música toma el camino de la acera, con 
pasos dobles en el estruendo de los pitos y marcha forzada 
en la diligencia de las piernas; los buenos vecinos dejan sus 
labores domésticas para salir presurosos al corredor y mi-
rar la gente, reir del payaso, alegrarse con la charanga y es-
cuchar el chichear de los granujas que hacen ganas de callar 
al clown, esfuerzo igual como el de poner silencio en los gri-
tos de la muchedumbre alborotada. 

Entre la «Candelaria» y la «Miguel Z. Cházaro» tenemos 
la bien llamada «Juan Enríquez», por haber nacido en ella el 
nuestro General de ese tan prestigiado nombre; del término 
del Zócalo principia esta calle; por sus tapias florecen los 
bejucos y extienden las ramas reverdecidas los árboles de 
los patios; es calle ancha y vistosa con un fondo floreciente 
de vegetación, siempre en primavera, brotando por cima del 
rojo de los tejados y sombreando la blancura de las casas de 
dilatados arcos, por sobre las cuales algunas palmas elevan 
al aire sus gentiles penachos; transversal á la de «Juan En-



«Programa de Fiestas»; por ella pasan á horas de escuela 
muchachas, niños y señoritas para los planteles, por ser cami-
no para la «Escuela Juan Enriquez», para «Amigas Munici-

ríquez» se extiende la de «Toros», probablemente así bauti-
zada por haber sido por allí la entrada de los toros del em-
balse en época remota, para cubrir un número obligado del 

pales», escuelas de particulares y el «Colegio Superior para 
Niñas»; y á esas horas, ¡qué de chillidos y alborozos de chi-
quillería en legiones! ¡qué de sombrillas de variados y des-
lumbrantes colores cubriendo cabezas infantiles y cabelle-
ras destrenzadas en gallardos cuerpos! ¡quédechácharas y al-
tercados al tiempo de salir de la escuela! Es á esa hora 
cuando adquiere una fisonomía particular la calle de «To-
ros». 

Por el lado Norte del pueblo el paseante encuentra casas 
salteadas dentro del monte; parece que conforme nos acer-
camos á los suburbios, van apareciendo las viviendas de ya-
gua y tejas entre otras de carrizo y palma: es la frontera 
que marca la división de un como pueblo aparte de gente po-
bre y hasta miserable; las chozas allí son débiles, al igual 

que sus moradores, con obscuros y ahumados techos de palma, 
con piso de tierra húmeda y con una impotente estacada al-
rededor contra el agua de las lluvias que, si son frecuentes 
y torrenciales, sumergen á sus habitantes, juntamente con 
el perro, el gato y las gallinas en un inesperado diluvio, pa-
ra el cual sirve de salvadora arca algún hongo que el vecin-
dario envía á aquellos náufragos en el doble mar de la des-
gracia y la miseria; como esos vecinos viven alejados del 



centro, en sitios poco visitados, se han hecho un estado me-
dio salvaje de vida; la prole, mugrienta, anda desnuda, terro-
sa, con las descomunales panzas adornadas de un más desco-
munal ombligo; con la cara sucia, en la que se adivina dónde 
están las cejas por el brillo de los ojos, y la boca por la blan-
cura primitiva de los dientes: toda ella es una suciedad de 
tierra, churre de frijoles y pringue de caldo de olla; viven los 
tales en promiscua familiaridad con el cerdo, los perros, el 
gato y las aves de corral, y en la misma confusión de sexos 
en que vivirían los trogloditas; cuando la mujer va á leñar, 
atranca la tabla que sirve de única puerta al jacal, y dentro 
deja al muchacho de pecho metido en un cajón que la pobre-
za ha convertido en cuna; sucede que la madre tarda en vol-
ver, entonces el patalear del muchacho que se desgañita 
aprisionado en la improvisada cuna; el gruñir del cochino; 
el mayar del gato; el aullar del perro; el cacarear de las ga-
llinas, en una algarabía infernal, que se confunde con los la-
dridos furiosos de perros hambrientos, jauría amenazante me-
rodeando por esos barrios: el que se atreva á pasar por allí 

• en tales momentos, que se arme hasta los dientes, porque de 
cierto que los perros harían presa codiciada en ¡>us inocen-
tes carnes. 

Sucintamente hemos dado una idea de las calles en particu-
lar, porque no es este un estudio topográfico—¡líbreme Dios! 
—sino un mal relato de lo que se ha ofrecido á mis ojos en 
ratos de ocio; ahora, mirando las calles en distintas estacio-
nes, ofrecen caracteres especiales. 

En verano, las casas enlucidas de mezcla y revocadas de 
cal, brillan á la luz y albean á la sombra por entre el verde 
follaje de los mangos, naranjos, limoneros y guayabos que 
alzan sus copas hacia un cielo azul á trechos, por las blan-
cas nubes que en caprichosas y á veces fantásticas formas 
se enmarañan en el firmamento; las aceras entonces están 
soleadas candentemente por los rayos del astro rey que caen 
furiosa y plenamente sobre las calles; los transeúntes atra-
viesan debajo de ellos como si soportaran sus espaldas una 
lluvia de fuego; salen á tales horas aquellos que el ajetreo de 

sus cotidianas ocupaciones los obliga á lanzarse á la calle 
con arrojo heroico; los que no, quedan dentro los hogares en 
ropas ligeras, sofocados, esperando como caso providencial, 
aunque cierto, la brisa salobre que viene del rumbo del mar 
á poco menos de las dos de la tarde; los perros jadeantes se 
acurrucan en los corredores; las gallinas, que vagan por las 
calles con una libertad paradisiaca (del mismo modo que al-
gunos caballos y contadas vacas), sombréanse también en 
los corredores; pero llega la brisa, refréscase la atmósfera, 
salen los perros de su postramiento y las gallinas de su so-
por, y se echan al medio de la calle; las gallinas picotean en 
los zacatales del arroyo; los perros husmean y hurgan en los 
basureros; l o s caballos 
pas tan arrancando las 
hierbas de las aceras; tal 
berraco, ó cual marrano, 
gruñe y hociquea en char-
ca infecta; los vecinos, an-
tes dominados por inso-
portable calor, vánse de 
visitas, ó á andar calles, 
ó á la compra de géneros, 
ó á la iglesia, ó á charlar 
en el corrillo, hasta la ho-
ra de la comida, y muchos 
hasta la de la cena; otros, 
vestidos de manera llana 
—que es el modo de vestir 
por este terruño - y con 
sombrero de extendida ala 
y de alta copa, recurso 
contra los rayos solares, 
montan en bicicleta, como 
si fueran á despiarse, so-
bre el blando césped y en 
una caminata de diez me-



jornadas de diez leguas sin penitencia y por irse de juer-
ga-

Cuando llueve cambia notablemente la decoración; las ca-
lles polvosas se enfangan; las calzadas (aceras) se ostentan 
coloradas por el lavado de las aguas que en cataratas caen 
de las bocastejas, aleros, limas hoyas y condutales; la lluvia 
deja una que otra minúscula isleta que las lavanderas apro-
vechan para asolear la ropa al primer rayo de sol que aso-
ma riente después de copioso aguacero; los muchachos, al 
salir de la escuela, arrollados los pantalones, se precipitan 

en la charca á juguetear el agua; los caballos chapotean rui-
dosamente buceando el zacate sumergido en el charco; los 
pichos se remojan regocijadamente en la superficie, espejo 
del cielo y del caserío; y los zopilotes, en el caballete de los 
tejados, rojos por la frecuencia con que escurrió el agua, ex-
tienden las alas en cruz esperando los rayos solares que les 
secarán y calentarán las tan mojadas cuanto entumidas y ti-
nosas plumas. 

Al comenzar la época de las lluvias—si es oportuna—se 
alegran los agricultores y se regocijan los jornaleros; para 

granujas es divertimiento que los alboroza el primer agua-
cero; soportan la lluvia sobre sus cabezas cual si fuese agua 
bautismal que callera en la testa del catecúmeno para bo-
rrarle el original juntamente con otro tremendo pecado; 
abren el paraguas debajo del cual intentan guarecerse tres y 
se mojan todos; se embebecen viendo caer el agua que salta 

las calzadas; se alegran á igual que la simiente dentro del 
surco cuando la empapa el agua bienhechora. Pero á este 
regocijo inusitado sucede una tristeza en los hogares: los 



aguaceros se resuelven en un diluvio de ocho días; el tra-
bajo escasea; se encarecen los artículos de primera necesi-
dad; las calles vuélvense ríos; se enferman los párvulos y se 
mueren los animales domésticos; el maíz no viene al merca-
do; los transeúntes se bañan pacientemente con la lluvia in-
cesante; los rapaces se protegen contra la lluvia con la cha-
marra de franela y el extendido y doble sombrero de peta-
te; los trabajadores ocurren á la bayeta, y otros ponen á sus 
cabezas tupido toldo de palmas; los ricos no salen de casa; y 
los de la clase media llevan zapatos de hule y paraguas, re-
curso inútil para preservarse de las aguas; porque éstas al 
caer estrepitosamente de los inclinados techos á las descu-
biertas aceras mojan á los que pasan hasta media pierna, y 
por la tela del dombo del paraguas fíltrase la lluvia para 
caer tn abundancia sobre la humanidad del prójimo que usa 
de embelecos contra la furia de copiosos aguaceros; otros an-
dan con las piernas y los pies al agua y la cabeza cubierta 
con el paraguas eso es entenderlo del revés. 

Ya ha cesado la lluvia que duró siete días con sus respec-
tivas noches: las mujeres toman del agua estancada en las 
calles para lavar con dura y larga escoba el corredor; no fal-
tan quiénes saquen taburetes, bancos y butaques á la torren-
tera para escobetearlos con mucha diligencia; los muchachos 
de cada palo de escoba hacen una caña de pescar; las muje-
res lucen las pantorrillas al atravesar las charcas; el agua 
va bajando de nivel y deja isletas aquí y allá; la charca es 
un recreo para juegos infantiles; piernas al aire se lanzan los 
pipiolos á chapotear el agua, á retozar en ella; improvisan 
redes los sombreros de petate para pescar rábirrubias;de ho-
jas de papel fabrican barcos, teniéndolos á veces de madera 
con velas desplegadas; por unos cuantos días el agua estan-
cada en la vía pública es el elemento de la chiquillería rui-
dosa; pero luego se evaporan las charcas con los ardores so-
lares, corrómpense y en el fermento del verdín que las cu-
bre, nace el gérmen de la malaria y furiosa legión de ala-
dos trompeteros, mosquitos capaces de chuparle sangre á un 

Cristo crucificado en viéndosela chorrear por las dolorosas 
llagas alumbradas por cuatro cirios. 

Basta observar la flora y la fauna de una región para asig-
narle su caracteríslica: pero vistas sus construcciones, cono-
cidos sus habitantes y estudiados sus usos, se les determina-



rá su idiosincrasia; los hijos del terruño han pasado por mu-
chas transformaciones lentas y por diversos impulsos aisla-
dos para llegar á constituir un pueblo; palmo á palmo han 
conquistado la tierra firme en lugares cruzados por variedad 
de arroyos; la han agrandado con sus afanes y la han fruc-
tificado con sus trabajos; están adaptados á su suelo; en el 
arraigan con firmeza de plantas tropicales; de ello se deter-
mina un carácter adquirido al través de largas evoluciones; 
de aquí ese apego á la tierra y ese ahincado deseo de cons-
truir una casa para morir en ella; casa que viene á ser co-
mo solariega, pues se transmite su dominio de padres á biz-
nietos en una nunca interrumpida sucesión. 

El terruño puede decirse que es un pedazo de aluvión for-
mado por los ríos «Papaloapan» y «San Juan»; fué un mon-
tón de fango y pronto será una ciudad sana si sus vecinos 
persisten con celo en la idea de mejorarla y hermosearla. 

Como todos los países formados de aluvión, y en los cua-
les se suceden periódicamente las inundaciones, las vivien-
das son de tierra cocida, ladrillos y tejas; á causa de as 
grandes y frecuentes lluvias, los techos son muy mclmados 
y se encalan las paredes para protegerlas de la humedad; en 
conjunto son construcciones rojizas, limpias á menudo, re-
lucientes á veces y alegres siempre; con tejados agudos de 
entre los cuales se elevan las viejas iglesias fabricadas de 
ladrillos y piedras trabadas con mezcla; las calles, un tanto 
sucias por falta de policía, se dilatan ceñidas de sendas ace-
ras de un limpio colorndo en tiempo de lluvias y limoso des-
pués de ellas; las casas tienen portales de arquería, con re-
lieves y frisos muchas, y pocas con azoteas; y no suele ser 
c o m o en otras ciudades una continuación -de la casa conti-
gua, sino casas aparte, aisladas por frondoso patio y do ada 
de un carácter personal que la identifica con su dueño; todo 
esto obedece á las rigurosidades del. clima y á las exigen-
cias del medio ambiente; las casas se blanquean por lo me-
nos cada año, por dentro y por fuera; el mayor numero de 
las fachadas están siempre pintadas de nuevo. 

Este exterior nos da la clave del interior, del individuo y 

de su casa. El hijo del terruño, obligado por la dureza del 
clima, contrae la costumbre del aseo: mirad para adentro de 
las habitaciones y allí encontraréis limpios los vetustos ta-
buretes y los butaques viejos, cada mueble en su lugar; el 
recinto bien distribuido, y útil y vistosa la disposición de los 
utensilios; los trajes son limpios y ligeros; indispensable la 
cantidad de muebles, muy cómodos y muy cuidados; los ob-
jetos domésticos colocados en un orden inalterado; en las 
consolas y en las alcobas vasos con flores; en las rasgadas 
ventanas y en los ventilados comedores macetas con plantas 
tropicales: en rinconeras y mesas, chucherías puestas de tal 
suerte, que indican los hábitos sedentarios y lo agradable y 
tranquila que es la vida casera; en cada mueble, en cada co-
sa, en cada pormenor hay como un signo que deja el sello 
de austero cuidado, de una actividad previsora, de un placer 
honesto, que anuncia un bienestar inmenso de costumbres 
patriarcales; y estas manifestaciones materiales son algo así 
á modo del distintivo de ese carácter plácido y satisfecho, 
ajeno á la privanza miserable y no envenenado con locas 
ambiciones; disfrutan prudentemente y se avienen con poco, 
aunque muy deseosos de ganar y de sacar provecho; no son 
llevados de la cólera tempestuosa y poco tentados por el or-
gullo necio; tienen una jovialidad y una alegría comunes; ya 
de viejos dejan los negocios, se ocupan en edificar y en dar-
se baena vida dentro de deseos limitados. Bajo de estas cos-
tumbres seculares se forma el carácter, modificado en parte 
por la corriente constante de progreso que en prontas vías 
de comunicación ingieren los pueblos lejanos; la profesión ó 
el oficio ejercido por el padre, la hereda el hijo, y resul-
tan ser trabajadores por nacimiento lo que otros hacen por 
necesidad y fuerza. 

Esta vida sedentaria, esta tranquilidad doméstica produ-
cen cierta blandura en las costumbres y mucha franqueza en 
las relaciones de amistad; disponen á los goces sencillos y 
pueriles: á la música, al canto, al baile y la representación; 
en la comida, aunque sobrios, saben regalarse, y su cocina 
es modelo de aseo y de buen sazón; tienen desarrollado un 



gran don musical que no aprovechan por falta de recursos y 
de dirección científica. 

Cuanto á la gente del pueblo, es afable y no conoce de ce-
remonias y respetos; acostumbrados á vivir en íntimas rela-
ciones con los habitantes del terruño, hablan de tú á todo el 
mundo; por excepción le suben el tratamiento al cura, al al-
calde, y pocas veces al maestro de escuela; hasta á Jesucris-
to tutean sin viso de irreverencia, sino por motivo de la cos-
tumbre; son muy dados á la guasa, y la cosa más seria la 
echan del lado de la risa; resultan sin presumirlo filósofos 
semejantes á Demócrito; pueblo pobre sin ser miserable; tra-
bajador sin ser esclavo; bonachón, jovial, honrado hasta el 
escrúpulo, laborioso hasta el exceso, paciente hasta el mar-
tirio; no es taciturno ni sangriento; pocas veces mata y casi 
nunca hiere; cuando mata es en defensa propia: cuando hie-
re, no lo hace por venganza; tiene á mucho la honra, y para 
él no hay mayor afrenta que el dictado de ladrón; por ello 
podríasele confiar el vellocino de oro con la seguridad plena 
de que no le tomaría un pelo; como nunca le falta que lle-
varse á la boca, como siempre sus brazos tienen trabajo, vi-
ve satisfecho á su manera; no siente las exigencias del ham-
bre; quizás estas particularidades lo hacen jovial, comunica-
tivo y dichero, pues siempre está de vena; aun en momentos 
en que sufre algún percance, saca de su desgracia punto pa-
ra decir oportuno chiste; servicial sin ser servil, no sopor-
ta altiveces ni sufre humillaciones por una independencia 
de carácter muy en concordancia con la influencia que la 
naturaleza ejerce sobre él; con un es no es de quijotismo, por 
abundancia de fantasía meridional, que á las veces lo lleva á 
tartarinadas corregidas á la larga por la experiencia; y to-
dos estos defectos, todas aquellas condiciones, son la suma 
de circunstancias que arroja la influencia del clima y la 
relación del medio. 

II 

Cerrando la calle de la «Candelaria», se levartta el «Puen-
te García» (debe su nombre á la prodigalidad del General 
Alejandro García), sin alardes arquitectónicos, llano, sólido 
y modesto, con un solo arco, fuerte piso, pretil angosto, du-
ros estribos y seis narices por cada flanco, amén de unos pe-
destales á guisa de acroteras, sustentando unas macetas que 
van para urnas funerarias antiguas, v tal parecieran si no 
les faltara el paño sobre el copón; y no está sobre un abis-
mo, sino sobre un riachuelo, seco en el verano y con agua 
por la época de las lluvias; agua clara, con reflejos verdinos 
tomados de las riberas cubiertas de lujuriante vegetación, 
alzada de entre la menuda grama lamida por el hilo de agua 
que se desliza en la antes enjutez del llamado «Río Chiqui-
to», al cual podemos bautizar, aunque lleve líquido, con el 
nombre de «Río Sequecito», por ser un ingerto —anémico 
brazo—del caudaloso «Papaloapan», ingerto que no medra 
hasta que el caudaloso se ensancha, ó se hincha de sober-
bia; por ese puente, sin pagar pontazgo, pasan diariamente 
los jornaleros de las fincas rústicas cercanas, que puente 
abajo desfilan por polvoso camino en el estío y lodoso y 
resbaladizo en el otoño, entre ranchos, hortalizas, vegas, pe-
gujalejos y potreros, en cuyos predios rústicos verdeguean 
los cañaverales, susurran los plátanos, se yerguen altaneros 
los manglares y cabecean gallardas sus penachos las altivas 
palmas; á lo lejos rechinan las pisas de los ladrillales y chi-
rrían los trapiches de los ingenios; y en las noches de Mayo 
los cucuyos salpican de fosforescencias el obscuro monte en 
una soledad bucólica; tomando camino para entrar al pue-
blo, se divisa en primer término el cupulino, coronado de 
negra cruz, y la puntiaguda pirámide del campanario de la 
capilla, arrullados por el susurro de las gigantescas casuari-
nas que dan al viento sus ramas de hojas lacias,semejantes á 
cabelleras flotantes de trofeo sangriento de guerreros salt 



vajes; del lado derecho del viandante, que pasa por el puen-
te para ir á los plantíos, se asoman de dentro del espeso fo-
llaje casuchas de palma techadas, ó bien hormiguean por la 
ribera del riachuelo hasta espejearse en la boca del «Papa-
loapan», por donde bebe agua aquel sediento imposible de 
ponerse hidrópico; y por el otro lado, vera estrecha, bordea-

da de altos zacatales ras con ras de las cercas de alambre, 
por dentro de las cuales pastan los caballos y rumian las va-
cas y los bueyes; sigue la estrecha vera culebreando por en-
tre hierbas y zacatales hasta perderse en una lejanía inter-
minable de árboles frondosos y médanos azulinos por la dis-
tancia. 

El puente fué lugar de escaramuzas allá por la revolución 
de Tuxtepec; y todo era que unas cuantas descargas de fusi-
lería guerrillera hicieran ¡pum!.. . ¡pum!.. . ¡pum!. . . . por 
el pretil del puente y sonara el loque de alarma en la plaza, 
que ya andaban los vecinos á gritos, y las puertas á golpes, 
y las mujeres en rezos, y los asustadizos en escondite, y las 
avanzadas en acecho, como si aquello fuera á ser un Water-
loo, cuando á la postre se resolvía en puro humo de juegos 
de artificio; hoy el puente presta gran utilidad á la gente del 
campo que de continuo tiene que ocurrir al terruño; y tam-
bién es sitio de paseo para personas de calidad; lugar de 
conciliábulos para políticos locales, cuando no punto de cita 
para amartelados don juanes descalzos, sin hoja toledana al 
cinto, ni sombrero con plumas en la cabeza, ni capa luenga 
en el embozo. 

Los sábados al atardecer cobra mayor alegría y más con-
tinuado movimiento: por allí viene gente campesina trayen-
do la raya de la semana en el bolsillo para gastársela el do-
mingo; mujeres enrolladas las enaguas á la cintura, con pier-
nas fuertes, salpicadas de lodo, si no pantorrillas de gracio-
sas redondeces, con el haz de cañas recién corladas en la 
cabeza, prendidos al pecho los cocuyos, ó llevando en el re-
bozo los melosos mangos, ó pendientes de las manos racimos 
de coyoles, ó manojos de sabrosos cocos, cortados de los 
frutales que germinan en los ranchos de orillas del camino; 
carretas con altos adrales conduciendo la familia del finque-
rn que también busca solaz en el pueblo el día de precepto; 
labriegos que enlran al pueblo á comprar los trapos para la 
mujer y la prole, á rasurarse en la barbería de Cadena, en 
cuyo inter apersogan el matalón del poste del telégrafo para 
que, puesto en sosiego, se harte de fresca hierba que rastrea 



entre los intersticios de las aceras; unos andan á pie por ve-
nir de muy cerca; otros á horcajadillas sobre manso rocín; 
y van tan ufanos y apuestos ginetes como si fueran caballe-
ros en el mismo Babieca de Cid, éste á mujeriegas porque se 
ha cansado de trotar, á bien montar, desde más de cinco le-
guas, aquel en asno de recios jarretes que usa largo trote; y 
todos entran contentos con pensar que en el terruño ano-
checerán, irán al fandango y en él esperarán el amanecer del 
domingo con su misa de madrugada, su gente metida en tra-
pos de festividades y en alborozos y jaleos, lejos del ojo vi-
gilante del amo, de los rayos del sol candente en el momento 
de la roza, y, en consecuencia, libres de toda vigilancia y 
sin cuidarse ninguno de mandatos. 

Pero llega la del alba que anuncia el amanecer del lunes, 
y por ella es fuerza volver al plantío; unos quedan en la cár-
cel por haberse mostrado escandolosos en su borrachera; 
otros durmiendo, por efecto de la desvelada, en cualquiera 
corredor; tal cual ensilla el penco, y entre bostezos y cabe-
zadas, lo arrea camino del puente, y tran, tran, se echa á 
andar con trote corto para ir pensando en la morena del 
fandango, á quien le puso rico jarano galoneado á la hora del 
palomo; en las coplas que cantó contestando á su rival, (por 
las simpatías para la morena) que cantaba verso largo y po-
nía rasguear menudo por bocaypor vihuela; en los chistes del 
payaso, que le parecieron de perlas para repetirlos á la hora 
de la siesta á los compañeros de tarea; en la retreta y los pi-
tazos de los filarmónicos; en los apretones que recibió en la 
cazuela (paraíso) si concurrió á la comedia; y más tenazmen-
te reflexionaba acerca de la escapada que se dió de no coger 
una borrachera con su compadre Nico, que alza el codo por 
costumbre y se emborracha cuando cae domingo. ¡Y de bue-
na se escapó! de ir á la cárcel y de comparecer ante 

el alcalde ó el juez, si hubo riña y sangre en ella; como en 
otra vez, en cuyo trance un señor de barbas blancas y ojos 
azules con espejuelos, le sacó un libróte para leer en él uno 
que parecía sermón, aunque no nombrara latines, y de segui-
da le amonestó y encima de la amonestación le impuso una 

multa de á cinco pesos, mismos que á los dos días de estar 
en la gayola vino á pagar el amo, por habérselo gastado to-
do, hasta unos dineros que le dieron para unos encargos, en 
copas con su compadre Nico; así, casi soñando con estas co-
sas que le voltejeaban en la cabeza, se entró por la puerta 
de golpe al largo trote del jamelgo que olfateó el pesebre y 
muy á tiempo para comenzar las duras tareas campestres. 

III 

Las estrellas comienzan á brillar en el cielo; los faroles, 
tímidos por los resplandores de ocaso, parpadean su único 
ojo de cíclope enfermo ó adormitado, dejando sobre la acera 
un ángulo de luz opaca, semi perdida en la penumbra y apa-
gada por la lobreguez que media de esquina á esquina de la 
manzana; y en todo el largo de las dos filas de casas blan-
cas, alegres por los torrentes rútilos que salen de adentro por 
puertas y ventanas, hay una negrura de sombras misteriosas 
iluminadas á ratos por el fosforescer de las luciérnegas que 
saltan y giran por cima de los zacatales; aquí y allí duerme 
la luz como cegada por los últimos encendidos rayos crepus-
culares: en los callejones, largos y angostos, pestañea el fa-
rol de la esquina con débiles resplandores de lámpara voti-
va; y sólo brilla, con fulgores de faro para los náufragos en la 
inmensidad del nocturno caos, el farol de la tienda inmedia-
ta, cual si se apropiara la claridad que sale del reflejo de va-
sos, botellas y demás cristalería que en ordenados anaque-
les resplandecen; á los transeúntes los distinguen los vecinos 
por la albura del traje, ó por el rojizo arder del tabaco que 
humea en las bocas de no pocos de ellos; el alumbrador se 
advierte por la linterna temblona que corre en vaivenes á lo 
largo de las calles encendiendo los faroles que, separados 
por espacio siniestro, se adelantan sobre pescantes salientes 
de las pilastras del caserío; los viejos octogenarios, cuando 
atardece, apresúranse á recogerse para obtener luz y abrigo 



en sus hogares, 
á igual de los 
pájaros que se 
aprestan á bus-
car albergue eñ 
las altas y es-
condidas f r o n -
das: pues que-
darse tales vie-
jos en la calle á 
la hora de ora-
ciones, equivale 
á afrontar l o s 
peligros que la 
obscuridad de-
para, los cuales 
n o son pocos, 
pues donde no 
hay piedras hay 
perros que ace-
chan y ladran, 
cáscaras de fru-
tas en las aceras 
como t r a m p a s 
para hacer res-
balar los pies; 
choques r u d os 

con apresurados transeúntes; y no vale garrote de ciego que 
apalea el tránsito, ni las manos que se adelantan á tientas pa-
ra esquivar tropiezos. La gente moza con la obscuridad no 
tiene impedimento de marcha, tal creeríanse nictálopes por el 
alcance de la vista y la seguridad en las piernas; con teme-
rario arrojo se entran por calles y callejuelas en las que se 
necesitaría—sin ser Teseo—del ovillo de Ariadna, no por lo 
laberíntico y tortuoso de la encrucijada, sino por la intensa 
obscuridad que reina, á despecho de las luces que flamean as-

fixiadas entre los estrechos vidrios de unos que parecen fa-
rolillos del alumbrado de la época virreinal. 

Para los enamorados—amigos de las sombras—es tal obs-
curidad feliz y bien aprovechado recurso que incita á la plá-
tica á hurtadillas y á la correspondencia epistolar, clandes-
tina y sin ortografía; sin embargo, trae también sus inconve-
nientes, como cuando se confunde la suegra con la pretendi-
da doncella, ó el perro gruñón con el áspero papá de la ena-
morada criatura; se dan casos en que.la muchacha, con amo-
res de casa afuera, es muy vigilada de cerca; entonces no se 
le deja asomar las narices por el corredor después que se hi-
zo noche; recluida dentro del hogar no puede ver á su Don 
Juan así abra tamaños ojos con miradas incendiarias dirigi-
das á la obscuridad de la acera; mas suele distinguir al amar-
telado por el largo puro que arde con fuego de candente 
fierro de fragua en su boca, iracunda en maldiciones para el 
perro, que ladra furiosamente en viéndole venir como si 
obedeciera á una consigna, y para los vigilantes severos de 
su amada: y el puro hace de telégrafo amoroso mientras la 
novia se atare i con el tejido que trae entre manos, ó se em-
bebece con la novela por entregas que lee al pie del quin-
qué de la sala, el cual le alumbra el rostro plenamente para 
que el bien amado lo vea y lo contemple desde aquellas ti-
nieblas que se suceden todas las noches hasta el plenilunio. 
Cuando el ve(fuero aumenta en ardentía, parece que envía 
una caricia; cuando tiene intermitencias, indica tristeza en 
el galán: cuando chispea á modo de cohete corredizo, es que 
el rondador nocturno se da á Lucifer por la imposibilidad de 
hablar á su Dulcinea; cuando se inllama y extingue repeti-
das veces, la impaciencia domina en el doncel; cuando lo 
arroja con violencia, salpicando de chispas el suelo, es que 
el Tenorio se marcha y no volverá hasta la noche si-
guiente. 

¡Qué telegrafía sin hilos con estos ardides de enamorados 
á obscuras, capaces de robar el fuego con el arrojo de Pro-
meteo para alumbrarse la persona! 

¿Y los faroles? 



Durmiendo en plácida lobreguez hasta que Diana argenta 
el horizonte y alumbra las casas blancas que antes semeja-
ban rostros pálidos mal encarados por 1* ausencia de la luz 
lunar. 

I V 

¡Tan, tan, tan! 
—¿Librada? 
—¡¡Señora!! 
—5Qué es el último toque? 
— ¡No, señora, faltuno! 
—¡Jesu marijos é! 
Y la señora, joven y guapa todavía, frente del espejo se 

embadurna con perfumados polvos de «Anthea» el agracia-
do rostro; después pasa por él afelpado cepillo para extender 
el afeite; de seguida prende con alfileres el paño en la cabe-
za para rebozarla; toma el libro de misa, el pañuelo y el 
abanico 

¡Tan, tad, tan, tan, tan! 
—¿Librada? 
—¡¡Señora!! c 
—Me voy á misa: ahí queda al rescoldo el tamal 

¡que no se queme! La leche súbela al trastero, no se 
la vaya á tomar el gato (¡Tan, tan, tan, tan! ) So-
bre la cama está la camisa y el pantalón de Pepe (¡Tan, 
tan, tan, tan ) La camisa tiene puesto un botón que le 
faltaba si viene mi marido antes de que acabe la mi-
sa (¡Tan, tan, tan, tan!) dile que vaya á esperarme á la 
salida me voy (¡Tan, tan, tan!) ¡Ya dejaron! La 
vieja criada se suelta en murmuraciones, y la guapa ama 
toma paso apresurado para dirigirse á misa. 

Es domingo; un domingo de mucho sol; las mujeres pasan 
en grupos pintorescos y gárrulos para la misa cantada; todas 
ellas muy paquetes con lucientes trajes, cubiertas las airosas 
cabezas con brillantes paños; es una romería, un conjunto 

de gente que muy de prisa ocurre á misa después del último 
y rápido toque dado por Cordero. 

* 
* * 

—¡Addios, Maraca, ¿cómo la han pasado? 
—Bien, ¿y tú? 
—¡Buena, gracias! No entro porque voy á misa y ya deja-

ron. 
—¿No has tenido noticias de tu tía? 
—¡Sí! Está ahorita en México, y precisadamente la van á 

operar. 
—¡Pobrecita! ¿Y Pepe? 
—¡Me voy, me voy, que ya dejaron! 
Y sale la fiel oveja con menudo paso disparada rumbo á 

la Capilla—como llaman aquí á la más antigua y concurrida 
iglesia—con buenas intenciones de llegar á tiempo al oficio 
de la misa; pero tropieza con un carpintero y encarándose 
con él, le dice: 

—¡Oye, Santos, ayer fué sábado! 
—¡Y hoy es domingo! —contesta con desenfado el carpin-

tero. 
—Y no llevaste la almohadilla que te di á componer 
—He tenido muncho trabajo: la cama de uno que se va á 

ahorcar, un bdulpá Tuxtepec, una cuna pá un macaco, una 
poltrona pá la barbería de Galloso una pila de traba-
jo pero pá la otra semani ejtá sin falta! 

—¿Be veras?-
—¡Como haber Dio! 
La retardada recuerda que hace rato largo la campana con 

su tan, tan, repetido y tenaz llamó á los fieles á misa, y por 
segunda vez toma camino de la iglesia. A poco andar en-
cuentra á un vecino que regresa de la plaza del mercado 
llevando un enorme galápago caparazón peto arriba sobre la 
cabeza. . • 



—¿Cuánto te costó el galápago? 
—¡Siete ríales! 
—¡Ave María Purísima! Es muy caro; ahora todo ejtá por 

un sentido; no se puede comer de vigilia si no son mojarras 
y mohínos que se vuelven purita espina. ¡Cuándo quedrá 
Dioj que cambie ejto! 

El transeúnte no hace caso de cosas que no le importan, y 
prosigue su camino dejando á la oficiosa interlocutora con la 
palabra en la boca. 

Fáltale á la señora un corto espacio para llegar á la Capi-
lla; el calor es sofocante; y aun guareciéndose de la solana 
con ir por la acera en que hay sombra, los que van por la 
calle sudan por los rigores de una muy alta temperatura; por 
esta circunstancia penetra nuestra conocida en la casa de 
una amiga abanicándose furiosamente 

—¡Muchacha, tú por aquí! 
—¡Ay mi vida, dame una poca de agua! ¡Uf, qué 

calor! 
—¡Sí, toma la que guste, pero refréscate antes! 
—¡Voy á bebería en la tachuela de plata, que así se sien-

te má frejca! 
—¡Ha lo que quiera! 
—¡Gracias, me voy, que ya dejaron á misa! 
— ¡¡Uy, den/le cuándo!! 
El diálogo anterior lo han dicho á grito herido como si 

se tratara de hacer entender á un yankee de los muchos que 
abundan por aquí, 0 hacer oir á un sordo; porque en estete-
rruño todo se dice á gritos, lo mismo las insolencias de los 
cargadores y granujillas, que las pláticas de las doncellas y 
las amonestaciones de los viejos; de aquí que todos sepamos 
los tiquismiquis del vecino; probablemente la humedad del 
río se nos mete por la faringe y al enfermarnos continua-
mente con catarros y resfriados y gripes, nos afina la larin-
ge, como la vegetación frondosa de patios y cercanías nos 
robustece la voz y endurece la garganta. 

La parlanchína y sofocada señora prosigue para la iglesia 
en momentos en que las esquilas echadas á vuelo giran paur 

latinamente, toman impulso en seguida, se desalan en glin-
glineos alborotadores, y responde la «segunda» con sus 
acompasados tañes, y se entra el esquilón con sus sonorida-
des de oro en el tañido que la «mayor» con sus tones con-
cierta, y el clamor del estruendoso repique se dispersa en 
argentinas ondas por el aire en quietud llenando el espacio 
con el ronco eco de los arrebatados bronces. 

i 



Salen de misa: en el presbiterio, el sacristán, con largo 
apagaluces mata los cirios que hacen reverberar los oros y 
dorados de santos y altares: algunos fieles penitentes se acer-
can al confesionario; carraspean las viejas, tosen las mozas, 
rezan murmujeantes pocas mujeres, y los concurrentes á las 
puertas laterales se desgranan en grupos de gente endomin-
gada: unos que devotos fueron á cumplir con el precepto; 
otros que á la iglesia concurrieron para hacer guiños á la 
novia; las mujeres salen agrupadas para luego diseminarse 
frente al atrio; los jóvenes forman fila en la portada; las que 
tienen galanes ven de reojo á sus quereres y les sonríen más 
con los negros y expresivos ojos que con los frescos y ondu-
lantes labios; las viejas pasan graves y gruñonas; las pollas 
ríen y charlan entre sí; éstas van alas tiendas de ropa; 
aquellas á visitar á sus conocidas; las otras á comprar de pa-
sadita una medecina en la botica, y las tales á coquetear 
con los Tenorios que llevan á la cola. 

La devota que se quedó sin misa vuélvese al hogar toda 
contrariada y más compungida. 

¿Por qué no llegaría á tiempo?—pregunta á una amiga 
con quien forma pareja. 

—¿No oirías el último toque? 
—¡Qué no lo líabía de oir! ¡Pero vivo tan lejos! 
—¿Quién dijo la misa? 
—El padre vicario. 
—¡Con razón! 
—¿Por qué? 
—Porque el vicario dice las misas muy pronto; aunque se« 

cantada no deja tiempo ni en «el gloria« para nada, y -lue-
go si no hubo amonestaciones ni sermón. 

_ C o m o están cerradas las velaciones, no las hubo 
y sermón, tampoco —Yo voy ala «Gran Vía» á ver si 
hay un generito como esta muesbrecita. 

— Anda ve, que yo sigo para mi casa, son las diez dadas 
y tengo que preparar el almuerzo, porque después llega mi 
marido, y como es muy delicado, todo hay que tenérselo lis-
tito para servirle en cuanto abra la boca 

V 

Los postes de la cerca de alambre surgen de entre los ras-
trojos y los zarzales que olvidó la quema, coronados de re-
toños; de este lado la pradera—ancha y hierbosa á trechos— 
con\ ertida en camino vecinal por las necesidades de los ran-
chos situados á las goteras del pueblo, está cruzada por ve-
redas polvorientas que pasan por los establos, acortan las 
distancias, dejan atrás el blanco caserío, atraviesan bosques 
espesos de gláudicos tonos, cortan prados en flor hasta es-
trecharse y reducirse á una línea casi imperceptible que á 
distancia serpea como si sedienta fuera á beber agua en el in-
menso río; de aquella parte de las cercas verdea la vega ple-
na de zacate espigado y menudo, por cuya espesura levantan 
las vacas las ancas de continuo sacudidas con el flexible y 
oscilante rabo para ahuyentar las moscas y mosquitos que 
hacen presa en la piel del ganado que pasta la hierba prade-
rosa; cerrando la línea de la vega, por la cual apenas se vis-
lumbran las ondulaciones de los dombos azules de lejanos 
médanos, los cocoteros en desfile gallardo abren al viento 
sus palmas con dobleces de arcos triunfales, y elevan sus 
nudosos troncos por sobre la verdura multicolora del cerca-
no monte; árboles pradeños se enmarañan y retuercen en 
distintas posiciones dentro los zacatales, de donde sale olor 
á grama masticada por los ganados que dentro la vega re-
pastan; á distancia brilla pálida y sosegada el agua de la char-
ca, abrevadero vespertino de las yeguadas y vacadas que de 
allá adelante vienen á pacer perezosamente, albergue de ra-
nas noctivagas y fermento de mosquitos trompeteros y ra-
biosos; en medio, un árbol añejo, de tronco rugoso y fuerte, 
extiende su largo y obscuro ramaje prestando sombra á un 
toro pinto—grave en aquella soledad campestre—que ama-
rrado del testuz y sujeto al áspero tronco rebrama á las va-
cas que en tardo paso llegan del inmediato corral en que 
fueron ordeñadas, conducidas por el lechero que las saca á 



dormir á una empinada loma en el otro lado de la puerta de 
íjolpe; en el término del Cocal se alzan los ángulos agudos 
de los techos de palma de dos casuchas, una de las cuales 
tiene colgadizo de zinc que de lejos parece de pizarra, con 
paredes de madera pintadas de cal y con cenefa azul, á la 
que circuye un barandal rústico, á cuyo pie parece centinela 
avanzado una araucaria: en seguida, amontonamiento de 
frondas de diversos tonos, después otra vega verdecina con 
trechos de plúmulasque amarillean allí donde el ganado pas-
tó de'mañana; más allá una barraca alegra el cerco obscuro 
del ÍTionle con su techo de palma nueva, de un rubio claro, 
qué el sol poniente dora con sus últimos rayos, y los tejados 
rojos sombreados por las palmas inmóviles y coronados de 
altos y frondosos árboles; dilatándose en toda la orilla de la 
sabana tedios miserables, ahumados por el hollín de la coci-
na; y como término del paisaje hormiguean casas blancas 
anunciando las cercanías del pueblo; frente por frente del 
cocotal y siguiendo la margen del río, se suceden quintas 
en miniatura, casitas pintorreadas de colorines, con diminu-
ios balcones y aplanados techos escondidos discretamente 
entre el murmurante platanar, las altivas casuarinas y las 
allaneras palmas; casitas que se antojan juguetes de naci-
miento, silenciosas y cerradas temporalmente, y á las veces 
llenas de luz y de sonidos por la visita de los dueños que 
ocurren á merendar debajo de la sombra incitante de los man-
gos y de los guayabos, los cuales el río se camplace en es-
pejear á la hora silenciosa del crepúsculo llena del zurear de 
la torcaz, de los gorjeos de la primavera y la calandria que 
en altas ramazones y en tupidos follajes tienen colgados y 
ocultos sus nidos; un corral, se alinea por este lado de la vera; 
en él se escucha, al atardecer, el berrear de los becerros y 
el mugir de las vacas, y el llamar con voz de mando del le-
chero á la hora de la ordeña; del corral sigue la cerca de 
alambre hecha con salteadas estacas que muchas veces re-
verdecen; por entre los claros que dejan las estacas se ve 
correr el rio mansamente, casi melancólicamente, con una 
bruñidez en que se refleja la margen opuesta, y, por encima 

de ella, se eleva el San Martin, dormido titán de la serra-
nía Tuxteca. 

Pardea la tarde: la sabana, en que alternan el verdín con 
la verdasca, se puebla de grupos dispersos; aisladamente 
caminan por las sendas (abiertas por el continuo tránsito en 
el medio y á ambos lados de las cercas laterales), las vacas 
con pausado paso buscando la majada: á trote corto los va-
queros pasan montados á mujeriegas hacia el pueblo can-
tando jacarandosamente; á lenta marcha se distinguen muje-
res trayendo grandes haces de leña en la cabeza; de adentro 
entran grupos de gente en solicitud de aire puro con que to-
nificar los pulmones, ó de paseantes que acuden á la casita, 
puesta como vigía á la entrada del cocotal, á beber agua de 
coco: y de la blancura de la casita se destaca el delantal ro-
jo de la sirvienta yendo y viniendo con cocos pelados para 
las sedientas compradoras que asoman los bustos envueltos 
en paños de colorines, enrojecidos por los reflejos de la luz 
crepuscular, por entre las espigas del zacate serpentino al 
soplo de la brisa; las mocitas ríen y loquean con toda la li-
bertad que se permite en el campo; cada vez que se echan 
hacia atrás para absorber el líquido refrigerante de la nuez 
del coco, levantándola en alto con ambas manos, suéltanse 
á reir estrepitosamente por el cosquilleo de las hebras del 
zacate que les acaricia la nuca ó los velludos brazos. 

Cae la noche y se va cubriendo de sombras el antes pin-
toresco paisaje; del cocal huyen como cervatillos las guapas 
mozas, al aire las lustrosas trenzas y los transparentes pa-
ños-, las aves tornan al ramaje en pausado vuelo; los zopilo-
tes, ahitos de la rapiña por poblado, también en fatídicos gi-
ros vienen á caer pesadamente sobre las yaguas ennegre-
ciendo y afeando la gallardía de sus palmas; las luces bri-
llan parpadeantes desde el caserío del pueblo; en la llanura 
prospera la oscuridad: al gri gri del grillo frotando sus elic-
tras contesta el desapacible chirriar de la chicharra, ave-
cindada en las ramas de elevado roble; en la charca se escu-
cha el croar de las ranas; todos los misteriosos ruidos noctur-
nos entonan su serenata, en tanto las noctículas prenden sus 



hacecillos de luces fosforescentes en lo obscuro del boscaje 
y las estrellas rutilan en el cielo y rielan en el rio; y allá, de 
la entrada del pueblo, parle el toque del ángelus en vibra-
ción melancólica cuando los pájaros entonan un himno al 
Creador en el momento de calentar amorosamente sus altos 
y cuidados nidos 

VI 

No hay pobre por esos mundos de Dios que no tenga sus 
altibajos, de aquí que tío Heno ande ora jinete en mansa bu-
rra, ora pedestre á la pata coja y con mano extendida y pe-
digüeña, teniendo en esta actitud sus ciertos visos de holga-
zán, siempre que no se le eche de ver lo tullido del brazo y 
el renguear de la pierna; y aquí viene á punto un escrúpulo 
que, de no ponerlo por delante, alteraría la verdad de la na-
rración y desfiguraría, con menoscabo de lío Beño, el lipo 
real de su persona: es el caso, que si pongo á tío Beño en el 
oficio de vendedor ambulante lo subo de condición; y si, por 
el contrario, lo bajo al de pordiosero impertinente le amen-
guo la categoría; :y para dejarle en un justo medio, quédese 
montado caballero en la paciente cabalgadura (que hubiera 
sido honra y provecho de hidalgos escuderiles), y vayase 
por calles y plazuelas con trotillo largo, porteando y ven_ 
diendo leche caliente para enfermos desahuciados y para 
niños en destete; con los bolsillos secos, más por pobreza 
que por avaricia, y con las ropas rotas por largueza de tiem-
po y no por cortedad de diligencia, que así no soy distribui-
dor de prebendas, ni tampoco puédeseme acusar de opacador 
de calidades. 

Son en los meses primaverales cuando aparece tío Beño 
jinete en borrica de largas y enhiestas orejas, de mansedum-
bre evangélica y de una conformidad filosófica que no cono-
cieron ni Job en el estercolero ni Diógenes en el tonel; en las 
lardes hace sus expediciones á las puertas de las casas; ha-

bla poco, porque está también un tanto impedido de la len-
gua; llega á las puertas, y no apea pie de la jumenta hasta 

que está seguro de la compra; si la hay, desmóntase en un 
periquete, saca del tenate (traído para ese uso) un vasito que 
le sirve de medida; se encuclilla, ordeña á la pollina con la 
sola mano hábil, vacía la dosis—verdadera dosis refracta — 
en el trasto del marchante, cobra en seguida, móntase lento 
y váse con trotillo picado caballero en el cuadrúpedo más 
paciente que haya servido de cabalgadura desde Jesús, en-
trando en Jerusalén, hasta Sancho saliendo por un corral ar-
mado escudero sobre el clásico jumento. 



VI 

Apenas el día ilumina el firmamento y alegra los rincones 
todos de la tierra, cuando ya las campanas se echan á vuelo 
y el pabellón del águila nacional se iza á toda asta, no sin 
que los coheles atruenen el espacio arrojados por las nunca 
quietas manos de los rapaces. 

El Palacio Municipal viste de gala, si son cosa de gala unas 
cortinas blancas y transparentes prendidas con moños tri-
colores y unos lienzos pintados con los colores nacionales, 
que á modo de fundas cubren los balcones; todo ello muy 
cuidado por el aseo y esperleza de Tomás—portero de puer-
tas arriba desde lia ce más de veinte años—y muy puesto en 
observación por su celo; pues tiene al dedillo los días de 
guardar y de repicar recio, con más memoria que el mismo 
campanero del pueblo, que es fama conoce tanto de (iestas 
movibles que hasta anda flaco en saber el Catecismo del 
Reverendo Ripalda, 

En el kiosko del Zócalo—un poco desteñido por la incle-
mencia del tiempo y falta de recursos—se cuelgan gallarde-
tes de papel de china y farolitos de la propia, aunque no se 
sabe si genuina procedencia. 

F,1 cañón truena cada cuarto de hora en señal de festejo, 
sin precepto ni ordenanza, sino por el natural'cuanto patrió-
tico regocijo del vecindario que se sabe gastar la pólvora en 
salvas; es el cañón ni grande ni pequeño, ni largo ni corto, 
antes parece bombarda que mortero; metido en vieja y ra-
quítica cureña, con más alma que ánimas en el purgatorio, y 
con menos ruedas que cañón de mano; buscarle filiación á 
pieza de este calibre y calidad es meterse en numismáticas, 
pues resulta ejemplar único escapado á fundiciones para 
quedarse amigo de fiestas mentadas y de remembranzas rui-
dosas; se carga por la boca y se dispara por la culata, y no 
crea el lector amigo que con escobillón de artillero, sino con 

lo que á mano viene, ya sea la recia tranca de guardada 
puerta, ó ya el cayado rústico de trashumante peregrino; una 

vez pasados los festejos nacionales vuelve el cañón sordo á 
su quietud, donde se está mustio y silencioso hasta nuevas 
salvas, lejos de arsenales y maestranzas, y ajeno, en su ve-
tustez, á exhibiciones de museos; querer determinar alcance 
á su disparo, es la imposibilidad de todos los imposibles, 
puesto que carece de parque y sólo se carga con viruta ó pa-
ja; no obstante taco tan ligero, su estampido pone sordera en 
los oídos de los viejos, que apenas si recuerdan las resonan-
cias trepidantes del bombardeo de Miramón en el vecino 
puerto; y miedo en las ancianas que rememoran el heroi-
co 10 de Agosto, cuando hechas un ovillo—el miedo sue-
le hacer cosas peores—se metían debajo de las camas ó 
huían á despoblado con la letanía en la boca y la compun-



ción en el rezo. Con referencia á la calidad de artilleros que 
manejan el tan nombrado y ya célebre cañón en los fastos 
nacionales, mejor es no contarlo; porque ni los hay para días 
tan señalados, ni es este cuento, ni historia, ni hazaña para 
andar metidos en artillerías; mas es de advertir que nunca 
faltan quienes hagan de artilleros; pues en ausencia de ellos 
allí están los polecias, que lo mismo sirven para estos ofi-
cios de pólvora y humo que para los otros del garrote; ó los 
presos de á tres días por condena; y en el mismo instante 
que hacen tronar á cañón,(que fué quizás terror de guerrillas 
y defensa de parapetos,) artilleros de la última condición y 
de tan certera puntería como la de los del garrote, truécase 
en risible la célebre frase de Michelet: «el cañón es el rayo 
del hombre», porque aquí el rayo anda escondido por las 
nubes y el hombre por los suelos, ó por la cárcel, que en or-
den y en verdad de vocablos viene á ser lo mismo. 

A medio día, para amenizar la fiesta—como dicen los pro-
gramas de estas celebraciones—los músicos ejecutan en el 
kiosko añejas piezas musicales, pero muy de tocar en días 
de solemnidades, como las marchas «Zaragoza», «Porfirio 
Díaz», etc., etc. 

Y en la tarde—según reza el nombrado programa—se efec-
túa el «paseo cívico», el cual con los globos y los fuegos ar-
tificiales constituyen lo típico de los aniversarios por días 
patrios. 
. Una hora antes de que la Comitiva Oficial se reúna, la gen-
te agrúpase frente al frontis del Palacio Municipal, vestida 
de limpio y trajeada con trapos para dominguear; los mu-
chachos y hasta los hombres graves (por barbudos, que no 
por mesurados) lanzan cohetes voladores, que parecen he-
chos para ensordecer oídos y entortar caras; gritos de los 
granujas, estallidos de los cohetes y pistolas, vivas de la ple-
be anuncian que los músicos-que siempre se hacen es. 
perar—llegan á Palacio; después suena el bombo, registran 
los filarmónicos sus pilos, bajan la escalera del Palacio las 
autoridades, funcionarios y demás agregados, formando la 
comitiva: se enfilan: por delante la banda de música, en se-

guida el Alcalde y el Secretario del Ayuntamiento, llevando 
en alto la bandera nacional, acompañados de todos los ediles, 
los maestros de escuela apacentando rebaño rebelde y locuaz 
de rapacejos inquietos, y, por último, el pueblo con turba-
multa de gritones y vocingleros que arrojan por esas bocas 
más vivas que en día de triunfo de elecciones—cuando ha-
bía elecciones y había triunfos,—suena estruendoso un paso 
doble que malas lenguas afirman fué compuesto expresa-
mente para un besamanos de «Su Alteza Serenísima», allá 
en los tiempos en que Santa Ana era Alteza y se mandaba 
llamar «Serenísima» 

Y allá va el paseo cívi-
co tari, tari, tari 
tari, tari, tarán con 
la música por festejo, los 
cohetes por estruendo y 
los concurrentes por di-
vertidos: detrás de la mú-
sica, cerrando la marcha, 
«Tapache», serio, marcial 
con traje no hecho á su 
medida, pero bien compa-
ginado con su cuerpo que 
renguea un poco para co-
rregirse luego; con tam-
bor batiente que á cada 
redoble marca el paso al 
desfile, colgado de una 
cuerda en vez de la porta 
por terciarlo pronto para 
andar breve, siendo que 
«Tapache» a c o s t u m b r a 
caminar despacio; con un • / \ - V' 
ligero movimiento en los 
bolillos, un erguimiento en la cabeza, una barba descui-
dada en la seria cara, y en toda su persona esa unifor-
midad en el paso que acusa al veterano viejo; porque co-



mo el dice y es verdad - juémel i tar de Unía, y allí mar-
cha también tío Caldelas soplando con sus colorados mofle-
tes el figle; es viejo músico -no tanto por la edad, sino por 
lo metido que está en el o f i c io -que toca instrumento de 
viento y boca en retretas, bailes, bodas, bautizos, entie-
rros y paseos; y el violoncelo en funciones de iglesia y de 
teatro, violoncelo que ha sonado en más misas que gorigoris 
en requiemes; muy enterado de la teoría musical, conocedor 
de la música clásica, de la religiosa, de la profana y de la 
bailable; algo catador de lo añejo y muy señor de su casa y 
muy dueño de sus gustos y de sus tocadas, como todo hijo 
de vecino lo es de su hacienda y su linaje. También es de 
advertir á Chente D í a z - á quien no le pican pulgas ni ofen-
den mosquitos, así de Job tiene la paciencia-que camina 
entre los músicos desalivando el trombón y sacudiendo la 
boquilla, con paso lento y con un es si no es cojo en las pier-
nas que no lo dejan entrar á la acompasada marcha á pesar 
del redoblante de «Tapache». 

A las puertas y ventanas, la curiosidad en las mujeres y 
la alegría en los infantes, salen á ver lo mismo que en años 
anteriores; pero á gozar con la vista de todo ello como si fue-
ra cosa flamante, porque esos paseos cívicos son más de mi-
rarse que de contarse: aquello de las largas cuanto viejísimas 
levitas que visten algunos de los circunstantes, con los doble-
ces muy perceptibles, tanto, que á tiro de ballesta se conoce 
fueron guardadas en veinte pliegues entre terrones de al-
canfor y lienzos de lino, á manera de preservarlas con-
tra las voraces polillas, larva infernal capaz de destruir 
la túnica del filósofo cananeo que es cuenta duró hasta 
treinta años sin menoscabo ni remiendos; y luego, aquel lar-
gor de faldones, inmutables ante las variaciones de S. M la 
Moda, señora y tirana nuestra, y los tan desteñidos colores-
levitas que salen del bául ó del ropero una vez al año por 
muchos años, al cabo de los cuales, por liberalidad de poten-
tados, van á dar en las canijas carnes de mugrientos pordio-
seros, ó á los muñecos rellenos de serrín que por mojiganga 
se tabrican en los días rayanos al mes de febrero para las 

SLI.UETAS 

fiestas de la Candelaria, ó tienen fúnebre fin yendo á servir 
de mortaja á su propio dueño á la hora temida de la muerte 

Pero volvamos al desfile. 
Llegada que es la comitiva al parque «Hidalgo»—que 



uno de nuestros más bellos paseos vespertinos—la concu-
rrencia hace rueda en él para escuchar á los oradores que de 
antemano fueron anunciados, no con atabales y trompetas, 
ni pregones y carteles, sino por letras de molde impre-
sas en programas rotulados para los domicilios de los veci-
nos; la tribuna se alza al pié del pedestal que sustenta el 
busto del Padre de la Patria, cubierto por tricolor ban-
dera; aquella es ocupada por los oradores en el orden dis-
puesto por el programa; la concurrencia los escucha sentada 
en sillas y bancas colocadas convenientemente para el caso! 
hacemos gracia al lector de los conceptos de tales discursos, 
porque bien sabidos los tiene: «el viejo león de Castilla», «las 
tres centurias de dominación», «la insaciable codicia de los 
conquistadores»,y otros arranques tribunicios que son catili-
narias y filípicas poco edificantes y sabidas de coro; demues-
tran tales oratorias, muy á las claras, aunque se confiese muy 
á las penas, que por estas latitudes hasta hoy no se encuentran 
aquellas chinitas de orillas del mar con que se hacen los De-
móstenes, y se necesita de un nuevo Catilina para que surga 
en la ágora un viril y grandilocuente Cicerón; sea esto dicho 
en desagravio de la Oratoria y con perdón de los Castelares 
noveles. 

Terminada .la serie de discursos -suelen ser media docena 
de oradores oficiales—el Presidente, ó el Secretario, de la 
Junta Patriótica (cualquiera de los dos tiene facultades para 
hacerlo, y aunque no las tuvieran nadie se las disputaría) su-
be á la tribuna y dice con voz apagada por la gritería de los 
granujas: «Queda la tribuna á la disposición de quien la de-
see ocupar». 

A menudo quédase la tribuna sin ocupante, por no encon-
trarse en aquella asamblea ni un mediano Dantón; pero otras 
veces sucede que de entre la concurrencia sale un orador po-
pular, dispuesto á tomar la palabra para darnos algo de elo-
cuencia en partes mínimas y en largas y disparatadas cuar-
tillas que lee con voz en cuello, después de pedida la sacra-
mental benevolencia. 

Ya en la tribuna, tose, carraspea, dirige extensa y un tanto 

amenazante mirada al auditorio, y de seguida despotrica des-
de el «conciudadanos» hasta el «dije». Sonríe la concurren-
cia en oyendo aquellas que no son buenas razones, sino ma-
las palabras: vocifera la granujería,- termina el orador, y 
entre vivas, dianas, gritos y chillidos (cuando no con pedra-
das y silbidos) baja de la tribuna, estrecha la mano de los 
acompañantes, sonríe á unos y saluda á otros, y desde esa 
apoteosis queda sentenciado á ser nombrado orador en las 
subsecuentes festividades patrias hasta que se muera: así 
se fabrican oradores por mi terruño; para término de 
fiesta, la música toca el paso doble de Santa Ana, toma la co-
mitiva para el lugar del cual salió con tambor batiente y ban-
dera desplegada: de allí á poco se disuelve la reunión, y ca-
da quisque se vuelve á su casa y Dios queda en la de lodos. 

Para en la noche se reserva la retreta;-fiesta barata y 
por tal concepto concurrida—está anunciada para á las ocho 
en punto; pero es pedirles mucha puntualidad á los músicos 
cuando la comienzan á las nueve; y es que estos filarmónicos 
son tardíos para templar y más tardíos para tocar; unos cuan-
tos globos, cortados por el patrón que dejó Pascual Sánchez 
—muerto hace años—ascienden en el espacio luciendo vis-
tosos colores ó se"_queman á dos palmos del suelo. 

Zapatean los del Huapango en la tarima puesta por la pla-
zuela del muelle, gracias á los buenos oficios del capataz de 
la cuadrilla de cargadores; pespuntean el arpa, rasguean la 
vihuela manos alegres, cantan voces enronquecidas con 
aguardiente: 

«Trigueñila te hizo el cielo 
Pá mi condenación, 
Con ese color trigueño 
Me robaj el corazón.» 

Contestan en coro la copla, y el fandango está hecho para 
la noche entera y para no dejar dormir al vecindario en tres 
calles á la redonda. 



Los fuegos de artificio, fabricados por pirotécnico del te-
rruño, arden con. gran contentamiento de los espectadores» 
al son de la música, cuando no han. pasado por un tratamien-
to de hidroterapia; pues se presentan casos en que los casti-
llos no se inflaman ni arden con toda la ceriHería de «LA IN-
DUSTRIAL» encendida encima; tal de húmedos están los arti-
ficiales que dejan frescos á los concurrentes y al pirotécnico 
ardiendo con más llamas que Troya en los ya lejanos tiem-
pos de la Iliada, ó que Roma en los del feroz Nerón. 

V son siempre así nuestras fiestas nacionales: un poco de 
humo extinguido en la atmósfera; un tanto dé tedio quitado 
á ios pacíficos habitantes, y un mucho de plata salido de" los 
bolsillos paternales para cohetes, pólvora, infiernitos y otros 
excesos explosivos que son castigo de oidos y premio y glo-
ria para goces infantiles. 

VIII 

Ni el afelpado sombrero dé ancha y bordada ala, gruesa to-
quilla y colgantes chapas de plata; ni la estrecha chaquetilla 
de paño con alamares; ni el elástico pantalón de popotillo; ni 
el zapato bayo de una pieza; ni la descomunal pistola al cin-
to; el charro del terruño es modesto en el vestir y quieto en 
el montar: p ira la vestimenta el jipi ligero, la blusa suelta, el 
pantalón holgado, el zapato de uso diario; para montar, la si-
lla sin lujos, pero limpia, y la espada virgen; nada de cara-
coleos, trote mesurado en la cabalgadura y postura llana en 
el jinete. 

En las tardes tibias del mes de Mayo es cuando suele pasear 
en dócil alazán, bien por la verde ribera hasta los Melonares, 
bien por calles concurridas y plazuelas frecuentadas paraha-
cer el oso á guapa doncella que cose sentada en el corredor. 

No tiene caballerango, porque no lo ha menester; él mis-
mo enfrena y ensilla el caballo, le peina la crin y le da el 
zacate; cuida de su aseo y se preocupa con su ración; si es 
potro recién traído del hato, lo castiga con espuela de crue-

les rodajas (que le ponen cuando anda pedestre á irse de 
puntillas metiendo másruido «que carro por pedregal») y con 
flexible tololoche, que suple á la cuarla dura y a bundante en 
ramales. 

Y este sosegado charro que pasea su caballo para pasear 
su persona, que no concurre á ruidosos coleaderos, ni fre-
cuenta jaripeos ni herraderos, que apenas si echa un lazo 
cuando sale el toro huido en alguna corrida, es muy otro en 



los días del embalse y del encierro; entonces pone espuela 
fiera al pie y libre rienda al cuadrúpedo; reata en mano co-
rre tras el toro, que, húmedo por el agua del Papaloapan y 
enardecido por las zambuidas de los embalsadores, salta á 
la orilla furioso embistiendo con brío y huyendo de la reata 
de sus perseguidores; y en el encierro por carnaval se entu-
siasma hasta disfrazarse con enagua larga, ridículo añadido 
por trenzas y sombrilla chillona por recurso contra el solear 
candente; y así, hecho un espantajo, va de calle en calle atra-
yendo la curiosidad á los corredores y provocando la chilla-
diza de los chiquillos que le siguen á la zaga. 

Fuera de esos días de holgorios no usa de pelitriques, y 
mucho menos de pinturas, sino que monta juiciosamente su 
caballo, el cual manda al llano en la época de las lluvias, ó 
al potrero cuando está flacucho del largo ejercicio á que lo 
obligaron los paseos vespertinos de su amo. 

IX 

Antiguamente, cuando el correo venía en diligencias de la 
Capital y de los Estados hasta Veracruz, y de este puerto al 
terruño en cabalgadura, no había necesidad de cartero, y la 
Administración Pública se ahorraba el pago de empleado tan 
preciso en aquellos centros donde los habitantes se cartea-
ban de diario por ser las vías de comunicación más rápidas, 
frecuentes y seguras. En aquella ya hoy lejana época era co-
sa de peso y de entendimiento escribir una carta, y el «escri-
bidme una carta, señor cura,» andaba en boca de más de una 
moza é infortunada ausente; porque se redactaba una gaceta 
en vez de una minuta: había que exprimir el meollo en un 
pliego para vaciar todo lo que pasaba en el pueblo por espa-
cio de un mes, con nimios detalles y comentarios baladíes-, 
en esas cartas había más importancia porque era cosa que 
costaba mucho por la dificultad del envío; hoy no, se escri-
be todos los días y por cualquier motivo; los sucesos no duer-

men, sino que se atrepellan para ser comunicados con altera-
ciones que desfiguran la verdad y con futilezas que acusan la 
mentira; así los acontecimientos no tienen espera, y en asun-
tos de noticias vamos al día; pronto el telégrafo suplirá el co-
rreo, y entonces acabará la importancia de las corresponden-
cias íntimas y familiares; por lo demás, la abundancia de pe-
riódicos que se introducen en todos los poblados y visitan to-
dos los hogares quitan á las correspondencias particulares 
el encanto de la noticia sensacional—como se dice ahora—y 
el chiste á la anécdota picante; el periódico absorbe con su 
sed de hidrópico todo el jugo de las noticias dejando á las 
cartas familiares el «por acá gozando de cabal salud» con «el 
memorias á la familia y besitos á los niños,» que es cerce-
narles el sabor ático, tan del gusto de Cicerones recluidos y 
de madamas de Sevignés de pueblo. 

En este momento histórico cualquiera escribe una carta, 
hasta aquellos que no saben hilvanar dos conceptos; las per-
sonas tardas en comprender y lógicas en el razonar no es-
criben cartas á sus amigos, sino correspondencias para los 
papeles públicos — que nombran los demagogos — escriben 
memorias por estilo pulcro y no epístolas con sencillez y ga-
llardía. 

Cicerón escribía cartas desde su quinta de Arpiño en cual-
quier momento y en cualquier punto: lo mismo en el baño 
que en la mesa, en la cama que en la biblioteca, dándose pri-
sa porque fuera esperaban los mensajeros de sus amigos las 
cartas del elocuente latino; ogaño con tener tiempo para no 
dejarse esperar se escribe menos; la misma facilidad de ha-
cerlo mata la eficacia de practicarlo; se escriben cartas lacó-
nicas, torpes, desaliñadas, sin ese viso de elegancia, sin ese 
sello de coquetería de que se ufanaban los cortesanos de Luis 
XIV, cuando es fama se respiraba la literatura en la atmós-
fera y se vaciaba en las conversaciones y en las cartas. 

La rapidez con que comunicamos nuestro pensamiento no 
deja tiempo para la reflexión y para el cuidado: la tarjeta pos-
tal mata la carta: el telégrafo y el fonógrafo-acabarán con la 
correspondencia epistolar. 



,- Antes los comerciantes del terruño iban á la oficina de co-
rreos á recoger sus cartas, lo mismo que aquellos que tenían 
á la familia ausente, ó al hijo en aulas de extrangis; enton-
ces la correspondencia era mezquina en relación con el tiem-
po que necesitaba para llegar; hoy diariamente el correo trae 
balijas repletas de periódicos, carias, paquetes, libros, etc., 
etc.: en un día estamos comunicados con la Metrópoli, con la 
costa de sotavento pasa lo propio; y sólo por un descarrila-
miento del ferrocarril de Alvarado—que al año registra tan-
tos como el «Calendario del más antiguo Gal-ván» días de 
precepto—nos incomunicamos con Veracruz, y por emba-
rrancamiento ó naufragio de los vapores en los ríos, con el 
litoral de la cosía de sotavento. 

n iiHM—ni ^ cartero no tiene 

ra de los casos de inle-

fi ' mañana el correo de la 
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capaces como zurro-

l|i- • •' ' ̂ fflS fy V. p H H H H H la .correspondencia es 

; | B se le amontona como 

Í _ • en billetes amorosos 
para novias desespe-

ranzadas y en cartas de crédito para comerciantes en ban-

carrola; pero disminuye luego la carga, vuelven las balijas 
vacías á la oficina para hartarse á las pocas horas con un 
torrente de papeles que nos traen noticias desde el Congo 
hasta el Cabo de Finisterre, desde líuropa hasla el último 
rincón de América; y aunque vengan cartas con dirección 
como ésta: «SEÑOR ANGE BEL TRAN SGA PA ENTREGA A SOLKDA 

GE KBRA.» igualmente las entrega, porque entiende por cla-
ve y traduce lodo disparate postal del propio modo que los 
boticarios traducen muchos récipes. 

—¿Que si dentran en la rifa de un par de mangas? 
—¡Ñó! 
— ¡Me quedan <16 nu-

mero)! 
—¡Que no! 
—¡Ejte é el cíela(jüenla 

proa! 
—¡Ya dije que no! 
V la zagalona callejera 

con la caja bajo del bra-
zo, terciado el mugriento 
paño y la flor en la cabe-
za, sigue andariega y per-
tinaz de puerta en puerta 
voceando la misma im-
pertinente cantinela. 

La rifa se hace sabe 
Dios cuándo; puss casi 
siempre se ignora el nom-
bre del agraciado; sin em-
bargólas rifadoras abun-
dan todo el año importu-
nando á los transeúntes y 



fastidiando á los vecinos y propietarios de establecimientos 
mercantiles; penetran á todas partes con imploraciones de li-
mosneros y desenfado de gente mundana; la rifa es un re-
curso cuando no una estafa. 

Cualquier día oirás, lector querido, gritar inopinadamente 
á tu puerta: «Que si toman un número de la muela de Santa 
Polonia á die centavo cédula.* 

Y te ofrecerán, como es de rigor, el que trae la suerte, y 
entrarás, bondadoso, para que salga de tu bolsillo una mone-
da que no volverás á ver en los días que te resten de vida. 

XI 

En punto de las cuatro de la tarde pasa el viejo Islava (un 
viejo desmarrido y miserable) con la inclinada espalda so-
portando la canasta que contiene los utensilios de la llamada 
por idiotismo «garnachera,» que no es otra que la que hace 
empanadas bajo las goteras de los destartalados y sucios ga-
lerones de la plaza del mercado. 

Un anafe fabricado con hojalata, una sartén negra por el 
tizne, una pichatícha ligera, un abanico de tejida y fuerte 
palma, duras tenazas, canasta mediana, farol mortecino, ca-
zuela surtida, añejo queso y otras menudencias son los me-
nesteres de que se sirve la «garnachera» para su pequeña in-
dustria. 

A prima noche alumbra el farol—que alumbra menos que 
la flama que levanta el soplar incansable del abanico—; un 
buen acopio de empanadas tiene fritas la garnachera para 
surtir á los marchantes que en dando el toque de oraciones 
acuden á traer las empanadas para la futura cena; en las tar-
des compran los muchos canoeros que tienen sus embarca-
ciones por la orilla del río, inmediata al mercado, ó ranche-
ros que llegaron de tarde al pueblo y meriendan de pie y en 
hondo plato la comida de la garnachera; en la noche aumenta 
la venta, y es costumbre, hasta entre la gente de trapío y las 

mozas de copete, ir á la sartén de la garnachera á esperar la 
fritura; cuando hay mucha demanda, los solicitantes esperan 
sentados en duras y estrechas bancas; chirría la manteca, se 
escucha el palmotear de la garnachera que extiende la ma-
sa para poner en ella el picadillo ó el pescado (rico aderezo 
de estas fritadas), doblarla presto y freiría luego, mientras la 
galopina pica el recaudo y hablan y conversan y desesperan 

los marchantes; algún hambriento se engulle en un santiamén 
dos empanadas picantes y candentes sin llorarle los ojos ni 
arderle la garganta; para los cafetines contiguos llevan tam-
bién empanadas cuando voraces cenadores las piden. 



Concluye la venta y se descuelga el farol: ya que en la ca-
nasta se han colocado los utensilios para volverlos á la ca-
sa, la (jarnachera misma carga la canasta sobre su cabeza 
en tanto que con la diestra lleva el farol para alumbrarse el 
paso por calles á obscuras y callejones solitarios 

XIII 
En los días de mucho sol albean las ropas tendidas en el 

verde y mullido zacatillo délas calles, asoleándose iinper-

turbables hasta que este cerdo, ó aquel caballo, ó la intem-
pestiva vaca vienen con pezuña enfangada á manchar el albor 
de ropas que fueron sucias, pero que el jabón y el agua han 
trasmutado en inmaculado armiño. 

Los lunes mojan las lavanderas, al día siguiente dan (los 
ojos de agua y enjabonan; una vez quitado el chuire sale la 
lavandera—y muy á menudo la misma ama—con un montón 
de ropa á la calle; de una ojeada escoge el trecho más limpio 
y soleado, y allí la va tendiendo impertérrita como si sacara 
á relucir brocados; y ropa que había de lavarse dentro sale 
al tendedero para hazañería de muchachas maliciosas y co-
mentarios de cargadores soeces. 

Cuando ha llovido y en las calles abundan lodazales, no 
pudiendo la lavandera tender la ropa sobre el césped, amarra 
del pilar de la casa donde sirve al de la contigua el mecate 
para estos usos domésticos, pende de él las prendas de ves-
tir que fueron á blanquearse á ¡a batea, y con larga palanca 
lo levanta en alto y pone lenso como si la lavandera buscara 
el que el público viera esos trapos; tales adefesios quédanse 
en exhibición mientras que el sol alumbra. 

Las costumbres inveteradas arraigan tenazmente en el pue-

blo, unas veces por ignorancia, otras por superstición y mu-
chas por contumacia; la de sacar á tender la ropa á la calle 



ha quedado de la necesidad de antaño, cuando el poblado co-
menzaba por las riberas del río, de lavar la ropa en las már-
genes y tenderla después en ellas; se ha desvirtuado la pri-
mitiva costumbre; de allí esa ristra de trapos y enaguas, en-
tre las cuales alternan los calzoncillos del papá con las cami-
sas del nene; tal abuso es inevitable: no valen bandos de po-
licía ni amonestaciones de autoridades; pues las mujeres se 
empeñan en sacarnos los trapitos al sol, aunque el alcalde 
mande que la ropa sucia se lave en casa. 

Y así, cada vecino sabe cuántos puntos gasta la vecina, 
bien que ¡as medias se hicieron para las piernas: y la vecina, 
cómo anda de ropa menuda el vecino. 

Todos los trapitos salen al tendedero de la acera, sin ma-
licia y con presteza, para que hagamos de ello donaire. 

XIII 

Es el plenilunio: los faroles están entregados á un descan-
so que dura hasta que la luna entra en su menguante; los ve-
cinos han cerrado sus puertas y duermen; las calles son fre-
cuentadas por los noctivagos que andan de la una á la otra 
parte del pueblo en sus correrías; los perros ladran lejana-
mente y los gatos mallan lastimeramente en los tejados; la 
ciudad toda está envuelta en una claridad diáfana que im-
prime al caserío y á los árboles do los patios un tono de me-
lancolía funeral, mientras las estrellas clarean la serenidad 
de la noche; de una esquina se desprende grupo silencioso; 
llevan abrigos en el cuerpo, embozo en la capa y mudez en 
las bocas; andan á chitos y de puntillas se acercan á la ven-
tana que tiene abiertas sus hojas, por las cuales penetra la 
claridad de la luna; adentro, obscuridad alumbrada apenas 
por el fulgor de una lámpara que religiosamente ilumina la 
estampa de la alcoba, y quietud interrumpida á intervalos 
por el pertinaz toser de vieja acatarrada; de entre los abrigos 
—que no parecen tales sino disfraces—salen la esbelta gui-

voces toman cadencia y á dúo cantan á la guitarra muy bien 
punteada: 

«Te envié por la mañana unas violetas 
«Que á la alborada, entre la selva, hallé, 
«Y te traje de noche frescas rosas 
«Que á la luz del crepúsculo corté.» 

tarra de dulcísimas cuerdas y el enteco violín de atipladas 
tripas; las manos se entran en un rasguear acompasado, las 



«¿Sabes, en el simbólico lenguaje, 
«Lo que esas (lores quieren expresar? 
«Que pienses mucho en mí durante el día 
«Y que en la noche me recuerdes más! 

Concluida la canción se escucha adentro un toser tímido y 
un carraspear violento; después los del chichisbeo se van á 
hurtadillas, chichean simultáneamente para impedir la car-
cajada pronta á estallar en las alegres bocas, que se resarcen 
del sigilo con un largo y saboreado buche absorbido á la bo-
tella, llamada en términos de parranderos, muía. 

En aquel toser tímido estaba el asentimiento de la reque-
rida en amores, y en el áspero carraspeir la protesta de la 
enfadada futura s u e g r a . . . . . . 

* 
* * 

Y no sólo obsequian con serénalas los galanes á sus preten-
didas ó á sus enamoradas, sino también á otras pollas del 
lugar que tienen guapeza, aunque carecen de prometido. 

Los sábados comunmente recorren los trovadores el pue-
blo, y de la guitarra sale una quejumbrosa armonía pastoril, 
de tal modo sugestiva, que creeríase la cigarra virgiliana que 
cantaba oculta dentro del blanco pecho de Cloe apasionada-

¡Y qué de ilusiones las de aquellas cabezas juveniles me-
tidas entre sábanas cuando la guitarra gime y las amorosas 
canciones desatan en plañideras coplas la dulce miel de sus 
endechas! 

¡Y la luna difundiendo en la naturaleza dormida su luz 
blanquecina para hacer cantar el pájaro en la enramada y 
al enamorado galán en la ventana, mientras riela su reílejo 
en el natural discurso del callado río! 

¡En estas canciones del terruño, melancólicas en su caden-
cia, inspiradas en sus versos, poéticas en sus voces, hay una 
llamarada del sol tropical que alumbra pleno, un hálito de 
llores campesinas que trascienden, un himno de cuitados la-
mentos que se quejan! 

¡Oh Julieta, oh Romeo, eternos amantes al través de los 
tiempos, cómo vagáis vuestros espíritus inmortales por la 
floresta ribereña y por la onda quieta cuando la guitarra pla-
ñe y la canción entona su serenata en los labios cariñosos 
de amartelados donceles! 

¡Y vosotras, ninfas de orillas de mi río, que coronáis con 
blancos lirios vuestras gentilles cabezas pelinegras, cómo 
inspiráis el verso alado para hacerlo mariposear sobre las 
cuerdas vibrantes de la siempre triste y quejumbrosa guita-
rra! 

+ 
* * 

La noche está lóbrega: los faroles agonizan en parpadeos 
fúnebres; la obscuridad de las calles es absoluta; solamente 
el grillo desapacible y las monótonas ranas pueblan de rui-
dos la soledad nocturna; en medio del silencio de la noche 
se escucha primero uno como estupendo ronquido de bestia 
apocalíptica, después un trino de ave asustadiza, de seguida 
un desatado clamoreo de sonidos inarmónicos y retumban-
tes; tan luego es el estallido que percute como el trompetazo 
que ensordece; el estruendo aumenta en diapasón, ladran 
rabiosamente los vigilantes canes, refunfuñan los gatos ron-
dadores, las ranas callan en los lagunajos y los grillos en los 
zacatales; el inferaal ruido domina todas las voces; se acer-
ca la cencerrada y ojos y oídos se despiertan al bronco cla-
moreo; es aquella una banda de trompetas locando á juicio 
final y haciendo trepidar los cristales y vidrieras de alace-
nas y ventanas, que ponen en fuga y acorralan á Morfeo; pasa 
formidable la tromba, se alejan los de la cencerrada, y que-
dan maldiciendo los vecinos y ladrando desaforad-unente b s 
perros de patios y corrales hasta que se hace día en la lo-
breguez de aquella noche toledana 



XIV 

El policía del terruño no está sujeto á ordenanza escrita; 
y, por tal, obedece—cuando es obediente, que suele ser alta-
nero—las órdenes délos ediles, desde el Alcalde hasta el 

último juez de barrio; es un subalterno que casi no tiene 
responsabilidades de subordinado. De esta falta de legisla-
ción provienen las innumerables tropelías y las continuas 
arbitrariedades de que son acusados los guardianes del or-
den público. 

Los que forman el cuerpo de policía son pocos, si se viene 
á la cuenta los muchos abusos que hay que contener y las 
más quejas que han de oirse; porque no estamos en Suiza 
para convertir á cada vecino en policía del inmediato. 

Nuestro policía no tiene el olfato del gendarme francés, ni 
la perspicacia del detective inglés: él mismo no sabe lo que 

se tiene. 
Es parco en ra-

zones, largo en ga-
rrote y flaco en sa-
biduría: sabe que 
está autorizado pa-
ra contener cual-
quier desmán, y 
con plenitud de fa-
cultades para per-
seguir al d e l i n -
cuente; pero ignora 
cómo ha de conte-
ner y está en ayu-
nas respecto desús 
facultades policia-
cas: en el garrote 
concentra su auto-
ridad y en la pis-
tola halla su defen-
sa; por no conocer 
la importancia de 
sus f u n c i o n e s , 
amengua su auto-
ridad y da pábulo 
á la malquerencia. 



Nuestro policía es odioso: el pueblo no ve en él al guar-
dián cívico que presta garantías á los individuos, sino al ver-
dugo que tiraniza á la plebe. 

No debiera ser así; pero frecuentemente así es. 
Nuestro guardia civil no conoce sus facultades, y abusa 

de sus prerrogativas; por esto se hace repulsivo, desgracia-
damente. 

Don Antoño—como lo llaman sirios y troyanos—es el 
guardián que más concuerda con la importante categoría... 
del polizonte; atento, manso, persuasivo; de aspecto militar 
por la apostura y de condición blanda por el carácter; vigila 
y reprime más con su cachaza que otros con la altivez y la 
barbarie. Cuando un borrachito—los borrachitos son inofen-
sivos—se envalentona y echa sapos y culebras por su boca 
sin freno, lo lleva caritativamente, casi fraternalmente, del 
brazo, diciéndole, camino de la cárcel, entre paternal y au-
tor ita ti vo y con acento nasal muy pronunciado; «Ya ves, 
hombre, esto te sucede por emborracharte; vamos á que 
duermas un rato, en cuanto se te quite la mona, á la ca-
lle pero no (fiielvas á ponértela tan longa » Y 
de bracero, y con la misma mansedumbre que Panurgo á su 
rebaño, conduce al irreducible borrachito hasta dejarlo bien 
guardado tras de reja. 

Acontece que el reo de embriaguez escandalosa se insu-
bordina y no lo convencen amonestaciones de fraile misio-
nero ni consejos de policía paternal; entonces viene el poli-
cía feroz, el del sable, con más curvatura que alfanje moris-
co. y más mandobles, tajos y reveses que tizona quijotesca 
en la aventura de los pellejos; el policía de musculación her-
cúlea, capaz de llevar á cuestas á Europa con la misma pu-
janza del ubicuo Júpiter cuando se transmutó en toro; y allí 
del forcejear iracundo, del vociferar airado y del golpear fu-
rioso que ponen al aprehendido en estado de ir á la cama del 
hospital y no al jergón de la cárcel; son estos del sable el re-
verso del buen Antoño: si éste tiene mansedumbre, aquéllos 
tienen soberbia; si conmiseración, saña; si dulzura, aspere-
za; si amonestaciones, reprimendas; si abrazo, golpeo; y así 

van poniendo malas cualidades donde hubo suavidad y com-
placencia. 

El uniforme en los conservadores de nuestras garantías 
sufre alteraciones diarias; solamente en los días de fiestas 
nacionales se usan sin variaciones las prendas del vestuario; 
de ordinario, si llevan el dormán de paño azul, portan pan-
talón blanco; si chaquetilla blanca, pantalón azul; así alte-
ran y modifican el uniforme que la ordenanza militar sujeta-
ría á un determinado uso. 

En días calurosos— que son nuestros mayores días - al ke-
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pis sucede el sombrero de paja de extendida ala: son curio-
sas las transformaciones porque pasan estos Frégolis bara-
tos. 

Los presos civiles—para no llamarlos de injuriosa ma-
nera—quedan sentenciados al castigo de rozar las calles en 
que, á poco que no los haya, medra la hierba de tan es-
candalosa lozanía que se nos sube hasta la rodilla con el 
peligro de ser mordidos por alguna culebra de las que dis-
curren entre la verdecina vegetación callejera; á los rozado-
res vigilan los policías de lejos con ojos de Argos; el preso 
empuña un machete con más filo que cimitarra sarracena; 
corta zacate á diestra y siniestra; y si es preso vergonzante, 
se cala el chipileño más abajo de las cejas, así le sirve de re-
bozo y le evita la afrenta (que aunque en mínimas partes le 
queda vergüenza) de ser conocido por sus camaradas; aca-

SlLUETAS 

bada la tarea de la roza, si es de mañana, va á comer el 
rancho al hospital—fonda para estos desheredados,—y si en 
la tarde, al encierro de la cárcel; aunque á alguno de ellos 
le haya dicho persuasivamente y con voz gangosa Don An-
touo: «Anda, no seas tonto, que con rozar un tantito ya estás 
juera*; que son tales promesas alicantinas que saca la fla-
queza de donde hay argucias por falta de energías. 

X V 

Como las golondrinas hacen albergue de los aleros, así hay 
gente pobre que levanta barracas á orillas del río para mal 
tener un más malo y singular hospedaje, con fritadas para 
estómagos famélicos y lumbre y cazuelas para los diurnos 
guisotes; allí el puchero siempre humea y pocas veces se asa 
la manteca; á la vista, como para sacar adelante la verdad á 
modo de atraerse comensales, está el vaso de blanca y acei-
tosa leche, la fresca lechuga y el rubicundo nabo, el potaje 
barato y la mesa escueta; comida de pobre que no sufre in-



digestiones ni padece cólicos, ni impide dispepsia, que come 
á la ligera y digiere presto; más feliz que el rico que de todo 
hace hartazgos para después guardar dieta; dichosos comen-
sales, porque tienen que comer y comen con hambre; el tra-
bajo pone la mesa como la tranquilidad hace la cama; para 
el trabajador no hay pan con dureza, como para el virtuoso 
no existe cami con vigilia; come el primero con escasez y 
gana, y duerme el segundo con paz y sosiego. 

Donde la templanza y la privación se dan la mano, acude 
el contento y la salud reina. 

Mirad esos pobres que comen sin ascos ni melindres, pro-
pios de paladares esquilimosos; el rudo ejercicio cotidiano 
dió fuerza al hambre y trajo en su demanda la apetencia; á 
falla de pavos no escasean plátanos en sazón: y por bien 
compaginados postres tienen fritos y mantecosos frijoles; es 
para ellos esa fonda miserable lo que la rama para el pája-
ro: lugar de sustento y de abrigo, tregua para el rudo traba-
jo y expansión para el pensamiento quieto. 

XVI 

En las fértiles riberas del Nilo, por fecundos desborda-
mientos, adoraban al buey Apis, negro como el ébano, con 
mancha triangularen el testuz y otros pelitriques; y no anda-
ban torpes los egipcios, en medio desús supersticiones y de 
sus paganismos, con deificar al buey de Ileliopolis; pues el 
manso rumiante es un auxiliar maravilloso en las labores 
campestres y Un poderoso agente en las tareas agrícolas; pa-
ra el arado es recio y mesurado; para el tiro, pótenle y sufri-
do; en el terruño presta grandes servicios y en los plantíos 
se ocupa en la conducción de cañas al trapiche y la del ba-
gazo á la hornilla: también conduce al pueblo los produc-
tos de la zafra en fuertes carretas de pesadas ruedas y de 
rústicos adrales; y es un vehículo paciente, manso y seguro; 
suple con ventaja á la muía y al caballo como bestia de car-

ga y tiro; la muía soporta menos peso y es espantadiza; y el 
caballo es más propio para caballería y para tirar de carrua-
jes de lujo y no de carros y carretas de transporte. 

El hombre, que domestica y sujeta á su albedrío á todos 
los animales, aun á los más feroces é indómitos, para obte-
ner sus servicios y disfrutar de sus ventajas, ha adiestrado 
de tal manera al buey por estas comarcas, que lo emplea co-
mo mansa é infatigable cabalgadura, tanto, que soporta dó-
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cil sobre su lomo fornido á un niño, que para llevar enor-
mes cargamentos sólo es comparable con los famosos elefan-

tes de la India; el empleo del 
blos de por estas riberas, tan 
vias; pues' ninguna caballería 

-+ 
buey es útilísimo en los pue-
amenazados de frecuentes llu-
es tan fuerte para caminar por 

ios lodazales: el caballo se atasca, la muía se despea, sólo 
el buey pasa sin obstáculo por entre el impedimento del ba-
rrial, debido á la configuración de su pezuña, la cual, por 
ser hendida, penetra en el lodo abierta y sale cerrada, facili-
tándosele así sacar pronto la pata del hoyanco. 

El buey adiestrado como cabalgadura es una gran con-
quista del hombre, pues por su mansedumbre, sin ser pere-
zosa como la del jumento, responde á las exigencias siempre 
crecientes de sus propietarios; y no sería extraño verlo arro-
dillado en las margenes del río ante la nueva luna, á igual 
de los elefantes en los bosques de la Mauritania, para creer-
nos en Memfis y poseedores del buey Apis en las riberas del 
Papaloapan, del propio inodo fecundadas que las tierras de 
Egipto por el verdecino y dilatado Nilo! 

X V I I 

El terruño es una población esencialmente comercial; su 
situación topográfica, la falta de industrias fabriles y su co-
municación directa con los pueblos todos de la costa de so-
tavento, lo hacen un centro de transacciones mercantiles; 
esta circunstancia determina el que sus habitantes se dedi-
quen necesaria y habitualmenteá la compraventa; en la calle 
hay una multitud heterogénea de ventas diarias que marcan 
la clase de nuestros productos y lo típico de nuestros gustos; 
en esto de vender son eficaces y ladinos, conocen los hábitos 
y las debilidades de los marchantes y atinan con las necesi-
dades de la clientela. 

En la mañana se expende la leche, alimento matutino y 
cotidiano de los habitantes que pueden comprarla; porque á 
veces está tan elevado el precio que parece porteada en el 
perol del dio» escandinavo Thor y estraída de las ubérrimas 
tetas de la divina vaca Athé; entonces la beben los ricos á 
regodeo y los pobres por medidas dosimétricas, si no se que-
dan ayunos del líquido lácteo y beben infusión de café con 



panela, ó de hojas de naranjo; cuando abunda, no sólo la ex-
penden en algunas casas—habitual expendio de ella—tam-
bién salen por ahí zagalones avispados y locuaces pregonan-
do con grito formidable: 

Vendedor infatigable es el que vocea el petróleo: para él 

¡¡Coooompran leeechéü ¡¡Coooompran leeechéü Y la ven-
den á mañana y tarde por aceras y puertas, no obstante que 
se andan mezquinos y remolones para despacharla. 

no importan lluvias ni rayos solares; recorre todo el pueblo 
con dos latas que semejan cantimploras y un pequeño em-

budo que sirve de medida, pendientes de corto palo, gritan-
do para anunciar la venta: 

¡Al gaserooooo! ¡Al gaseroooo! Y preguntando en cada 
puerta: ¿Petróleo? ¿Petróleo? 

* 
* * 

¡¡Caaafeé! ¡Caaafeé! ¡¡Caafeteeritoóü ¡¡CaafeteeritoóÜ 
resuena por las puertas en punto de las dos de la tarde; se 
vende el café á domicilio, ya tostado y molido, listo para pa-
sarlo por alquitara—el que lo bebe por estilo árabe—ó para 



que resulta en cuentas domésticas—que no son cuentas del 
gran capitán—más barato que la leche; acostúmbrase á be-
ber de tal tónico como desayuno, y en almuerzos y comidas 
se bebe como estimulante. 

* 
* * 

El vendedor de pescado frito va de casa en casa ofrecién-
dolo en extendido tihuwpal; se anuncia á distancia no por el 

hervirlo en tripona olla, endulzado con piloncillo; el café se 
compra bueno y no muy caro, y siempre hay consumo, por-

grito estentóreo propio de estos granujillas, sino por el tufo 
acre que despide el pescado frito que va dispuesto en ruedas 

en el tihuupal del expendedor; el pescado en esta forma se 
vende todo el año, y es recurso para aumentar los platillos 
del almuerzo, cuando la fámula ha ido á deshora al merca-
do, ó cuando aun yendo temprano el mercado ha estado po-
bre de comestibles; también viene á pelo como auxiliar pa-
ra improvisado almuerzo en los casos de convidados impre-
vistos. 



Es una muestra de que la cosecha de maíz ha sido buena 
el oir lejano grito de rapacejo andariego que vende: 

¡Tamales de elote coon 
carnee de puercooé! 

Cuando es muy abun-
dante la cosecha, se apro-
vecha el jilote (elote que 
llamamos) para hacer los 
dulces y mantecosos bo-
tutos, tamales pequeños 
sin aderezo de carne, ó 
los tamales acondiciona-
dos con carne del pecho 
de la res, entonces se mo-
difica el gritar de esta ma-
nen : 

¡¡Booolliiitooos deeee 
eeloootéü ¡Coompraan ta-
maalees de eloote con car 
ne de peechoooóü 

* 
* * 

Entre las industrias ca-
seras, sin duda alguna, la 

que ha alcanzado mayor fama—amén de la tamalera—es la 
de los dulces; pues en asuntos de confituras y compotas, de 
mermeladas y pasteles, las costeñas - c o m o se les llama por 
antonomasia—tienen buen punto, sazón atinado y sabroso 
condimento; es infinita y variada la cantidad de dulces que 
se fabrican, bien sea por encargo especial, bien porque sal-
gan á la calle para la venta pública, bien para regalo y rego-
deo del paladar; ya en dulces secos, tales como mostachones, 
rosquetes, soletas, bocados de ángel, suspiros y una serie ex-
quisita de bocadillos, tan gratos al gusto corno ostentosos á 
la vista: bocadillos de leche, de zapote, de limón, de yema, 
de c o c o . . . .ya en confituras dignas de un gaudeamus, cuales 
son: sopa del cielo, sopa borracha, sopa pía, beso del duque, 

antojo del Papa, yemate habanero toda una repostería 
que acreditarían á monjas descalzas; queda la industria en 
pequeño: dulce para pobre que no se regala, aunque tan lim-
pio y sabrosamente aderezado como los anteriores, y son los 
de los pobres: melcochas, palanquetas, charamuscas, nuéga-
nos, bocadillos de coyol, de coco; para estas golosinas se em-
plea la panela y no el azúcar; en días de bodas puede apre-
ciarse la variedad de los dulces costeños, dignos de las 
de Camacho; porque aquí es costumbre enviarcada conocido 
de los desposados á la comida de bodas un platón como ob-
sequio, donde alterna la vanidad del obsequiante con la com-
petencia de la dulcera; es la leche sápido y codiciado ingre-
diente de melosos 
manjares, y con la T" ; «• 
nuez del coco se | '"; tM&B**m*áxi¿\ 
hace mucha suerte 
de confiladas, así 
como la guayaba, 
el t e j o c o t e y el 
membrillo prestan 
rica materia prima 
para pastas azuca-
radas y jaleas ge-
latinosas; para la 
venta de la calle 
se acond i c i onan 
dulces particulares 
que se consumen 
de diario así en la 
mesa del rico co-
mo en la del po-
bre; al venderlas 
pulula abigarrada 
chusma de mucha-
chos, zagalejas y 
ancianas, porteán-
dolos de casa en 



casa para ofrecerlos empeñosa y obstinadamente; los llevan 
ora en llano plato, ora en rasa tabla, cuando en hondos ca-
jones, cuando en viejo tihuapal, y la chiquillería grita que 
aturde con bocas descomunales para encarecer la bondad 
de la mercancía: 

¡Tutti frute! ¡¡Aquiii vaá el tuttiii fruteeeéü 
¡Bolitas, dulces ¡¡peeero queee boolitásü 
¡¡Ah queé boolitaaasH 
¿Dulces? ¿Dulces? ¡Aaal duulcero! 
La leche, el coco, el azúcar, la panela que abundan en el 

m e r c a d o ; la naranja, el limón, la guayaba, los limoncillos, 
los higos, la papaya que se cosechan en patios y pegujalitos, 
son elementos siempre á mano para que prospere y se acre-
dite la industria dulcera; y no sólo por esa abundancia de 
menesteres ni por esa tendencia de cosechar frutos en cer-
cado propio, sino por la extremada limpieza y el delicado 
gusto para estas cosas de canónigos y estos condimentos de 
monjas, muy propios de la vida sedentaria y recluida del te-
rruño. 

*. * 

La cerámica es tan antigua como el hombre; el barro fué 
desde el Génesis la primera materia que se pudo más fácil-
mete trabajar, bastándose con los dedos; donde quiera que se 
ha descubierto un esqueleto humano, se han encontrado res-
tos cerámicos. 

Puede asegurarse, sin presumir de profetas, que lo prime-
ro que hicieron de provecho, después de la pesca, los primi-
tivos habitantes del terruño, fué la fabricación de objetos de 
barro simplemente secados al sol; la falta de solidez obligó 
á los noveles alfareros á buscar en el fuego más dilatada y 
tenaz resistencia, la que no podía obtenerse con el sol; poco 
ápocn ganó en perfeccionamiento la carámicacostanera, has-
ta llegar ábarnizar los objetos para hacerlos menos sensibles 
á la humedad del clima. 

Hoy la industria alfarera está muy adelantada, siendo con-
siderable el consumo de sus productos en el interior y en el 

exterior de la costa; puede afirmarse que existe una cerámi-
ca genuinamente del terruño: y si antes le f.iltaba vasijas de 
barro para las más apremiantes necesidades del vecindario, 
hoy alcanza su importancia hasta fuera de la localidad; 
grandes y airosas macetas y macetones con relieves, graba-
das tinajas y esbeltos jarrones, muchos utensilios con esmal-
te y otros pintados con tino y discreción; la hechura de un 
filtro tan necesario en estas latitudes en que el agua no tiene 
las verdaderas condiciones de la potable; acreditada y en-
sanchada la cerámica, con mayores elementos y con más 

grandes recursos, vendría la alfarería á ser un arte neta-
mente costeño con sello propio y crédito duradero; pues exis-



te la materia prima en abundancia y disposiciones para tra-
bajarla; la infatigable constancia de los-Sres. Morales ha con-
tribuido á darle nombre y particularidad á la cerámica del 
terruño, produciendo obras de general aceptación aun en los 
mercados de fuera. 

* 
* * 

El turco, por la ductilidad de su carácter—si es dable 
expresarse así,—por su perseverancia, por su natural acomo-
daticio, ha eliminado del pueblo al morcillero, aquél tipo que 
con la flauta en la polífona boca tocaba el wals «Sobre las 
Olas» dentro de un repiqueteo de registros y una variedad 
de floreos que ya iba para zenzontle humano con emboba-
miento de los desocupados vecinos; que llevaba en el brazo 
haces de cintas, encajes, tiras bordadas, echados al viento 
como grímpolas vencedoras, y colgado del hombro el reple-
to cajón pendiente de deslustrada correa, una especie de ar-
tilugio por lo complicado de su armadura y lo barato de su 
construcción; y se oía la aguda y atiplada voz de meloso de-
jo: ¡Algo de mercería, niñasss! ¡Calendarios del más antiguo 
Galván! ¡Peines! ¡Peinetas! ¡Prendedores! ¡Soguillas! 

y pasaba el morcillero con su pantalón ajustado á las ca-
nijas piernas, levantado de lo* bajos, por los cuales asoma-
ba su suciedad el calzoncillo de manta fuertemente amarra-
do con percudidas cintas á la garganta del pie calzado con 
huaraches de petatillo; trashumante, locuaz, buhonero de 
campanillas que vendía por la inimitable labia y no por la 
calidad de la mercancía. 

Pasó ya, dejando el campo al turco, sobrio, sagaz, inteli-
gente, que metamorfosea el traje nacional con la rapidez de 
un personaje de comedia de mágia al cabo de tiempo corto 
de estar en nuestro suelo; que en los ratos de descanso y en 
las noches de vigilias—es un tanto noctivigilio-canta una 
salmodia, especie de liizbe, ó recibe lecciones del jefe para 
conocer el valor y el cambio de la moneda, á modo de no ser 
engañado á la hora de dar la vuelta á los marchantes; para 

en seguida volver por umbrales y quicios con los chirimbo-
los en la mano: 

— ¿Quere algo, mar-
chiante? Enea jilo de 
ancho; sspejo, peseta, 
cuato rales; mencuer-
nillo bonito; adornesa 
rál, cochara, paineta, 
batones, fino. fino. 
¿Pañuelos? Eso meno 
vale dose rales dose-
na, ultimo, dié rales; 
¿no quere tijera bue-
na? Cuato durros, 
cual ma bueno; sorti-
do novo', ¿encajito?... 
¿Eso no bonito? ete si 
bonito, a se rale la 
pesa. ¿Etápobe, dila? 
¿Cuánto vara quere? 
?Iguálito a eso, de se 
clase, dilo? 

Tú trabaja y yo tra-
baja; yo venda, tú 
compra: ¿á ver, coan-
to me da, mochacha? 

Ete cueta moncho dinero, etá cary é bonito. 
—¿Traes peines blancos? 

—¡Ora sen me cabo! Mira osté eso, me costaro catorrce 
rales, gana dó rales, esa é la marchiante, eso lo meno 
vale. 

¿Amánteos? ¿Batones? Son de doblé fine. ¿Fraquito per-
fumenes? Yo novendamalo, yo no venda caro; ya me des-
pida; adió, marchiante, tú no compra ná; voy cá mu lejo, 
luego vene, ahorita ya la una! 

Y el turquito mete en su caja, de varios compartimientos, 



todos sus chirimbolos, y se marcha pregonando á las puer-
tas: 

—¿Quera algo, marchiaute? Sspejo, tejeras, fino, fino. 

Una seriedad en el semblante, un poco de cojera en la 
pierna derecha, desaliño en el traje y labia y gracejo en el 
habla: asi va por calles y mercados comerciando con viejas 
herramientas y con escasas baratijas, ó entregando hachas y 
hachazuelas á las cuales ha puesto cabos; de cualquier pero, 
dicho en reparo para su mercancía, saca aleluyas, hace ali-
cantinas y fabrica chistes; allá va con dos hachas en el hom-
bro, derecho á su negocio. 

¿Que áeste serrucho 
le fallan dientes? No 
i m p o r t a : «una falta 
cualquiera la tiene»; y 
á re ¡ateos opone razo- H H H j H H B ^ k ^ ^ ^ H 
nes , terminando por B g W s l ^ É ^ ^ j p j f f v 
vender lo que ofrece. HWaB|l|HHpL ^ ^ r ^ l l l t f í « > 

Ya de noche, vuelve « w á ^ a B r . M ' 
de la lucha diaria con J f l f á J E V 
el sombrero ladeado, n 
el paso largo, losasti- B j H l H f 
les de las hachas á 
cuestas y con una im-
pasibilidad en su per-
sona que se antoja un E ^ ^ H j 
Saturno terrestre, sin H ^ f l 
ampolleta y con la gua- B H 
daña hombreada, anun jSHflH 
ciando la muerte de H 
aquel día que no dejó 
quizás ganancia en el M a S u T ^ • V'-"-"-v 1 
bolsillo escueto iSj&II : • ~ ' > Vi 

En las aguas tranquilas de las lagunas, inyectadas con lin-
fas de los arroyos circunvecinos, bandada inmensa de pája-
ros paludívagos que el viento del norte arrojó de lejanas tie-
rras á los cercanos potreros, parecen vigorizar sus remos en 
agitados ejercicios de natación, mientras las yeguadas, con 
sus inquietos y nerviosos potros, en locas y tendidas carre. 
ras llenan la llanura haciendo levantar en vuelo tumultuo-
so á las aves sementeras que hurgan y picotean en los ras-
trojos; la parvada de las acuáticas es enorme y fe sostiene á 
ñor de agua en meceduras perezosas; las vacas y los toros 
pastan ras con ras de las matas, mugiendo á veces y rebra-
mando siempre como bestias en celo; aves blancas y cenizas 
entre las patas de los toros y de las vacas viven en extraña 
y paradisíaca fraternidad, pájaros «espulga bueyes» que acos-
tumbrados á la comunidad con las bravias reses, las limpian 
de obstinadas y molestas garrapatas con una solicitud de en-
fermeras; y no es extraño admirar sobre los lomos quietos 
de paciente vaca echada, ó de buey que despaciosamente 
pace, apostado un zarapico ó un chongolito, con la misma 
confianza que si estuviera posado en la vereda polvosa y es-
trecha. 



Por la boca del arroyo cristalino; quedamente, sosegada-
mente, como esquivándose de ser visto y oído por las aves 
que remojan su plumaje y ganguean y reforzan sus remos en 
la paralizada agua de la laguna, viene ligero bongo por un 
gañán gobernado y con un muchacho de ayudante; el gañán 
trae desnudas las zancas y el garzón está en pelota; antes de 
llegar á la laguna amarran la pequeña embarcación en los 
zacatales de la orilla, casi ocultándola entre las finísimas he-
bras que humedecen sus puntas y raíces en la tersidad de las 
aguas; terciase el cazador el tenate—conductor de las muni-
ciones y de la pólvora-requiere la carabina, se introduce 
con extremada precaución dentro del agua, váse pie ante pie 
¡flac, flac! por la orilla cubriéndose con ramas el cuerpo, á 
modo de que las aves no lo distingan ni lo miren, y lo 
confundan con la vegetación; á veces no aprovecha este sigi-
lo, y entonces, marcha ocultándose trás de las muchas bes-
tias que en las orillas comen el zacate á lo somormujo; y 
cuando está á tiro h e c h o . . . . ¡pum!. . . . de una descarga mata 
hasta sesenta pájaros de los que en parvadas nadaban en la 
tersa superficie dé la laguna; el tiro tiene que ser certero; 
pues al estallido del arma levantan los pájaros el vuelo, cru-
zan el llano y van á caer, chorreando agua las pechugas, en 
otra, laguna muy distante del lugar en que fué la emboscada; 
aprovechado el tiro, cazador y muchacho se arrojan al pun-
to donde patalean aún los pájaros; á los heridos les retuercen 
el pescuezo y los colocan en la orilla; una vez que todos es-
tán muertos, los despluman de la parte trasera, los abren de 
la rabadilla y sacan por allí las tripas, para evitar la pronta 
descomposición, dejándoles solamente el menudo; terminada 
la operación de destriparlos, los conducen de la orilla á la 
embarcación; si la caza fué pobre repiten los tiros en otras 
lagunas—siempre que haya tiempo para hacerlo—Regular-
mente se emplean los días en que sopla viento del norte, por-
que en ellos acuden más las aves á las lagunas: en este caso 
el cazador procura evitar que la manada ventée. 

Esta es la caza del canute, pájaro de carne sabrosa que 
viene á suplir en nuestros modestos gustos de gastrónomos á 

la codiciada perdiz, gallinácea para festines reales; aparece 
en parvadas que se dirigen á los potreros bajos, lagunas y pan 
taños por e' mes de Diciembre, y con los primeros sures de 
Marzo desaparece; su caza es productiva; pues suelen traer los 
cazadores más de ochenta .en una sola jornada, piezas que ven-
den en un periquete en el mercado; su caza no tiene muchos 
peligros, aunque no carezca de inconvenientes, tales como 
baños de agua fría por Diciembre, picotazos fieros de aves 
moribundas, picadas de sañudos mosquitos, arañazos y espi-
nadas cuando ardides acostumbrados no valen y se recurre á 
ir arrastrándose por el lodo como un Job por el estercolero; 
además, la fatiga de adoptar incómodas posturas y tomar mi-
les de precaucio-
nes para que la 
caza no se es-
pante y a orove-
c h a r el t i r o ; 
cuando la caza 
fué mezquina, el 
cazador trae los 
canutes en ris-
tras pendientes 
del cañón de la 
escopeta, y si 
abundante, el re-
mo de la embar-
cación sirve á 
maravilla para 
conducirlos; á la 
ristra de canales , 

llamar, ochote. 
Los can ates se 

venden en las 
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grandullón que 
los lleva colgados de un palo á manera de pértiga; eslos son 
pájaros acabados de traer de la cacería; y muy de mañana se 



expenden en el mercado con plumas ó sin ellas; desplumados, 
se sancochan para venderlos. 

Créese que estos pájaros, de la familia de las aves viajeras, 
vienen desde la Florida, y que el viento del norte al soplar 
con furia por el litoral del Golfo Mexicano los desvía de sus 
temporales peregrinaciones para traerlos á estas riberas; sea 
verdad ó sea fábula el motivo de la venida de los canates, lo 
cierto es que son aves, que, de idéntica manera que las go-
londrinas. aunque en distintas épocas, nos visitan año tras 
año, trayendo á nuestras mesas un exquisito bocado, y para 
los pobres una caza que produce lo bastante á alquilar un 
bongo, comprar una escopeta y provisión de pólvora y muni-
ciones, quedando aún economías para emprender en otro ne-
gocio durante la larga ausencia de los canates de paseo por 
la Florida. 

Y aquí, para terminar con ventas y vendedores, apuntare-
mos á los billeteros de un sinnúmero de loterías aclimatadas 
en nuestro terruño, no obstante que poco dan el premio gor-
do; ellas son: lotería de Querétaro, de Jalisco, Nacional de 
México, de Xalapa, Instituto y Ferrocarril de Al varado, que se 
juegan en Veracruz; y allá van los gritos á montones de «Los 
dos mil pesos de la de Querétaro pa hoy. ¡Hoóy se jueegan 
los dooó mil de Jalijcoooü «Los seijciento pa ejta tarde» 

* 
* * 

Unos venden quesos, otros enchiladas; éste empanadas, ése 
alfajores, aquél garnachas; cual bocadillos, tal frutas; allí flo-
res, allá tomates, acullá gallinas, no faltando quien grite á la 
puerta como lección aprendida de corrida: «que cliché mi ma-
ma que si merca ejta gallina en un pecho, lo último chete ría-
le». Al de aquí le compran, al de ahí lo despiden; y así en un 
vocerío de vendedores y con un gritar de granujas, se ensor-
decen los oídos y suelen entrar á saco los bolsillos para ob-
sequiar con codiciadas golosinas á niños temosos y regalar 
con ricos entremeses y variados postres las apetencias de 
delicados gastrónomos. 

X V I I I 

Cuando ene «San Miguel» se deslenguan las campanas por 
continuados repiques en la capillita que lleva el nombre del 
arcángel valeroso que puso á raya la soberbia de Luzbel; el 
santuario se ilumina y los fieles ocurren á la función titular 
del santo festejado. 

Hay misa mayor con gran orquesta v profusa concurrencia; 
en la tarde, en la plazuela que se extiende frente por frente 
de la iglesia, se improvisan ventas y se celebra el día con 
una popada, típico festejo que le da carácter á la verbena de 
San Miguel; guapas y vivarachas mozas hacen el popo para 
expenderlo á los visitantes del barrio; unas cuelan, otras ba-
ten, las demás lo sirven, bien dentro de hondos y brillantes 
vasos, bien en grandes y extendidas tazas; viene á ser tal be-
bida una como á modo de merienda; pues acostumbran be-
berlo en la tarde, acompañado de unos tamales de maíz mo-
rado, puestos en punto de caramelo con un sazón de manteca 
y una.miajita de anís y sal. 
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El popo está de rechupete cuando la espuma que se des-
borda del repiciente que lo contiene es sostenida y espesa, 
entonces puede cortarse con un cuchillo como si fuera mar-
quesote; la espuma se espolvorea de canela y presenta un al-
to copo desbordándose de las bocas de los ventrudos vasos á 
la manera de un sorbete; entran en su composición y condi-
mento: cacao, arroz, azúcar, cocolmecate, raíz de chupipi, 
canela, y, para espesar la espuma, se le adiciona galleta ó tor-
tilla molidas; es una mixtura muy agradable al paladar y 
muy de nuestro uso por tener sabor exquisito de rico choco, 
late, tan preferido en nuestros refrigerios matinales y ves-
pertinos; desde el celebrado día de San Miguel es costumbre 
arraigada en el terruño hacer popo en las casas particulares; 
con ese motivo se convidan á las vecinas y á las amigas de 
la casa donde obsequian con la espumosa bebida; comunmen-
te lo¡- concurrentes son mujeres; una vez reunidas las del con-

S l L U E T A S 

vival se procede á la manipulación del popo; invitadas y ob-
sequiantes toman participio en la-elaboración: se muele cacao 
con los demás ingredientes hasta formar una masa; esta ma-
sa se pone en un trasto para agregarle azúcar y agua á la me-
dida, que aumenta ó disminuye según el gusto de las que le 
dan el sazón; en seguida se cuela y se bate; cuando ha pro-
ducido suficiente espuma, la cual constituye la bondad del re-
frigerio, se sirve en vasos y en tazas, puestos en extendidos 
platos cuyos bordes van circuidos de rebanadas de tamales 
morados que guapa mocita extrae de panzona paila; las de la 
merienda beben el espumoso condimento con cucharas y con 
tan regocijada delicia que tal parece beben el néctar que en 
e! olimpo servía la púdica Hebe; esta especie de ágape es ani-
mado y alegre: el perfume de las flores en las gentiles cabe-
zas destrenzadas, el colorido vistoso de los paños, el brillo 
húmedo de las negras pupilas, el gárrulo chacharear de las 
convidadas, el trajín en las manipulaciones de la bebida, el 
ajetreo de las que sirven y reparten la bebida, la familiari-
dad en el trato, la limpieza minuciosa de tazas y vasos, todo 
forma un conjunto armónico de gente feliz y divertid*.; y el 
popo no gusta de estarse en casa, sale á la calle en copetes 
de espuma que colman las grandes tazas de loza poblana, 
adornadas con caprichosos dibujos, con letreros alusivos co-
mo: «Recuerdo del popo» y con el nombre de'la dueña de la 
casa; porque esto del popo es fiesta exclusiva de mujeres y en 
ella no disponen ni padrazos ni maridos condescendientes, 
aunque den los dineros y proporcionen los ingredientes; el 
popo va de visita á otros hogares, en los cuales, con no disi-
mulada alegría es recibido y saboreado con deleite; pasada la 
temporada, guárdansé tazas barrigudas, vasos holgados, para 
dormir en trasteros y anaqueles; estánse quietas manos labo-
riosas, abstiénense paladares apetitosos y queda el recuerdo 
de la popada que se renueva al año siguiente por San Mi-
guel, cuando la plazuela está de verbena, los vecinos de gau-
deamus y los muchachos de petardos. 



XIX 

¿Chichamonga? He aquí un sobrenombre cuya significa-
ción propia es dudosa; sin embargo, alguna circunstancia es-
pecial, algún incidente imprevisto, ha de haber determinado 
su aplicación; desde muy antiguo el nombre era significativo 
para la persona que lo llevaba: Adán, en hebreo, significa 
tierra roja; Eva, vida; Esaù, velludo; y Job, sufrido; Catalina 
en griego, pura; Erasmo, amable; Heliodoro, don del sol; é 
Isidoro, don de Isis; Darío, en persa, preservador; y Esther, 
estrella, ó buena fortuna; Aníbal, en lengua púnica, gracia o 
don de Baal (divinidad de los fenicios); Carlos, en antiguo 
alemán, fuerte, varonil, magnánimo; Edmundo, en antiguo sa-
jón. defensor de la propiedad; Ochoa, en vascuense, lobo; Zu-
ría, blanco, etc. 

No es raro, ni es una costumbre vituperable, el llamar á 
los individuos por cierta semejanza directa del nombre con 
lo físico y moral de quien lo lleva; Bamboleo decimos á la 
persona así designada aquí en el terruño porque al caminar 
dicho individuo parece que se bambolea; éstos más bien son 
epítetos, calificativos que resumen inmediatamente en una pa-
labra lo que se piensa de la persona que los lleva; por ejem-
plo: los nombres de los hebreos tienen muy marcada esta ten-
dencia: Sara, princesa; Thamar, palmera; Hadasa, mirto; una 
mujer de carácter dulce se llama Raquel, que quiere decir 
oveja; una que gusta del trabajo, Débora. abeja; entre los 
griegos la cosa era de otra manera: generalmente un hombre 
se designaba por hijo de fulano, mientras no alcanzaba por 
sí mismo alguna fama para su nombre; hoy, entre nosotros, 
cuando mucho se le llama hijo de fulana, ó con un calificati-
vo que no es de este lugar expresarlo sino en donde frecuen-
tan mujerzuelas y libertinos; á Demóstenes lo llamaban los 
griegos el tartamudo (batalos) y así fué designado durante 
su adolescencia; pero prevaleció el nombre sobre el apodo 
sin duda porque el célebre orador, á fuerza de paciencia, cu-
ró pronto del defecto que le valía aquel mote: hoy á cual-

quiera apodan «el zurdo» mientras carece de dinero; mas tan 
luego que logia adquirirlo se olvida la designación personal 
por el nombre de pila con la añadidura del don, que suele no 
tener dones; y será don Hermógenes, quien siempre fué «el 
zurdo», mondo y lirondo. 

Por lo demás, consuélense los chichamongas, los bambo-
leos, los loritos, los chepe milotes: Platón, con haber sido tan 
grande filósofo, se le conoce hasta la posteridad por Platón _ 
no obstante que su nombre verdadero era Aristocles: pues se 
le dió el apodo de Platón á causa de que tenía muy anchas 
las espaldas; Cicerón tenía por prenombre Marco y por nom-
bre Tulio, y Cicerón fué su cognombre, que es el sobrenom-
bre ó apodo de los latinos, y lo apodaron Cicerón, porque él, 
ó alguno de sus familiares, portaba, á modo de apéndice, en 
la nariz una berruga de la forma de un garbanzo; y mujeres 
que en el terruño les llaman Margarita la loca, tía Fuste, tía 
Fuelle, la Cocuya, la Semita, etc., etc., consuélense también, 
que en pasados tiempos personas de calidad se dejaban lla-
mar «la Beltraneja», Mari-castaña, la Roldana, etc., etc. 

Aquí, en esta bendita tierra, donde cada quien se habla de 
tú con el vecino y se prestan la sal y se regalan el bocadito, 
á cualquier bautizado le cambian, modifican, alteran y tras-
tuecan el de pila; á veces unos por obligada aférisis cambian 
en Taño á Cayetano, en Toño á Antonio, en Nacho á Ignacio, 
amenguando lo brusco de algifnas supresiones, como en Cha-
no de Feliciano, por el cariño que las motiva; por apócope 
llaman Guillos y Nicos á los Guillermos y á los Nicolases; 
por metátesis. Grabiel á Gabriel; por prótesis Enemesio á Ne-
mesio; metaplasmos inmoderados trastornan y cambian no-
toriamente los nombres de pila: no es raro oir llamar Lencho 
á Lorenzo,Lalo á Eduardo, Chito á Francisco (cuando no Pan-
cho ó Frasco); Memo á Guillermo, Niche á Estanislao; cuan-
to á los Pepes, las Conchas, las Charos y las Lupes, tan au-
torizadas por el uso, abundan que es una bendición. 

Pero volvamos á Chichamonga. 
Es un tipo, un calandrajo humano, un Pierrot desastrado, 

cuyas ropas fueron blancas, y la miseria, el abandono y la 
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disimular la fenomenal hernia que padece, calzoncillo ceñido 
á la pantorrilla huesuda y astrosa, un garrote en las manos 
como arma defensiva y ofensiva contra la jauría que, con só-
lo mirarlo delejos, le ladra furiosamente; y en el conjunto una 

indolencia pusieron en ellas por partes iguales susremiendos, 
su suciedad y sus argamandeles; tartajoso, memo, microcèfa-
lo, va miserable por el mundo, dentro del limbo de la idiotez, 
mofado por la inclemencia y escupido por la plefie: su traje 
es un desecho arlequinesco: sempiterna cachucha mugrienta 
en la melenuda y piojenta cabeza, un pañuelo haraposo arro-
llado al cuello enteco, larga camisola hasta las corvas para 

figurilla grotesca, muy propia para volverla fatidica la supers-
tición del vulgo; es cual un muñeco mecánico que ha gastado 
todos sus resortes y sólo funcionan el de la risa idiota y ris-
pida y el de la tosecilla gutural y asmática; á la luz pálida de 
la luna parece el sepulturero de Shakespeare sin monólo-
go en los labios y con una pavura funeraria en la silueta ji-
bosa; y acrecenta este símilis cuando se recuerda su afición 
favorita de concurrir á los velorios y asistir á los entierros; 
porque parece que hay en él algo del instinto de la hiena; ol-
fatea á los cadáveres, los busca como el cuervo, y, según el 
pensar del vulgo, los anuncia como el buho. ¿De dónde salió 
este podrigorio? No se sabe. ¿A dónde va? Todos lo ignoran. 
Es un guiñapo social, una miseria humana, una ironía de la 
naturaleza, un deshex-edado del mundo; por su raquitismo no 
tiene edad determinada y por su pobreza carece de fé de bau-
tismo: puede ser viejo como Matusalén ó joven inmutable co-
mo Filemón. 

Allá va Chichamonga, patizambo, jiboso, apercibido el ga-
rrote contra la jauría que ladra en lontananza cual si lo hus-
meara; á igual de un espectro que pasea su andrajosidad á la 
luz de la luna bajo la sombra temblona de los muslios sau-
ces y los fúnebres cipreses. 

X X 

Para los ratos de ocio es el billar juego muy buscado; im-
berbes y barbudos, jóvenes y viejos, ricos y pobres, de igual 
suerte lo juegan; las partidas más puestas en contienda son: 
bola y banda, la más lejos, dar tabla, al rebajo, de repetición; 
las carambolas que se usan en ellas se nombran: de bola á 
bola, de dóblele, de recoveco, de corrido, de corrida á la ban-
da, de cargado, de tani as|tablas, de jalado, de pasabola, de 
atravesado, etc., etc.; se juega en la mañana, á medio día, en 
la tarde y en la noche; por las horas en que juegan puede sa-
berse quiénes son los jugadores: en la mañana (no siendo do-
mingo ni día de guardar) juegan los vagos; á medio día, algu-
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nos empleados que esperan la hora de entrar á la oficina; en 
la tarde aquellos que acaban temprano de sus quehaceres ha-
bituales; y en la noche todos los que conocen el juego y tie-
nen deseos de divertirse y dinero para hacerlo; está de más 
asentar que los vagos juegan en todas las horas antes indica-
das; pues son parásitos de cafés y cantinas que están á verlas 
venir. 

El juego del billar está muy desarrollado en el terruño; y 
si no hemos de ser aspaventeros dejaremos de condenar tal 
predilección, pues el billar aleja á muchos de otros focos en 
que la juventud se pervierte. 

A un café, á una cantina, le falta mucho cuando no tiene, 
por lo menos, una mesa de billar; las hay finas y costosas, 

vastas y pesadas, grandes y chicas, desvencijadas y flaman-
tes, de todas dimensiones y calidades; en ellas no es extraño 
ver jugar á un albañil con un potentado, ó á un mozalbete 
con un señor que peina canas; cuanto al coime, juega con 
cualquiera, y es el que adiestra á los pichones (novatos) aun-
que con mengua de los bolsillos de los paganos, que aquí son 
los aprendices del efecto y del contraefecto. 

A este juego que tiene su técnica especial y difíciles combi-
naciones, ocurre también la gente del pueblo, con sus ropas 
blancas, su sombrero de palma y los pies descalzos; y allí de 
las reñidas partidas, y de las aclaraciones del coime, y de la 
candidez de los pichones y de los ardides de los adiestrados; 
se escucha el repecurtir de las marfiladas bolas, el golpe se-
co contra las bandas, el sonido desapacible de las pifias. 

—Si tiene pelos la rasura! 
—no le hables al tiro! 
—Ya te vendiste! 
—Llevo de arriero! 
—Quedó muerta! 
—Pero no enterrada! 
—Anda, y tira de angelito! 
—Ejta dando chaguil 
—Vaya un doblete! 
—Cuánto lujo! 
— U y . . . . . . tiene corbata! 
—No calientes! 
—Echale tiza! 
—Dié contra doce!—grita el coime. 
—Otra mú: me voy de docena del fraile. 
— Vamoj á acompletar un partió— dice uno que á la sazón 

llega. 
—Doy cinco peí veinte—contesta otro del corrillo. 
—Pué ya le ejtamos dando! 
Y aquellos nudípedos resultan championes capaces de ha-

cer cincuenta carambolas en un minuto con descontento del 
coime que quisiera jugar por todos. 
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Elevan las palmas sus penachos por entre los limpios teja-
dos rojos, albean las paredes y el río terso refleja en sus 
aguas el amontonado caserío sombreado por el verdor rumo-
roso de los cocoteros. 

Bosque adentro la vegetación nace lozana y con su verdu-
ra forma techumbre frondosa por dentro de la cual no abrasa 

el sol; ni en aquel apartado rincón de hierbas olorosas y de 
malezas inofensivas azota el viento como en el altozano cir-
cundado de manglares gigantes y de cocotales altivos. 

Allí las ramas se explayan en uit esfuerzo de titánicos bra-
zos que se enlazan, bregan, triunfan y abaten; la enramada 
tupida sombrea la alfombra del césped; en parte se levan-
tan ufanas las florecillas campestres, en parte saltan jugue-
tones los pájaros ribereños, y, á cada paso, las hojas murmu-
ran, trascienden las flores y los renuevos, y cantan y alegran 
las aves con sus trinos y los insectos con sus chirrios; en lo 
alto de los hornos, que por allí abren sus hondas bocas en-
negrecidas, buscan refugio los zopilotes y grazna ronca la 
chachalaca; y abajo, por la claridad de los rayos solares, las 

yerbas y el césped toman un tono gláuco, cual vistas de tra-
vés en las aguas verdinas del Golfo; los árboles galanos de-
sabotonan sus flores y derraman una fragancia que pone olo-
rosos los campos juntamente con las guapas mozas que dis-
curren por bajo la cortina del follaje. 

Es la hora de la tamalada: allí debajo de aquella bóveda 
tapizada de frondas movedizas, se sientan hermosas donce-
llas; los tamales son servidos por los galantes mancebos; el 
vientecillo vespertino columpia las ramas de la arboleda de-
rramando lluvia de flores sobre las cabezas juveniles, que 
adornan el musgo y sirven de olientes manteles á las que 
hacen su campesino banquete á la sombra tibia de aquellos 
árboles seculares. 

Después sigue el baile; la música suelta al aire sus caden-
cias, que, sostenidas un tanto entre aquellos bosques vesti-
dos de primavera y brillantes de sol de estío, toman vuelo 
para perderse en la obscura y dilatada selva, oculto recinto 
del ignoto eco; las parejas tripudian en el césped; de entre los 
claros de la enramada caen hacecillos de luces del cielo-
culebrean, se alargan, retroceden, y, cual un torrente de ser, 
pentinas de fuego, rutilan ondulantes como iluminando las 
cabelleras sueltas de las infatigables bailadoras; allá, á dis-
tancia, cerca de la vera oculta por la ferocidad del empinado 
zacatillo, está un grupo de mocitas que charlan, murmuran 
y loquean: de lo alto del tejido de ramas se dispara un rayo 
de sol oblicuo y prende luminosa aureola en la angelical ca-
beza de una de ellas, de igual suerte que si fuera un flechazo 
de luz cayendo de los ventanales de la vieja iglesia para 
poner nimbo en la frente alabrastina de la virgen de Can-
delaria. 

Pita obstinadamente el vaporcito llamando á las buenas 
mozas que en retiro nemoroso meriendan; corren ruidosas 
aquellas entonces para mí zagalas alejadas del aprisco; se 
disfuman en el horizonte los reflejos crepusculares, empren-
de la marcha el ligero barquichuelo; en toda la extensión de 
la ribera va quedando un confuso y dilatado monte corona-
do por la esbelteza de las palmas que en las ondas del río 



dejan panorámicos visos y serpeadores meneos, como con-
templándose en vanidosos asomos la gallardía y gentileza de 
sus troncos 

Las luces mortecinas del pueblo rielan en las aguas, se 
escucha el compasado botar de uno y otro remo; voces mu-
jeriles salen de pechos enamorados entonando dulcísimas 
endechas; borbotan y se quejan las hondas heridas por la 
hélice; se alza de enmedio de la negrura de los techo« y de 
las sombras de los árboles la blanca torre del reloj, enseño-
reándose del horizonte con los cuatro discos iluminados que 
transparentan los inmóviles números de las carátulas; sue-
na el repiqueteo de las campanas dando los cuartos y por 
último la hora, silba repetidas veces el vaporcito en mo-
mentos de enfrentar la orilla, se columpian las embarca-
ciones ribereñas con el vaivén de las olas que arrancan las 
vueltas de la hélice, saltan bulliciosas las concurrentes á la 
jira campestre, y la noche se adueña del espacio mientras 
las luces reflejan tranquilamente en todos los silenciosos ho-
gares. 

X X I I 

F.l ju go que distrajo á Carlomagno, que aficionó al gran 
Napoleón, que ensimismó á Leibnitz y abstrajo á Newton es 
solaz y entretenimiento de algunos hijos del terruño. 

Encajaría aquí, para darnos humos de eruditos, señalar el 
origen de este juego; pero como son diversas las opiniones y 



contrarios los pareceres acerca del individuo y del pueblo 
que lo inventó, solo consignaremos, á guisa de información, 
que es al griego Palamedes á quien se le da por muchos his-
toriadores la paternidad del ajedrez; no obstante que algunos 
aseguran que fueron los árabes, y otros, más acertados, opi-
nan que fueron los persas; también caería de perlas en estos 
renglones el problema que el Bramín resolvió al rey de la 
India con un solo grano de trigo movido en el tablero del aje-
drez, cuyo resultado fué una cantidad enorme de trigo que 
acaso si se cosecharía en el término de 109,600 años; pero 
este jeroglífico debe comprimirse en gracia de la brevedad y 
para no atentar contra la paciencia de los lectores. 

El ajedrez se ha introducido entre nosotros para diverti-
miento en nuestros ocios; y aunque mal se compadece con 
nuestra turbulencia, con nuestra apatía y con nuestro natu-
ral veleidoso, es propio de esta nuestra vida sedentaria: se 
juega pacientemente, con una atención que recuerda el en-
simismamiento científico de Arquímedes, cuando fué matado 
por no atender la voz del centurión que lo requería á darse 
por preso; los que presencian el juego también se sugestionan 
ante la inmovilidad de los rostros y ante aquel hondo pensar 
de las cabezas; se mueven las piezas después de projijo estu-
dio, y, con voces de entusiasmo las unas, de desesperación 
las otras, van indicando las jugadas; mate al rey! ¡gambito! 
¡contra gambito! Y por tan reñidas jugadas queda el enten-
dimiento embargado y la voluntad sujeta á la tiranía de una 
reina, ó á la largueza de un caballo. 

¡Cuántos en la desesperación de una jugada piden un ca-
ballo como aquel monarca derrotado, no para ofrecer á cam-
bio del cuadrúpedo un reino, sino para defender á una reina 
del inminente peligro de un jaque mate que acabaría con los 
peones y derribaría las torres que vigilan y cercan sus do-
minios! 

X X I I I 

—Pero mira, mira cómo ha subido el agua!—grita alboro-
zado un muchacho que al par que se restriega los ojos lega-
ñosos, abre la boca por descomunal bostezo; pues acaba de 
dejar la cama. Y el párvulo, panzudo como un Sileno niño, 
se lanza al agua, sombrero de petate en mano, que le sirve á 
maravilla de nasa para pescar pepescas, nacas y rabirubias; 
á cada sacada del sombrero prorrumpe en un grito de entu-
siasmo, porque los pecesillos dan aletazos en el fondo del ani-
sero, el cual chorrea agua meramente como una regadera; los 
vecinos no quitan ojo del líquido elemento, quizá porque lo 
tienen en las narices, y se dan á la paciencia—pues no sólo 
ha de ser placer—de la pesca menuda, con pequeña caña y 



un más diminuto anzuelo; y se pasan horas y horas con la ca-
ña dentro del agua hasta que pica; toda una chiquillería, len-
guaraz y retozona, arremangada de los pemiles hasta el na-
cimiento del muslo, chapotea el agua, que, en un desborda-
miento diluviano,ha invadido las calles, cubriendo las aceras, 
penetrando por quicios y cercados, y dejando bajo la superfi-
cie, tersa y amenazadora, los jacales de carrizo y palma de 
la sábana, con sus techos terrosos y ahumados fuera, cual si 
semejaran lomos de cabalgaduras que intentaran salvarse á 
nado de las aguas invasoras 

La progenie indigente, con sus desnudeces cínicas, exhibe 
manchas amontadas de cicatrices de viejas fístulas—que 
marcan la herencia de la escrófula y la tuberculosis,—carnes 
magras, amarillentas y anémicas. 

Las embarcaciones de distintas dimensiones y variadas for-
mas, surcan la avenida: por allá se desliza una canoa viajera 
que conduce el mueblaje de una de esas familias que viven 
por la ciineya en tugurios de piso de tierra y techo de tejas, 
trayendo á bordo desde el gato de la cocina y el mastín del 
corral, hasta las tablas del tapanco; por aquí pasa veloz una 
piragua de curva proa manejada por mujeres hombrunas que 
saben hacer buen uso del remo y de la palanca, en la falca 
y en el talamete va sentada la prole dando golpecitos mimo-
sos al agua y gritando de alegría; por acá se balancea una 
chalupa que lleva por único pasaje un pipiolo calado hasta 
los huesos por las recientes zambullidas en el torrente. 

En las casas de los suburbios hay un inusitado movimiento 
de hormigas que sacan las provisiones para transportarlas á 
otro lugar seco y seguro. 
1 Todo lo que resista el baño sale al aluvión que ya lame los 
escalones de los corredores; y las vecinas, enrolladas las ena-
guas á la cintura, tanto que dejan ver las carnosas pantorri-
•llas, escobetean mesas, bancos, molenderos, trasteros, buta-
ques y demás piezas del modesto ajuar; tal parece que en vis-
.ta de la abundancia de agua se despierla el deseo de mojarlo 
ly bañarlo todo, lo mismo el gato que bufa y se eriza cuando 
siente el remojo sobre el pellejo, que el faldero poltrón que 

aulla de frío al ser sumergido en la onda; hay un deleite en 
golpear y acariciar el agua, de tal modo regocijado que pare 

ce la caricia del domador sobre los lomos quietos de la fiera 
tendida y domeñada; creeríase que el Papaloapan, monstruo. 



so en su ímpetu, se somete y apasigua cuando besa y lame los 
pies y las piernas de las hermosas costeñas. 

Para pasar de una á otra acera se tienden puentes frágiles 
de tablas puestas sobre estacas, ó trozos de maderos; y es cu-
rioso que á cada hora se hace necesario elevar los puentes, 
porque el agua sube, sube sin impedírselo nada ni nadie. 

Llega la noche: las casas circundadas por las aguas, dibu-
jan sus paredes blancas en la tersidad de la superficie; la luz 
débil de los faroles reflejando sus mortecinos reflejos diríanse 
tan pronto barras candentes que se apagan en el agua, como 
después culebras de fuego que ondularan, trémulas, por la sá» 
baña líquida de las calles; las ranas con su croar monótono y 
continuado, acallan la gritería estridorosa de los muchachos 
que en bongos, en tablones y en pedazos de madera — nave-
gables porque flotan—cruzan en todas direcciones la ciudad 
inundada. 

Comienzan los sapos haciendo guch, guch, guch; siguen las 
ranas cuá, cuá, cuá, cuá; se. agregan los renacuajos con sus 
estridentes gueeeche, gueeeche, gueeeche; responde el poche 
con la gravedad de un sochantre: pooó, pooó! y queda el 
cuareo y el croar coreado por el gueeech6, gueeeche que agra-
va el rotundo poooó, poooó de los insufribles poches; de pron-
to, de entre el fúnebre chillar de los acuáticos cantantes, se 
escucha la dulce nota de la guitarra, el chapuzar de los remos 
y voces frescas y argentinas de guapas jóvenes que navegan 
por paseo en las calles la canción brota alegre y bien tim-
brada, las ranas, sapos y poches callan su salmodia para oír 
el armonioso cantar de las nocturnas sirenas, y la luna salta 
de gozo por encima de densos nubarrones, alumbrando con 
su disco pleno, blanco y luciente, un cuadro digno del pincel 
de Goya en uno de sus Caprichos 

«La niña que á la mar se va á lavar los pies, 
Vaya con cuidado no la pique un pez.» 

Así cantan en otra embarcación tripulada por hombres; y 

las barcas siguen su paseo; la luna se esconde entre nubarro-
nes; los faroles parpadean en la superficie de las aguas; las 

ranas croan, contestándoles el coro acuático, y las hermosas 
Náyades del Papaloapan, entonan allá en lontananza su sere-
nata: 

ü 



«Quizás, ¡oh luna! con tu luz fulgente 
Acaricias al ángel de mi amor, 
Y ahora que me encuentro de él ausente 
¡Ay, cuánto envidio, cuánto envidio, tu pálido fulgor!» 

* 
* 

El cerco obstinado de las aguas y la persitente lluvia nos 
tiene encastillados dentro del hogar. 

Lo que fué al principio un regocijo, es hoy una amenaza y 
un peligro. 

Por todas partes el agua quieta como una fiera jadean-
te que se echa perezosamente á descansar; á veces límpida y 
tersa como un espejo que refleja siempre la misma silueta 
blanca de los arcos y paredes inmóviles con la pasividad de-
sesperante de una esfinge mitológica; las aceras intransitables 
á pie enjuto; las calles hechas río de mansa corriente, con sus 
puentes de tablas, recurso para que los viandantes no se mo-
jen hasta la cintura en una travesía temeraria de equilibrios 
funambulescos. 

Y el cielo sigue lloviendo y lloviendo calamidades: los ar-
tículos valen un ojo de la cara, para que nos quede el otro y 
llorar con él tantas desventuras. 

Las aves de corral trepadas á los árboles de los inundados 
patios, viven famélicas, comiendo renuevos y hojas á igual 
que cualquier fraile del género de ermitaño, ó picándose las 
carnes hasta sangrarse como el pelícano; las gallinas no po-
nen un huevo, y, cuanto al rijoso gallo, languidece en la em-
pinada ramazón por abstinencia completa 

Sólo los sapos, ranas y renacuajos viven felices en su pro-
pio elemento: allí cuarean y croan á toda hora es la can-
ción del agua estacionada. 

La devota no puede ir ni á Misa ni al rezo, y dentro de sus 
cuatro paredes invoca á San Isidro Labrador, sin que este 
santo patrono de la villa del oso y del madroño interceda pa-
ra que la avenida baje. 

Los médicos no pueden visitar á los enfermos, y los farma-

céuticos se conforman con hacer gárgaras y se contentan con 
ver llenárseles el pozo. 

Las lavanderas tienen agua para lavarle la ropa al propio 
Chicha-monga, qne es crónica no muda de traje desde el sg lo 
pasado, mejor dicho, desde el año de gracia de 1900. 

Los muchachos á poco se volverán peces; las escuelas est-n 
cerradas; los maestros se dedican al estudio de la natación y 
á practicar experiencias marítimas. 

Vivimos aislados acuáticamente; no podemos ir á 1h botica 
á escuchar las luminosas desquisiciones de uno que otro sa-
bio de corrillo, ni á discutir con alguno de ellos si ha de de-
cirse meterse á fraile ó meterse fraile-, ni escuchar las ha-
blillas de las barberías y de los cafés, ni charlar con nadie, 
ni hablar del prójimo, ni nada! 

¡Y todo por la inoportuna visita de la impetuosa agua! 
¿Cuándo podremos andar como buenos bípedos sin necesi-

dad de remos, ni puentes, ni mojadas? 

X X I V 

Iluminadas las lámparas del zócalo, anuncian, como faro 
de salvación á los náufragos del fastidio que llegarán al 
puerto: ¡habrá retreta! 

De la «Academia de Música», que confina con el zócalo, sa-
len confusos y alborotadores registros, ya de bajo profundo 
y borbullante, ya de clarinete atiplado y floreador, ya de pis-
tón agudo y sostenido: los músicos aperciben sus instrumen-
tos para la esperada retreta. 

La concurrencia comienza á poblar el zócalo; son los vie-
jos los primeros en llegar, y es la suya precaución muy en 
punto; pues con la tardanza pierden el asiento, y con el 
asiento el descanso para sus tanto cuanto flácidas piernas; 
después vienen en turno las mujeres: aquí la polla salerosa, 
de sonante tacón y alto copete; allá la jamona casadera de 
abultado seno y rollizas carnes; allí el pimpollo de enagua 



corta con saltos y revueltas, y entre todo el conjunto, sarta 
inquieta de chiquillos que chillan, de nenes que lloran y de 
párvulos que chacharean. 

El clarinete da entrada á la armonía, siguen los pistones, 
entonan los bajos, gorgoritea el requinto, borbota el bombo, 
percuten los platillos, afina el triángulo, y el redoblante-
grave y ceñido—ordena y mete en compás á la banda, re-
sultando acorde el estruendoso paso doble. Y en declarán-
dose sinfonía abierta la pieza marcial con que comienzan 
invariablemente las retretas, entran en rodeos las mujeres, 
ciñéndose las enaguas, moviendo el abanico y callando las 
bocas; toman el paso indicado por el redoblante; es aquello 
un cordón femenil que forma un círculo concéntrico al re-
dedor de los asientos de mampostería que limitan los jardi-
nes que circuyen el zócalo; al círculo femenino lo corona 
otro de hombres que andan en sentido contrario al de las 
mujeres, á modo de verse cara con cara á cada vuelta; es 
una manera práctica de mirarse bellas y feos y dejarse con-
templar los palmitos por las miradas de los lovelaces y teno-
rios que en la retreta encuentran palenque y justa para con-
quistar doncellas. ¡Y qué círculo el del centro! Dante no lo 
encontró más bello ni más variado en su expedición por el 
Paraíso: altas y bajas, delgadas y regordetas, pelinegras y 
rubias, entecas y obesas; blondas como Desdémona y more-
nas como Judit; de ojos negros que fulguran y de miradas 
apacibles que fascinan; el perfume natural de las flores tras-
cendiendo de sus sueltos cabellos y el químicamente puro de 
jos pañuelos y de los polvos de arroz, inebrian con las sua-
ves y delicadas emanaciones que todas ellas despiden como 
plantas de nuestros floridos patios, que no las hubo mejor el 
decantado país sabeo; unas llevan el abanico entreabierto 
puesto á modo de frágil escudo sobre el pecho, otras cerrado 
discretamente sobre los labios cual si impusieran silencio á 
todo ruido para disfrutar de la música; ésta abanícase con 
fuerza, aquella con indolencia; cuales murmuran, tales par-
lotean; quienes rien, otra que tal coquetea; por cima de este 
círculo en rotación, que dura mientras la música suena, flo-

ta un hálito de frescura, un rumor de poesía que emerge del 
ideal siempre puesto por el hombre á manera de aureola 
beatífica en la frente de la mujer 

En el otro círculo hay algo del purgatorio y no poco del 
infierno dantesco: adolescentes que se adelantan á la virili-
dad, con altos cuellos, corbatas sueltas, ropas ajustadas, za-
pato recio, cigarrillo puesto insolente en la comisura de los 
labios, sombrero ladeado y chicoleos y atrevimientos de te-
norios en el comportamiento; hombres serios que caminan 
militarmente tomando el compás del paso doble; gente del 
pueblo vestida de blanco, con ardiente tabaco y holgados 
sombreros de palma; dependientes de tiendas de abarrotes 
que tienen la noche del domingo por huelga y la retreta por 
única diversión; mezcla de todos los tipos y confusión de to-
das las edades, desde el párvulo travieso con humos de ca-
lavera, hasta el viejo verde con amoríos de pizpireta; desde 
el taconeo de bota aristocrática que humilla el chas chas de 
la plebeya chinela, hasta el duro paso del conquistador de 
comedia; fuera de todo círculo discurren los policías de sable 
fanfarrón y paseos graves. 

Concluye la música y los circuios se interrumpen; las mu-
jeres charlan, los pequeños chacharean y los viejos conver-
san; del kiosko bajan los músicos dejando iluminados los 
atriles con los farolitos que sustentan; algunos filarmónicos 
se dan muy campantes una vuelta por la calzada que reco-
rrieron los asiduos concurrentes á esta diversión gratis; y, 
los tales, para darse toda la importancia del interesante pa-
pel que en esos momentos representan, llevan colgados del 
hombro el brillante y descomunal figle con que realizaron el 
acorde de la pieza poco antes tocada; al verlos con esas ufa-
nidades parece que van diciendo: «Aquí voy yo, niñas y ca-
balleros, tan indispensable, que sin mí no habría armonía y 
sólo sonarían los platillos y se quedarían haciendo chin, 
mientras el bombo respondería: bom, bom » 

Gorgoritean ruidosamente los bajos, tintinea el triángulo, 
retumba el bombo y una como cavatina comienza á oirse; en 
sonando la música enmudecen las charlas, calla el parloteo 



y cesan las conversaciones; todos se entran en un rodeo rui-
doso; hombres y mozalbetes toman seriedades cómicas y pa-

sos militares; las mujeres contonéanse, se soplan y sonrien ; 

un apretón de manos de este amartelado galán que pasa, un 

billete amoroso que á hurto se entrega, una mirada de amo-
res, un gesto de celos; protegido aquello por la siempre obs-
curidad reinante, valedero lo otro por la imprescindible ce-
guera y vislumbrado lo último por la natural curiosidad de 
los paseantes; los cocuyos iluminan con sus fosforescencias 
verdecinas las gallardas cabezas de las mozas, y las flores 
exhalan perfume persistente al calor de pechos juveniles.... 

El reloj, atento á aquel desfile policromo y bullicioso, im-
pasible, deja correr sus manecillas negras en derredor de sus 
transparentes carátulas, á igual que aquellas parejas corren 
el círculo del zócalo acortando en cada paso la duración de 
la concurrida fiesta; suena el repique armónico de las cam-
panas del reloj, contesta el ronco y fúnebre tañido de la ma-
yor de la iglesia que toca á la queda, en tanto el danzón de-
rrama sus languideces meridionales en un tamboriteo de so-
nidos de crótalos y címbalos, y retumbos de atabales y tam-
bora para poner en dispersión á la parvada de pollas son-
rientes y picoteras y al enjambre de chiquillos soñolientos 
que pipían y saltan buscando el nido, mientras las dulcineas 
llevan ocultos en el casto seno el billete de amores que lee-
rán cautelosamente antes de meterse en la cama 



X X V 

fíóeríaó ¡|raóhumanteó. 

. S T O S que aquí voy á poner, bien cabrían en «SILUE-
TAS»; pero su natural condición y su presente estado 

í me obligan á darles capítulo aparte, donde no huel-
gan y donde se verán más de bulto para conoci-

miento de personas caritativas y enmienda de gente holga-
zana; á otros que adelante quedaron les cupo igual suerte, y 
muchos que atrás vienen de perlas estarían con estar en «SI-
LUETAS»; porque en esto de escribir—que no es asunto de 
quiromancia, sino cosa atinada de seso y paciencia-cada 
quisque ha de ir en su lugar y todos en su punto. 

Amojamado, con un tantito de asma, la boca sin dientes, 
que maldito la falta que le hacen; pues muy poco tiene que 
roer; las piernas torpes y reumáticas, y con otros alifafes 
que está más para la cama del hospital que para pordosear 
por puertas siempre francas y casas siempre caritativas. 



Esta otra es una inujer-
zueln que pasa por las calles 
apoyada á duras penas en un 
más duro bordón; una casi 
centuria de años dentro de 
piel rugo a y unos muy en-
tecos huesos; no se vió jamás 
cara tan rugada, ojos más 
escondidos debajo de los col-
gados párpados, cuerpo más 
seco, temblón y desmarrido, 
ni paso más débil y anda-
riego que el bulto que á los 

umbrales se viene acercando, extendida la mano flaca, 
pendiente de un brazo con cuatro venas y arrugas como 

cuerdas, la voz gangosa y chillona ¡Y recordar que 
ese ente fué mujer hermosa, es asunto de pensar en filoso-
fías para reflexionar acerci de la inestabilidad de lis cosas 
humanas! 

Asegura que ha vivido más 

"• v ' "i 

que Filemón; pero solamente 
sabemos que no hubo ni tie-
ne mujer en coyunda ni fue-
ra de ella, y que está á dien-
te. sin tenerlos, cuando los 
implorado^ de limosnas es-
tán á dos velas. 

Uno es estarse quieta en casa reza rezando el rosario y 
cuidando de la pobreza de: la hacienda, y otro ir por esos 
mundos de Dios con tenate hondo y paraguas viejo implo-
rando una limosna con angustioso tono; pero sólo los sába-
dos son los días de estas imploraciones para tan pertinaz 

pordiosera; la vieja Pascuala no se anda con invocaciones á 
esta virgen milagrosa ni encomendándose á tal ó cual santo 

del martirologio: llega á las puertas y toma con desenfado lo 
que le dan, con igual franqueza que aquel que cobra una 
contribución y tiene derecho para hacerlo; el hondo y mu-
griento tenate se llena pronto: el piloncillo, las velas, el pu-
ñito de arroz, el tanto de sal, el poco de frijol; en el pañue-
lo, hecho hucha para estas artimañas, van envueltos en un 



el oficio de limosnera y 
vende bafátijas; de vendedora ó de pordiosera anda hecha 
un andrajo viendo la muerte en puertas cuando la trae muy 
adentro; al pedir con una compunción lastimosa, ó al bai-
larnos el agua delante, no es para invocar nuestro senti. 
miento caritativo, suele ser para saciar su avaricia ó rego-
dear su holganza, sin embargo que, á las veces, se las pro-
mete felices con un centavo. 

* 
. * * 

Echado dolorosamente sobre una carretilla, tan dolorosa 
que parece aquella postura la de un san Lorenzo achicha-
rrándose de bruces, anda inclinado por la desgracia y dili-
gente por la pobreza; trae consigo su casa de igual suerte que 
el caracol; y es aquella carretilla su fuerza y su cuidado; en 
ella vive y por ella alienta; tullido encuentra recurso llano y 
presto en apoyándose sobre la conductora silenciosa que an-

da calle adelante y se detiene puertas afuera; por los trave-
sanos y patas del incontrastable mueble asoma el tenate de 

las limosnas y el alimento del pordiosante; ni un perro guía al 
desdichado; pero es más feliz que el infortunado ciego sin el 
reprensible boato del lazarillo; pues no tiene quien le gruña 
ni boca que le pida; antes bien pide por su boca y anda por 
su buena gana, que el lazarillo puede ir de mala gana y el 
perro en derechura del basurero; pobres son eslos en quie-
nes paciencia y entereza no pueden ir desunidas; son ellos 
hoy la criatura más desdichada del mundo, y mañana ten-
drán dos hartazgos para después quedarse con muy gran-



de hambre; dichosos aquellos cuyos sinsabores se endul-
zan con un trago y cuyas lágrimas se enjugan con un cen-
tavo! 

En recompensa de todo esto, desean al donanle que «Dios 
le dé más», manera grandiosa de manifestar gratitud; porque 
el pedir grandeza para la humildad, vale tanto como desear 
vida feliz y prolongada. 

* 
* + 

Los sábados van apareciendo sucesivamente los pedigüe-
ños por todas las puertas: unos imploran con tan honda pe-
na, que ponen conmiseración en el pecho más duro á la cle-
mencia y largueza en el bolsillo más cerrado á la liberali-
dad; otros piden limosna á grandes voces y suelen ser los 
menos necesitados; no faltan poltrones que de entre semana 
sean holgazanes, y en cayendo sábado vengan á la puerta 
con compaginación de enfermos y disfraz de desheredados; 
entre la miseria y la fullería se presenta el más vitupera-
ble ardid: el niño que por mandato y por castigo de malan-
drines á duras penas habla y á más duras razones pide li-
mosna. 

Dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, son obras 
de misericordia; pero dar pávulo al fraude, alimento al fu-
llero, vestido al holgazán, es ir en contra de la caridad, ha-
cer vividera la vagancia, amparar la hipocresía con perjui-
cio de la moral. 

X X V I 

Otó 

i j|ESDE el faldero, poltrón y peliblanco, que hace ca-
briolas, salta el aro, juega al" 
escondite, se sienta á lo sultán 
sobre las patas traseras, y di-
vierte al amo con mil monerías, 
por Uas' cuales le aplauden-y 
rien la gracia, hasta el perro 
Canijo, sarnoso, pillo, corrido y 
apaleado, hay una variedad de 
canes .'por calles y plazas, por 
mercados y paseos, por] casas y 
tugurios, por puertas y corra-
les, por fiestas y duelos, que 
Lineo y Guvier, vueltos á la vi-
da y metidos en investigaciones 
zoológicas, andarían á la greña, 
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P E R F I L E S D E L T E R R U Ñ O 

como cualquier filósofo melenudo, para clasificarles un lugar 
á cada uno de tales perros en la canis familiaris, que es 
decirlo en mal latín. 

Aquí podemos considerar al perro desde el del cielo pues-
to en las constelaciones hasta el del infierno apostado á la 
entrada del dominio de Plutón con su cabeza trifauce; desde 
la más ilustre prosapia hasta la más humilde condición; des-
de el perro de Tobías hasta el de San Roque; desde galgos y 
mastines hasta dogos y lebreles; desde sabuesos y podencos 
hasta bracos y daneses; no obstante los canicidios que se 
perpetran por los policías cada seis meses de tregua, bien 
se echa de ver que los guardianes no se dejan gobernar 
por un perro, como Olao, rey de Suecia. 

Cuando salimos á la calle, lo primero que se viene á nues-
tras piernas es un perro con peligro de nuestras carnes; vol-
vemos á nuestra casa, y sale un can á recibirnos de igual 
regocijada manera que el famoso perro que recibió á Ulises 
de su regreso de Itaca. 

Por aquí hay mujeres que sin ser Dianas llevan tras de sí 
no pocos lebreles; y hombres, sin los atributos de San Hum-
berto, son seguidos por una jauria. 

Si en Egipto gozaba de gran veneración el perro, en esta 
nuestra tierra se le sostiene y se le mima; y no sería remoto 
que á cualquier can se le elevara á la categoría de deidad, 
ya que estamos en camino de deificar á I03 perros para en-
salsar en el hombre las buenas cualidades de amoroso y ca-
ritativo con los animales fieles; ni cosa extraña ni motivo de 
risa que cuando un perro muriera de muerte natural, como 
morían los buenos patriarcas hebreos, y no del bocado poli-
cíaco, los criados del amo de tan llorado Anubis se afeitaran 
la cabeza en señal de duelo. 

Empero, el perro presta gran utilidad al hombre y le cobra 
cariño y fidelidad suma. 

En las noches cuida y vigila la casa en acecho desde el pa-
tio; sentado pacientemente está atento á cualquier ruido; la-
dra y avisa, y no pierde ojo de la puerta ni deja el celo por 
el sueño. 

P E R R E R I A S 

De día duerme la vela, come alegre y aun glotonamente 
la abundante ración con que el amo paga su cuidado y su 

desvelo; de seguida 
gruñe satisfecho, se 
despereza, enhies-

" rak°> sacude 
" ' "̂MÍ̂  las orejas y aulla 

« B S í •' de contento. 
A estos perros 

caseros,que se aco-
modan á los capri-
chos del amo, que 
cuidan con empe-
ño y defienden con 
arrojo, no alcanza 
la bola de veneno, 
y á ello se oponen 
los vagabundos, los 

hambrientos, no obligados ni agradecidos; perros callejeros 
que no tienen pitanza ni obtienen soldada, que viven del pi-
llaje y mueren en 
el basurero; cacos 
por naturaleza y 
rijosos por instin-
to; jauría salvaje 
que medra en la 
calle y ristra des-
honesta que ofende 
el pudor en ojos de 
castas d o n c e l l a s ; 
reos de vagancia y 
condenados al bo-
cado; ladrones de 
huesos en la carni-
cería, de carne gor-
da en el garabato y de desperdicios en el estercolero; de esos 
que á hurtadillas pillan la carne de manos de los comprado-



res que la llevan á las casas, y por asechanza roban el codi-
llo del puchero; mas en el pecado llevan la penitencia: pues 
á este hartazgo aquel palo, á ese hurto tal cual pedrada, y así 
la pasan entre garrotazo y mordisco hasta que caen por e' 
bocado en la sepultura para terminar vida tan asendereada. 

Y aquí también termina este fárrago, echado á perros, an-
tes que el buen lector me forme capítulo de perradas, y se 
dé á perros, y me mande á otro perro con ese hueso por es-
tar ya del todo roído. 

X X V I I 

carnicería. 

'[N la derruida, viejísima y antiestética carnicería, an-
tigua como las pirámides de Egipto, aunque no de 
tan laga data, se aglomera la gente compuesta de 
criaditas zalameras, mocetones groseros, viejos 

mandaderos y tías correlonas, clientela toda ella que va á 
esperar la llegada de la carne, la cual viene del lejano Ras-
tro, que da por el remate del pueblo, en veloces piraguas 
de afiladas proas y ligeros remos. 

En un tanto después de las cuatro de la tarde se divisan 
desde la descubierta carnicería las fugaces embarcaciones 
portadoras de uno de los más regalados alimentos cotidia-
nos, dispendio para miserias que están en abstinencia com-
pleta de tan caro bocado, y gollería para pobres que comen 
de él por altibajos de sus soldadas: en fuertes pértigas tras-
ladan de la piragua al expendio los palpitantes lomos y los 
sangrientos cuartos; en duro tajo tío Pompo, con afilada y 

it1 
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callejeros, á la husma desde muy antes del despacho, ace-
chan y se disputan los desperdicios que caen del tajo del tío 
Pompo en sus habituales tareas de verdugo incruento rodea-
das de ladridos y gruñidos famélicos. 

Pasadas las partes de las reses al expendio comienza el 
despacho y la compra de la carne; la miden en grandes ba-
lanzas, colgadas en largas reatas de las vigas del techo, y 
con una exactitud tan estricta como si pesaran las dosis mí-
nimas en que se administra el calomel, águila alba, precipi-
tado blanco, calomelano ó dragón mitigado que con 
todos esos nombres se llama pnra no nombrarlo rudamente 
mercurio dulce; pesada la carne, con la punta de la faca (ins-
trumento, que no arma cortante, llevada siempre al cinto por 
los carniceros), hacen una incisión en las lonjas ó piltrafas 
(que de todo despachan), y por allí pasan el índice para in-
troducir una tira de hojas secas de la mazorca del maíz, que 
para el efecto cortan, y con ella forman un atado á modo de 
que al marchante se le facilite la manera de llevar la carne 
en manojos; contados son aquellos compradores que usan de 
tenates y de canastas para conducir la compra de carne; 

certera hacha, va cortando los costillajes y dividiendo los 
cuartos, mientras manada rijosa de perros hambrientos y 

pues una particularidad es el traerla á los hogares colgante 
de las manos; esta manera gráfica de portarla da lugar á 
chuscos incidentes y á cómicas equivocaciones: sucede á ve-
ces que el conductor de la carne topa, al ir camino de su ca-

las irterjeciones más seoces 
en las palabras de arrebatada cólera que espumarea de 
su boca; el perro huye como gamo y no descansa de su ca-
rrera hasta encontrar sitio seguro, donde se echa perezosa-
mente á merendar la carne comprada para la cena. 
^Y no solamente se quedan aquí los desaguisados por culpa 

de la manera peculiar de portar el manojo, se registran ca-
sos de quid pro quo que dieran asunto á autor del hoy deno-
minado «género chico», para un pasillo con música bailable 
y olés por todo lo alto. Allá va uno de ellos: 

Después de comprada la carne y la carnaza—porque no 



todos compran el lomo, que muchos se regalan con piltrafas 
— algunos marchantes ocurren á «La Colmena» á beber la 
tarde; en la taberna se menudean los vasos de tepache y las 
copilas de verdín ¡Que sirvan la otra! ¡Yo pago 
eso! ¡Aquí se paga ajta la risa! Estas expresiones fa-
chendosas y aquellos mandatos imperativos, anuncian que la 
juerga se viene encima; para estar más expeditos de manos, 
los bebedores cuelgan la sarta de jugosa carne y duros y pe-
sados huesos, cuando no un rosario de tripas, un montón 
de bofes, todo ello en unos clavos que erizan el borde ente-
larañado de dos anaqueles que, de mostrador afuera, se ex-
tienden lateralmente en el corto claro de las deslucidas pa-
redes; aumentan las libaciones y se encrudecen las palabras; 
ya pasados de aguardiente dos de aquellos borrachínes, á 
pies tambaleantes loman la puerta para regresar indecisos á 
tomar del improvisado garabato la carne en él colgada; cada 
cual echa mano de su ración, cogen rumbo, olfateados de los 
perros que muchas veces salen con el rabo entre las pier -
nas; pues los conductores saben, aún borrachos, cómo las 
gastan sabuesos de esa ralea, y con puntapiés y pedradas los 
ahuyentan; llegados son los hombres de nuestra anécdota á 

sus recpectivos hogares 
—Ya Viene ejte sinvergüenso bien cargaó de la cabeza... 

¡barajo con el hombre! 
—A mí no me chilla naiden so — y muestra el 

abastecido montón de carne, por entre cuyas rojas lonjas aso-
ma un hueso grande como el fémur de un elefante. 

—Vaya, crijtiano, jasta que turjiste un día carne pa olla 
y tútano! 

Y la iracunda costilla trueca su filípica en suave y entu-
siasta elogio. 

Por el otro tugurio llega el compañero del que una vez al 
año obsequió á su mujer con carne de olla y tuétano para el 
almuerzo, y canta con destemplada voz: 

«Cuando yo era carnicero 
«Tóos me pedían del bazo, 

«Hora que soy zapatero 
"Naiden me compra » 

—¡Cochino! ¡Maldecio! ¡Arrastrad! pa eso te doy el dine-
ro, pa embolarte con lo amigoj y depué salirme con tripas 
como si yo juera perra! 

—¡Yo soy muy hombre! 
—¡Tú eres un mantenio! Un 
Y aquella furia agota el vocabulario soez de las verdule-

ras. 
El quid pro quo es evidente: 
Uno tomó la abundante carne del otro en vez de las tripas 

con que se hartarían una docena de perros que hasta ahora 
están ladrando por el hartazgo 

* 
* * 

Hay en esta costumbre de pasar la carne en sarta para los 
hogares cierta manifestación de vanidad en unos y contada 
humildad en otros: el que trae pendiente de la mano tres ki-
los de vivero y una lengua descomunal, va ufano, antojase 
un Heliogábalo que, con la ostentación del manojo carnoso, 
dice á los vecinos: «Miren vdes. cómo las gasto de ración; 
para mí no hay hambre y no me desvelan ayunos.» En cam-
bio, el que trae colgados de los dedos un pedazo mínimo de 
carnaje, parece que pregona su abstinencia para que la gente 
piense en las vigilias aunque no estemos por Semana Santa, 
que es dar en ermitaños estando en poblado y condenarse á 
comer cinco habas crudas y tres hojas silvestres, para bur-
la de perros callejeros que comen de carne todos los días. 

- V N T V V ^ 



XXVIII 

I f o n ó u l t a j j f r a t í ó . 

I U A N D O el curandero del rancho, ó las comadres del 
villorrio, han agotado desde la coción de vino tinto, 

j cimarubia, guásimo, cuerno de ciervo, azafrán de 
Marte hasta el baño de asiento de agua cocida con 

corteza del jobo, del nanche juntamente con hierbas de mal-
va, vienen á la botica del pueblo á ver á un médico en la 
hora de la consulta gratis. 

Si el rancho está allá lejos, conducen al enfermo en ca-
noa; si menos distante, en cabalgadura; y si muy cerca, á pie 
lo trae cargado el padre ó el hermano, con una solicitud de 
San Cristóbal campestre, sin hacer jornadas, de una sola 
marcha, blandamente, como si fuera un cómodo vehículo 
que la naturaleza ofreciera al casi moribundo niño, que vie-
ne envuelto en larga sábana, tan impedido de movimientos 
y tan liado de lienzo que parece una momia egipcia, si no el 
santo milagroso que el sacristán de un pueblo trae á otro 



para ofrecerle festividad religiosa, y en ella pedirle lluvia 
en abundancia á modo de que se levante buena y rica la co-
secha; pues la tierra está seca y sedienta, el sol hecho una 
ascua y el cielo sin viso de nubes en toda la limpidez del ho-
rizonte. 

Llega el ranchero al pueblo con la cuidada carga, y toma 
camino derecho á la botica; no es horade consulta; el médi-
co anda en las imprescindibles visitas de la mañana, que es 
andar los pasos perdidos; padre y enfermo necesariamente 
tienen que tomar asiento y esperar los siete esperares. ¿Pe-
ro quién en el duro banco de la farmacia en tales casos no 
espera? 

El boticario machaca en el almirez los ingredientes de 
una receta; el mancebo de botica despacha á los marchan-
tes 

—¿Hay porquería de lagarto? 
—¡No hay! 
—Hay tripas de -¿demoño? ¡no! de 

¿qué? ¡ah! de Judas! 
—¡Tampoco! 
—¿Hay aceite de alacrán? 
—¡No, no hay! 
—¡Baramba, aquí no hay náal—Y la compradora da me-

dia vuelta y se marcha. 
—¡Cuartilla de azucara candial• 
—¡No se da por cuartilla! 
—¡Pué medio! 
—¿La ñapa? 
— ¡No se da ñapa por medio! 
—Oiga osté, dotor, ¿qué será güeno pá un insulto? 
—¡Una bofetada! 
—¡No sea osté guasón, hablo de un retorcijón de tripas! 
—¡Pues una purga! 
—¿De qué? 
—De polvos de Sedlitz. 
—¡Echeme dos centavos. 
—¡Se acabaron! 

— ¡Un rial de opo del doj, pero que sea deldoj! 
—¡Un tapón pü ejta botella! 
Se escucha el sonar de las monedas sobre el mostrador, si-

guiendo el compás de los acordes de una danza que silba un 
granujilla mientras espera le despachen medio de agua se-
dativa; el roce de la mano del mortero contra la losa del re-
cipiente; las carreras de los mancebos que se apresuran por 
atender al despacho; el entrar y salir de marchantes con va-
sos y botellas, unos para las pócimas, otras para las friegas; 
ya el farmacéutico con la espátula despega del fondo del al-
mirez la pasta verdusca manipuleada y la deposita en el pil-
dorario para formar bolitas dosimétricas; entre tanto, uno de 
los dependientes (mozalbetes en su mayor número), copia en 
el recetario el recipe recientemente despachado, poniéndole 
la fecha y el número de orden con timbres selladores que á 
ese objeto se destinan; la caja que contiene las pildoras pasa 
al propio dependiente, quien le pone rótulo y el número co-
rrelativo de la receta; y después siguen unas cucharadas se-
gúnreza la receta del queesperay viene en turno;aumentael 
despacho; por aquí éste poniendo una retapa: por ahí ese pe-
gando un marbete, por allá aquel hojeando la Farmacopea 
para buscar la sinonimia de un tópico; afuera el viandante 
ranchero apersoga su caballo de uno de los pilares del co-
rredor y entra á la botica rodando las espuelas, enlodados 
los duros zapatos de vaqueta, sucias las corvas por el sudor 
de la cabalgadura y el barro del lodazal; descarga de las 
cantinas y descuelga de la cabeza y de la teja de la silla te-
nates repletos de frascos y botellas de varios tamaños y de 
diversas formas, tenates que pone en el suelo mientras hur-
ga en un montón de papeles buscando los de los encargos de 
las medecinas que de cada rancho por donde hubo pasado 
le dieron los vecinos; y no es muy larga la tarea de rebusca 
porque á falla de saber leer tiene el ranchero buena y cer-
tera vista, y tan feliz como envidiable memoria. Por el co-
lor y por la forma en que están doblados los papeles, los dis-
tingue indefectiblemente: este azul es del hijo del barbero, 
aquel doblado á lo largo, de la partera; ese de las rayas cua-



dranguarles, del maistro; ninguno confunde, todos conocede 
una ojeada; á medida que va sacando del montón los da al 
farmacéutico, el cual lee en voz alta lo que á la letra dice: 

«Medio de sal de carbas para las rabias». 
Como esto no necesita de frasco, da el ranchero los seis 

centavos y toma el envoltorio que coloca dentro de uno de 
los tenates. 

«Un rrial de pomada mercorial». Para esta saca una taza 
desbordillada. 

«Medio de flor de vordo lo vo, medio voraga, y de sevacla 
tre sentavo. 25 sentavo jarabe ticaguana; una purga de asei-
te de parma crista con jarave; 25 sentavo aseite almendra.» 
Para los jarabes extrae del repleto tenate frascos de distin-
tas facturas; para los aceites dos redomitas iguales en for-
ma, pero diferentes en tamaños: siguen los pedidos en núme-
ro de ocho; el último, dice: 

«3Ínco de aga serativa 
medio manesia carcinada, medio de sal digera, cuartilla 

de polbo de ribarbo» 

—Ya me iba yo á dir y me se olvidaba ejte — dice el de los 
encargos extendiendo al ya atufado boticario un último pa-
pel puesto en siete dobleces para diferenciarlo de los demás. 

Siguiendo el uso antes indicado, lee en voz alta el farma-
céutico: 

«Este enfermo tubo un dolor de cabesa y to mo la pildora 
del grano de sal y se sintió con un calor mu grande por den-
tro y por juera y ase diposisiones negras i berdes y quando 
boltea paraariba es una flema lo mismo con betas negras i 
berdes». 

—Pero este es todo un diagnóstico—exclama con sorna el 
boticario. 

—El demoño sepa si é diójtico ó gomito, eso me lo dió el 
hijo del arrio del jato del Zapote que tiene á su cría mala, 
con mucha obradera; despache osté y diga lo que épá ansi-
11a pagarle lo juto. 

—Allá el doctor que no tarda en venir! 

El comprador de encargos medicinales mete en el tenate, 
que hace de frasquera, lodos aquellos pomos, botellas y re-
dornas tapados con corchos de diversos tamaños, se sienta 
en una silla, á la sazón desocupada, y coloca los tenates á 
sus pies, tomando una actitud cómoda, con la resuelta inten-
ción de esperar al médico hasta que venga; aumenta el nú-
mero de pacientes ¡y tanto! que están diez en la misma espe-
ra; el galeno solicitado no llega; dos ó tres que van al mismo 
asunto han cabeceado un sueño, otros bostezan, y no pocos 

se impacientan; pero el hombre que trajo á cuestas al mu-
chacho ensabanado, sólo mira de vez en cuando el rostro ca-



davérico de su hijo como inquiriendo con una intensa mira-
da el estado del enfermo: y también espera, sin desesperar-
se, pacientemente, casi heroico, con fe de solitario de la 
Tebaida, la tan comentada consulta del médico. 

Como á las dos horas de este tan largo esperar, se pre-
senta el médico, sudoroso, cansado, como que viene de una 
larga jornada por calles y barrios por donde tiene numerosa 
clientela; tras él aparecen tres ó cuatro individuos que le han 
seguido la pista en busca de la consulta diaria; los ojos tris-
tes del ranchero se alegran, el médico fija la vista escudri-
ñando en el moribundo niño; instintivamente extiende la 
mano para tomarle el pulso; pero manos y brazos están fuer-
temente ocultos tras los ceñidos pliegues de la sábana; en-
tonces le ausculta el corazón y le percute el vientre. 

—¿Qué tiene?—pregunta inquiriente el galeno. 
—Calentura. 
—¿Eso nada más ha tenido? 
—Sí, señor. 
—¿Desde cuándo tiene calentura? 
—Va pa dó semana. 
—¿Y no le han curado? 
—De curarlo diré á osté, sí: la tía Nicasia le dió un bebi-

da dkgranáa agria. . . . pué el niño, con perdón de tan güeña 
persona, jacía laj diposiciones con sangre, poquita, sí, señor, 
poquita; má depué, le subió muncho juego á la cabeza, y dió 
güeltas.y güeltas con escalofrió; y el dolorcito de cabeza non 
se le rendía, ni atrd se le estancaba la sangre; entonce si 
que se azoró su mama y se jué en cá el mayoral que tiene 
medecinas y es mú acertao y mil entendió, sin ofender á 
tan güeña persona; tóo jué que viera la porquería, con per-
dón de o'sté y despensando la malacrianza, pa que dijera: 
disentéria! Las viejas que por su lao embijaron al mucha-
cho de arcal con aceite pa el dolor de cabeza y de enjundia 
de gallina pa lo aventao de la barriga, se pusieron bravas 
por la llamáa del mayoral ¡y á mí qué! tinque solo ten-
go mi sente trabajo, no me falta un rial pa pagar al dotor y 
mercar medecinas! 

Bueno, bueno, ¿pero que le daban de comer al niño? 
—Apenita caldo de pollo, naamá! 
—¿Eso únicamente? 
—Sí, señor! 
—Mira, di la verdad para poder recetar (esta gente, por 

ignorancia, por malicia y por recelo ocultan las ocasionales 
de las enfermedades); porque si no se te va á morir el mu-
chacho! 

—Ah apenita comió una piernita de pollo naamá! 
—No es posible que con tan sano alimento esté tan pos-

a d o míralo: ni boca ni ojos abre! 
—Yo no quería su mama jué, sí, ella le dió un vaso 

de leche de la vaca barrosa de mi compadre Liborio y un 
plántano amina de gratulóte!—y enfrentó el índice de cada 
mano dejando un espacio de medio metro 

—¿Y todo se lo comió? 
—Tóo, tóo-, y dende entonce se quedó mu reposao. panza 

pa arriba; ¡vaya! pior ejtaba con la medecina mandáa por 
el mayoral pero cate osté que gomitó la leche en tro-
zos, y el plántano se me afigura que se le pegó al espinazo 
y está empacháo 

—A ver, ponlo en pie! 
—No puée, no tiene aliento de náa ¡uy! ya le viene 

el pujío, dotor ajora sí que ejtá malito 
Efectivamente, al enfermóle comenzaron tenesmos con 

dolorosa intensidad; el médico recetó un paliativo para aquel 
niño que duraría poco, dió la receta al ranchero, no sin ex-
plicarle la manera de aplicarla, y siguió con los otros pa-
ra concluir la consulta gratis de aquel día de tantos. 
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S la pesca uno de los mayores elementos de vida por 
esta» márgenes, y el comercio de sus producto un 
natural corolario; vamos á dar de mano al hacer 
una somera relación de los peces que más se pescan 

en el Papaloapan y su afluente el río de San Juan, amén dé 
la manera de pescarlos y de los instrumentos más usuales 
para hacerlo. 

Se da el nombre de tismiche á la c ría de varios peces de 
escama; para cogerlos se toma una horqueta y se cubre con 
un lienzo cuadrado, el cual va amarrado por dos puntas álas 
extremidades de la horqueta, en tanto que las dos restantes 
quedan recogidas en el mango de dicha horqueta; de este 
modo dispuesta la trampa, con sumergirla un poco en el 
agua, empuñándola en contra de la manada de pecesillos, es 
segura la introducción de una multitud de animalilos en la 
bolsa; entonces se levanta la horqueta, déjase escurrir, y en 



seguida el pescador deposita la pesca en una canasta; esta 
canasta tiene también un lienzo de cedazo á fin de que escu-
rra un tanto más el agua y para que no se escapen los di-
minutos peces; de vuelta á la casa se ponen á cocer en poca 
agua con sal, epazote, tomate y chile para constituir un muy 
sabroso platillo; por las calles los venden sancochados, casi 
hechos una masa por lo pequeño del peje, y es la medida pa-
ra la venta una taza chica de loza poblana; en la cocina lo 
guisan de varios modos; pero en torta aderezada con huevos 
es sabrosísimo bocado. 

El chagalpollo es la larva, ó por mejor decir, la cría del 
camarón; se conocen dos 
clases principales: el blan-
co, que [se vende s e c o , 
y el amarillo, que es el 
que se estaciona por estos 
contornos: este sirve de 
alimento y para encarnar 
los anzuelos. El chagal-
pollo. aunque venga en 
grandes cantidades, se 
pesca poco, porque es in-
sípido para comérlo; sin 
embargo, la gente pobre 
con tupido redejón de ma-
ñana y tarde recorre las 
orillas del río pescando el 
depreciado crustáceo por 
estómagos que acostum-
bran regalarse con lan-
gostas conservadas en la-
ias de cara factura y con 
frescos langostinos recién 
pescados. 

Es codiciada pesca la 
del langostino y la de la 

jaiba] ffftra coger las jaibas se guarnecen aros de fierro (pa-

-V 

ra el electo los de barriles suii muy aplicados) con un pedazo 
de red; al aro se le ponen tres frenillos y una soga para tirar 
de ellos; el cebo para esta pesca son pedazos de pescado, ó 
agallas; cada tres ó cuatro minutos recógense los aros: la jai-

bas caídas en la especie de nasa se depositan en la embarca-
ción que es necesaria para estas excursiones; una vez dentro 
de la piragua, se mancan en las coyunturas de las manos ó te-
nazas, porque como son andariegas pueden muy lindamente 
escaparse del depósito, ó morder furiosas con sus antenas que 



son armas defensivas muy crueles; en la estación de aguas 
se pescan los langostinos, habiendo afortunado que los haya 
cogido con un peso de medio kilo; existen distintos modos 
de pescarlos; pero el más sencillo es en aros, semejantes á 
los que se emplean para las jaibas; la red con que van forra-
dos estos aros son de mallas muy pequeñas para que el lan-
gostino no se salga. 

El robalo es el pez más valioso de estos ríos; por arroyos 
que desaguan arriba del «San Juan» es abundante la cosecha 
y segura la pesca; se obtiene todo el año, aunque no en toda 
época esté gordo y crecido; es pescado muy comido en el te-
rruño, y en el mercado se vende fresco y frito; en esta últi. 
ma forma todos los días, bien por muchachas callejeras, bien 
por viejas; las primeras lo expenden en la plaza del mercado 
de las 8 á las 11 del día; las otras van muy temprano al pro-
pio lugar con buen acopio de ruedas que venden prontamen-
te; por las calles también se vocea el pescado frito; por sí só-
lo el robalo es un filón que produce pingües ganancias á los 
compradores del vendido seco y salpreso; en salazón se en-
vía á mercados arribeños, donde alcanza altos y sostenidos 
precios; se calcula que del terruño salen al año por término 
medio 16,000 arrobas de pescado seco y salpreso, entre jolo-
te y robalo, que representan un valor de 48,000 pesos; el 
robalo y el jolote destinado para la venta de fuera se sala 
convenientemente, es decir, no dejando lugar á que se pudra 
por falta de sal; salado recibe el nombre de frescal, cuando 
no está muy seco, y de paloma por la forma en que se abre 
el pescado al salarlo; para los envíos, se entercia en tupidos 
petates y así sale para México y Puebla principalmente, por 
ser plazas de mayor consumo; tiene más grande demanda en 
los días cercanos á la semana santa y en vísperas de la No-
che buena. El robalo se pesca con íedes, atarrayas, anzue-
los, arpones, flechas, cañas y cucharas; sin temor de equi-
vocarnos podemos asentar que el robalo fué el pez codiciado 
que trajo aquí á los primitivos pobladores de estas márge-
nes. Para el jolote - que baja con los resumos (avenidas)— 
colocan los pescadores á medio río palangres y espineles 

también; para pesca más parcial, por las lardes invaden ca-
noas encadenadas en la orilla, y muelles diseminados en 
ella, multitud de individuos que van con cordeles en busca 
del jolote, de carne blanda y sabrosa, y con él, del alimento 
cotidiano. Para la pesca del robalo existe una cuadrilla de 
pescadores en el barrio arriba y otra en el de abajo, dueños 
de ligeras piraguas, de las cuales se sirven en sus excursio-
nes por el río y por lagunas y aroyos donde la pesca es se-
gura; según las estaciones, así es la hora de la salida: en el 
verano suelen salir á prima noche y en el invierno á la me-
dia; el regreso es de madrugada con copiosa pesca que ven-
den en el mercado público. 

De Diciembre á Enero empiezan á entrar las mareas del 
mar; entonces los pescadores preparan cordeles de tres á 
cuatro milímetros de grueso y anzuelos en proporción, ase-
gurados con cadenas ó alambres para evitar el que los ani-
males los rompan con la fuerza de sus tirones, especialmente 
el tiburón que tiene en ambas mandíbulas más de 360 dien-
tes como limas. 

En las partes inundadas (por los suburbios todos los años, 
y dentro de la población periódicamente), las familias, por 
divertimiento, se dedican á la pesca; para ello preparan va-
ritas con anzuelos de los muy pequeños, ó los hacen de alfi -
leres, pocas veces de agujas; las gentes acomodadas los 
mandan fabricar de plata ó de oro para ostentar lujo en co-
sas de poca monta; antes de ir á los lugares de pesca, escar-
ban la tierra húmeda del patio para extraer las lombrices 
que allí se producen, las cuales van depositando en un tras-
to; para conservarlas vivas las cubren con la misma tierra 
en que estuvieron enterradas; con el trasto y una espaciosa 
cazuela toman rumbo hacia los lugares en que el agua ha 
inundado parte de la ciudad, comentando por el camino los 
percances de la pesca minúscula y alegrándose anticipada-
mente del resultado en las aficiones piscatorias; en esta si-
mulación de pesca hay quien haga caer en el anzuelo á más 
de cien rabirrubias; caen también mojarrilas, camarones, 
nacas y juiles; en la cazuela usada á manera de piscina, de-



posiian los pecesillos con el iin de mantenerlos vivos; ya en 
casa con la diminuta pesca se procede á la fritura de nacas, 
rabirrubias, etc., etc., las cuales se comen regocijadamente 
sin pensar acaso en los perjuicios que deja una inundación. 

Quien me ha dado los datos, que son la médula de este 
capítulo, es D. Diego B. de la Peña (D. Dieguito, como lo lla-
mamos en el terruño), incansable pescador por aficción y gran 
conocedor de los peces que viven por toda la comarca; me 
asegura, y á fe que no lo dudo, haber pescado en sus excur-
siones fluviales: peje espada,—algunos de un largor de siete 
metros;—pargos mulatos, jureles, tiburones, tortugas blancas, 
galápagos y jicoteas (tortugas pintas como las denominan por 
aquí); y, además, me cuenta el siguiente sucedido que pica en 
historia: 

«El 10 de Abril de 1902 me embarqué, como es mi costum-
bre cuando dejo de la mano la huerta y del corte las legum-
bres, en mi bonguito con el firme propósito de pescar jico-
teas, ó tortugas pintas; puse proa á un rancho de ganado de-
nominado «La Magdalena,» que queda como á una milla de 
distancia de esta población, á la margen derecha del Papa-
loapan; amarré el bongo al tronco de un árbol, que, con otros 
tantos despojos, arrojados por el empuje de la corriente, es-
taba en la playa, por haber visto asomar algunas tortugas á 
flor de agua; apresté tres cordeles de un milímetro de grue-
so con sus correspondientes anzuelos, que no eran mayores 
de tres y medio centímetros; les puse de carnada pedacitos 
de plátano, los tiré en distintas direcciones y esperé pacien-
temente; porque, amigo mío, en esto de pescar el que se im-
pacienta pierde la carnada y la pesca; á poco tiempo de es-
tar en espera sentí tirar precipitadamente de uno de los tres 
cordeles; jalé y resultó que se trataba de un peje de gran ta-
maño, y como no prendió saqué el cordel para ponerle nue-
vo cebo; estando en esta operación dió otra tirada en un se-
gundo cordel, entonces jalé y con resultado, pues hice presa; 
siguió el pez tirando furiosamente, desamarré el bongo, me 
embarqué, y con mucho cuidado y mayor destreza estuve tra-
bajando con el pez dos horas y media, tiempo que se me hi-

zo muy largo por tan crudas maniobras; D. Miguel Perea— 
que en ese entonces vivía en el Ingenio «La Candelaria»—al 
verme desde la orilla en aprietos, vino en otro bongo á pres-
tarme auxilio; cuando se enfrentó á mi pequeña embarca-
ción le pedí una reata para lazarle la espada al pez en caso 
de dominarlo; pues tenía que habérmelas con el caballero ar-
mado de los ríos, con el feroz pez espada, que no teme al ti-
burón y aun lo pone en fuga cuando combaten rudamente en 
singular y encarnizada lucha; como mi auxiliante no traía 
ninguna cuerda, regresó á «La Candelaria» y trajo una fuer-
te soga, una elástica reata y un cortante moruno; entretanto, 
el peje remolcaba mi frágil bongo de tan rápida marcha que 
parecía el barquichuelo provisto de invisible hélice; sin em-
bargo que D. Miguel bogaba reciamente no podía alcanzar-
me; pues mi velocidad era, con mucho, mayor que la suya; 
al fin, fué rindiéndose poco á poco á la ruda brega el rebel. 
de pez espada hasta lograr ponerlo á flote; quedé admirado 
de su corpulencia; traía ocho rémoras ó pegas, adheadas al 
cuerpo; la rémora es un pez cilindrico, dotado de tentáculos 
en las mandíbulas para con ellos adherirse á la piel de otros 
peces y chuparles la sangre: es el vampiro acuático; el pez 
espada, incluso el apéndice, calculé á ojo de buen cubero que 
medía seis metros de tamaño; cuando lo tuve cerca, indiqué 
á mi compañero que atracara su embarcación al babor de la 
mía para no zozobrar en la tarea de lazarle al tremando ani-
mal el dentado aditamento; pero mi acompañante hizo Ia 

maniobra indicada con tanta precipitación, no censurable en 
casos de sorpresa, que o asionó una fuerte sacudida á mi 
bongo poniéndome en riesgo de naufragar y asustando al 
asechado pez que se fué al fondo de una so a coleada; enton-
ces yo, sin tener en cuent i el roce de la cuerda, lo sostuve 
un poco, se ludió la cuerda, reventó y el pej-> se fué • io aba-
jo y hasta hoy lo andamos buscando; pues digno es tan gran-
de pez de que figure su apéndice en un museo con igual de-
recho que la invicta espada del más invicto Díaz de Vivar». 
Y aquí concluyó la historia de la pesca de un monstruo ma-
rino, que, si no fué contada por el mismo pez como se estila 



en narraciones de esta especie, es acreedora á figurar en una 
de las m ira villas de los viajes fantásticos de Julio Verne. 

A la excesiva abundancia de peces en estos nuestros ríos, 
se debe un tanto la falta de brazos en las labores agrícolas; 
pues la gente pobre—que aquí jamás llega á miserable—con 
una cuerda, un anzuelo, un poco de diligencia y un mucho de 
paciencia, toma del rio su alimento y encuentra seguro recur-
so para sus más apremiantes necesidades. 

El jolote se pesca por todos los muelles; y la chema desde 
cualquier punto de la orilla del río en que se asienta la po-
blación; para la chema usan largo y resistente cordel y afilado 
anzuelo; tiran la cuerda al agua y la ponen tensa sobre lata 
vacía de petróleo; el dueño del cordel y futuro de la pesca, 

se entrega á las tares que lo ocupan no muy distante del cor-
del, sin quitar oído, que no ojo, de la lata; otros, menos ocu-
pados, se entran en el cafetín de la plaza, echan su caram-

bola, juegan al golfo, cubriendo la espera con estos entrete-
nimientos; los desocupados, qae en algo habrán de ocupar-
se, aunque sea en hacer tontunas, aprovechan la ausencia 
del pescador de chema (ó de lo que caiga, como dicen ellos) 
metido en barajas ó en carambolas, pira acercarse con cau-
tela á la lata, tumbarla violentamente de un puntapié, con lo 
que hace un estruendoso ruido, y volverse á quedar quietos; 
en oyendo el ruido de la hojalata el que espera una chema, 
tira el taco ó arroja la baraja, y se precipita hacia el cordel 
soñando en la grande y envidiable pieza que cogerá una vez 
que estire fuertemente de la cuerda; y, dando un halón de la 
cuerda no encuentra resistencia; el de la chuscada, acodán-
dose en la rústica barandilla del muelle se ríe del engaño, y 
el burlado hace coro á la burla con una carcajada y una in-
terjección propia de casos tales, vuelve á poner tenso el cor-
del en la lata y tranquilamente se t >rna á su taco ó á su ba-
raja. 
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llmohadilla. 

[L huso y la rueca fueron signos pasivos de una escla-
vitud femenina y de una docilidad doméstica desde 

j los tiempos heroicos: Hércules hiló á los pies de 
Onfalia; y los buenos y hospitalarios viejecitos Bau-

cis y Filemón hilaban pacientemente cuando Júpiter y Mer-
curio los visitaban y ponían á prueba su bondad en un apar-
tado rincón de Frigia; en nuestro terruño, la almohadilla es 
distintivo que da á la mujer costeña fama justa y sostenida 
de hacendosa y casera; en ella está su más preciada labor y 
su más lucrativa industria; mujer que no sabe manejarla 
aguja ni deshilar un lienzo es perezosa é inútil, poco digna 
de ser costeña, tan en cuidado andan en esto de la costura; 
aquí todas las mujeres desde niñas tienen general disposi-
ción para la aguja y para cualquier labor de manos, habili-
dad de araña por lo asiduo del trabajo y la constancia en 
coser la tela; cualidades tales son propias para poner en 
aprietos á la infulosa Aracnia, que es fama gentilicia fué tan 

f 



hábil en el manejo de la aguja que se atrevió á retir á Mi-
nerva para abierta lid por justo orgullo de su destreza. 

La almohadilla es mueble indispensable en nuestros ho-
gares; comienza la chicuela á tomarla por juguete, sigue la 
niña viéndola con cariño y acaba la doncella por tenerla co-
mo dulce y entretenida ocupación. 

Por ser el mueble tan del gusto de la costeña se fabrica 
con artística manufactura; y en verdad que son bellas y ri-

cas aquí donde tenemos maderas preciosas, como la jaspea. 
da caoba y el oloroso cedro, de muy exquisita variedad de 
colores y de caprichosos y admirados dibujos; el carpintero 
pone gusto y cuidado en su construcción; talladas las partes 
exteriores por diminutos y bien ordenados relieves; adorna-
da la tapa por oblongo espejo y ovalados vidrios, exhibición 
para santos del respeto de su dueña, ó relicario para retra-
tos de seres queridos; se sostiene la tapa al abrirse con sen-
das cadenas de plata y chapetones del mismo blanco metal, 
de donde arrancan aquellas; en rededor de espejo y de vi-
drios lucen arabescos labrados en la propia madera, amén 
de realzadas letras con el nombre de «Recuerdo;» para ce-

rrarse ostenta bocallave también de plata y en forma de 
corazón; y en la parte posterior, por sus cuatro ángulos, tie-
ne perillas del propio metal para asentarla; sobrepuesta á la 
tapa se completa el adorno con un cojín forrado de raso ver-
de, azul, 0 rojo, prefiriéndose el verde por ser color que no 
fatiga la vista y dura más en su primitivo colorido, porque 
es menos sensible expuesto mucho tiempo á la acción de los 
rayos luminosos; es un lujo almohadilla de e&te tenor, y muy 
codiciada por hijas de Eva, y muy de regalarse en días de 
cumpleaños á prometidas, y en el de bodas por desposados 
rumbosos; se adquieren á veces por medio de las rifas que, 
como hemos dicho en otro lugar, es de mucho uso hacerlas, 
rayando por tanto en mal uso. 

La almohadilla es mueble de familia en nuestros hogares: 
la madre enseña á coser á su hija en la almohadilla en que 
ella dió las primeras puntadas, y la hija, á su vez, enseña en 
la de la abuela á la nieta ¡Y cuántos recuerdos en una 
almohadilla! En este cajoncito ocultas las primeras cartas 
amorosas de la candorosa doncella; en este otro, el primer 
diente caído después del destete al primogénito; en el del 
fondo, el rizo cortado al hijo muerto y guardado con religio-
sa veneración; en el del lado, deshojados jazmines marchi-
tos. en que cada pétalo es la evocación de un venturoso pasa-
do, y en todo junto un talismán, un amuleto, un reflejo, un 
perfume de la corona de Ofelia: el talismán, la carta, el amu-
leto. el dentecillo, el reflejo, el rizo, el perfume de la corona 
de Ofelia, aquel jazmín marchito en que cada pétalo es una 
evocación de un venturoso pasado 
Y luego la profusión de primores que salen de la almohadi-
lla: el gorrito. que por lo sutil de la estructura parece un co-
po de espuma; y el fajero que, por su fino bordado, pudiera 
creerse parte notable de canastilla de reyes; prendas cosidas 
por manos de joven pronta á ser madre; y en donas y en ro-
pas de altares, ¡qué suntuosidad de régias bordaduras y qué 
delicadeza de finos rejillados! 

El bordado y la rejilla son 1 as galas y el ornato de estas 
labores manuales; las rejillas son genuinamente costeñas, y 
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merecen, han merecido y merecerán distinción y aprecio en 
mercados extranjeros; para estas costuras existen dechados 
desde tiempo inmemorial y con tan alto número de diferen-
tes y geniales dibujos, que el nombrarlos correlativamente 
equivaldría á dar á nuestros lectores lista tan larga como 
nutrida de clasificaciones, ocasionales unas, caprichosas otras 
y gráficas las demás; básteme asentar, para justo elogio de las 
jarochas, que sus manos parecen haber sido creadas para 
bordar en la famosa tela de Penélope; pues á más de que son 
fieles y castas, como la mujer del aventurero de Itaca, es tan-
ta la afición de ellas para la costura, que creeríase que des-
hacen de noche lo que cosen de día. 

¿La almohadilla? A ella me he asomado curioso y 
entre sus cajones he visto, sin ser malévolo «diablo cojuelo,> 
un mundo de cosas amables y simpáticas, donde el retrato 
del novio ausente tiene su santuario y la enamorada reclui-
da tiene improvisado pupitre para escribir de escondidas al 
galán que pasa por la ventana rasgada y refleja su silueta 
cautelosa en el diminuto espejo de la almohadilla abierta! 

XXXI 

Kereado. 

la entrada de nuestro mercado, antiguo por la edad 
y viejo por el deterioro, se le llama desde tiempo 
inmemorial «Portón,» siendo que no es puerta ni 
grande ni pequeña, sino una especie de portachue-

lo ó túnel, abierto en los bajos del Palacio Municipal, que 
es el único de nuestros palacios, y que da entrada á la pla-
za, entrada que podría ser amplia siempre que no la obstru-
yeran los vendedores que por allí agrupan y amontonan ca-
jones, alacenas, ponites y toda clase de cuéncavos ó canas-
tas con frutas, juguetes, dulces, expendios de tabacos y ciga-
rros; y los turcos de mañana extienden sus mercancías y 
venden sus baratijas; y los mercilleros viandantes por tem-
poradas se cobijan debajo de los arcos con un mundo de 
menudencias brillantes á la luz y caras al bolsillo de los 
rancheros que se gastan sus ahorros en estos dispendios de 
cosas engañosas y de joyería falsa; y embobamientos de ex-
trañeza colombina por lecturas con tono salmódico de «ejem-
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píos» que narran sucesos terroríficos, y charadas y anécdo-
tas, como paliativo de tales engendros mentales, que des-
arrollan más en el pueblo las creencias erróneas y la su-
perstición, por el temor de hechos irreales y el horror para 

el infierno teológico. 
Por el «portón» pasa diariamente la vecindad que concu-

rre matinalmente á comprar el sustento cotidiano; acostum-
bran muchos ir de madrugada, entre dos luces, y algunos 
más tarde, todos con el indispensable tenate en la mano, ó la 
obesa canasta pendiente de la aza. 

Está el vetusto mercado constituido por dos largos y exi-
guos galerones de madera con techos de zinc, que corren pa-
ralelamente en una extensión de diez metros; dentro de los 
galerones hay angostas y fijas mesas de madera, negras por 
las substancias que diariamente en ellas se exhiben para 

venderlas; tales galerones son un estorbo y no un resguar-
do contra las inclemencias; pues el sol da de pleno en am-
bos, y cuando llueve se mojan y calan hasta los huesos sus 
temporales inquilinos y habituales moradores; de estos gale-
rones á la carnicería se descubre un claro solado de rojo bo-
llo; por allí toman lugar al raso los vendedores de pescado, 
tortugas, galápagos y de toda clase de pesca; además, levantan 
sus barracas unos cuantos recoveros que de la casucha ha-
cen vivienda, por economía unos y por desconfianza otros. 

La carnicería es tan vieja, que, sin temor de alcanzar men-
tís, podemos asegurar que de su primitiva construcción casi 
le quedan los cimientos y los pilares que sustentan el techo; 
pues en reparaciones se ha gastado la hacienda del proco-
mún más pesos que los que vale el tan ruinoso inmueble; 
probablemente los patriotas ediles han querido conservarlo 
como edificio histórico de la religiosa manera con que los 
rusos conservan el buque construido por Pedro I, y del cual 
buque no queda ni una astilla de la madera con que lo fabri-
có el Czar, llamado por antonomasia «el Grande.» 

En la madrugada es una muchedumbre la que invade el 
mercado: viejos octogenarios que van á la plaza por costum-
bre, que gozan con la compra y con el regateo de chalanes 
de feria; zagalones que vienen por el camino repasando en 
la memoria la cuenta de la plaza; guapas mozas que no tu-
vieron tiempo ni cuidado para el espejo y para el polvo, van 
con el palmito sin afeite y con la persona sin arrequives; 
muchachas legañosas, con bostezos y pachorra mandadas por 
amas de llave, van á la plaza para obtener buena y barata 
compra con beneficio de bolsillos que viven de la sisa y 
prosperan por el hurto; galanes madrugadores que convier-
ten el destartalado y sucio mercado en paseo matutino para 
guiños cautelosos y enamoramientos disimulados; las muje-
res que salen de la misa del alba con el agua de la pileta to-
davía fresca en la frente, se introducen al mercado á alcan-
zar al sirviente que con la canasta abastecida anda dando 
vueltas en busca de precios más bajos cuando todos están por 
las nubes; en los puestos de abarrotes, adosados al mercado, 



antes de la salida se compran la manteca, la sal, los frijoles 
y otros comestibles de venta en estas tiendas; después se 
compra el pan á los panaderos, que muy de madrugada vie-
nen con surtido cajón á los arcos del «Portón;» los verdule-
ros acuden también muy temprano al mercado y se sitúan 
debajo de los galerones; en montoncitos contienen las mesas 
las mercancías á la venta: aquí tomates y yerbas, allá pláta-
nos y calabazas, acá legumbres y camotes, todo vendido en 
partes mínimas á los pobres y á peso de oro para los ricos. 

El vocerío de los compradores; la protesta de los marchan-
tes; el regateo de los granujas para obtener sisa; el sonar de 
las pesas de plomo en las balanzas; las pisadas de los ma-
drugadores que en vueltas y revueltas visitan álos vendedo-
res en demanda de reducidos precios; el choque de los platos 
y vasos del café inmediato, todo resulta un murmullo que 
se pierde á gran distancia; y afuera, en el río, no es menos 
agitado el ajetreo: bongos trayendo peroles de leche del ran-
cho de la orilla opuesta; verduleros que tienen su pegujalito 
río arriba, embarcan en pequeñas embarcaciones los restos 
de la venta que vuelven á la huerta; mujeres que del case-
río de las riberas del «San Juan» se apresuran á ocurrir á 
misa; el fuerte botar de los remos por los nervudos brazos 
de los, pescadores, que con las redes en montón y la ganancia 
en el bolsillo, regresan sus piraguas al apostadero; un ruido 
se levanta palpitante de vida y sonriente de frescura de to-
da» las riberas: el formidable ruido del trabajo que despier-
ta con el día y que se recoge y duerme con la noche por las 
silenciosas aguas del río. 

En el café y en las tiendas—denominadas simplemente 
puestos—los tempraneros se echan un primer buche de 
aguardiente; otros, más temperantes, toman por segunda vez 
el desayuno en limpias mesas con cubiertas de mármol blan-
co; los vendedores de pescado frito invaden los pretiles del 
corredor del café que mira á la plaza, ó se sientan en la alta 
calzada que se dilata á las puertas de las tiendas del lado 
oriente; pululan por galerones y puestos multitud de tipos di-
ferentes en condiciones sociales é idénticos en tratamientos; 

todos ellos se quejan de lo caro del mercado; pero compran 
al cabo para no quedarse en ayunas; la queja va contra al-
gunos revendones que compran á diez para vender á veinte; 
son los tales gente ladina que saben sacar de su malicia pre-
testo para salir pronto de la ancheta por tener muy holgada 
la conciencia. 

El más viejos verdulero es tío Gorrita, mayor de ochenta 
años, fuerte de los dientes, recalvastro de la cabeza, patizambo 

de las piernas, con la 
necesaria faca envai-
nada y metida en el 
cinto; vivido y vuelto 
un Matusalén labriego 
en el oficio; ama su tie-
rra con arraigamien-
to de roble milenario, 
refrescado y vivífico 
por las caricias de las 
aguas del Papoloapan, 
que en sus desborda-
mientos le besa pater-
nalmente las raíces; lío 
Gorrita llora por di-
funta ásu viejecita es-
posa como única buena 
compañera que fué en 
aquellas verduras de la 
huerta en la época del 
trasplante y en la oca-
sión del corte del sazo-
nado fruto; pudo dejar 
después de la revolu-
ción de Tuxtepec la 
tarpala y el moruno 

para obtener favores del Caudillo de la Paz; pero se quedó 
labriego, consolado con la riqueza que le suministra un pe-
dazo de tierra, pródiga por el aluvión y fecunda por el sol; 



las lluvias únicamente lo preocupan, el sol lo alienta; es á 
manera de planta solariega que no necesita de cuidado; pero 
que anhela el ca-
lor y la luz para 
nutrirse de savia. 

Las puertas de 
los hogares cerra-
das á la hora del 
alba se abren; las 
calles,antes desier-
tas, se pueblan de 
gente que se dirige 
á sus habituales 
o c u p a c i o n e s ; la 
plaza queda con 
muy pocos concu-
rrentes que fueron 
tarde al mercado; 
regresan los mu-
chachos c o l g a d a 
del brazo la canas-
ta por la cual aso-
man sus madure-
ces apetecibles los 
plátanos pintones, y 
esconde su escuali-
dez la carne com-
prada muy tarde, 
cuando sólo dejan 
las piltrafas; pero 
los canates vendrán 
á enriquecer el almuerzo y aumentar el resultado del proble-
ma mental de la sisa que encontró una diferencia en contra 
de los bolsillos paternales y un beneficio para las golosinas 
infantiles. 

XXXII 

i a p o r e ó . 

y t A U A N D O recuerdo que los barcos de vela eran de an-
W F . liguo nuestro sólo medio de transporte en viajes que 

« w - l duraban ocho días con riesgo de un naufragio en 
W las aguas del Golfo, por lo peligroso de la barra de 

Alvarado, y comparo la hoy pronta y diaria comunicación 
con el vecino puerto de Veracruz y la fija con los pueblos de 
Sotavento, no puedo menos de creer en los beneficios del pro 
greso. 

Nuestro río está surcado continuamente por vapores que 
conducen cargas en abundancia y pasajeros á montón; y aun-
que no son los tales buques muy estrictos en sus itinerarios 
ni muy cumplidos en sus compromisos, esto no obsta para 
condenarlos inútiles. 

Son los vapores tan largos de tamaño como de nombre la 
Compañía que los sostiene; algunos parecen descomunales 
tortugas que, por arte de magia de no se que taumaturgo, han 
convertido el caparazón en casco con un andamiaje arriba, 
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una chimenea por respiradero y un agudo silbar por chi-
llido. 

Las márgenes de estos ríos, antes solitarias del barco de 
vapor, son ahora constantemente visitadas por ellos; tene-
mos una flotilla mercante con esos vapores, y una manera fá-
cil, aunque incómoda á veces, de transportarnos á otras ciu-
dades que, si no están lejanas, parecieron estarlo por la fal- . 
ta de rápida locomoción; hoy cualquier vecino conoce la Tri-
heróica, como fué bautizado Veracruz por el venerable Ma-
c¡as—Bautista en esto de nombres geográficos y sabio en Fi-
lología—en la celebración del último centenario de la inven-
cible del Golfo Mexicano; antaño era un privilegiado el que 
conocía y visitaba el nombrado puerto, y el vulgo—quesiem. 
pre ve por vidrio convexo—veía en el viajero el arrojo de los 
argonautas ó la intrepidez del capitán Nemo del fantástico 
<Nautihis»; ogaño, en pocas horas y con muchas incomodi-
dades, se traslada el viandante á las playas del Golfo, siem-
pre que no se descarrile el ya famoso, (por los desastres. . . . 
ferroviarios) tren de Alvarado á la histórica ciudad fundada 
por Cortés. 

Los vapores sueltan el silbato á pitar con la misma imper-
tinencia de arrieros de recua, y se embarrancan á cada paso; 
los prirícipales del tráfico son: 

El «Tuxtepec,» que ha prestado grandes serviciosen laca-
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rrera por estos ríos, lleva atras alta y potente rueda y por 
delante una proa en forma de carapacho. 

El «San Juan,» que viaja por el río, del cual toma el nom-

lo cual es muy del gusto de los pasajeros que de seguida via-
jan por estos ríos. 

El «Valle Nacional» es otro de los vapores de esta vía flu-

bre, en la época en que es navegable por las embarcaciones 
de alto calado; su construcción es airosa, si lo comparamos 
con el «Catemaco» que es el enano de la venta entre los va-
pores; cuenta con amplia cubierta y con rápida marcha, por 



dal sus liguas; entonce lleva á muy apartadas comarcas ri-
bereñas un hálito de fiesta y un vigor de progreso. 

Estamos tan habituados á la presencia de estos vapores 
que los distinguimos con solo oir sus chillones silbidos, co- -

mo á muchas personas de nuestra intimidad las reconocemos 
por el habla. 

El que silba ronco y campanudo, quizás para demostrarnos 
que es viejo veterano, es el «Tuxtepec»; el de pitazo estri-
dente es el «Valle»; el de sirena escandalosa es el «San Juan»; 
el «Playa Vicente» usa de avisos más llanos, que bien se 
compadecen con su captura humilde. 

El «San Juan» es el fanfarrón de la flotilla; el «Tuxtepec» 
el cumplido de la ruta; el «Valle Nacional» el campanudo de 
la jornada; v el «Playa Vicente» el modesto del tráfico; tene-
mos pitos y silbidos, que no siempre habrán de ser «pitos y 

vial más veloz y seguro, no obstante que elPapaloapan, enfu-
recido por 1?. fuerza de las avenidas, no respetaría ni al mismo 
«Leviatán,» cuando lanza sobre el airado correr de las aguas 
los duros y embestidos troncos, arrancados de cuajo como por 
un formidable huracán. 

El «Playa Vicente» es vapor que excursiona por el rio de 
«San Juan» en el tiempo en que el afluente aumenta de cau-

flautas», á casi todas horas del día y á no pocas de la noche. 
A la llegada de los vapores, los muelles se cubren literal-

mente de gente, la mayor parte desocupada, de esos que van 
de diario á ver quién viene, como si por aquí pasaran todos 
los días personas reales ó animales raros, cuando solamente 
pasan algunos dependientes viajeros que se internan en la 
sierra á vender sus mercancías, ó uno que otro plantigrado 
doméstico, con tal cual famélico caballo que pasan río arriba 
á ser la admiración de lejanos poblados; los cargadores son 
asiduos asistentes á todo arribo; lan luego tienden la plancha, 
ya ellos se están introduciendo con impetuosidad de avalan-
cha y hacen presa en los pasajeros, sucediendo á menudo que 
tres cargadores á la vez se disputan llevar el equipaje á un 
solo y paciente pasajero: éste le quita el paraguas de la mano, 
aquel la maleta y ese otro la sombrerera; aqui de las protes-
tas, de las ofensas y de las engañifas; pero queda en medio 
de esta imprudencia una gran virtud: así conduzca un carga-
dor de estos el equipaje de un rey José puede quedar confia-
do, que el mozo de cordel no le robará ni una hilacha. Son 
divertidas y chuscas estas tan repetidas llegadas de vapores: 
en las garitas del muelle se agrupan mujeres, niños y nodri-
zas que esperan la llegada del esposo ausente por veinticuatro 
horas; y al tiempo de saltar de abordo se escuchan las excla-
maciones de regocijo y los saludos y bienvenidas; á alguno 
que estuvo en la Heroica un día, le dice la costilla: has ve-
nido muy delgado, estás pálido; de igual suerle que si aquel 
afortunado marido hubiera atravesado el charco y hecho un 
viaje de seis meses y una travesía de quince días. 

A la salida de los barcos también se presencian casos 
curiosos y no menos chuscos: los precavidos traen em-
brazada surtida canasta con una gallina asada, un alón de 
pavo, tres panes franceses, ruedas de pescado frito, dos ta-
males, chocolate, un reverbero, dos botellas, una con aguar-
diente para el momento de hacer fuego en el reverbero y 
batir el chocolate, y otra con vino clarete para almor-
zar, todos estos comestibles evitan ayunar al pasajero, pues 
la comida de los vapores con ser mala es escasa, tanto, que 



un monje de la Trapa, acostumbrado á prolongadas absti-
nencias pedía á bordo de estos barcos un poco de caldo; 
también el surtimiento de vituallas es para estar prevenido 
contra la contingencia de un descarrilamiento, que en des-
carrilándose el tren fuera de poblado no hay más alimen-
to que las tunas de los arenales. 

Ciertos individuos que nunca jamás han salido del terru-
ño, si no es para atravesar el Papaloapan y dirigerse á «San-
ta Rita» á tomar agua de coco, gastan tiempo y palabras en 
preparativos de viaje; y, la víspera de la marcha, se despi-
den del vecindario con promesas de llevar lo que se ofrezca; 
y como á los buenos vecinos siempre se les ofrece dar y ha-
cer encargos, el futuro viajero tiene que apechugar multitud 
de encargos y llenar la memoria con variedad de recados para 
otra variedad de tipos habitantes de la Triheróica (que para 
algunos candorosos es vivir en Nueva York), no faltando 
chusco que encomiende al cuidado, y más que al cuidado á su 
paciencia y largueza, tres macetas y una tinaja con filtro, un 
galápago y dos sandías, engorros todos para entregar al tér-
mino del viaje á siete personas que viven por rumbos dife-
rentes; el día de salida de tan venturoso mortal, así alum-
bre un sol candente, porta un paraguas enfundado á modo de 
bastón y un plaid á cuadros hecho veinte dobleces en el 
brazo; y para eterno recuerdo del anunciado viaje descarrila 
el tren cerca de la estación de «La Piedra» —que es por donde 
siempre tal desastre sucede—se le extravía al asombrado 
viajante el galápago; con la fuerte colisión se rompen ma-
cetas y tinaja; y por exceso de sed el viajero, con tantas pa-
ra él aventuras de Gulliver, se come las dos sandías al raso! 

XXXIII 

¡¡¡amaleo 

j ^ ^ P l L tamal, bocado tradicional en esta tierra, tal vez 
iTípl porque el maiz seda lozano en las margenes del «Pa 

paloapan», es un platillo (hablo metafóricamente) 
qne, á ser más leídas las aderezadoras de tan rico 

bocado, ya estaría un ocurso camino del Ministerio pidiendo 
patente de privilegio exclusivo: hay muchas manos que los 
sazonan sabrosísimos de elote, otras de pescado y algunas 
de masa con galápago, gallina ó carne de puerco. 

Son como marcas de fábrica; y lo que resulta más regio-
nal es que el gusto para hacerlos va siendo hereditario; co-
nozco familia que la fama de sus tamales no decae desde que 
principió á venderlos la bisabuela: y otra, que con el último 
descendiente acabó el justo prestigio de los apetitosos tama-
les de pescado. 

Y para que sus respectivos nombres pasen á la historia 
del terruño, los asentaré aquí: una es lía María Hesiquia, y 
la que no dejó descendencia ni heredera de su alta cuanto 
reconocida fama tamalicia, se llamó en vida tía Matiana. 



un monje de la Trapa, acostumbrado á prolongadas absti-
nencias pedía á bordo de estos barcos un poco de caldo; 
también el surtimiento de vituallas es para estar prevenido 
contra la contingencia de un descarrilamiento, que en des-
carrilándose el tren fuera de poblado no hay más alimen-
to que las tunas de los arenales. 

Ciertos individuos que nunca jamás han salido del terru-
ño, si no es para atravesar el Papaloapan y dirigerse á «San-
ta Rita» á tomar agua de coco, gastan tiempo y palabras en 
preparativos de viaje; y, la víspera de la marcha, se despi-
den del vecindario con promesas de llevar lo que se ofrezca; 
y como á los buenos vecinos siempre se les ofrece dar y ha-
cer encargos, el futuro viajero tiene que apechugar multitud 
de encargos y llenar la memoria con variedad de recados para 
otra variedad de tipos habitantes de la Triheróica (que para 
algunos candorosos es vivir en Nueva York), no faltando 
chusco que encomiende al cuidado, y más que al cuidado á su 
paciencia y largueza, tres macetas y una tinaja con filtro, un 
galápago y dos sandías, engorros todos para entregar al tér-
mino del viaje á siete personas que viven por rumbos dife-
rentes; el día de salida de tan venturoso mortal, así alum-
bre un sol candente, porta un paraguas enfundado á modo de 
bastón y un plaid á cuadros hecho veinte dobleces en el 
brazo; y para eterno recuerdo del anunciado viaje descarrila 
el tren cerca de la estación de «La Piedra» —que es por donde 
siempre tal desastre sucede—se le extravía al asombrado 
viajante el galápago; con la fuerte colisión se rompen ma-
cetas y tinaja; y por exceso de sed el viajero, con tantas pa-
ra él aventuras de Gulliver, se come las dos sandías al raso! 

XXXIII 

¡¡¡amaleo 

j ^ ^ P l L tamal, bocado tradicional en esta tierra, tal vez 
iTípl porque el maiz seda lozano en las margenes del «Pa 

paloapan», es un platillo (hablo metafóricamente) 
que, á ser más leídas las aderezadoras de tan rico 

bocado, ya estaría un ocurso camino del Ministerio pidiendo 
patente de privilegio exclusivo; hay muchas manos que los 
sazonan sabrosísimos de elote, otras de pescado y algunas 
de masa con galápago, gallina ó carne de puerco. 

Son como marcas de fábrica; y lo que resulta más regio-
nal es que el gusto para hacerlos va siendo hereditario; co-
nozco familia que la fama de sus tamales no decae desde que 
principió á venderlos la bisabuela; y otra, que con el último 
descendiente acabó el justo prestigio de los apetitosos tama-
les de pescado. 

Y para que sus respectivos nombres pasen á la historia 
del terruño, los asentaré aquí: una es lía María Hesiquia, y 
la que no dejó descendencia ni heredera de su alta cuanto 
reconocida fama tamalicia, se llamó en vida tía Matiana. 



Otrosí: en la casa de personas pudientes, día de holgorio 
es cuando sacrifican un cerdo en aras de la gastronomía; y 
señoras que gastan sombrero y guantes en ocasiones que los 
han menester, no se desdeñan de fabricar con sus manos 
blancas unos tamales que habríase de chupar los dedos y re-
lamer la boca como felino quien los comiera. 

Cuando están de tamales algunas de las del barrio, convi-
dan á las vecinas, quienes tienen las manos en la masa y con-
dimentan y dan el punto á los tamales. 

Comienza el festejo con la matada del cerdo, el cual fué le-
chón traído del rancho y criado y engordado con maíz por 
regalo y escamocho por merienda; dada por carnicero propio 
para esta matanza la puñalada que pone al marrano en con-
diciones de ser aliñado por manos femeninas, en grande ca-
zuela se recibe la sangre que en chorros brota de la mortí-
fera herida; con tal hemorragia hacen las llamadas rellenas, 
que de Extremadura adentro nómbranse morcillas; después 
descuartizan el puerco, con el cuero fabrican los chicharro-
nes de cáscara y con lonjas de grasa los llamados de man-
teca; la carne maciza se loma para el relleno de la longani-
za, y la que abunda en huesos se parte en trozos y se sanco-
cha, pfira después agregarle'un mole, y así aderezada se po-
ne en presas en la masa de los tamales. 

En duro y bien picado metate, á manera que quiebre pron-
to y bien pasado el maiz, se muele la masa que puesta en 
coción hasta estar en punto, constituye la materia prima de 
este bocado costeño; acondicionada la masa y aderezada la 
carne con el mole, principíala fabricación de los tamales: las 
mujeres, sirt dejar de hablar, se rodean de la cazuela con el 
mole, la paila con la masa, en un trasto va el actiyo, en otro 
la papada en liras, y en un tlacualón la carne en sancocho; 
por un lado las hojas para la envoltura, por el otro el soyate 
para amarres; extendiendo dos hojas encimadas, con cucha-
ra de madera toman la medida de la masa, eegún el precio 
del tamal, y la ponen en las hojas; la masa la coronan con un 
tanto de carne, una lonjita de papada, cubriendo todos los 
aderezos una hoy», de oloroso acuyo-, se envuelve en forma 

cuadrangular,selíacon soyate,se amarra fuertemente y va al 
montón del tilmapal; hecho un regular acopio van á la pai-
la, en la cual se cuecen hasta estar en punto. 

Antes los tam lies llevaban marca como los rebaños llevan 
cencerros, y los ganados jeroglíficos y monogramas en las 

ancas; cada comprador de tamal enviaba á la tamalera una 
señal para su compra: así no se confundiría su tamal de ore-
ja y lengua con el del vecino de rabo y trompa; era de tal 



s u e r t e practicado y sabido esto de las marcas q j ^ 
error ni equivocación á la hora de la entrega i ^ J u n , 
tumbraba enviar una argolla, mengano 
chupabaya, esperencejo una herradura y Penco el de 1 losa 
lotes un ¿ c í e ; cuando coincidían las marcas e " P ' 1 « 
es decir, si tío Camacho había mandado «na a ^ o U 
gueira otra, la tamalera buscaba con mas ahinco que los a. 
quimistas la piedra filosofal, una tercera 
la de tío Camacho, por ejemplo, para agregarla a la maro , da 
este marchante; el caso era que ^ b ^ a q n e d f e . e n c a r ^ 
marcas para la hora de la entrega; hubo jefe de familia nu 
merosa que se mandara fabricar = 

de invento, t o m a n d o de materia prima un ' Z l l ' ^ c o Z 
se labraba una bota ó una herradura para evdar las consi 

^ t S t t d a s t r i a tamalera, estamos muy ade-
1 antad'os^ya se proscribieron !as m a r c a s supliéndolas con 

st s d e nombre.de los marchantes; listas más ó menos agre-
v contra la ortografía; pero muy certeras como índice, m 

apéndice" para las reparticiones de tamales en los respect -
Pot d o m i n i o s de los compradores; c o - - » -

hados cuando andan por nuestras puertas, siempre hb es pa 
ra limosneros asiduos y v e n d e d o r e s perUnaces muchac o 
ofreciendo tamales con esta invariable cananela. «f,Qué si 
mandan hacer tamales para cenar esta noche ó almorzar ma-

" L a costumbre ha hecho del W un inmutable y delicado 
platillo dominguero, que ahorra tiempo á las cocineras y mo-

t s y mandatos a las dueñas; también se tiene.como m-
meorable recurso para ir á la iglesia á la - s a c a n U d . p u » 
con el tamal no hay necesidad de preparar a muerzo, sino 
que con él, otro fiambre, frijoles y café, ya está el estomago 
satisfecho v la cristiandad cumplida. 

Es muy propio de nuestros humildes gustos el r e g a ñ o , 
con el clásico velador, tan clásico como la miel de abeja que 
gu taban los griegos; es el velador un tamal de m a y o r * -
mensiones que los de uso vulgar, se condimenta con las par 

tes más sabrosas de la cabeza del cerdo, que, para los pani-
geristas gastrónomos viene á ser tan elogiada como la cabe-
za del jabalí; entran en su aderezo así la lengua como las ore-
jas, los sesos como la barbada; y en verdad que es rico, amén 
del festejo con que se le sirve y come; suele hacerse el vela-
dor en casos de holgorio; ó bien cuando se da á matanza un 
cerdo engordado en casa de polendas; entonces es el velador 
motivo para un convivio rústico, no por los comensales, sino 
por la manera peculiar de servirlo y tomarlo; sentadas en el 
suelo forman rueda las convidadas y dueña; en medio se co-
loca el velador, humeante y oliendo á buen sazón; desatan 
las ataduras, abren las hojas calientes y aparece una masa 
glauca de color y mantecosa á trechos por gordas y apeteci-
bles presas del aliñado cerdo; cada quien mete su cuchara, 
no sin dejar de meter baza en conversaciones discretas y en 
chistes inocentes; el velador servido en manteles y comido 
con cubiertos pierde su sabor por sugestión, como lo pierde 
la champaña servida en tazas y los ostiones en conchas comi-
dos con tenedor. En ranchos y ventorros es el velador pró-
logo de animadas fiestas que terminan con un bien cantado 
fandango, cuando no acaban con una jarana en que el ma-
chete homicida anduvo en mandobles y reveses, y el tenien-
te de justicia en aprehensiones, en autos y en careos. 



í j i . 

X X X I V 

loche Suena. 

J B r iRA 
yo por aquel entonces un mozalbete de catorce 

T B I años cumplidos, mofletudo, con la puntiaguda nariz 
pareciendo picarme los carnosos labios, alma blan-

' ca de pastor de Arcadia, tímido como un colegial de 
antaño y ruboroso como una doncella de novela. 

Como de costumbre se preparaba la «Pastorela» (Coloquio 
que aquí llaman), que año con año se venía representando en 
mi pueblo para celebrar la noche de Navidad. 

Se repartieron los respectivos papeles por una señora en 
estado inamovible de celibato, regañona como un maestro de 
escuela, y gorda y obesa como dos canónigos. 

A mí me tocó hacer á Herodes, que en asuntos de Pastore-
la era hacer á Gestas. 

Pasé por el calvario interminable de los ensayos; cada no-
che sacrificaba mi timidez en aras de la representación. 

En los ensayos resultaba un Herodes con la mansedumbre 



evangélica del Cordero Pascual, en ve/, de tener la ferocidad 
de un ligre de Hircania. 

—¡Más calor, más brío!—gritaba la señora con los espejue-
los bailando sobre la nariz que soplaba á manera de fuelle, 
y yo impertérrito oía las amonestaciones de mi interlocutor a. 

Para mí se hicieron los ensayos extraordinarios y á domi-
cilio: ora en pieza cerrada para evitarme la presencia de cu-
riosos cuchicheros, ora ante un espejo grande para estudiar 
los gestos y marcar debidamente los ademanes. 

Y llegaba la hora del ensayo, y yo tan zoquete como la ve/, 
primera que pisé las tablas. 

El público que iba á todos los ensayos para saber de me-
moria la Pastorela la noche de la representación, á modo de 
comentarla sin olvidar detalle, se hacía lenguas para despres-
tigiar mi futura reputación de cómico aficionado. Y yo como 
siempre permanecía impasible. 

Ya en mi corazón habían repicado alegremente antes que 
en la iglesia hubiesen cantado el «gloria in excelsis Deo» de 
la misa de Navidad: tenía novia. 

Bastaron veinte ensayos para que mi corazón se inflamara 
con los ardores del primer amor. 

Yo perdí el apetito, hablé solo y sentí tales y tantos vuel-
cos dentro del pecho que parecía llevaba conmigo algo re-
volviéndose tenaz por salir fuera: el amor se anunciaba con 
todo el fuego inextinguible de la pubertad-

No recuerdo cuando fué, pero sí que sucedió: era en víspe-
ras de la representación; la gente se arremolinaba frente del 
pórtico infernando peneVrar al teatro: la entrada estaba pro-
hibida, y por ese solo hecho quería introducirse más publico 
que el de costumbre; el-escenario, medio obscuro: mi novia 
- q u e no perdía ocasión para mirarme de soslayo y hablar-
me á hurtadillas-se acercó á mí resueltamente y me di]o al 
oido quemándome la oreja: «Si quedas bien te doy un beso» . 

Se oyó un murmullo confuso en la puerta, y la gente entro 
con la impetuosidad de un aluvión. 

En mi oído sonaban con notas de música idílica las pala-, 
bras de mi novia. 

¿Un beso?. ¿A qué sabría un beso?—me preguntaba 
en esas dulces confidencias que tienen los enamorados con 
sus pensamientos. 

Y no solo me voltejeaba el corazón sino también la cabeza. 
Pasó el ensayo, dije mi papel á regañadientes Bueno 

estaba yo para recitaciones cuando dentro de mi alma vir-
gen á esa clase de emociones empezaba el amor á encender 
su aurora! 

Aquella noche no dormí las prime as horas de metido en la 
cama; ni me preocupaba Herodes, ni los Inocentes, ni la degolla-
ción, ni la huida á Egipto; el beso anunciado era una promesa 
que no dejaba de aletear á mi oído con soplos de hálitos ce-
lestiales; y aun creía sentir en el tímpano las ondas sonoras 
de aquella voz como las vibraciones de la última broncínea 
campanada después de tocado el Angelus-, me quedé dormi-
do como un Jacob soñando con ángeles y querubines. 

¡Qué de ilusiones por aquel beso! 
Yo me besé la mano creyendo, el muy iluso, encontrar simi-

litud entre un beso dado por mí y un beso prodigado por mi 
novia. 

¡Oh qué dulce es la ignorancia de los catorce años-
Llegó la hora de la función: estaba en traje regio, pero sin 

púrpura ni armiño; con corona que pretendió ser imperial y 
se quedó siendo ridicula por la falta de inventiva del fabri-
cante de ella; con túnico largo y manto corto, hecho un rey de 
los cuatro de Birján en vez deunHerodes Antipas, con el cuer-
po de azogue por el temor de un fracaso y la cara lampiña 
por ausencia de postizos; así vestido daba mi última consul-
ta á la polvera, me pintaba las cejas con corcho quemado, y 
ponía sobre mi cabeza sin luenga cabellera la corona de car-
tón forrada de papel dorado y guarnecida de cuentas multi-
colores y piedras falsas, cuando entró la señora directora á 
decirme: 

—¡Cuidado con ese Herodes! 
Ya ves, Jusepe lo hace muy bien: hará desternillarse al 

mismo boticario que no se ríe nunca! 
La virgen ¡Ave maría purísima! si parece de dulce! 



San José, tan serio y tan comedido ¡un santo varón! y con 
la barba que le pintó Fernando está hecho un patriarca.. . 

Y tú que seas el único que lo hagas mal! 
A ver, extiende el manto, empuña el cetro, asi. Ahora pa-

séate 
Más garbo, hombre! 
Levanta la cabeza, alza la mano con el cetro! 
Comienza. 
«¿Ya habrás visto qué contiene ese edicto del Imperio?» 
¡Ese Imperio con más imperio! 

Dieron el campanillazo de prevención y yo me escapé de 
las filípicas de la impertinente cuanto colérica señora. 

Que me toca salir; que suena el silbato anunciado muta-
ción: extiendo el manto, tomo majestuosamente ef cetro en-
tre mis temblorosas manos, y al ¡ya! del traspunte acompaña-
do de un fuerte empellón entro á escena con más prosopope-
ya que Aníbal atravesando los Alpes, y grito con voz esten-
tórea: 

«¿Ya habrás visto qué contiene ese edicto del Imperio?» 
Y sigo con el mismo grave tono, paseándome desesperado 

por el proscenio, rugiente cual Edipo cuando se-sacaralos ojos; 
mi voz retumbaba formidable en los ámbitos del teatro; el 
escenario me parecía pequeño para contener mi soberbia 



herodiana; no veía, no oía, la promesa del beso soplaba con 
su caricia ardiente en mi oído, mientras que en el otro atro-
naban los aplausos frenéticos del monstruo vencido. 

¡Una apoteosis completa! 
Salí de escena; se cambió decoración de salón regio por 

lacle s<Jfva, y entré á mi cuarto sudoroso, fatigado, cual si 
llevara sobre mí el peso de todas aquellas cabezas de mira-
das punzantes como dardos y de sonrisas equívocas de rojos 
epigramas. Tiré nerviosamente á rodar por el suelo mi corona cíe car-

tón. me despojé de una capeja puesta á guisa de taima, la 
cual, en la flaca memoria y en el más pobre caletre de la cos-

turera, resultó una muy mala muceta, pues se quedó abierta 
por la delantera por falta de tela; me quité el túnico largo y 
desceñido: me puse el pantalón y me quité las sandalias, 
que no era otro calzado el que llevaba; hice embozo del 
túnico y salí fuera abdicando del trono de pocos minutos 
antes; entre bastidores sentí dos manos suaves y ardorosas 
en plena noche de invierno, improvisadamente en mi rostro 
embadurnado de albayalde, uno, dos —perdí la noción 
del número—quien sabe cuántos besos! 

El corazón se me hinchó dándome golpes como para salir-
se del pecho; después se redujo mucho parecido á esponja 
que se empapa y luego se aprieta furiosamente 

Las campanas llamaban ledas ála misa del gallo; la gente 
salía á borbotones del teatro, y yo llevaba por cima de esos 
ruidos una sinfonía de besos que me hicieron pensar en que 
era hombre ¡Toda una resurrección! 

¡Fué la primera buena noche que he pasado en Noche 
Buena! 

* * * 

Es esta verídica historia la que me confió un amigo de la 
infancia; al darla á mis lectores, ni quebranto un juramento 
ni falto á la confianza de amigo; pues después de veinte años 
de un suceso se olvidan los nombres de los protagonistas y 
sólo queda el - hecho que puede contarse como fábula: este 
ha sido mi pecado y no tengo por que entonar ningún mea 
culpa. 



y 

Im» 

¡ g a o c u c u v 

AS misas de aguinaldo con sus pilos de agua, sus pan-
deros de ruidosos cascabeles y sus mañanas de ma-

_____ drugadas frías y brumosas cesaron; ya pasó también 
la misa del gallo y el pintoresco «COLOQUIO» de 

Navidad; ya las campanas fueron echadas á vuelo en medio 
del vocerío de gente divertida; y sin embargo, el alborozo y 
el regocijo se propagan rápidamente entre las multitudes 
trasnochadoras que van de parranda por calles y puertas; 
suena diminuta jarana, á distancia sé escucha el repiqueteo 
de los encintados panderos, el arpa tímidamente levanta su 
nota vibrante y la parranda se acerca con lentitud por la 
acera. 

Están frente la casa designada para dar las pascuas: los 
panderos, en un retintín trémulo y agitado de agudos casca-
beles, indican la tonada que siguen el arpa, las jaranas, el re 



P A S C U A S 
P E R F I L E S D E L T E R R U Ñ O 

Vuelve la voz cantante á su villancico: 
«Arriba del cielo 
Ejta un portalito 
Por onde se asoma 
El niño Chiquito!» 

quinto y tal cual violín tísico y destemplado; voces aguarden-
tosas y chillonas cantan en coro al son de los instrumentos: 

«Naranjaj y limaj 
Lima y limone, 
Má linda ej la. virgen 
Que toas laj florej.'» 

Una sola voz potente, pero mal timbrada, contesta al com 
is de la misma música: 

Torna á repetir el coro: 
Naranja y Lima 
Lima y Limone 
Má, linda ej la virgen 
Que toa la florej! 

El de la voz potente carraspea entre dos golpes de tos y 
canta: 

«Dénme mi aguinaldo 
Si me lo han de dar 
Que la noche ej corta 
Y tenemoj que andar! 

El dueño de la casa da el aguinaldo, si es pródigo, ó con 
las puertas en las narices, si es miserable; el aguinaldo con-
siste en plata sonante y contante, aunque no en talegos de 
arpillera; los déla jarana, puesto un pié en el quicio, doblan 
la rodilla y Sobre ella colocan horizontalmenle la vihuela 
para templarla, mientras un tanto apartado del grupo uno de 
los cantadores á hurtadillas le da un largo buche á la bote-
lla, amenguada de contenido por repetidas libaciones; pero 
visto que es por los de las jaranas se la disputan luego con 
sed de hidrópicos: 

—A ver, Trocha, un trago, no te la acabej! 
—Ejperame, Rocambole, que la ejtoy terciando pá que no 

me latime la campanilla. 
—No, á mi, que he cantaó muncho y tengo seco el gañote 

dende hace media noche! 
Beben hasta embriagarse y cantan hasta enronquecer, sin 

miramiento á tímpanos delicados y á oídos castos. 
Estamos en el apogeo de las «Pascuas»; todo hijo de veci-

«Abranse esa puerta 
Rómpanse eso quicio, 
Que á la media noche 
lia nacido Crijto.'» 

Y el coro responde 
« Naranja y lima 
«Lima y limone 
<Má linda ej lá virgen 
«Que tóa la florej'. 



no toma la calle con el vehemente deseo de divertirse, cuán-
do cantando las «Naranjas» y «Limas», cuándo tocando el 
pandero y la jarana, cuándo bebiendo de lo añejo; y la calle 

y la plaza y el corredor y la acera se pueblan de gente festi-
va, endomingada, con panderos de cintas multicolores y so-
norosos cascabeles.. .• .gente jacarandosa que así entonan 
unas «Naranjas y Limas,» como beben un buche; que así ha-
cen poesía callejera como echan un temo: gente de buena 
pasta que en la diversión ven un sano goce y en la copla un 
entusiasmo sincero: sí cargadores, llevan en los trapos—que 




