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/) A las luces de ocaso dejsron su tltimo fulgor
F/% parpadeando sobre las copas de los érboles; los
" faroles macilentos alumbran de trecho en trecho
¢ las aceras: de los cafés y de las tiendas salen ese
plendores de luces y voces destempladas; pasan para sus
hogares los dependientes de comercio; muchachas manda-
deras llevan la frugal cena del mercado; ha sonado el to-
que de oraciones, y alla en el horizonte, por cima del azul
diafano del San Martin—que dibujado entre la sinuosidad
de montafias parece desdefioso darnos las enormes espal=
das para contemplarse gigante en las siempre lejanasy &
veces bramantes aguas del Golfo— se eleva lentamente el
disco de la luna iluminando el fosforescer de las agnas del
rio que plicida y calladamente duerme.
La noche con sus sombras y sus silencios, se entra
por la ciudad, suspende la tarea del labriego y junta y ale-
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gra 4 la familia alrededor de mesa patrialcal, donde hu-
mea y trasciende el vivero asado 4 la parrilla y blaquean
el arroz cocido 4 fuego manso; en la cocina se escucha el
run-rin del molinillo batiendo el chocolate, que, hecho un
penacho de espumas, es servido 4 la mesa en delicada taza
rodeada de panes.

De pronto, entre el murmullo de los transeuntes y el ha-
blar recio y vivaz del vecindario, se oye el templado y
agudo sonar del arpa que viene de lejos.

Y no es el son dela <bamba» que estremece el entari-
mado y hace cimbrar la cintura y repiquetearlos taconzs
de las bailadores de populat <fandangos, ni la danza ten-
tadora de baile pobre y casero, ni miisica lenta y monéto-
namente igual de boda campestre y bulliciosa, es el arpa
llevada en hombros que pasea el pueblo 4 la débil claridad
de la luna; el arpa que anda y parla, como pajaro canoro
encerrado en cautiva jaula y traido de aqui para alld por
wanos de mercenario buhonero; el arpa esbelta Yy sono-
ra, que bien con atiplada nota, bien con hueco ¥ seco sonar
rie 6 se queja por el fuerte pantear de tiranos dedos; el
arpa que se sienta en el café, y entre el humo incesante
del tabaco, el denostar airado de sedientos bebedores y la
carcajada esttipida de borrachos soeces, gime carifiosa cual

‘llevando dulzura y poesia en medio de prosas mundanales
"y de vieios asquerosos; el arpa que hien estaria on el can-

“to religioso impregnando de misticismos el hosanna de un
Domingo de Ramos, 6 bajo la sombra espesa de los man-
glares llamando & pAjaros vagabundos con su imdisica pas-
toril y dulcemente armédnica.

Y sigue el arpa su marcha nocturna por calles ¥ plazas,
atrayendo curiosos y divertiendo callejeros, hasta que su
duefio, cansado de dedos'y abastecido de propinas, sus-
pende la sorenata para dejar en silencio las cuerdas del
esbelto instrumento que mucho y muy magistralmente ing-
pirara al rey poeta de los salmos. =

Quieta el arpa en obscuro rineén, rigido el brazo, mudas

“las euerdas é inmévil la caja, parece dormir el sieiio tran-
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-quilo y largo de cigarra que espera el verano para cantar

4 orillas del eamino polvoso, cuando vaelven los jornale-

ros del trabajo con el machete al cinto, el tararear en'la
boca, la rayae ea la bolsa y el deseo agnijoneante de aguar-
diente y comida en el estémago.

Desaparece por algiin tiempo, en dias lluviosos y tris-
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“tes, dfas'en que el ruido del agua torrencial, cayendo es=
‘trepitosamente en chorros delgados de los aleros sobre las
aceras, es la inica misica que suena en el silencio de las
calleg, para volver por Noche Buena,enflorada ¥ balliciosa,
con Jas <Naranjas y Limas> que entonan.en una repemda
y solicitada cantinela las multitudes, 4vidas de regocijos y
prontas al baile y 4 la borrachera; porque el arpa huye de
la lluvia 4 modo de Péjaro que teme se le empapen las alas,
impidiéndosele el vuelo precuroso y el cantar alegre y pro-
longado en la rama tsmblona y sombria.

Pero vienen los dias de sol que hacen 4 los 4rboles ves-
tirse de brotes y poblar ds olores campesinos las calles; se
cabren de szahares los naranjos, las enredaderas tapizan
las cercas con sus pintadas campanillas,‘entonces, el arpa,
como cansada de muy largo mutismo, vibra y zumba con
trémulas notas bajo e! gritar altanero y el dicharacho tre-
hanesco de muchachos y mozuelas.

Pasa ruidoso el arpista de andar lento y manos ligeras
que acarician las cuerdas, con el arpa al hombro (la cual
asi traida semeja abandonada cuna de nifio que dentro llo-
rase famélico la ausencia del pezén de la madre muerta),
con sombrero de petate ladeado, ojos felinos, mirada rece-
losa, bigotes poblados y un aire de satisfaccién y orgullo
quele hormiguea por todo el cuerpo mientias el arpa suena.

T.as muchachas se agrupan en los corredores, las vie-
jas atisban por las ventanas, los nifios se aglomeran en las
calles, y el arpa, siempre picotera, canta Yy canta al aire li-
bre, sin conocer de fermatas ni saber de corcheas, eanto de
pijaro amante que arrulla el nido en las frescas y verdosas
riberas delrio, en dias otofisles, cuando las mieles de las
cafias se fermentan, las resinas de los &rboles se derriten
al fuego abrasador del sol que las quema, y los pldtanos, en
apretados racimos, verdean colgantes de entre las hojas
lustrosas y extendidas de rumorosos parasoles campestres
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para conservar la lumbre, fueron sin duda los pri-

| meros objetos de barro que fabricaron los primiti-
Q.q;al vos habitantes del terrufio.

Cuando unas cuantas barracas de techos de palma y
tabiques de carrizo formaban el poblado 4 orillas del Pa-
paloapan, el modo de conducir el agua era p.r medio del
céntaro, fresco y colorado, conducido al hombro; después
que se necesité de mayor cantidal de agua para las faenas
domésticas, se hizo necesario buscar manera de transportar
m#és cédntaros en menos tiempo y por vehiculo rdpido y se-
guro; entongces al aguador ocurri6 al caballo, animal inse-
parable en muchas taress y fatigas del hombre; el caballo,
déeil siempre al freno, al tiro y al arado soporté paciente-
mente sobre su fuerte lomo dos cantaros llenos de agua por

K’ﬁ l I, chntaro, para extraer el agua del rio, y el anafe,
‘)
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