PERFILES DEL TERRUNO

y demds utensilios de la faena; aunque casi retirado del
traer y llevar agua, est4 siempre atento & las peticiones ¥y
exigencias de los mar-
chantes; con grito esten-
téreo en las voces y chis-
te y gracejo en el habla,
de palabra risnefia y sa-
zonada, con la cual ha-
lla manera de tener ex-
pendiente y dar salida
hasta cuando toviera
que habérselas con el
mismisimohidalgo man-
chego; sin embargo de
parecer serio, es muy
guasén, le ¢dice una ver-
dad 4 cualquiera, conoce
4 todo el mundo.
del terrufio; pues ha visto
nacer 4 dos generacio-
nes y morir & otras tan
tas; quiere 4 sus canoas
y 4 sus caballos eomo &
las propias nifias de sus
ojoe; ensefia & sus hijos
el oficio y vigila de su
hacienda, por aquello de que al ojo del amo engorda el ca-
ballo; quemado el rostro, las robustas pantorrillss faltas de
pelo por los ardores caniculares, entero ¢l est4 tostado como
si foera hecho de bronce fundido 4 fuego; pero tiene las
manos y la coneiencia limpias de todo pecado!

onda de Kira.

= E llama Fonda de Lira, no porque los concurrentes

S5 L 4 ella sean poetas, sino porque Lira se apellida el
duefio: es muy del uso de lasgentes adicionar 4 las

cosas quetienen nombre genérico otro propio § ape-

lativo que las distinga de las demé4s de su especie.

Es una casa de comidas, con vistas para el rio y abo-
nados constantes, donde se sirven apetitosos platillos por
poco precio; mondongo, chiles rellenos, mole de guajolote,
tapado y una fritada de sangre de tortuga son los més pe-
didos y mejor cocinados del catdlogo culinario de la fon-
da; la fritada de sangrede tortuga meréce especial menecién,
no tanto por la demanda que tiene, sino por lo justa que es
esa demanda; pues viene 4 seren paladares esquilimosos tan
sabrosacomounade esas cremas envasadas en botes de cris-
tal, cubiertos con siete sellos por etiquetas chillantes, cer=
tificados de privilegio, medallas de exposiciones y marcas
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« registradas con facsimiles de firmas de fabricantes con cré-
dito para evitar las falsificaciones; recarsos llamativos que

balagan la vanidad del comprador y aumentan la venta de’

tales y tan indigestas conservas alimenticias.

Dos son las mesas para el servicio: una de manteles

blancos, vasos brillantes, botellas para agua cubiertos de

acero, surtidos convoyes, sillas y otros muebles eémodos y
limpios; ésta es para los abonados y para los comensales
que saben‘comer 4 manteles: otra, con lienzo menosblanco,
falta de cubiertos, por asientos largas y duras banquetas y
botellas de barro por utensilios; 4 ella concurren menestra-
les en dia de trabajo, enando no cuentan con més tiempo
que el disponible para engullir unos huevas fritos, un beef-
steak, frijoles y una taza de café solo; jornaleros en fiestas
de gnardar que tienen un peso para gastarselo en la mafia-
na 'y en comer de la fonda, comida abundante y fuerte, &
mano libre, sin el uso de! cubierto, con los dedos por trin-
chantes v los dientes por cuchillo; personas gque comen 4
toda prisa,’ no obligadas por ceremoniales ni regidas por
menties, que 1o mismo embaulan el asado antes del maris-
‘60, que el marisco después de los postres; estémagos de ru-
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miantes que de todo se hartan, husta de bodrios que mucho
si digeririan los avestruces, que es fibula digieren hasta
las balas.

La clientela es numerosa todos los dias; pero aumen-
ta considerablemente los domingos y dias de fiesta, ya por-
que los abonados invitan 4 sus amigos, 6 ya porque la fa.
ma de los platillos ha dado en el olfato de gastrénomos in-
saciables, de esos que andan 4 la husma por cazuelas y fri-
tadas.

Es de mucho ver y de mis oir el trajin de sirvientas,
fregonas, cocineras y amo en esos dias de fiesta: por aqui
llega un abonado sudorosu, locuaz, pidiendo la mafiana;
més allg estd un marchante afanoso en descorchar una bo-
tella de cerveza; las sirvientas— porque la fonda ests ser-
vida por muchachas—corren gue se atropellan, y el duefio
sentado en rigido taburete, almuerza pacientemente. con
lentitud de buey munso (lentitu:l oeasiovnada por faita de
muelas) no sin dirigir des le el asiento las maniobras del
servicio; cotidianamente osta atento 4 todo suceso, y 4 ca-
da minuto se oyo su imperiosa voz que grita:

iUnus refrito pa don Santiago!

iCafé sdlo pa tio Salval

iPas pa don Eduardo!

jdzucara pd Ricardo!

jAltagracia, comida pd daj!

Los comensales, sin importarles estos mandatos, be-
ben y charlan inpertarbablemente, metidas las narices en
los platos, los tenedores en la boca y el habla en murmu-
raciones.

Recogidas las migajas de los manteles, llevados los
vasos con sobras de vino 4 la cocina, lavados platos y ta-
zas parece que cesd el movimiento de la mafiana; pero no
es asi; pues 4 un. tregua de tres cuartos de hora sucede la
presencia de tres jévenes que piden, con grito altanero, de
almorzar a las dos de la tarde; quién trae una lata con sal-
chichas, cnal una botella Chateaw Lefitte— otro Chateau—
tal un payuete con salchichon y queso; provisiones reco-
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gidas en la tienda de Luis Carlin 4 la hora del piscolabis.

El duefio, puro en la boca y grito en lu garganta, va
de agui para all4 disponiéndol. todo.

—¢Qué quieren Udes.?

—iLwo que haiga! —responde uno de los de la comilona
4 deshura; pero muy 4 tiewnpo para ci-rtos estémagos no
sujetos & regimeves alimenticios.

—Para principiar—agrega otro—frdiganos la maniana.

—¢Ser4 la tarde?-— replica Lira.

—jPué lo que seal

—-¢Qué toman?

—iUn cofid!

—iYo un vermi!

—iPara mi, afiejo!

. un cofid, un vermit y un afiejo!

Por vigésima vez aquellus temperantes beben la ma-
nana.
Vienen los platos y la comida; éstx se compone de lo

siguiente:

Sopa de fideos con -gallina.

Prinecipio.

Mole de guajolote.

Tortuga en garapacho.

Guisote de carne.

Frijoles.

Lista que no se presenta escrita en cartulinas ni en
tabletas con 1 s pretensiones de menii, sino dicha de corri-
do por la voz haeca y fuerte del fondista.

Los platilles hamean y los clientes no dejan de esean-
ciar ol vino en el vaso; éste pide un salero, aquel una ser
villeta......

En «el Central,» 4 en ¢@ Dofia Paula—dice el propie-
tario seriamente —aqui no llegamos # servilletas!

Los comensgales hablan por los codos, probablemente
p 'rque para cala bocado tienen dos largos trag s de vino,
resultando 4 los postres que han bebido més que comido,
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Toman los frijoles refritos con la punta del euchillo y
no con el tenedor; se limpian la boca en el mantel, voltean
el salero y derraman el vino, hablan y chillan, tiran 4 los
tran=euntes bolitas hechas con migajas de pan; & todo le
ponen pero; de salida uno de aguellos comilones es el que
pnga por los concurrentes, declardndose anfitridn en dicien-
do: luego pago! Con ello el fondista se enoja; porque sabs
que quedar & pagar luego an lengua de comensales retar-
dados suele ser tiempo largo y cuenta vieja.

Encendids los gruesos puros de chillones anilios y
vitolas con pomposus nombres, asi como <Presidentess,
«Bismarck», «Kriiger», ete.; puestos los sacos— pues han
comido en mangas de camisa,— salen de la fonda gesti-
culando y gritando de cosas que si no son para oidas peor
son para contadas.

listas escenas se repiten 4 menudo sin que amengiie
la fama de la corvida ni decaiga el crédito de la fonda de
Lira, no obstante que en ella no conocen 4 Brillant Sava-
rin, inocentes estdn de mentar 4 R-cumier, ignorantes de
Heliogabalo, ajenos de consultas 4 recetas culinarias y 4
diccionarios de cocina; que no usan baterias lucientes ni
se andan con meniies escritos en cuatro idiomas, y otros ex-
cesos de gastrénomos, sino sélo se cuenta con manos asea-
das, cert-ro condimento, sazén en punto, olla gorda y re-
ducido precio.




