XVIII

Yerano,

UL dice la calor?—es el saludo que diariamente se
dan en todo el rigor de la canicula los vecinos, con
pafiuelo en mano, respiracién jadeante, carnes su-
dorosas y un jufl lanzado con la potencia de reso-

plido de fuelle.

Ifectivamente: el termomelro marca 4 la sombra 35 grados
centigrados; v en los meses de calores la temperatura media
es de 29 grados y la minima de 23; las losas de aceras y co-
rredores son ascuas, ylas habitaciones hornos de cremacién.
iLas fraguas de Pedro Botero! El agua es el finico elemento
quese opone d una tanalta temperatura; pero resulta un recur-
so momentdneo; pues seria asunto de estarse con el agua al
pescuezo las doce horas del dfa y las oiras tantas de lo no-
che, volverse acudtico por una temporada; y como estas me-
tamérfosis no entran para nada en la contextura de nuestrq
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préjimo, habremos de baiiarnos de sudor cuando estamos en
tierra y de agua cuando en el rio nos zambucamos.

Los bafios se necesitan diarios, 6, por lo menos, nocturnos;
para ellos no se andan los baiistas con indumentarias de
modas, no necesitan de casetas, sobran los bafieros y fallan
los balnearios; con ligera toalla, abundante estropajo, y mas
abundantey blandoy olorosojabon, bienpuede unajoven lan-
zarse 4 la pérfida onda sin temor de miradas indiscrelas que
curiosean desde la orilla, sin rivalidades de pantorrillas y
cintajos, muy dueiias del agua y muy sefioras de la baiia-
dera.

Dentro de la bafiadera—estacada hecha 4 orillas del rio,
cubierta de palmas y techada de lo mismo—no temen 4 nin-
giin Acteén, que por aqui no se conocen Acteones, aunque
pueda haber alguna Diosa cazadora.

Los muchachossi usan de adminiculos para ir al baifio, si asi
puede llamarse al redondo tecomate, que en su uso habitual
traga agua por dos barrigascomo viajerodromedario; este fe-
comadte 4 lacinturalleva un grueso cordon, cordén que yaqui-
sieran sayales de frailes franciscanos y carmelitas descalzos,
doble y fuerte, 4 modo de que resista el peso del cuerpo del
muchacho cuando se aventura por la liquida superficie pata-
leando torpe y chillando medroso en medio de ejercicios
timidos denatacién. :

Yel calabazo—queno es otra cosa el fecomate—1ian pronto
sirve al incipiente nadador para sus bafios cotidianos, como
se emplea para largas jornadas de romeros que van 4 pagar
promesas 4 <El Sefior del Buen Viaje» 6 4 la <Virgen de Cate-
maco;> se utiliza de salvavidas y hace oficio de bolijo; su uso
estd en el agua vy para el agua; por algo no lo tiene 4 menos
el tan milagroso cual Santo <Niilo de Atocha.»

Es el Papalodpan un caudaloso rio que mide trescientos
cincuenta metros de ancho cuando estd en su centro; corre a4
orillas de la poblacion, amenazindola en la época de las llu-
vias con impetuosos deshordamientos; tenemos & mano agua
para apagar el incendio de Troya, y, para no ir mds lejos,
hasta el de lacesariana Roma; pues hien jquiénlocreyeral co-
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nozco hijo del terrufio —y nombro uno para no decir de
muchos —que no ha recibido més aguas sobre si que la del
bautizo en la mollera v la de inesperado chaparrdn sobre las
ropas; son tipos que huyen del agua con el mismo horror que

los felinos lo hacen por instinto; individuos para quienes un
bafio es un castigo de igual severidad que el del brasero en
los pies del Gltimo y heroico emperador azteca; eslos son los
que dicen—para justificar su falta de . ... bafios— que la cas-
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cara guarda el palo; no obstante tamaiia repulsa por la hi-
droterapia alcanzan afios de vida, no sé si porque se petrifi-
can 4 manera de momias egipcias al cubrirseles los poros con
el polvillo que reciben, 6 porque se conservan en su jugo co-
mo los encurtidos y los chorizos de Extremadura.

iQue el agua les sea leve!

Otros se bafian y siempre estin sucios; no hay jahon que
los destizne ni estropajo que los blanquee; tales son los car-
boneros que 4 tarde y & mafiana conducen earbon de 1a orilla
del rio para abasto de cocinas y expendios de reven-
dones.

En el verano, es el baiio pretexto para que los muchachos
se escapen de la escuela; cuando asi lo hacen—de los siete
dias de la semana huelgan seis— se juntan en parvadas
discuten acerca del lugar méas apropiado para zambullirse y
no ser vistos por los policias—que el serlo seria fenomeno
de oplica en el mirar de esos gnardianes;—prefieren los calle-
jones distantes del cenlro de la poblacion, 6 la desemboca-
dura del que es temporalmente rio del Cabezo: una vez en la
orilla, se desnudan en un santiamén, se arrojan de bruces al
agua, nadan, se zambullen, patalean, ya en manadas cual pa-
tos en dias lluviosos, ya diseminados como tropas en dis-
persién; no se cansan de remojarse y gozan con estos bailos
de cuatro horas en que uo se gastdé ni jabon ni esiropajo.

El domingo es el dia sefialado para el ‘bafio de aseo; enton-
ces el muchacho que no sabe nadar va, quieras que no, al rio
amparado con el auxilio del fecomate, por el cual se atreve &

chapotear ruidosamente; es remolén para desnudarse y reha-

cio para introducirse en la rdpida corriente; cuando estd en
pelota se amarra con fuerza el cordén del salvavidas 4 la cin-
tura, mete la punta del pie al agua.. . . jay! jqué fria —grita—
y no se arroja al rio; uno de los compaiieros lo empuja ino-
pinadamente; agqui de las desaforadas interjecciones y del ju-
rar y maldecir con todas las fuerzas que saca del 4nimo la
flaqueza humana; otros tienen compafieros que los cuidan y
defienden contra bafiistas malévolos; asi resguardados se
atreven 4 desceilirse el fecomate; pero por prevencion no lo
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dejan de debajo del brazo; se estdn cerca de la orilla con el
agua arriba de la cintura, no distraen la vista de tierra ni
ponen distancia entre su compaiiero; para estos miedosos se-

mejante bafo es un tormento en vez de una alegria; pero
presto pierden el miedo por el agua y tienen confianza en sus
compaiieros; entonces se extienden sobre la superficie sus-
pendidos por el tecomate, bracean estrepitosamente, se ale-
jan de la orilla, gritan, vociferan, y sufren con paciencia las
Jjupasde losmuchachos nadadores y audaces que se arriesgan
en la corriente para atravesar de un lirén el rio con la pro-
pia, pero no tan sonada, intrepidez que Leandro y Byron
atravesaron el Helesponto; en cambio, existen otros que no se
arrojan al Papaloapan ni para ser cristianados por el gennino
Bautista; porque temen el rio como 4 elemento y lo rehuyen
como casligo; tendremos que concederles razén: el rio es im-
ponente, su anchura atrae y su hondura espanta; cuando tiene
avenida las débiles embarcaciones son impelidas, 4 ignal que
la pluma en el aire, con una velocidad pasmosa, y las gran-
des son impotentes para combatir con la furiosa y devasta-
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dora creciente; sin embargo, no se compadece la falta de ba-
iio. de ciertos individuos con el amplio caudal de este rio;
porque qguien no se baiia en las ondas puede muy sosegada-
mente hacerlo 4 domicilio, aunque no disponga de duchas, ni
tenga regadera, ni cuente con tina, que el agua, para echarla
sobre el cuerpo no pide ningfin aparato ni tampoco reclama
lujos; la higiene, tan necesaria para nuestro cuerpo, anda
muy interesada en esto de los baiios; 'y muchos dejados del
iridente de Neptuno toman baiios cuando el médico se los re-
ceta, cual si ellos fueran cosa de droga 6 de récipe de con-
sultas.

All los tales, que nosotros pedimos agua por todos los po-
ros cuando agosto inclemente, arde, calienta y sofoca.

iQué ligereza la del cuerpo y qué regocijo en el dnimo des-
pués del bafio!

Y luego el relresco, jqué grato deja el paladar y qué expe-
dito el estomago!

La guandbana, el posole, 1a pinia, el palo mulato, la
horchala. ... jqué refrigerantes son diluidos en un vaso de
agua enfriada con hielo!

Nosotros, hijos de este' terrufio cilido y hiimedo, tenemos

“verano para ocho meses; verano tan prolongado nos obliga 4
llevar las ropas ligeras y blancas, 4 traer la cabexa & péjaros,
4 soplar el cuerpo sudoroso v 4 tener el cabello hamedo,
cuando el polo es un sorbete y nuestro sol joh sol! un incen-
diario, verdugo y tirano.

iUf, qué calor!

Juan Eelestino.

RA Juan Celestino de lalla regular, antes alta que ba-

ja, enjuto de carnes, tostado de la cara y encallecido

l de las manos; hombre de fuerte complexion, bien

que débil en apariencia; los ojos salientes de las 6r-

bitas, con mirada que parecia iracunda por lo marcado del
ceiio; la frente, ancha y lustrosa, partida en el medio por las
hondas arrugas que dejaba el entrecejo; pronunciados los
poémulos; la nariz, notablemenle aguilefia; 1a barba rala v
descuidada, en la cual algunos pelos blanqueaban, y en todo
el semblante una fingida severidad velada por un tono ge-
neral de tristeza; siempre llevé el sombrero de petate 4 modo
de nimbo tirado hacia el cogote, la camisa abierta del cue-
llo y sacada por fuera del pantalén, enrolladas las mangas v
puesto al desgaire sobre el homhro el zarape, abrigo para el
invierne y almohada para el estio; andaba piernas abierlas,
inclinado de cuerpo y suelto de brazos; en la charla era jo-
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