PERFILES DEL TERRUNO

dora creciente; sin embargo, no se compadece la falta de ba-
iio. de ciertos individuos con el amplio caudal de este rio;
porque qguien no se baiia en las ondas puede muy sosegada-
mente hacerlo 4 domicilio, aunque no disponga de duchas, ni
tenga regadera, ni cuente con tina, que el agua, para echarla
sobre el cuerpo no pide ningfin aparato ni tampoco reclama
lujos; la higiene, tan necesaria para nuestro cuerpo, anda
muy interesada en esto de los baiios; 'y muchos dejados del
iridente de Neptuno toman baiios cuando el médico se los re-
ceta, cual si ellos fueran cosa de droga 6 de récipe de con-
sultas.

All los tales, que nosotros pedimos agua por todos los po-
ros cuando agosto inclemente, arde, calienta y sofoca.

iQué ligereza la del cuerpo y qué regocijo en el dnimo des-
pués del bafio!

Y luego el relresco, jqué grato deja el paladar y qué expe-
dito el estomago!

La guandbana, el posole, 1a pinia, el palo mulato, la
horchala. ... jqué refrigerantes son diluidos en un vaso de
agua enfriada con hielo!

Nosotros, hijos de este' terrufio cilido y hiimedo, tenemos

“verano para ocho meses; verano tan prolongado nos obliga 4
llevar las ropas ligeras y blancas, 4 traer la cabexa & péjaros,
4 soplar el cuerpo sudoroso v 4 tener el cabello hamedo,
cuando el polo es un sorbete y nuestro sol joh sol! un incen-
diario, verdugo y tirano.

iUf, qué calor!

Juan Eelestino.

RA Juan Celestino de lalla regular, antes alta que ba-

ja, enjuto de carnes, tostado de la cara y encallecido

l de las manos; hombre de fuerte complexion, bien

que débil en apariencia; los ojos salientes de las 6r-

bitas, con mirada que parecia iracunda por lo marcado del
ceiio; la frente, ancha y lustrosa, partida en el medio por las
hondas arrugas que dejaba el entrecejo; pronunciados los
poémulos; la nariz, notablemenle aguilefia; 1a barba rala v
descuidada, en la cual algunos pelos blanqueaban, y en todo
el semblante una fingida severidad velada por un tono ge-
neral de tristeza; siempre llevé el sombrero de petate 4 modo
de nimbo tirado hacia el cogote, la camisa abierta del cue-
llo y sacada por fuera del pantalén, enrolladas las mangas v
puesto al desgaire sobre el homhro el zarape, abrigo para el
invierne y almohada para el estio; andaba piernas abierlas,
inclinado de cuerpo y suelto de brazos; en la charla era jo-

137




PERFILES. DEL TERRUNO

coso, para cada palabra tenia una gesticulacion que movia

el rostro 4 compias’ del: cuerpo, inclinado por un exceso de
mimica de las manos
puestasd voltear como
las aspas de un moli-
no; fué asiduo concu-
rrente 4 la «<LA COL-
MENA,> donde bebia
de mafiana y se em-
briagaba en la tarde;
cuando el juicio se le
trabucaba con el fepa-
che con nieve, soltaba
la hoca & hablar, im-
poniendo silencio con
el indice 4 quien in-
tentara llevarle la de-
lantera en palabras, y
centellaba los ojos
cuando se le oponian
|razones.

En la mafiana iba al
mereado, compraba la
plaza, en seguida da-
ba su pasadita por <LA
COLMENA,» pedia su

verdin, pagaba si tenia. ¢ si no, mandaba 4 echar rayas en
pizarra, que para el efecto habia de mostrador adentro y no
muy 4 ia vista del marchante; cuando no se encontraha con
comparieros de copa—cosa extraiia —lomaba paciente el te-
nate conteniendo la racién diaria, atravesaba el zbealo, co-
gia calle adelante hasta cerca del <PUENTE GARCIA» por
donde Celestino moraba; & menudo sucedia que no llevaba
plaza & su casa ni daba con su persona en ella; se debia tal
suceso & que de muy de ordinario en «LA COLMENA»> en-
contraba compinches de vaso y copa, de esos que no beben
solos y que gustan de trinear un trago con chogues de co-
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pas y saludes de brindis antes de empinar el codo; entonces
Juan Celestino no andaba corto en dejarse obsequiar, be-
bia y bebia hasta es-
tar borracho; comen-
zaba por hablar una 6
dos palabras con voz
cavernosa, al cuarto
buche ecaraspeaba vy
tosia enlre palabra y
palabra; después escu-
pia mucho, se le en-
candilaban los ojos, -
doblaba el c¢uerpo,
abria las piernasy
lanzaba por los se-
dientos labios verso
lras wverso hasta po-
nérsele 1a hoea seca y
ronca el habla.
Ya cargado de la ea-
heza y flojo de las
piernas encamindbase
por calles y plazas po-
co'usadas en sus tran-
sitos habituales; de pronto hacia alto, se pasaba la mano
temblona por los ojos, tercidbase el zarape, se medio agaza-
paba y con grito en cuello eantaba agnardenlosamente:

«<Estoy muy compromelio......
Me dicen que me la lleve;
Pero luego pienso y digo:
¢Con gué la tapo si llueve?s

Concluido el cantar, se enderezaba y afanabase por tener-
se derecho; pero las piernas le hacian fiasco y proseguia la
marcha tambaledndose; llegaba 4 olra esquina y se detenia,
gesticalaba un tanto con cémico ademdn, tosia hondo y ron-
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co y volvia 4 su canto llano con un tonillo algo nasal y muy
despacioso:
«Como la luna de llena

Muestra fdo su esplendor,

Asi, preciosa movena,

Yo te he mostrdo mi amor

En su creciente maj plena,

Con el carifio mayor.»

Caminaba—si caminar es andar 4 los tropezones—otra
cuadra; llegaba 4 la bocacalle y alli hacia alto; se apoyaba
contra la pared de la esquina, rezongaba un rato, de segui-
do gesticulaba en conlorsiones nerviosas que le restiraban
la piel de los pémulos y arrugibanle la comisura de los la-
bios; los ojos parecian velados, la lengua torpe, las manos
movidas con accionar rdpido y continuo, tosia y cantaba:

«Un pafiuelo de crespin
Truje para regalarte,
También te truje un listén,
Y pd maj adornarte,

Un tulipin eén boton
Que te pondrd al peinarte.»

Aqui parecia que el cerebro
daba su altima vibracién laei-
da; pues Juan Celestino doblaba
la cabeza, estiraba las piernas
y caia de golne sentado en un
corredor; asi tumbado en el
corredor, apoyaba la espalda en

un pilar, extendia las piernas

sobre la acera; tirado el zara-
pe al lado y tenido el sombrero
en la diestra se estaba por al-
gunos minutos; la somnolencia
era pasajera; se inclinaba s-
bitamente, caldbase el de pe-
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tate hasta las cejas, desperezaba brazos y piernas, bosteza-
ba largo, terciaba el zarape y cogia rumbo por calle derecha,
pero sinuosa para sus pies de borracho.

Inmediato 4 su casa hacia una parada, se pasaba la diestra;
trémula, sobre la boca, irataba de arreglarse las ropas, es-
forzdbase por ponerse derecho, y, ab1-rtas las piernas, como
marinero que & bordo busca el centro de gravedad para so-
portar los tumbos de la combatida nave, se iba bhalanceando
en derechura 4 la puerta del tugurio—que tal era su casa—
cantando con dspera y desentonada cantinela:

«Cuando un jombre se enamora
De verdd de una mujer>....

—iDemoiio con el crijtiano, ya viene con su Dioj conten-
tol—gritaha una voz, enire enojada y hurlona, cortindole el
verso en la boca al jarocho cantador, g

Asi son estos hombres: cuando se embriagan tienen una
tendencia, una monomania, una costumbre; Juan Celestino
con el juicio sano era callado, casi taciturno; daba los bue-
nos dias 4 sus camaradas entre dientes y con mirada recelo-
sa; pero una vez que el demonio del aguardiente se le intro-
ducia en el estébmago para trepdrsele al cerebro, cambiaba
totalmente: de taciturno se tornaba en locuaz, de triste en
alegre, de serio en sonriente, de palurdo en cortés y de pro-
saico en poeta; no hay duda de que con el alcohol algunas
circunvoluciones cerebrales, puestas en funcién antes de la
embriaguez, se paralizan, y oiras, pasivas en su eslado nor-
mal, se agitan con los vapores del aguardiente; de ahi viene
esa especie de afasia, muy peculiar en los borrachos, de re-
petir siempre una misma palabra; por ello creo que & Juan
Celestino se le alborotaba la musa cuando el licor, como una
llama, incendiaba su cerebro; entonces la vena poética lé ve-
nia en creces y salian de su boca versos como de otras bo-
rrachos groseros salen dichos obscenos y palabras crudas é
injuriosas, de esas que ni en los labios del buen Sancho-
heches para decirlas—son bien sonadas.
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_En los versos que el jarocho cantaba 4 grito herido, por ca-
lles y plazuelas, habia un senlimiento ahincado de ternura v
una filosofia callejera, pero cierta, graciosamente expresada
€n una poesia tan satirica como jacarandosa.

Escuché varias veces 4 Juan Celestino este cantar:

“Al mirarse aborrecio
De la que fué su engrimiento,
Se paseaba el dioj Cupido
En el jardin del contento,
Cortando florej de olvido
Y semilla de escarmiento.”

La vivacidad en el decir, lo espontdneo de las metdforas
lo intencionado del pensamiento, hacen del canto popular una
4 modo de manifestacién de los gustos y pesares del pueblo,
ignorante por educacién, pero vivaz por el medio, y sufrido
por la herencia,

No pude saber—y el saberlo supondria en mi curiosidad

daiiada y oficiosidad manifiesta—si este jarocho tuvo alguna
vez que llorar el perjurio de una ella; son estas cosas de pe-
cho adentro que habria que sacarlas con anzuelo; pero me
aventuro & presumir que 4 alguno van 4 enterrar cuando to-
can a muerto; quiero decir, pudo Juan - Celestino haber ama-
do sin ser correspondido, vy en viejos dolores, recrudecidos
con aguardiente, derram¢ toda su pena y contd toda la histo-
ria del desdén de una ingrala; porque ¢d qué venir
con consejos 4 mujeres si no acostumbran usarlos ni se cu-
ran de seguirlos? Sin embargo, el viejo jarocho no se perca-
t6 de esta sordera de las hijas de Eva v grité siempre para
que todas lo oyeran: ‘

“Mujerej, han de saber
Que de ostedes el pudor
Ej la prenda de valor
Que deben guardar mejor,
Y no la deben perder
Nda m4 de puro amor.”
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Las calles estdn solas de aquel canto que de boca de Juan
Celestino salia ldnguido y sonoro por forma pintoresca de
poesia callejera: muri6 al cabo, sintié calofrios cuando nos-
otros nos quemdhamos con los ardores caniculares; se arropd
en su raido zarape—amigo fiel de parrandas y jaleos - se ti-
ré panza arriba en busea de sol y murié luego.

Con él acaba el verdadero tipo del jarocho, arraigado como
una ostra 4 este terrufio, del que era poeta sin saberlo, galin
sin ostentarlo, filésofo sin presumirlo y valiente sin alardear-
lo; jviva encarnacion que fué de un pueblo tan expansivo en
su lenguaje, tan pintoresco en sus costumbres y tan franco co-
mo comunicativo en las manifestaciones todas de su espiritu!




