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Tl ¥aicero

O primero que ocupa al maicero, para dar comienzo 4
su campestre labor, es la roza: tala por Febrero si el
monte es nuevo; pero cuando va 4 sembrar en aca-
hual roza en abril; hay otra siembra del fonalmil

para la cual se necesita la roza de noviembre 4 diciembre, y
se siembra por las misas de aguinaldo.

La siembra mds tipica esla llamada defemporal; para ella
el maicerodesmonta 4 principios de afio; es esta una faena lar-
ga y penosa, que cuesta mucho dinero si se practica por ma-
nos ajenas; faena que pone fiereza y dolo en el hacha cor-
tante del afanoso lefiador; los 4rboles seculares, de ver-
dores lficidos y prédigos frutos, en vano levantan altane.
ros sus frondosas ramas, porque la devastadora safia del
labriego los derribard en un derrumbamiento formidable
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_dejando eco finebre en la que fué enramada murmurado-
ra de muy frescas y saludables brisas, y albergue busca-
do de tan canoros como amorosos péjaros; Primavera lle-
gard v las aves no encontraran frondas donde tejer rus ni-
dos; entonces lujuriosa y en celo, derramard sus preciados
dones en germen de ocullos y esperados frutos por entre las
grietas sedientas de la tierra; el apipi frondoso, 1n empina-
da ceiba, el grefiudo amate, el ojoche alegre, el tenaz quiebra-
hachas y el oliente cedro son por igual safia cortados ras con
ras del suelo; vése el campo yermo cual inmensa llanura
en la que aqui y alla quedan troncos miistios y ramas secas;
el sol cae pleno sin sombras tentadoras, ni mirajes prodigio-
so0s, ni cambiantes deslumbradores; la brisa no tiene susurros
ni los pijaros canciones; una triste soledad domina en el es-
pacio; losdespojos del hacha despiadada se retuercen, disemi-
nados, en el que maiiana serd exuberante plantio, por la furia
de los rayos solares;y cuando ya los ardores vernales pusie-
ron secos v tostados los despojos, el tizon del maicero encien-
de lumbre en ellos, v, la llama, timida y oscilante un punlo,
toma fuerza y vigor, y crece, y avanza, y se alza rdpida y vo-
raz, circundada de humo que ciega la vista y sofoca la gar-
ganta, anunciando al vecino monte pronta devastacién y
ruina segura. jQué especticulo al par que desolado, bello!
Las ramas trepidan, los troncos chirrian, como gesticulando
furiosamente por las'crueldades del fuego; lasaves rastreras
sorprendidas y miedosas, seaventuranenunvuelolorpe y can-
sado; los insectos en montones perecen, las culebras en con-
torsiones horribles huyen con un estoicismo humano por so-
bre la tierra hecha ascuas; el ganado lejanamente muge y
algarabia de pajaros distantes forman un angustioso murmu-
llo de voces que parecen lamentar la muerte fragica de inde-
fensas victimas; v en tanto el humo y el fuego se dilatan en
dantesco infierno por cima un hacinamiento de tizones que
chisporrotean y de una sibzna blanca de caldeadas cenizas,
el maicero, inconmovible ante esa destruccién de la natura-
leza, no con los brazos cruzados como Nerén 4 la vista del
incendio de Roma, pero si con la caheza hacia arriba, busca
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con un impaciente anhelo las nubes lluviosas. y sueiia en lo
abundante y presto de la futura cosecha.

Ceso el fuego y disipése el humo; el campo estd mondo de
hierbas y huérfano de drboles; la tierra cocida y grietada; pe-
ro tan luego como las nubes desatan en canales sus chorros,
y cae el agua torrencial y ruidosa como una bendicién bau-
lismal sobre el campo en harbecho,—anhelante de frescura
y pronto 4 la fecundacién—Ila tierra himeda trasciende 4
yerba nueva y el sol progenitor eleva evaporaciones del
agua de los hoyancos, vy los pdjaros se atreven 4 picotear en
el césped que medra, y los loros se pasean com garruleria
aturdidora por hoscos y miserables troncos—rehacios que
fueron al devorador elemento.

Llega el dia de.la primera siembra; la animacién cunde
entre la gente de los alrrededores; el antes yermo campo se
puebla de grupos animados y locuaces que blanquean, se in-
clinan, se levantan, se alejan y vuelven con movimientos re-
gulados, casi mecdnicos: son los sembradores que van reco-
rriendo la tierra labrantia y depositando en ella la simiente:
para la siembra, el puntero—armadas las manos de un palo
con punta llamado espeque y ceiiida la cintura con un céfia-

. mo del que pende el chical, dep6sito de la semilla—parte en

linea recta haciendo agujeros con el espeque, llevado en la
mano derecha, mientras que con la izquierda va exlirayendo
el chical los granos que avienla certero en cantidades de cin-
co 0 seis para eada hoyo; el maicero estd tan habituado 4 esta
tarea que no necesita de inclinarse para arrojar los granos,
que caen sin fallar uno en el agujero; cuando el puntero
—especie de capataz de los trabajadores -ha recorrido cna-
tro 6 cinco metros, empieza la misma maniobra en sentido
opuesto, pero paralelo 4 la primera linea de agujeros; y asi va
sembrando el terreno hasta dejarlo totalmente cubierto; este
trabajo suele durar dias, y cuando la milpa queda lejos de
poblado, entre los sembradores se elige uno de ellos para que
vaya ¢ las ecasas por el sustento cotidiano; 4 este viandante
llaman almuercero por el solo hecho de conducir el almuer-
zo diariamente para todos los trabajadores; 4 las once en
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punto los estémagos de aquellos campesinos sienten las sen-
saciones del hambre; entonces se suspende la labor, y aon-
que el que los capitanée los exhorte & continunar la tarea, se
quedan en holganza, bien cantando sus risueiios amores en
versos salados y armoniosos, bien hablando de la bondad del
estio, 6 bien contando sus cuilas en las coales una ingrats,
maltratada con los méds crudos improperios, es martir de
aquellas lenguas que piden sustento y beben aguardiente sin
mezcla; no se suponga que alli reloj alguno mide el tiempo: la
perspicacia del ladino labriegono necesita de este instrumen-
to, porque el sol es el que di la medida cierta y plena; basia
que el jornalero mire el 4ngulo que se proyecta con su
cuerpo y su sombra para conocer las horas conforme el meri-
diano; y no valen protestas ni convencen razones: ante el fijo
marcar del astro rey los relojes resultan indtiles y dispen-
diosos.

Llega el armuareero— que dicen ellos—con tenates; el nfi-
mero de éstos aumenta en razén del total de trabajadores;
dentro de los tenates, contenido en ollitas y cazuelas, viene
el deseado almuerzo; al raso se sientan en rueda, formando
grupos parlanchines y alegres; en sintiendo el olfato los olo-
res de la comida, en viendo los ojos la blancura de las gor-
das y en paladeando la boca el ardor del chile, ya estin con
apelity voraz; el almuerzo casi nunca varia y se compone de
arroz y frijoles en abundancia, y encima de esta habitual co-
mida de gente pobre, va el chile, prodigado con exceso y pa-
liado con tortilla, 6 con el humeanle y codiciado café solo;
pero el hambre de estos jornaleros, aunque se contenta con
tales alimentos, parece que echa de menos el pescado y que
no olvida la carne, de cuyos regalos gustan muy de tarde en
tarde por abstinencia larga de tan saboreados bocados; cuan-
do llegan dentro del tenate conductor, tal creemos que los
husmean #& distancia, asi de aguzado tienen el olfato para el
tufillo del pescado y el olor de la carne guisada; entonces con
mucha parsimonia y diligencia comen carne y pescado, 4 ma-
nera delicada de quien saborea golosinas y no estd matando
el hambre; concluido el almuerzo viene la charla ingeniosa
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y picante, que sirve de ricos posltres para hacer esperar la
siesta; por lurno cada quisque echa su jicara y no pocos
narran su cuento, no faltando tampoco alguno en el andi-
torio que haga gala de donaire con ésta 6 con aquella
anecdotilla que trae la risa 4 la boca y la hazaiieria 4 las pa-
labras; y alld vdn menliras 4 porrillo v chistes & monk')_n
cuando la charla prospera; otros, nada pacienles para oir
cuentos y menos curiosos para escuchar consejas, se alejan
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silenciosamente del grupo, toman el machete y le dan filo en
porosa y gastada piedra, humedecida 4 ratos por el agua de
un chical.

Es plena la siesta: las bocas estin calladas y los pechos
lanzando cada ronquido capaz de resucitar 4 un muerto; al
punto de la media hora despiertdnse y se pegan todos al tra-
bajo hasta las seis de la tarde, hora precisa en que no dan
una tarpaleada asi les ofrezcan pescado fresco y mole de
guajolole, manjares que son en las comidas rancheras.

Los maizales duran quielos en el campo tres meses; du-
rante este tiempo son objeto de mucho cuidado y vigilancia;
en estos meses se ocupa el milpero en rozar la yerba, que
medra prodiga entre los plantios, y en desmochar los troncos,
mal quemados, de sus brotes; con tarpala de largo mango y
cortante filo famegua (escarda) alrededor de la plania que
espiga airosa y verdina por toda la exlensian del campo; es-
tas limpias duran hasta que el maiz echa la miagua (1a flor)
desde cuya aparicion la tarpala deja de escardar los mai-
ces. : :

Cuando el miz estd maduro, (lo cuxl se conoce en que la
mazorca—jilote — ha mudado el estigma blanquecino, casi pla-
teado, por otro pelo miz rubio, de un color de azafrin, que
parece quemado al fuego de los rayos solares), entonces co-
mienza la tarea que llaman doblar el maiz, con la cual ope-
racion se evita el que las lluvias daiien la mazorea, fruto co-
diciado por aquellos andurriales y filon explotable para estos
Y otros mercados.

La operacién de doblar el maiz es larga y necesita de cui-

dado y tino para efectuarla; el maicero toma la planta con

la mano derecha arriba de la mazorca inferior del tallo, v

con la otra mano abajo de la misma mazorca; después hace
presion sobre el cilamo y lo dobla sin quebrarlo; pues si lo
quebrara, la planta se perjudicaria y el mafz se daria seco y
anémico; para evitar tal desastre, el maicero tiene el cuida-
do de doblar la cafia entre nudo y nudo, de este modo la sa-
via del rico cereal sigue operando su accién. germinadora 4
despecho del doblez de la mata, doblez que no impide la cir-
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culacién ni destruye los tejidos del tallo; para todos estos tra-.
bajos se sigue el propio orden que en la siembra, es decir,
que se ejecutan las operaciones en lineas paralelas, ocupin-

dose en cada linea 4 un solo pedn; »si 4 un mismo tiempo se
concluyen los quehaceres de campo, con #horro de tiempo'y
seguridad en las labores; acabado de doblar el maiz, ya nole
queda al maicero mds que pacieacia para esperar unos quin-
ce dias; al cabo de ellos se recoge la mazorca, 6, como nom-
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bran esa operacién: empieza la fapicca; para aguardar 4
que llegue el dia de fapizcar, el milpero tiene flexible y os-
cilante hamaca tendida entre dos troncos de drboles que cre-

cen corpulentos 4 las puertas del rancho y prestan apacible
y tibia sombra al cuerpo cansado, y ansioso de holgura, del
labriego, quien en vilo se pasa alli los dias tumbado perézo-
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samente, con la jarana entre las hibiles manos que la ras-
guean continuadamente, arrancdndole 4 las cuerdas sones
campestres v melodiosos, acompafiados del cantar chillon y
meldncolico del ranchero; de ese cantar que es la tnica ale-
gria en los ocios y el solo divertimiento en los holgorios de
esta gente ruda, suspicaz y festiva.

iY qué derroche de salero por aquellas bocas quemadas
con aguardiente y endulzadas de poesial

Mientras la mujer cuece las tortillas en comal ennegreci-
do, v alista el almuerzo en la cocina tiznada del humo de la
lefia que se eleva por entre las cafias del agujereado caballe-
te, el milpero canta desaforadamente desde su hamaca:

“A una prieta vivo amando. .
Y tanto el amor me apriela,
Que he de morir por la prieta
Si ésta me sigue apretando. .. ..

Por la prieta delirando
En tan juerte confusionej
Son tan juerte mi pasionej,
Que ya me apriela la idea
En pensar que prieta sea
la que aprieta corazonej.”

Hay un intervalo en que silo se oye el sonar de la jarana:
v de ahi &4 poco vuelve 4 su canto el ranchero:

“Cuando yo milpero jui
Mi desdicha jué un desdoro,
Mi maiz lo comié el loro,
Pero siempre algo cogi. .
Pior era perderlo tdo!”

*
* Ok

Ya es tiempo de cortar el maiz para llevarlo al mercado;
se abandona la vihuela y la hamaca se recoge; los trabajado-
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res .vuelven al eampo, donde las dobladas cafias del maiz en
la dilatada extensién del plantio parecen ejército deponien-
do las armas ante la volundad del hombre que ha subordi-
naflo a sus necesidades los frutos todos de la tierra; una tran-
quilidad reina en los maizales, tan placiente y callada, que

creerianse dormidas las mieses; inlerrumpe esta placidez con
que se apacienta 14 vista uno que olro espanta-pajaros que
exliende los brazos, alld en lontananza, movidos furiosamen-
te & impulsos de la brisa; los milperos van desprendiendo las

EL MAICERO

mazorcas de los tallos; las mazorcas son cortadas del pezon
4 derecha é izquierda, y 4 un mismo tiempo, y arrojadas al
suelo en montones que llaman jilas; una vez tapizcado to-
do el maiz, depositanlo en ponites 6 en canastas, para trans-
portarlo 4 las trojes, donde se deja secar hasta estar en sazén
para conducirlo al pueblo en grande y espaciosa canoa; tam-
bién suele pasr al fapanco de la casa del maicero, para
acopio y gasto de la familia, 6 4 los silos, si fué muy abun-
dante y sobrada la cosecha.

Eslo de la tapizca es una agitacion inusitada que pone en
movimiento & los trabajadores; hay como cierto ardor —exal-
tado por el placer de ver sano y grande el frulo—de arran-
car las mazorcas de la planta; entre el amarillo de las matas
dobladas, blanquean las blusas de los labriegos, y, por sobre
ellos, se ven volar las mazorcas con giros de vencejos que
huscaran el grano en los rastrojos de la sementera; & lo le-
jos se escucha el tronchar de las panojas desprendidas de sus
tallos y el golpe seco al caer en las amonlonadas jilas, rui-
dos 4 veces acallados por el canto del maicero, que se re-
gocija anticipadamente con el producto de la venta y con la
alza del mercado cuando efectie aguélia; es curiosa y ve-
loz la tarea de tapizcar: cogen la mazorca y le abren las
hojas exleriores, casi siempre sucias; en seguida la toman
por la puata, con la mano derecha, y la levantan al propio
tiempo que con la izquierda arrancan el pezén de cuajo pa-
ra arrojarla con agilidad pasmosa 4 la jila.

Guardado el maiz en las trojes el tiempo suficiente para
quedar totalmente seco, el maicero lo conduce 4 orillas
del vecino rio, v en canoa—que no seria extrafio fuera de su
propiedad,—lo embarca muy bien arrumado y mejor cubier-
to con impermeable lona; por Gllimo, lo trae d la ribera del
Papaloapan, frente al terrufio, por junto 41a vieja y ruinosa
carniceria del mercado; alli se pone por dias,levanta el ence-
rado y queda 4 vista del marchante el maiz, el cual se vende
como pan caliente si hay escasez, y alcanza muy buen precio
si tefdemos carestia; para que los compradores puedan llegar
4 la canoa, el maicero coloca una tabla de la pala & la ori-
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lla—que se llama plancha en términos marinos,—puente im-
provisado por el cual se sube el demandante del nulritivo
grano; el maiz se vende cubierto con sus hojas; los encarga-

dos de comprarlo son muchachos y rapazuelas, sin que se to-
me 4 menoscabo el que tal cual duefio, barbén y fornido, ha-
ga también la compra en la orilla del rio; para llevarlo 4 las
casas, unos se sirven de canastas, otros de tenates, y no fal-
la quien lo conduzca en costales; pero la manera mis pecu-
liar detransporlarlo esenmanojos hechos en la misma canoa
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por el comprador de manera tan sencilla como facil: toman

la mazorea v le rasgan desde la punta hasta el pezén algu-

nas hojas; va sueltas, amarran unas mazorcas con otras

formando manojos de cineo 6 seis, seglin las fuerzas de quien
los cargue; asi lo con-
ducen d sushogareslos
marchantes, por cuyo
transitotienen que con-
testar 4 preguntas co-
mo ésta:

—¢A e6mo egjtd el
meis?

—iA tré, mano!

El cereal se vende
en las canoas con ho-
jas; pero cuando esld
muy caro se trae de la
Mesa Central y seven-
de entonces por tien-
das v expendios loca-
les desgranado y por
kilos; cuando se ex-
pende en mazorcas va-
le la mano (cinco ma-
zorcas) dos centavos;
mas “es costumbre el
venderlo por el siste-
ma antiguo de medida,

4 dos 6 tres manos por
medio, 6 4 cinco por un real.

Del maiz no sélo se utiliza el grano para los diversos usos
que se emplea en nuestra alimentacién, sino también el elo-
te y las hojas; la gente pobre alimenta 4 sus cochinos—que
nunca faltan por suburbios y lugurios y hasla enlas calles
céntricas—con lashojas; éstastambién se emplean cortadasen
tiras para llevar la carne v el pescado, pendiéndolos de uno4
manera de lazo paraconducirlos por fondas y cocinas;el elote
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sirve de lefia para la lumbre del pobre, tiene uso excusado,
¥, ademds, los duefios de perros y gatos lo recomiendan co-
mo remedio para el moquillo; y no se crea que se aplica en
forma de cataplasmas, ni se necesita de muchas manipulacio-
nes para usarlo, sino que medio quemado se corta en pedazos
que se ensartan 4 modo de collar para el can 6 el felino en-
fermos.

Cuando la cosecha se pierde, lo que sucede tanto por la
abundancia de las lluvias como por la escasez de ellas, varia
desasirosamente el cuadro: la tierra, abrasada que fué de
llamas, espera en vano, humeante y sedienta, el agua bien-
hechora; y el grano, que multiplica y acude mucho, que es
de buen nalio y de mejor casta, se seca dentro del chical;
tornase el haza en campo mustio; es esto coger d¢ una sem-
brada cardos y abrojos. Si las lluvias caen antes de que las
siembras las necesiten, el grano germina débil, la planta cre-
ce desgarbada y la flor se abre pajiza, recogiéndose 4 du-
ras penas el molcate, que mucho si sirve para la engorda
del cerdo, animal que grufie hambriento en la choza del
1abriego, donde vive promiscuamente en asquerosa y décil
compaiiia con la prole.

Quedaron fallidas las esperanzas del milpero; v esta con-
trariedad que 4 otros individuos llevaria desaliento Y pou-
dria torvo el ceflo, le afecta acaso, pero lo disimula; 6 por
mejor decir, para consolarse de la reciente pérdida, acude 4
la hamaca, 4 la jarana, al chinguirito v al canto llano, que
de todas estas cosas gusta para matar su pena.

Si ha pedido dinero 4 cuenta de maiz—costumbre muy de
esta gente—i comercianles codiciosos, con promesa de en-
tregar el grano 4 cambio de metalico y 4 precio estipulado,
(que habitualmente es infimo con relacién al valor que al-
canza el producto 4 la horade la entrega), denada se preocu-
pa y se estd quedo para ver venir; asi resulta que 4 la afiaga-
za del campesino se opone la socalifia del comerciante, y en-
tre el fraude de uno y el embuste del otro, octltase una ti-
cita venganza que espera liempos mejores para resarcirse de
la pasada pérdida; sin embargo de estas artimafias, no es ra-
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ro saber que el maicero que levanld buena cosecha ceda su
maiz al compaiiero enfermo, quien lo devuelve religiosamen-
te en la primera cosecha que recoge.

Es este ¢l tipo del maicero hecho & grandes rasgos de mi
cansada pluma; mas holgariame si alguno de vista mds cer-
tera y de largo y muy concienzudo estudio, hiciese un retra-
to acabado de este curioso ejemplar, tipo verdadero del agri-
cultor costefio.




