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XXIII

NTES llamabase CaFi pEL ALBA, v estenombre concor-
daba cabalmente con la idiosincrasia de los parro-
quianos, que son habitnales madrugadores, y, por
ello, concurrentes de diario al café que abre sus

puertas. antes que amanezca el dia; hoy, por arriba del mos-
trador, se lee en rétulo ostentoso: Pir Foc, sin que nadie se
meta & indagar’ el por qué de litulo fan exodtico, bien que si
se guardan muchos llamarle con ese nombre.

En la madrugada es bullicioso el ajetrearse de sirvientes
vy propietario para atender 4 la parroquia; aquéllos andan
con-el suefio pendiente de los parpados, los ojos pitafiosos,
los pies tardios, las manos torpes y la voz afénica; el amo va
de un lado & otro activando el servicio con voces de mando;
los parroquianos ocupan todas las mesas, sofiolientos y des-
perezandose, piden 4 gritos y beben con hartura; son recove-
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¥0s que vienen antes de la aurora al mercado, 6 trasnocha-
dores que después de la parranda acuden & tomar un poco
de café con leche, 4 menudo mezelado con un mucho de
aguardiente, bien contenido en una botella que lleva dentro
céscaras de naranja en maceracién afieja; afuera se escucha
el murmullo de los compradores—pues el café queda frente
del mercado—ry el de los revendones que no bajan un punto
d_el‘ precio propuesto, aunque con frecuentes y suplicantes pe-
ticiones los marchantes lo intentaran; en la esquina un haci-
namiento de pescados todavia colean, argentdndose sus pal-
pitantes escamas en cada movimiento con el toque de luz de
la del alba que clarea, y rutilindose 4 veces por el timido
parpadear del farol, que en su agonia arroja destellos rojizos

sobre el pequeiio radio doude atin la aurora no ha reducido
las sombras nocturnas; los pescadores disputan por diferen-

clas en sus cuentas, sin que se vayan 4 las manocs ni se inju-
rien de palabras.
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Se hizo dia: las luces de dentro el café palidecen al riente
fulgor de la mafiana; podemos ver dislintamente las mesas
redondas con lujosos marmoles; la cantina, en el fondo, cer-
cada de un mostrador no muy largo; sobre €l estdn la canas-
ta abastecida con los panes para el desayuno de los madru-
gones y la vasera pulida por la frecuencia-con que es lavada
todos los sibados; en medio una pirdmide se levanta forma-
da con hotellas. resplandecientes por el brillo del cristal y el
color lustroso del papel en que va dibujado el marbete; con
esto los fabricantes provocan la gula de los catadores, que no
siempre habremos de llamarlos borrachos; puestas las ma-
nos sobre el mostrador, en actitud beatifica—que mal se avie-
ne con lo mundano del lugar—espera el dependiente para
pronto servir 4 los bebedores, que, de mafiana, no tardan en
llegar 4 pedir un jobo, un nanche, un cloroformo, un duraz-
70, un percn, que con todos estos poslizos se le llama para
no nombrarlo aguardiente & secas; algunos beben de madru-
gada y antes de todo alimento por una necesidad de ciertos
organismos morbosos; otros, de diez 4 once, hora del pisco-
labis: éstos son los metddicos llamados masianeros; los con-
suetudinarios no tienen hora fija para las libaciones, v be-
ben cuando algin amigo invita—para tales casos siempre
abundan los amigos,—es entonces cuando el caniinero pre-
gunta 4 cada quien qué toma;se quedan ellos pensativos,
como si se tratara de resolver la cuadralura del circulo, v en
seguida se interrogan dubitativamente: ¢qué tomaré? Para
decidirse & beber lo que el obsequiante pide, asi se resque-
men el gaznate; alli consuetudinarios y mafianeros hacen la
olla gorda, 6 se emborrachan por lo menos. :

A medida que avanza el dia, los concurrentes al CAFE DEL
ArBa varian: en la madrugada son gente labriega que vienen
del rancho trayendo para la venta los productos del corral y
de 1a huerta; mis de dia, son buenos vecinos que ocurren &
la plaza & ver el animado ir y volver de multilud apresurada
v madrugadora, v 4 la postre aprovechan la cercania del ca-
f& para tomar el desayuno, compuesto de café con leche, 6
chocolate espumoso y oliendo 4 canela, pan de marquesote,
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mestiza. torta de manteca ¢ mollete untado con mantequilla,
que se anloja tostada, aun faltiéndole el tueste; 4 las nueve

de Ia mafiana se forma el corrillo en el corredor de Ia parte
que da al rio; se habla de lo ocurrido en la pasada noche; de
chanchullos y chismerias, cuando ne de galuperios y amo-
rios con cuentos de maricastafia, poniendo en todo chiste y
desenfado; no falta tampoco demagogo nocharniego que hable
de politica, y embustero lenguaraz que se ufane de conquis-
tas como las del Tenorio; de enire los del gr'upo hay alguno
que muestre prodigalidad con pedir la mafiana; 4 las palma-
das, el mozo acude 4 informarse de lo que beben los soliei-
tantes de caldos; piden presto y se les sirve luego en exten-
dida bandeja coronada de Iucientes copas, por entre las cua-
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les una botella yergue su cuello altanero & modo de tlr.:ma
duefia de voluntades, v, conocedora de secre‘!tos v de mise-
rias; bebido el licor, se promueven conv?rsacmn'es de :mdm-
hreé._solos; se habla de mujeres, y 4 porrillo se dlce‘ld; 0 %;z
mal por no poner entredicho; v el que h-abla. ¥ mnl ]lc(;,i_e_
dice porque otro lo dijo, 6 porque lo d}ra despu’és, olo . 3se
ron, dirdn y dicen, aunque uno sél.f) diga los d:c;}res'qu .
dicen; y si esto dice aquél, no lo dice por aquél 2, ;:.mo gos
haberlo dicho un decidor de dichos en plunto de dicharac o
que no es para ser dicho por malévolo dichero; se de?c?mp :
nen al cabo; vienen los denuestos, proﬁ.érense las 1n3§;;;) ;
prodiganse los insultos, levantanse ios. gritos, y deaa.g.raco .
y rijosos y valientes, echando bernlardml;hs v fanfarrias, cog
.opuestos, disolviéndose el corrillo. _

ru;n]:::d?g dia, g:ante que pone tregua entre sus fatenas hab:,:
tuales, juega tresillo, 6 pocar, 6 golfo, por .frente a 1un ar;liztp
tonamiento de barajas que tienen mds bolas que las. < mi
-Partidas» de Alfonso E! Sabio; se suscitan rdlsputas pozdm
cual jugada que parecié mala & tio Pomlpo, 6 que 0o c; -
4 tio Marcial; némbrase arbitro para dlluclﬂ?.r punto n’a :
maiia discusiéon 4 alguno de los alca'ldes—tllukadc)s z;sx sin
escrutinio—que, no satisfechos con mirar, aput}tan 4 los ju-
gadores con menoscabo Y perjuicio de los contrineantes. ...

—iCon cinco por todo!

—=iHasta diez!

—iNo, hasta quince!

—Pues, jhasta veinticinco!

—iVoyl......

—iUna cartal

—¢Ah, llevas cuarenta?

—iTres cartas!......

—iVoy 4 matarte las cuarenta!

—iEso quisieras!

—iPaso!

—iVeinte mas!

—iNo quiero!

—:Vas 4 espadas?
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—iNo, 4 oros!

—iNo puede ser! Yo llevo oros
—iDiez m4s!

—3Qué?

—iQue diez mis quiero!
—3Qué tienes?

—iTreinta y ocho!
—iDemontre con el lechero!
—Voy muerto

—iPuej al camposanto!
—;De cudntas?

—iCinco!

—iPué al hilo!
—iNo se ha vista!

—iTod se te gitelven mandamientos de 1a Santa Madre Igle-
sia!

—iEj lo mismo, compa!

—jQuiero!

—iTres cartas!

—iDoj cartas!

—jAh, que dos!

— iTe agachaste!

—iUno hace lo que puede!

—iNo es masa aguada!

—iNi que juera tamal de pescdo!

—iPaso!

—iPaso!

—3Cudntas tienes?

—jiCuarental!

—iAh buto!

—ijiGolfol!. ... ..

Y se engolfan hasta las tres de la tarde en este juego de
envite, hora en que el coime levanta el pailo v con él las car-
tas; cada jugador vuélvese 4 la tarea, suspendida en el mo-
mento del holgorio, con la esperanza de tornar al otro dia 4
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dar golpe y porrazo, codillo 6 golfo—segin 4 lo que juegue
— con una siempre inventada combinacion, desconocida de
los alcaldes, y que de séguro dejard patifuso 4 tio Pompoy
boquiabierto al marrullero del Panchito.

En la tarde se junta de nuevo el corrillo para contarse
chismes vy hablar parolinas; pues aunque no suele haber co.
pas, la falta de ellas no excluye las murmuraciones. A prima
noche acuden parroquianos & tomar un refrigerio, que 4 me-
nudo resulta cena por ir adicionado con empanadas de las
garnacheras establecidas en el tan viejo como sucio merca-
do, 6 con un tasajo que achicharré la parrilla, 6 una longa-
niza que soasd la lumbre del fondichin de junto 4 la «Carni-
ceria;» ya de noche, el despacho es mds continuado, pues los
trabajadores de muelles y vapores toman camino del ALBA—
respeto la costumbre de los parroquianos que lo llaman asi
4 despecho del pintado letretro—a brindar copas y 4 beber
algiin ténico en vez de cena: de noche estd el café bastante
iluminado, 4 modo de que se vea lo que engullen los golosos;
entonces los cuadros abigarrados v las estampas churrigue-
rescas que tapizan las paredes, toman un cierto viso de aris-
tocraticos que no tienen de dia; sin embargo, 4 ratos, mal se
acuerdan con la mugre de tipos que charlan y gesticulan en
grupos congregados alrededor de las mesas.

Dadas las doce de la noche, manda el dueiio cerrar las
puertas; los mozos echan 4 tambalearse en la calle 4 los bo-
rrachos poltrones que duermen repantigados en las sillas co-
locadas en el corredor desde en la maifiana; apiganse las lu-
ces para volverlas 4 encender antes del alba, v queda el es-
tablecimiento 4 obscuras y en un silencio sepuleral.

Vuelve el tragin del amanecer con los madrugadoresy
noctivages; el sonar de tazas y platos; el retintin de las cu-
charillas en los vasos; el vocear de los marchantes; el pal-
mear del duefio llamando 4 los sirvientes; el arrastrar de
pies perezosos por fimulos que preguntan matando un bos-
tezo: —zQué toma?—Hay pan de giievo, de agua, de manteca,

‘ rojea alvaredeiias, mestiza, mollete con mantequilla
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Y en estos decires, la aurora se entra por el oriente amen-
guando el fulgor de las luces que iluminaron como 4 fantas-
magorias teatrales los tostados rostros de candorosos labrie-
gos!

XXIV

ELIZMENTE el terrufio carece de aduladores y em-
busteros panegiristas, de esos que huscan el origen
de las ciudades en la mds remota antigiiedad, cuando
no lo pierden en la noche de los tiempos, 6 lo enla-

zan con los mitos y las fibulas, para ver de donarle tan lar-
ga como empergaminada ejecutoria de herdldicos v deslum-
brantes blasones.
- Todo ello serd muy distintivo v mds propio para espiritus
vanos; pero es v serd impertinente para los hoy escéplicos,
en materia de antiguallas, por falta de fe y de sencillez, cua-
lidades geniales que formaban la caracteristica de nuestros
respetables tatarabuelos.

Quédense con sus hazaiias los héroes mitolégicos; con sus
santos las misticas apariciones; con sus consejas ridiculas y
sus aventuradas é hiperhélicas conjeturas los etimologis-
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