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PRIMERA PARTE

CAPITULO I
La confidencia

Estamos en 1845 y en una de las bellisimas casas de San
Angel, ese pintoresco pueblo, situado deliciosamente sobre
unas colinas en forma de anfiteatro, que se eleva risuefio y
poclico a tres leguas de la grandiosa capital de México, pre-
sentando, con deliciosa cortesania, las deliciosas campiiias
Y fértiles huertas que forman el matizado raje con que le
engalan6 la exuberante naturaleza. :

El edificio en que van a dar principio las primeras escenas
de nuestra historia, se levantaba magnifico y airoso, como
uno de esos palacios de hadas, que parecen desprenderse de
la tierra para perderse en el éter con fantéstica sublimidad.

Serviale de entrada una espaciosa portada de orden dérico,
con elegante puerta y enverjado de fierro, con exquisito gusto

-labrada. A la izquierda descubriase una casita pintoresca,

pintada de encarnado, donde ¢l entendido arquitecto habia
sabido colocar diestramente, aunque exprofeso, el aire ris-
tico que debia distinguirla; y en seguida se presentaba una
hermosa calzada, sombreada por los copudos fresnos y
Sonantes chopos, que a uno y otro lado levantaban su tupido
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follaje, proyectando una elevada boveda, que conducia a un
despejado terrado circular, donde se destacaba, esbelto, €l
elegante edificio.

Sostenia el segundo cuerpo de esta casa, un peristilo co-
rintio con enlosado de marmol de Génova; y al lado iz-
quierdo y derecho que daban entrada al edificio, se descu-
brian dos magnificos poérticos, también corintios, en que el
artista habia dejado escrifa una pagina honrosa que le
colocaba entre los mas distinguidos arquitectos de la an-
tiguedad.

El espacioso patio de éste, que bien merecia ser llamado
palacio, estaba cerrado por una béveda de cristal, y las
anchas galerias que dentro de &l se encontraban, se veian
sostenidas por elegantes columnas de jaspe de colores, €n
que el arte supo dejar satisfechas las exigencias del pen-
samiento.

En los Aangulos de este despejado patio, de cuyo techo
pendia una rica arana de luciente cristal, admirdbanse cuatro
esculturas de marmol de tamaiio natural v de sobresaliente
mérito, que hubiera envidiado 1 mismo Lisipo, sostenidas
sobre bellisimos pedestales de la misma materia.

Enfrente, y dejando a izquierda y derecha dos descansadas
escaleras de marmol blanco que conducian a la parte alta
del edificio, se elevaba una preciosa puerta de vidrios de
variados colores, que daba entrada a una extensa huerta,
cultivada con el mayor cuidado y con el més delicado acierto.
Alli, cercado de un delicioso balaustre con finas barandillas
de hierro, manifestibase un profundo estanque, en cuyas
dormidas aguas, perfumadas por el dulece azahar de los na-
ranjos que a su derredor crecian, jugueteaban millares de
peces de pintadas escamas, que cruzaban en todas direc-
ciones.

Cerca de este sitio, y atravesando una calle de chirimoyos
y limoneros, cuyo delicado aroma volaba en alas de una
brisa primaveral, se ostentaba una gran pajarera con faisanes
dorados y oftras exquisitas aves de brillante plumaje, traidas
de Asia, Africa y Europa.

En medio de un delicioso parterre, cubierto de las mas ex-
quisitas flores, veiase, a flor de tierra, otro cristalino estan-
que, en cuyas abundantes aguas se bafian majcstuosamentﬁ
los céndidos ansares, los cdlidos patos y unos blancos cisnes
de Inglaterra, cuyo extrafio graznido formaba un pronun-
ciado contraste con la belleza de sus formas y con la ga-
llardia de su nevado cuello.

Junto a este estanque, y sentadas en uno de los elegantes

EL MENDIGO

bancos de piedra que le circundaban, se yeian dos personas
de un mismo sexo, aunque de diversa edad.

En las frescas mejillas de la una, brilla el nacarado color
de la naciente rosa al recibir los primeros albores de la
aurora; en sus ojos negros, grandes y rasgados, velados por
l:n_s_largus y sedosas pestafias, se descubria la mirada melan-
colica v tierna de un corazén noble y sensitivo, que exprime
bondadoso los afectos mas intimos del alma; en los frescos
v caf-mineos labios de una boca perfecia, vagaba una de esas
sonrisas dulces por su misma umiancolia,‘inleresantes por
la pureza que entraiian, indefinibles por el espiritualismo que
las roc.ica y elocuentes porque forman el idioma mudo, pero
expresivo, del sentimiento; en su blanco y ovalado xzuslro
bello v simpalico como el de la casta cspos:r{ de José que 'nos’
pinta Rafael en su divino cuadro llamado <La Perla», exten-
diase suavemente esa leve sombra que externa dulcer;lente el
ocplto dolor de un pecho virginal y sin mancilla; sus finas
cejas, negras y arqueadas destacdndose sobre el blanco mate
de una frente espaciosa y limpia, dejaban adivinar en su
flesg)?jalcla franqueza los pcnsmnicnlbs nobles y elevados de una
inteligencia privilegiada que se revelaba en las formas per-
fectas de una elegante cabeza velada de negra, suave y abun-
dante cabellera, recogida en gracioso peinado; en sus peque-
flas y torneadas manos, blancas como el ampo y finas como
}a seda, sostenia negligentemente una sencilla y elegante
sombrilla, cuyo mango de marfil cedia en blancura a los
delicados dedos que distraidamente lo acariciaban; su pie
pequerio, de elevado empeine y de perfecta hechura, éstaba
calzado por un zapato de raso negro, que contrastab,a nota-
blen}cnt{- con la nevada seda de una media exquisita; un
vestido de gaza azul de airoso corte, envolvia las mc')rl;idas
formas de un cuerpo aéreo y esbelto como el de Venus al
nacer de la blanca espuma de los mares, vaporoso y encan-
tador como las concepciones de un poeta, noble y airoso
como el de Minerva al brotar de la fecunda cabeza de Jiipi-
ter. Era una de esas perfectas hermosuras, blancas, de cabe-
llos negros, que exceden a lo increible y realizan lo ideal;
uno de esos tipos seductores que embellecen el rico pai;;
de Moctezuma; dulces como ¢l cielo de su patria, tiernas
como las embalsamadas brisas de sus virgenes ,%lorestas
puras como los limpidos arroyos de sus escondidas selvas,
senf.ltwas como la flor de este nombre, y hermosas comé
el angel de la esperanza gue sonrie al enamorado joven en
sus ensuefios de ventura.

iBellas descripciones de poeta!—exclamarédn algunos—.iSe-
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res ideales, hijos de una imaginacién que se alimenta de fic-
ciones, y a quienes la ilusién prasta sus colores y sus formas!
i Heroina de novela que, como todas las de igual linajz, re-
sume en si la sola al par de las perfecciones fisicas, las mas
altas virtudes!

Pero, jhan existido y existen esas privilegiadas criaturas
de seductoras formas, cuyo celestial conjunto apenas bos-
quejaria el méas diestro pincel de celebrado artista, y que 11
clocuente pluma del mismo Homero dudaria abrazar la di-
ficil misién de escribirlas? Sin duda alguna.

En e] largo catdlogo de la gran familia humana hay seres
privilegiados en quienes Dios ha vertido el inagotable ma-
nantial de su benevolencia y de sus dones, y que descuellan
sublimes, tiernos y apacibles como ¢l rostro misterioso de la
noche entre las fulgentes estrellas que bordan el rico pa-
bellén del cielo; y las perfumadas y pintadas rosas que ele-
van su purplirea y virginal corola en medio de las multipli-
cadas flores de un risuefio pensil; el poeta la escoge, y forma
de las mids bellas y exquisitas el delicado ramillete que
anhela presentar al mundo.

Esto es lo que yo he practicado con la heroina de mi no-
vela; era uno de tantos hermosos lirios esparcidos en el
vasto jardin del mundo; lirio sorprendente, pero que ha
existido realmente. >

Admirador de su fragancia y hermosura, yo no he hecho
mas que elegirlo, para formar con otras flores el desalifiado
ramo de mi pobre y humilde concepcién.

Junto a este 4ngel en quien las auras de dieciséis tran-
quilas primaveras habian contribuido al desarrollo de todos
sus hechizos, se encontraba una hermosa mujer de treinta y
cinco afios, de aire melancolico y tierno, de fisonomfa llena
de dulzura y de expresion. Dejidbanse ver en su noble rostro
ligeras y suaves sombras, severos denunciantes de tiernos
vy melancolicos recuerdos; el tiempo habia disminuido en
algo la suavidad de su delicado cutis, pero no le habia podido
despojar de un suave y purpfireo color, que conservaba afin
toda la frescura juvenil, como conservan su brillante colo-
rido al través de los siglos, los bellisimos cuadros de Rafael
y de Murillo; en sus negros ojos, bellos y apacibles, se re-
trataba toda la dulzura de un alma que cifra toda su felicidad
en esa satisfaccion interna, inefable, que experimenta el justo
tras la prictica de una buena accién; su cuerpo, de asrada-
bles formas, conservaba toda la flexibilidad y morbidez de
los floridos afios; sus manos, esa parte en que distingue el
hombre observador el nacimiento y educacién de la persona
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a quien habla, dejaban ver su alto nacimiento y la selecta
escuela de sus principios; su traje, aunque de valor, ¥ cor-
tado a la moda, era sencillo en sus adornos y de un color que
cuadraba perfectamente con el caricter y edad de la perso-
na que lo llevaba; aspecto, mirada, modales Yy movimientos,
todo era noble y agradable en este sér que, si no estaba en
}a‘cdad en que la mujer descuella la fuerza de todos sus he-
chizos, conservaba atn el suficiente mérito para poder ins-
pirar afectos profundamente amorosos. '

A juzgar por la gentileza de su cuerpo y la perfeccién de
sus facciones, aquella mujer debié haber sido muy hermosa;
tan hermosa, sin duda, como la encantadora joven que estaba
a su lado, cuya alabastrina mano estrechaba con carifio ma-
te_rnal en la suya, y en cuyo apacible rosiro tenfa fijos los
0jos con un interés mezclado de ternura Yy de compasién,
que predisponia en el instante en su favor.

Entre aquellos dos seres que se hallaban, uno en el
o;‘lente y otro en cenit de la vida, habia tal semejanza, tal
aire de familia, que quien por primera vez llegaba a verlas,
las tomaba por madre e hija.

Sin embargo, la de mis edad de aquellos dos -dngeles,
nunca habia sido casada, y aunque la joven habia sido ex-
puesta recién nacida a las puertas de la casa de un her-
mano con quien vivia, a la cual trataba como hija, y se le
habfa dado una educacién esmerada, nadie puso en duda
Jamés su virtud, ni mancillé su buen nombre con inju-
riosas sospechas; tan distante la ponia su conocida virtud,
de la bastarda maledicencia del vulgo, siempre suspicaz, ma-
licioso y murmurador,

Su carifio hacia la joven, jamis se tradujo ni se interpreté
de una manera que pudiese empaiiar el limpio lustre de
una reputacién por nadie desmentida.

Su mismo hermano, hombre altamente celoso de la honra
de sus mayores, a pesar del amor sin limites que le veia con-
sagrar a aquella seductora nifia, jamés di6é entrada, ni remo-
ta;nente, a la més ligera sospecha que envolviera un pensa-
miento ofensivo a la virtud «del sér que llevaba su mismo
apellido y su misma sangre.

En la idéntica semejanza de aquellos dos seres, no veia
ofra cosa que los efectos de la casualidad, de que - tantos
efectos nos presenta la caprichosa y fecunda naturaleza.

Asi como en el vasto catdlogo de la familia vegetal se en-
cuentran plantas parecidas en la forma, aunque de distinta
especle, asi en la larga lista de la gran familia humana se
ven con frecuencia individuos iguales en fisonomia ¥ aun en
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ideas y modales, pero distintas, sin embargo; en procedencia
y nacimiento.

Pero no es esto sélo; la educacién igual, el trato frecuente
con las personas con quienes se vive, la tendencia natural
que nos obliga a imitar todo lo que en ellas vemos de agra-
dable, sin saber nosotros mismos lo que imitamos, nos hace
adquirir de tal manera su gesticulaci6n, sus movimientos, la
manera de vestirnos, de accionar y hasta de expresarnos,
que todas estas circunstancias reunidas concurren a darnos
cierta identidad reciproca que ficilmente se atribuye a ori-
gen de familia. : :

Don Emilio, que éste era el nombre del que amparoé a la
inocente exposita, se constituyd en un verdadero padre, ¥
se hizo cargo de ella con la benevolencia y afabilidad que
caracterizan a las personas bien nacinas de América.

Don Emilio era solo; no tenia mds familia que su herma-
na, entonces joven, hermosa, y dotada de un corazén tierno
y compasivo.

Ambos, pues, acogieron a la nifia como a un 4ngel que Dios
les enviaba para que velasen cuidadosos su existencia.

La nifia fué mirada desde entonces como hija, pero como
hija idolatrada, en quien sus amorosos padres cifran el
encanto de su vida.

Su educacién, desde que tuvo edad para recibirla, fué
esmerada; v tal fué el tesoro de virtudes y de hermosura
que desplegé bajo el influjo de entendidos maestros y a la
sombra benéfica de la que se habia constituido en carifiosa
madre, que don Emilio abrazé la idea de no contraer ja-
mas matrimoniales lazos, sin que le impulsase a tomar reso-
lucién tan extrafia otro objeto que el de no privar a su
hija adoptiva de los cuantiosos bienes que poseia, y de los
cuales se habia propuesto dejarla por heredera anica.

He aqui trazados a grandes rasgos, hasta el instante en
que principian los acontecimientos que vamos a narrar,
los caracteres de los tres personajes que van a jugar un pa-
pel principal en nuestra historia. :

La noble mujer y la simpética joven continuaban sentadas,
como llevamos indicado, junto al pintoresco estanque; la
segunda, miraba distraida y como enajenada por un pensa-
miento profundo, la tersa superficie del agua, plateada en
aquel instante por los primeros rayos del sol y cubierta de
multitud de peces de variados colores que cruzaban en to-
das direcciones, en tanto que la primera no apartaba la
vista del apacible rostro de la hermosa joven, a quien con-
templaba con interés maternal.
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Absorta cada cual en la idea que la dominaba en aquel
instante, parecian dos estatuas, que representaban la dulce
benevolencia estrechando carifiosa la mano de la melancolia.

—iQué tienes, hija mia?—dijo por fin la hermosa mujer
con amoroso acento, rompiendo el silencio en que estaban
sumergidas—. Dias hace que advierto en tu semblante gl
tinte del pesar y de la tristeza, y esto me inquieta; ;te sien-
tes mala? Dimelo, por Dios. '

~—..\'0, madre mia; no tengo nada; tal vez el ekxceso del
carifio que usted me profesa, le hace ver en mi fisonomia lo
que en realidad no existe.

--—SI, te quiero mucho; te quiero fanto como una madre
tierna ama al Gnico sér que tiene en el mundo—dijo la her-
mosa, llevando a su corazén la mano de la joven, que no
soltaba las suyas—. Pero no es, Clotilde hermosa, el exceso
del amor el que me engaiia; por el coatrario, él es quien me
hace notar lo que al ojo del indiferente pasaria desaper-
cibido.

—Yo estoy contenta, muy contenta—contesté Clotilde, tra-
ia_ndo 'dc sonreirse, pero dos ldgrimas que asomaron a sus
ojos hicieron traicién a sus palabras.

—j Contenta, y lloras!

— | Madre mial...

Y_ la joven recliné su seductora cabeza en el seno de la
carifiosa protectora para ocultar su dolor.

—No, Clotilde; ta padeces y me ocultas algin secreto que
te mata; el llanto es la sangre del corazon, y so6lo hay la-
grimas cuando el corazén estd herido por el pesar, o pon
el amor. :

La joven se ’estrcm-ccic')? como el enfermo al tocarle con
la méquina eléctrica; su amiga advirtié aquel movimiento,
que implicaba una confesion, y ley6 en él todos los secretos
que la ftriste huérfana trataba de ocultar en el fondo de
su alma. ;

—Tu emocion te denuncia, hija mia—aifadié la amable pro-
tectora, acariciando la suave cabeza de su protegida, que
contestdé abatida: ; S

— Cree usted, seiiora, que yo...?

~—Si, Clotilde; creo que tu corazén estd herido; pero sé
también que esas heridas son menos dolorosas cuando se
muesiran a la amistad, que puede verter sobre ellas el bil-
samo consolador del carifio y de la compasion.

—iOh! Si; las penas confiadas a una amiga deben des-
cargar el pecho del horrible peso que le oprifm: y le ahoga
iGuén feliz la que cuenta con una amiga! =




P o ————

e

12 D. NICETO DE ZAMACOIS

—iIngratal.. ;Y no tienes tii una que daria gustosa por
ti su sangre y su vida?..—dijo tristemente conmovida la bon-
dadosa mujer—. ;Hay alguien en ¢l mundo que sea capaz
de amarte como yo te amo?... Echas de menos una amiga,
cuando tienes a tu lado a la mujer que s6lo piensa en tu
felicidad y en tu ventural...

Perdéneme usted; tiene usted razén; usted es
cuanto hay que ser para mi en la tierra; mi amiga, mi com-
pafiera, mi madre...

La hermosa dama la estrech6 en sus brazos con una
emocién de amor indefinible, y exclamé con acento con-
movido:

—Si, tu madre; tu madre que no ticne mis placer que
tus caricias, que tu confianza, que tu amor. ;Y temes atn
abrir tu corazén a la que le das tan dulce titulo?

La joven vacilé un momento, y por toda contestacién la
apret6 la mano en sefial de gratitud.

—Vamos—continué la excelente sefiora —, no me ocultes la
verdad. ;Miras con repugnancia al hombre que se ha diri-
gido a mi hermano pidiéndole tu mano?

Clotilde dudé otro instante. >

—Quiero que me lo digas con franqueza; con la franqueza

con que se confia un secreto a una amiga que sélo anhela
nuesiro bien.

— Usted lo exige, doiia Inés?

—Yo... te lo suplico; y te suplico también—dijo, besando
la frente de la joven—, que no salga de tus labios para mi
en lo sucesivo, sino el nombre dulcisimo de madre.

—Pues bien, madre mia, toda vez que usted anhela que le
abra mi alma, deber mio es confesarle a quien ha formado
mi corazén, lo ha alimentado con saludables méximas y
y le ha ensefiado a obrar siempre con rectitud cristiana que..,

Clotilde se detuvo, temiendo desagradar a su proteciora
con lo que iba a decir. 1

—Continta, hija mia, contintia—exclamé6 Inés tratando de
vencer la timidez de la huérfana—. Decias que...

—Que el sefior Duval no me inspira el menor afecto:
agradable—exclamé Clotilde, haciendo un esfuerzo extremo
y dejando ver en sus mejillas €l carmin del virginal pudor.

—Lo sospechaba asi.

—¢Y lamenta usted, madre mia—prosiguié la joven, alen-
tada por las palabras de Inés—, que no tenga hacia ese
hombre la simpatia y el carifio que serian indispensables
para corresponder a su amor?

—No, querida Clotilde; antes me llena esa repugnancial
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de satisfaccién, porque asi veo que marchan uniformes lo
mismo nuestros sentimientos que nuestros gustos.

—jAh! Usted me abre las puertas de la felicidad, y vierte
en mi pecho la consoladora esperanza, que lo ensancha v
arroja de €l la pesada carga del dolor que la oprimia.

—¢ Y fendras ain secretos para mi? ;Lamentaris la des-
gracia de no tener una amiga a quien confiar tus penas
cuando yo me encuentro a tu lado?..

—iNunca, nunca, madre mia!

—¢ Y crees que siempre tendras hacia el seiior Duval la
misma antipatia que hoy te obliga a temer este enlace que
proyecta mi hermano?

—Siempre; pero sabré vencerla, si es preciso, para pagar,
aun a costa de la felicidad de toda mi vida, los favores que
debo al que hasta hoy me ha servido de padre. Mi deber es
estar dispuesta, como lo estoy, a no tener sobre este asunto,
mds voluntad que la suya, y no titubearé en sacrificar mi
reposo a su voluntad.

Y la joven se cubrié el rostro, para ocultar su dolor, con
el paiiuelo blanco que llevaba en la mano, semejando.en su
hermosura y actitud al numen de la Honestidad, a .quien
nos pintan los poetas cubierta de un velo, en ademin de
llevar el dedo indice a la cara, para indicar que nada tenia
de qué avengonzarse. . ;

Inés comprendi6 todo el valor que encerraba aquella he-
roica resolucién, que sélo la muejr tiene la suficiente ,virtud
para cumplirla; ¥y exclamé con dulzura:

—Muy digna es de ti esta contestacién; pero yo no trato
de consultar con tu gratitud, sino con tu corazén.

—El deber hacia quien me recogié en mi abandono, .es
sagrado para mi, madre mia.

-—¢ Y juzgas que no es més sagrado el deber hacia Dios?

—¢ Y acaso lo pospondria yo llenando el deseo de mi
padre?

—3Si; porque Dios nos ordena gue no juremos contra lo
que nos dicta la conciencia, y al jurar ta que contraias por
tu voluntad unos_lazos que repugnaban a tu corazén, fal-
tabas a la verdad ante Dios, que leia en el fondo de tu alma.

Clotilde levant6é la cabeza, como el girasol al sentir .los
benéficos rayos del astro bienhechor del dia; aquellas pala-
bras penetraron dulcemente en su corazdn, como las gotas
del rocio en el ciliz de la purpurina rosa.al abrir su deli-
cado boton; las densas nubes de los falsos deberes humanos
que obscurecian el grato porvenir de su vida, se desvane-
cieron de repente ante los vivos rayos de la obligacién de
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conciencia, en armonia, por fortuna entonces, con los senti-
mientos de la naturaleza. Vié en aquella mujer, no .ya sélo
la dulce amiga a quien confiar sus penas y ‘Sus lagrimas,
sino al numen de la Felicidad, cuya benéfica miano era €l
caduceo que la reconciliaba con la vida, y su bello corazon,
el cuerno de la abundancia, henchido de benevolencia, dfu
carifio v de compasiéon hacia ella.

En el apacible rostro de la joven, velado hasta entonces
por la profunda tristeza y el dolor, brill6 el expresivo tinte
de la dulce confianza; en sus bellos ojos, humedecidos , poco
hacia de abundantes lagrimas, aparecié la luz del placer y
de la inteligencia, brillante cual los igneos rayos del sol
después de la terrible tempestad; en su pequeiia boca, 'en-
vidia de los claveles y de las rosas, vagé seductora la son-
risa de los Angeles; y sus labios, frescos como el rocio entre
las flores, ¥y encendidos como la Tlor del granado, .se en-
treabrieron dulcemente, dejando percibir una perfecta hilera
de menudos dientes, émulos de las perlas en el brillo, ¥ en
lo blanco afrenta de la nieve. :

—;Cudn buena es usted, madre mial..—exclamé Clotilde
con emocién profunda, echando sus ebirneos y torneados
brazos al nevado cuello de la hermosa Inés, y .colocando
en su frente uno de esos 6sculos que envuelven.todo el sen-
timiento de un corazén agradecido; uno de esos besos llenos
de mistica dulzura, que descienden al alma como el celestial
mana que la embriaga y la alimenta.

—Bien, hija mia; no quiero analizar las causas de tu re-
pugnancia hacia el sefior Duval. Por mi parte, nunca lo he
juzgado digno de tu mano: y si no te he manifestado hasta
ahora la ‘nltlp'lil’l que me. inspira, ha sido por qu" temia cau-
sarte un disgusto, si acaso le amabas.

—iAmarle! No, madre mia; jcémo podria yo amar al
hombre que ha arrastrado a mi bienhechor al detestable vicio
del juego, arrebatindole la tranquilidad en que vivia?

—Tienes razdén; él ha venido a emponzofiar nuestra vida,
a llenarnos de temores y de inquietudes; si, de temores y
de inquietudes, porque el juego es una sirena de irresistible
encanto, que nos atrae, brindiandonos con los tesoros ajenos
para absorberse los nuestros, la paz del alma y muchas ve-
ces hasta nuestro honor.

—iEs mucha verdad!

—Mi hermano, que no se separaba de nuestro lado, .ahora
dedica su ternura y su pensamiento al azar de una caria,
y pasa el dia, y gran parte de la noche, en casa de ese hom-
bre, junto a una mesa en que se aventura la fortuna de mil
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familias que pasar&n de un golpe, del mas alto grado de
opulencia, a la miseria més espantosa.

—Por fortuna, don Emilio es prudenfe y esloy segura de
que no comprometerd las riquezas que le proporcionan a
usted todas las comodidades de la vida, al capricho de la
inconsciente fortuna.

—La prudencia cesa desde ¢l instante en que el hombre
se aparta un édpice de la senda trazada por la virtud; el ca-
mino del vicio es pendiente y resbaladizo, y puesto en su
orilla una vez al pie, la planta resbala insensiblemente; el
humo de las pasiones nos venda los ojos, embarga nuestros
sentidos, halaga nuesfra alma, y alucinada la razén con los
deslumbrantes y fdciles placeres con que se le brinda, pierde
la facultad de dirigirnos, ¥y nos precipita en la profunda sima
del mal, donde nos espera un pronto desengafio y un arre-
pentimiento tardio.

—En mala hora salié de los Estados Unidos ese hombre
y puso los pies en nuestra patria. jEramos tan felices
antes de conocerle!

Y la huérfana volvié a perder la alegria y la esperanza
a que poco antes se habia entregado, alentada por las pa-
labras de su protectora. ;

—No te aflijas, hija mia—dijo Inés, acariciando a la sen-
sible huérfana—; el mal, por fortuna, tiene remedio todavia.

*—c Io cree usted asi?

i, Clotilde; mi hermano, como has dicho hace un ins-
tante, es hombre de recto juicio; en su corazén aun no puede
estar arraigada la pasion del juego, pussto que ¢l siempre,
hasta la llegada del sefior Duval, ha detestado ese aborrecible
vicio. Pues bien, yo le hablaré; le haré saber la inquietud
en que vivimos por su cambio de conducta; lo peligroso que
es admitir la amistad de un hombre cuyos antecedentes no
conocemos, y cuya casa sirve de centro de reunién a las per-
sonas que arriesgan sus intereses a la fragilidad de una
baraja.

—Si, madre mia.

—Y le diré también que no comprometa la menor palabra
respecto a ti, sin consultar antes con los sagrados deberes
que, al recibirte como hija, se impuso de labrar tu felicidad,
¥, sobre todo, sin contar con tu corazén.

—.;Ah‘. Usted es un dngel que la Providencia se ha dignado
enviarme para que embalsamara mi existencia.

—No, no soy un fngel; no soy mas que'una pobrz mujer
que comprende el tierno corazén que abriga nuesiro desgra-
ciado sexo. :

'
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—iAhl.. Si los hombres lo comprendieran como usted, ma-
dre mia...

—iLos hombres!.. Los hombres jamas hardn justicia a
nuestro sexo; ise han tomado, por ventura, alguna vez la mo-
lestia de estudiar el tierno corazdén de la mujer, para com:-
prender los exquisitos grados de sensibilidad, de amor y de
pureza que atesora? Para ellos, nosotras no debemos tener
voluntad propia; nuestra alma debe estar dispuesta a amar
al primero a quien nos manden que amemos, y ‘a arrojar
del fondo de ella al sér que la haya hecho latir licrnamente
de amor. Incapaces de sentir como nosoiras sentimos, no
titubean en medir las afecciones intimas, puras y desintere-
sadas que abriga nuestro sensitivo pecho, por los pronuncia-
dos quilates de su ambicién y de su egoismo, y tratando de
subordinar nuestra voluntad a la mezquina pauta de sus
bastardos intereses, nos niegan el derecho de deliberar y
de elegir, de pensar y de querer, y haslta el afecto natural del
sentimiento amoroso, concedido a todos los seres de la.crea-
ci6én. Acostumbrados desde la nifiez a dominarnos por la
fuerza fisica con que los doté la naturaleza, traducen nuestra
humildad por hipocresia, nuestro recato de apocamiento,
de insensibilidad nuestra modestia, y de indiferencia nues-
tra moderacion.

—Y por eso alejan la confianza de nosotras; por eso, aun-
que reviente el corazén de pena, ocultamos el dolor a sus
ojos, porque tememos que no sea comprendido; que en vez
de conmoverles nuestras lagrimas, les cansen y les molesten.
He aqui por qué no he sido franca con mi protector; he
aqui por qué al hablarme del seiior Duval y proponerme
su mano, he enmudecido, he callado la pena que me pren-
saba el pecho, y me he resignado a ser sacrificada sin abrir
mis labios para exhalar una queja.

Y tenian razén aquellos dos seres para quejarse de la in-
justicia de los hombres.

El corazon de la mujer, ese tesoro inagotable de benevo-
lencia y de caridad, en cuyo fondo colocé Dios con subli-
me inteligencia, todos los gérmenes de virtud, todas las ce-
lestes sensaciones que subliman a la criatura humana, que
la embellecen, que la constituyen en un #dngel de amor, de
piedad y de consuelo; ese corazon, manantial de donde par-
ten todas las virtudes, todos los consuelos, todas las espe-
ranzas; tierno como el de una madre; casto como la sensitiva,
que cierra su corola al contacto de la mano del hombre,
para que no manchen su pureza; ‘cdindida como el alma del

EL MENDIGO 17

nifio que sonrfe en la cuna; puro cono el tibio ravo de la
plateada luna al resbalar sus nitidos rayos sobre el lefio de
la eruz, y religioso como la oracién que elevan al Efernor
las pudicas esposas del Sefior; ese corazén siempre d’spuesio
al bien, a la caridad, a la compasién y a la ternura: ese co-
razén no lo comprende el hombre, porque para compren-
derlo, mis que el estudio profundo de las ciencias a que
asiduamente se dedica, se necesita un corazén que sepa sen-
tir, que no se haya endurecido en la ambiciosa escuela de
la intrigante politica, y que no haya saciado los placeres en
el turbulento océano de los ilicitos deleites en que se em-
botan los delicados sentimientos del alma.

La mujer, 4ngel de hechiceras formas, donde residen en
perfecta consonancia y armonia las bellezas fisicas v los
alectos morales, donde se hallan combinados sabiamente el
talento y la modestia, el recato y la afabilidad, el amor y
la honestidad; ese benévolo sér enviado al mundo para en-
du_lza.r el amargo destierro de los descendientes de Adin
enjugar sus ldgrimas, consolar sus penas y cicatrizar las he-
ridas que abren en el corazén las vicisitudes y las desgrac.as
s6lo ha encontrado en el 4rido sendero de la vida, la inj;lsz
ticia, la ir}gratilud, la murmuracién y la crueldad de parte
de esos mismos hombres a quienes han colmado de venturas.

Nadie en el mundo m4s injustamente calumniado como

esa dulce mitad del género humano, y nadie tampoco, por
lo mismo, més digno de nuestras consideraciones como la
mujer.
: Inocente y pura a la vez que sensible y débil, es semer
jante a un limpido arroyo que vivifica las plantas todas de
un risuefio jardin; riente y apacible siempre, toma la d.rec-
cién que el habil jardinero quiere darle, porque no tiene m4s
voll:lmad que la de obedecer; pero si el jardinero, sin piedad
Y sin respeto a tanto amor, penetra en él y pisotéa el fondo
el agua se enturbia, pierde la marcha dulce que llevaba ):
por mucho tiempo muestra en sus linfas la sefial constanfe
de la crueldad con que fué tratado.

Sé carifioso con la mujer, y tu amor seri correspondido
porque la mujer no tiene mas voluntad que la del hombre’:
a4 quien una vez eniregd su corazén; per
piedad, porque entonces enturbiaris el ¢
y la condenaris a padecer y a que llev
Impreso sobre su frente el dolor y la tristeza que le causara
tu 1nsultante ingratitud. Si no la encueniras después com-
placiente y risuefia como en el instante de haberla conocido,

Tomo I.—2

0o no la hieras, por
ontento de su alma,
e por mucho tiempo
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cilpate a ti solo, que turbaste su alegria, como ¢l jardinero
que enturbi6é el limpido cristal del arroyuelo.

Decis que la mujer es una flor hermosa que brinda sus
perfumes a todo el que a ella se aproxima.

Yo no puedo participar de esa opinién.

Es, si, una flor; pero es la flor del narciso que dice: soy
vuestro esclavo, pero me habéis de amar a mi solo; es la
pasionaria azul que indica creencia religiosa; es la rosa sil-
wvesire que expresa sencillez y ternura.

- Estas son mis creencias, mis convicciones con respecto a
la dulce compafiera que el Eterno eanvié al mundo para
embalsamar la amarga existencia del hombre.

Ahora sigamos el hilo de nuesira historia.

Inés y Clotilde seguian mirdndose tiernamente y esire-
chandose la miano, reproduciendo en su expresiva actitud
la grata alegoria de la Fidelidad, a quien representaban los
antiguos por dos mujeres que sencillamenie se estin dando
la mano.

—iEstis ya tranquila, hija mia?—dijo la primera, sonrien-
do con maternal agrado.

—Si, sefiora; me tenia triste el proyecto desagradable de
ese enlace; pero las palabras de usted han hecho renacer
la confianza en mi pecho.

—Pero, ;me responderds a la pregunta que voy a ha-
certe, con la franqueza con que se responde a una amiga?

— Puede usted dudarlo, madre mia?

—iSin reserva?

—Sin reserva.

—Pues bien, dime: ;tu tristeza reconocia por ftnico orige
el temor de pertenecer al sefior Duval, o se agregaba a ese
temor el sentimiento inspirado por otra persona, a quien
te verias precisada a cerrarle la puerta de tu corazén?

El apacible semblante de Clotilde se tifié con las suaves
tintas del vergonzoso pudor, y recliné su linda cabeza sobre
el seno de su bienhechora, para ocultar el encendido carmin
de sus mejillas, como oculta el frondoso cerezo entre las
amantes ramas que le adornan, su purpireo fruto.

—Lo he adivinado—continué la hermosa Inés, leyendo en
la marcada mutacién que se operd en el semblante de su
protegida la confesién de su oculto amor—. Tu pecho esti
ya ocupado por la grata imagen de un sér que ha cautivado
tu voluntad; ;no es asi, hija mia?

—Sefiora..—contesté sin alzar los ojos la joven.

—¢ Para qué callarlo? {No me has prometido ser franca?
—Es cierto.
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—;0 crees que no he sido yo también joven como ti lo
eres? Si, querida Clotilde; aanles de que el severo liempol
dejara impresa en mi rostro la profunda huella de su cons-
fante curso, mi rostro habian acariciado las frescas brisas
de la risueiia juventud; antes que mi corazdén sintiese el
hielo de la reflexi6n, habia latido violentamente abrasado
con el fuego del verdadero amor; la grata esperanza, las dul-
ces lusiones y el risuefio porvenir volaban en torno mio agi-
tando sus doradas alas, cual vagan lucienltes imariposas en
torno de la fragante rosa del ameno pensil. Mas jay!, las
horas del placer y de las sofiadas venturas mueven in-
quietas sus pintadas alas y pasan veloces con la rapidez
de una exhalacién celeste; las del pesar y del dolor se cier-
nen lentamente sobre nuestras cabezas y marchan con pe-
sada lentitud, sefialando en su curso perezoso los dulces re-
cuerdos del pasado y las punzantes amarguras del presente.

—; Conque usted tampoco, madre mia, se ha substraido al
poderoso influjo del amor?

—¢Y quién es el sér que no ha pagado tributo a su univer-
sal imperio?—dijo Inés con aire melancélico, y como re-
cordando con grato sentimienlo una época mas feliz de su
vida—. ;Podria ser mi corazén mdis sensible que el de las
selviticas fieras y que la dureza de las mismas rocas? El
casto amor, el amor que brota en un alma virgen y sin man-
cilla, no es un sentimiento vulgar y vergonzoso; es, si, un
afecto delicado y tierno, que ennoblece a la criatura y que
Dios ha infundido en nuestra alma para sublimarla y enalte-
cerla. Pero nada hay inmutable bajo la boveda del cielo; todo
estd sujeto a continuos cambios y mutaciones; todo subor-
dinado a la instabilidad de la mudable rueda.de la caprichosa
fortuna y a la inexorable severidad del tiempo. Asi como
las aguas de un torrente se desprenden con estrepitoso im-
petu de su espumoso seno, y a medida que descienden por
apartadas sendas van perdiendo insensiblemente su violenta
fuerza, y ya lejos del punto de parlida marchan dulces y
serenas hasta quedar dormidas en el seno de un tranquilo
lago, asi en los floridos afios de la juveniud brota del cora-
z6n el amor impetuoso, ardiente, irresistible; modera su im-
petu al entrar en la reflexiva senda de la edad viril, dulei-
ficase al pasar los lindes de ella, y duerme tranquilo al
penefrar en el frio desierto de la ancianidad.

—ijCon qué gusto la escucho a usted, madre mial

—Ese es el curso natural sefialado por Dios a la humana
criatura que recorre todos los grados de la existencia; esa es
la senda trazada por su dedo divino a todos los mortales, y
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de la cual s6lo consigue separarse aquél a quien ha negado
uno de los mas preciosos dones: el de la sensibilidad.

—Y cuéndo es uno mds feliz, madre mia, en los distintos
grados de pasién que el tiempo imprime en el alma?

—Cuando estd mds tranquila la conciencia. La Providen-
cia, en su alta sabiduria, ha sabido dar a cada edad sus
exigencias y sus goces, sin que ninguna envidie las prerroga-
tivas de la otra. ;Cambiarias ti por todos los tesoros de la
tierra la dulce esperanza de unirte algin dia al hombre que
ha hecho latir tu corazén de amor?

—Jamis.

—Pero, a pesar de tu solemne promesa, todavia no me has
dicho su nombre. {No me crees digna dz esa confianza?

—Si, madre mia.

—4 0 crees que yo’‘denuncie a alguno tu secreto?

—No soy capaz de ofenderla a usied con esa suposicién.

—¢Entonces, a qué es tu reserva? ;Lo crees acaso indigno
de tu amor?

—E] hombre que amo, sefiora—exclamé con entusiasmo v
dignidad la joven—, es merecedor de la pobre exposita, cuyo
corazon habéis formado con vuestro ejemplo y con vuesiras
virtudes. ;

—Lo creo asi, hija mfa—exclamé Inés, estrechando entre
sus brazos a la hermosa Clotilde—. ;Pero cudl es su nom-
bre?

La joven incliné la cabeza para ocullar su rubor, y con-
testo:

—Leopoldo.

—; Leopoldo Cabrera?

—El mismo.

—FEl distinguido pintor, cuyos cuadros han llamado la
atenci6n tanto de nacionales como de extranjeros?

—Si, seiiora.

—;Y sospecha algo mi hermano?

—Todo lo ignora.

—Pues es preciso que no llegue a descubrir tu secreto.

—iPor qué?—pregunté aterrada la joven.

—Te lo explicaré més tarde; veo salir del pomar y acer-
carse al parterre al sefior Duval, y pudicra oirnos.

—ijDuval! jSiempre ese nombre!

—Silencio; vamos hacia adentro, que es ya la hora del
almuerzo.

Y la bella protectora se levanté de su asiento.

—Una palabra, nada mas—dijo afligida la joven.

—i, Cudl?
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—Juzga usted digno de mi amor al hombre que ha hecho
latir mi corazon?

—Si, hija mia.

—.Debo seguirle amando?

—Yo te lo permito.

Clotilde estreché la mano de su bienhechora con la efu-
sién de una alma agradecida, v se prepar6é a seguirla.

No bien acababan de poner la planta fuera del delicioso
parterre, cuando vieron salir del espeso pomar de delicadas
frutas al sefior Duval, que venia al encuentro de ellas.

—Acaba de llegar el 6mnibus de México con varias fami-
lias y jovenes de festivo humor—exclamé acercéndose.

—Asi estard animado el baile de esta noche y el paseo del
Cabrio maiiana—contesté Inés.

—Y no lo estard menos mi partida de juego.

—:Y sabe usted quiénes son los jovenes aptos para el
baile que vienen a favorecernos?

El sefior Miranda, Landero, Zurita, Rodriguez y otros
muchos a quienes No CONOZCO.

Clotilde qued6 desconsolada; Inés, que leia lo que pasaba
en ‘su corazdn, pregunto:

—.Y solo a esos conoce usted de los que han llegado?

—No; hay otros dos, cuyos nombres se me habian olvidado.

—¢ Y quiénes son?

—_Uno de ellos, Mendiola; ¢l otro lleva un apellido de tristes
recuerdos para usted y su hermano.

—¢ Cual?

—Leopoldo Cabrera.

La joven sc estremeci6 de placer al escuchar este nombre,
y se puso pilida como la muerte; Inés advirti6 aquella emo-
cién y le dirigi6 una mirada de ternura y de confianza.

Duval, que no estaba en ¢l secreto de la mujer que ama-
ba, les ofreci6 contento el brazo para acompaiiarias a la casa.

Inés acept6 en el acto y Clotilde hizo lo mismo, después
de haber cortado una siempreviva que coloco en el pecho.




