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lmprenia de ia Cass Kdtsurinl Asucel,—Barceions

A FRANCISCO PAOLO MICHETTI

Este libro compuesto en tu casa por el huesped
bien acogido, va & ti, como en'accién de gracias,
como un ex-20fo.

En el cansancio de la larga y grave fatiga, tu
presencia me era fortificante y consoladora como el
mar. Itn los desalientos que seguian al dolorose y
capcioso artificio del estilo, 1ar limpida sencillez de
tu razonamiento me servia de ejemaplo y de en-
mienda,

En las dudas que seguian & los esfuerzos del and-
lisis, no era raro que un aforismo tuyo, profundo,
me/sirviera de luz,

A ti que estudias todas las formas y todas las
metamorfosis del espiritu, como estudias todas las
formas y todas las metamorfosis de las cosas, & ti
que entiendesilas leyes por las que se desenvuelve
la vida interior del hombre, como entiendes las le-
yes del dibujo y del color, & ti que eres tan agudo
conocedor de almas, cuanto gran artifice de pintu-




VI
ra, debo yo el ejercicio y el desarrolio de Ia mas
noble entre las facultades del intelecto, debo el hi-
hito de la observacién, y debo, especialmente el
método. Yo estoy ahora como tii, convencido de que
s6lo para nosotros existe un solo objeto de estudio:
la Vida.

Estamos, en verdad, muy lejanos del tiempo, en
que, mientras tu en la galerfa Sciarra, procurabas
penetrar los secretos del Vineiy Tiziano, yo te di-
rigia un saludo de rimas suspirantes.

all’ Ydeale che non ka tramonti,
alla, Bellezza che non Sw dolori.

No obstante, un voto de aguel tiempo Se ha cum-
plido.

Hemos vuelto juntos 4 la ‘dulee palra, & tu
vasta casa. No cuelgan de Tas paredes los tapices
de los Medicis,~ni concurren damas & nuestros de-
camarones, ni Jos coperos y los lebrelesde Paolo
Verones “giran en torno 4 las mesas, ni los frutos
sobrenaturales llenan la vajilla que galleazzo Maria
Sforza ordené i Maffeo de Clivate. Nuestro deseo
es menos soberbio; y nuestro vivir -mas. primitivo,
tal vez hasta mds homérico y mas herdica si valen
los banquetes 4 lo largo del resonanie mar dignos
de Ajacio, que interrumpen los ayunos laboriosos.

Sonrio cuando pienso, que este libro, en el cual
yo ‘estudio con tristeza, tanta corrupcion y tanta
depravacién, y tantas sutilezas y falsedades Yy
crueldades vanas, ha side eserito en medio de la
sencilla y serena paz de tu casa, entre los altimos

cantares de la siega y las primeras pastorales de
la n?eve, mientras juntamente. con mis paginas
crecia la cara vida de tu hijo.

Ciertamente, si en mi libro existe piedad huma-
na y alguna bondad; doy gracias a4 tu hijo.

Nada enternece y consuela como una vida que
se abre. Hasta el especticulo de la aurora cede 4
esa maravilla,

Hé aqui pues el libro. Sileyéndolo, los ojos se van
mz_’ts alld, y ves 4 tu Jorge extenderte las manos v
ren:te. con su redondo rostro como en la divina ea
trofa del catulo, semihiante labello, interrompe: la
lectura. Y los piecesitos rosados delante de ti
prensen las pdginas donde ests representada lod:;
la miseria del placer; y esa presién inconsciente
sea un sfmbolo. y un augurio. ’

Ave Jorge. Amigo y maestro gran merced.

En el Convento: segundo Garmelo, 1889,

G. d’ A,




Moria el afio, dulcemente. Tl sol de San Silvestire
derramaba un esplendor velado, suave, fibio y du-
reo, casi primayeral, en el cielo de Roma. Todas las
calles de Ia ciudad eterna estaban en extremo ani-
madas y concurridas por gentes del pueblo, como
en los domingos de Maye. Sobre la plaza Barberini
Y en la plaza de Espana una multitud de carruajes
pasaba atravesando 4 la carrera, Yy el rumorcon-
fuso y continuo de la muchedumbre que poblaba
las dos. plazas, subiendo por la Trinidad de Monti y
por la via Sixtina, llegaba stenuado hasta las habi-
taciones del palacio Zucecari.

Los salones iban llendndose poco 4 poco del” per-
fume que exhalaban las frescas ¥ odorosas flores
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aprisionadas en ricos bucaros de porcelana de Sé-
* yres. Sumergidas en elegantes copas de fino cristal
de Bohemia, anchas y espesas rosas S€ elevaban
sutilmente de una especie de tallo dorado, alargin-
dose & guisa de un lirio adiamantade, semejante &
los que surgen’ de detris de la Virgen en la esfera
de Sandro Botticelli de la galeria Borghese. Ningu-
na otra forma de copa iguala en elegancia & ague-
lla forma; las flores, dentro de aguella prision did-
fana parceenespiritualizarse y dar' la imagen de
una religiosa ¢ amorosa oferta.

Andrés Sperelli esperaba en sus habitaciones &
ana amante. Todo cuaito le rodeaba revelaba, en
efecto, un especial cuidado amoroso. Hl tronco de
encbro ardia en la chimenea, y la pequena smiesa
del thé estaba dispuesta y preparada con iazas y
salvilias de fina loza dé Castel Durante, adornadas
ton historietas mitologicas de Lucio Dolci, de una
forma antigua .y deinimitable gracia, en las gue,
debajo de las figuras, aparecian escritos en earac-
teres eursivos'y orlados dg negro exametros de Ovi-
dio. La luz entraba atenuada por cortinajes de bro-
catel rosa con granadas de plata con hojas y con
motasy Comoquiera que el sol del mediodia. heria
los cristales, la florida trama de las cortinillas de
eroché se dibujabasebre el tapete.

Kl reloj de la torre dela Trinidad de Monti hizo
sonar las tres y media. Faltaba media hora. Andrés
Sperelli se leyanté del divAn en que estaba tendido
y dirigiése & abrir una de las ventanas; después,
dié algunos pasos por la habitacién; abrié un libro,
ley6 algunas lineas y lo cerrd; por ultimo busco en
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torno de sf alguna eosa, con mirada irresoluta. El
ansia dela espera lo pinchaba ‘tan agudamente que
tenia necesidad de moverse, de hagcer algo, de dis-
traer su pena interna con algin aecto material. Se
acercod 4 la chimenea, se inclind & coger las tena-
zas para ayivar el fuego y puso sobre el montén
de lefna ardiente, un nuevo tronco de enebro. El
montén se agit6; los carbones resplandecieron y ro-
daron hasta la limina de metal que protegia el ta-
piz; 1a Hama se dividié en varias lenguas (‘azuhulas
que brillaban y se apagaban; los tizones humearon.

Entonces surgio en el espiritu del ‘espectante un
recuerdo. Precisamente delante de aquella chime-
nea, Elena gustaba enfretenerse; antes de yestirse
tras una hora de intimidad.

Penia mucho arte para acumular los troncos so-
bre los morillos. Cogia las pesadas tenazas con las
dos manos y con rara habilidad desmochaba los ti-
Zones para evitar las chispas. Su cuerpo sobre la
alfombra, durante aquella operagion un pocofatigo-
si, por los movimientos de los miisculos y pork‘el
ondular de la sombra parecia sonreirse p;r todas
sus junturas; por todes sus pliegues, peor todos sus
huecos, inundado de una palidez ambarina que {raia
al pensamiento la Danae del Correggio. ' Y ella te-
nia también las extremidades de las figuras.del
gran artista; las manos y los pies 1\=equeﬁo-s y flexi-
bles, easi pudiéramos decir arbéreas ¢omo las esta-
tuas de Dafne en su principio primisimo de la me-
tamorfosis fabulosa.

Apenas habia ferminado la operacién, los lefios
llameaban y despedian un subito resplandor. La ro-
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jiza y ardiente luz de los troncos y la del hel:u;ln
crepuseculo, que entraba por los (:ﬁﬂitu]cs1 ,mdm,l;d,"
algin tiempo en la habitacion. Kl ol«.‘-r del ene -"1?
ardiente producia & Ia cabeza un hgcrtr :uu_u 1-
miento. Elena parecia presa de una especie de lo-
cura infantil 4 la vista de la hoguera. Tenia la LOs
tambre, un poco cruel, de deshojar sobre 'lu alfom-
bra todaslas flores que habia en los bucaros, a}
final de cada entrevista de amor. Cuando vely ‘_11 4}
1a habitacion, vestida ya, poniéndose los ;;uzu‘x?.us 0
pidiendo gue s€ 108 :’xl.l‘uuh:m(-., sonreia en In(}(ll.n do
aquella devastacion, y nada 1;_;11:11}1&!:1, l la gracia
del movimiento que cada vez Racid, lr-_=\;ml.nm!n un
poco la falday avanzando primero un ' pie y des-
pues otro, para que el amante inclinando la abase
los lazos de los zapatos, todavia sueltos. i
EI sitio no habia canbiado casi ) en nadal De to-
dos log objetos que-Flena hahia mir:u‘,lu Y l.«iu-:ulol
surgian el fropel los recuerdos’y .!:1:-‘ xm:ng(-nula. :h’:.
tiempo lejano, revivian tumulinariamente. 1)(-.~pu‘<_..~,
de cerca de dos amnos, Elena ¢staba para iraspasar
de nuevo aquellos umbrales. Dentro de media ho-
ra, segturamente quc ella habris Hf‘s':uh’).. ‘sw CNCon:
u'z'u"iu‘ sentada en aquella ‘numm,’ quitindose el
velo que ¢ubria st rostro, un poco jadeante, ‘como
otras veces; y habria dejado oir de nuevo su dulee
v melodiosa voz. Todo cuanto alli habia y de nue-
vo la rodeara, habria sonreido £ SU VOZ ¥ 4 SUuS S0
risas, después de dos afios. ‘
Tl dia de la gran despedida fud 1,\1'(:(:|szlvmeml(.' el
95 de Marzo de 1555, fuera dela Puerta P}:\, en un
carruaje. La fecha habia quedado esculpida enla
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memoria de Andrés. Al wspemr!:1/aﬁ‘7r§;_ﬁ'(‘)§;?\\q~
-ar todos los acontecimiensos defqquet dia, con Una,
lucidez infalible, La vision del !zlj?ﬂ;i'je st e apare-
¢ia en una Inz ideal, como unofi® gsosupaisajes 6
nados en que las cosas parecer @1’)\ \'i'.{ib}e_ﬂ degde
lejos por una irradiacion que se ‘\p;_;;b{gugu pPOr” SHs
formas. .

M S L
& e
N ESTUne

Bl carrnaje cerrado corria con uns 11u_1~{!i’;-igiizll,
al trote de los caballes que lo :er#s} ”{’ﬁ“"—"-.l-::i lasmy-
rallas de la antigua ciudad patricl p:ts?iimu por de-
lante de las portezuelas, blanquecinas; ¢asi 0S¢i-
lantes, con un movimiento continuo y dulce. De
vez en-cuando se presentaba. una gran puerta de
hierro; 4 fravés de la cual veiase un sendero flan-
gqueado por-altos paredones, 6 un claustro de ver-
dara habitado por estatuas latinas 6 un large por-
tico vegetal donde aqui y alli- rayos de sol resplan-
decian pilidamente,

Eléna callaba, envuelfa en su amplia mantilla de
blonda, con un velo sebre la cara, con 1as manos
encerradas en la gamuza. Il -aspiraba eon delicia
el sufil olor del heliotropo que exhalaba la preciosa
pelliza, mientras sentia contra su brazo la forma y
el calor del brazo dela amada: Ambos se creian le-

jos de los dems, solos; pero deimproviso pasaba

la carroza negra de un prelado, 6 un correo 4 ¢aba-
Ho,  un grupo de ¢léricos violaceos, ¢ una récua
de animales.

A medio Kilémetro del puente, ella dijo:

—Bajemos.

En Ia camping, la luz fria y clara parecia un sur-
tidor de agua, ¥y los drboles que ondulaban venei
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dos per el viento, semejaban por una ilusién visaal

que sus ondulaciones se. comunicaran 4 fodas las

€08as,

Ella dijo, apeyandose en 6l ¥ vacilando sobre ol

terreno quebrado:

—Yo pario esta noche. Fsth es la ultima vez...

Después callé: al poco rato. habld de nuevo, 4 in-
tervales, sobre la necesidad de la ruptura, con un
acento leno de tristeza, Bl viento furioso le arre-
bataba las palabras de sus lablos! El la interrum-
pio, cogiéndole la mano ¥ buscando' ‘con sus dedos
entre los botones de los guantes la ecarne de lag
miufiecas.

—iNo mas! {No mss!

Avanzaban luchando contra la ventolera que
azotaba sus rostros.® ¢é|. junto 4 la mujer, en ague-
la soledad grave ¥ solemne, se sinfi6 invadic de
improviso el dlma porel orgullo ‘de una vida mas
libre, por una Superabundancia de fuerzas,

—ilNo partas! {No partas! Yo e quiero todavia,
siempre...

Le desnudé la mufieca Yy metié los dedos en la
manga, atormentdndole Iy piel eon un"movimiento
inquieto, que significaba el deseo de mMayor pose-
sion.

Ella 1e dirigié una de aquellas miradas que Io
embriagaban como copas de vino. El puente estd-
b& eercano, rojizo, por la irradiacién de los rayos
solares. El rio parecia mmévil y metilico! en todza
la extensién de su sinuosidad. Los juncos se encor-
vaban sobre la orilla, y el agua golpeaba ligera-

mente algunas estacas enclavadas en el légamo
para soportar quizd los sedales,

EL PLAOER 15

Entonces ¢l empezd 4 excitarla con los recuer-

dos: Le hablabla de los primeros ’dias, del baile en
el palacio Farnesio, de Ia caceria en l(jxs.'can}pos
del divine Amior y de los encuentros matu.’mpb( zn
Ia plaza de Espana & lo l;u_'_a_:o. de los osc.:r“.par?:u?s' e
los plateros & por la via 51_\:?1!1:1: tr;,m'l_”“".t Y smio-
ril, cuando ella salia del palacio Barberini Peme-
guida por la charla de las Vend«':du‘ms de flores, que
la ofrecian las rosas de sus canastillas.

—:Te acuerdas? ;Te acuerdas?

—S1,. Si. et}

—Y aguella noche de las ﬂores,l al principio;
cuando yo vine con tantas flores... Tu rfsmh:ls sola;
Junfo 4 la ventana: leias. ;Te acuerdas?

—Si, si.

—Yo entré, Tt volviste apenas la cabeza: me
acogiste duramente. jQué tenias? Noilo sé. Pu;'se el
mrr;o sobre la megita y esperé. Ta empczhaste 4 ha-
blar de cosas triviales, sin voluntad y sin placer.
Yo pensé, descorazonado. «;Yu_ no me Vﬂmnb ‘Pe]l.‘()
el perfume era grande, intensisimo; foda la est.a,nua
estaba ya impregnada. Todavia te estoy viendo,
cuando te apoderaste con las dos manos .del ramo
¥ hundiste dentro de él toda tu 1'uz,' 21\,\.‘1)1[‘,'_1[1(_1.0 su
perfume. Al levantar el rostro parecia exanglie y
tus ojos estaban alterados eomo por una especie de
embriaguez.., e

——;Si;:ue! jsigue!l—dijo Elena, en voz débil, 1‘nc-.h.—
nada sobre el pretil, como encantada por la fasci-
nacién del agua corriente. i

—Después, sobre el divan: ;te acuerdas? :

Yo te cubri el pecho, los brazes, la cara, «woni'lis
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flores, agobidndofe. Tu fe levantabas continuamen-
te, presenténdome la boca, 1a garganta, los pirpa-
dos eerrados. Enfre tu piel ¥ mis labios sentia las
hojas frias y suaves. Si te besaba el cuello, un ea-
lofrio recorria todo tu cuerpo y extendias las ma-
nos para cechazarme y tenerme alejado. jOh! en-
tonces... Tenias la eabeza hundida en los cogines,
el pecho oculto por las rosas, los brazos desnudos
hasta los codos; vy nada era mas dulce y amoroso
que aquel peguene temblor de tus palidas manos
sobre mis ardorosas sienes... ;Te acuerdas?

—iS1, si! [Sigue!

Y él continuaba el relato, ereciendo en ternura.
Embriagado de sus palabras, ecasi perdia la con-
ciencia de lo que decia. Elena, de espaldasala luz,
se iba Inclinando hacia el amante. Ambos sentian,
4 través de sus vestidos, el contacto indeciso de sus
cuerpos. Bajo de-ellos, 1as aguas del rio pasaban &
su vista lentas y frias, los altes juncos sutiles, como
cahelleras, se encorvaban hacia dentro & e¢ada so-
pio del vienioy fluctuaban largo rato.

Después, no hablaron mds: pero, al mirarse sen-
tian ‘en los oidos un rumor continuo que se prolon-
gaba indefinidamente, atormentando una . parte de
SU 86, como si. algo! sonoro huyese de lo intimo de
su cerebro, y se esparciera, y llenase toda la cam-
pinia cireundante.

Elena, incorpordndose dijo:

—Vamonos. Tengo sed. ;:Dénde se puede beber
agua?

Enfonces se dirigieron hacia la hosteria romana,
pasado el puente. Algunos carreteros desatascaban
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sus mulos ¥ jumentod blasfemando en alta voz. La
claridad del ocaso herfa el grupo humano y caba-
lar, con viva fuerza.

Cuando los dos entraron en la posada, no se pro-
dujo entre 1a gente que en ella habia movimiento
alguno de extraneza. Tres ¢ cuatro hombres calen-
turientos estaban sentados en torno de un braserg
cuadrado taciturnos'y amarillentos. Un boyero, de
rojo pelo, dormitaba en su dngulo, teniendo fodavia
entre sus dedos Ia pipa-apagada. Dos jévenes, fla-
cuchos y bisojos, jugaban a4 las carias, mirandose
fijamente en los intervalos con una mirada llena de
ardor bestial. Y Ia hostelera, una mujer obesa, te-
nia en brazos un nino, meciéndolo pausadamente.

Mientras Elena bebia el agua en-el vaso de vi-
drio en que se la sitvieron, la mujer le ensenaba el
ning lamentandose.

~;Mirad, sefiora! {Mirad, sefiora mia!

Todos los miembros de la pebre criatura eran de
una magrez miserable; los labios violdceos estaban
cubiertos de puntos blanquizeos; el interior de la
boca estaba cabierio de una especie de grumo lie-
teo. Qasi parecia que la vida hubiese huido ya.de
aquel pequeiio cuerpo, dejando uns materia sobre
la ¢ual vegetaban ahora los muhos.

—Sentid, sefiora mia, cudn frias esidn sus ma-
nos. No puede ya beber; no puede ya tragar; no
puede ya dormir.,.

La pobre mujer sollozaba. Los hombres febriles
miraban con ojos llenos de una inmensa postraeion.
A los sollozos de la madre, los dos jévénes hicieron
un movimiento de impaciencia.

TomMo I 2
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—iVen, ven!—dijo Andrés 2 Elena, cogiéndola
del brazo, después de haber dejado sobre i:'t mesa
una moneda. Y Ia arrasiré fuers.

Juntos volyieron al puente. El curso del Aniene
{base encendiendo & los fuegos del ocaso. Una linea
centelleante atravesaba el arco; y en lontananza las
aguastomaban un color obscuro pero mas liteido,
€omo si sebre ellas sobrenadasen manchas de aceite
6 de betun. La campifa aceidentada, semejante 4
una inmensidad de rainas, tenia un f.:'("l]t’."]‘.‘tl] tinte

Violeta. Hacia la ciudad el cielo aumentaba en to-
nalidades rojizas.

—jPabre criatura! —murmuré Elena, en tono de
profunda misericordia, apoyandose en ol brazo de
Andrés,

El viento persistia en su violencia. Una bandada
de cornejas cruzé la atmésfera encendida con vuelo

alto y con granvocingleria.

Entences, de improviso, una especie de exalta-
cién sentimental se apoders de los dos en presencia
de' la soledad. Parecia que algo de tragico y de he
réico entrase en su pasion. Los colmos del senti-
miento llamearon bajo la influencia del erepusculo
tumultuoso.

Elena se detuvo.

—No ptiedo més—dijo, jadeante,

El carruaje estaba todavia lejos, inmdvil en el
punto donde le habian dejado.

—iUn poco, todavia, Elena! iUn poco mds! ;Quie-
res que yo te lleve?

Andrés, presa de un impetu lirico irrefrenable,
se abandoné 4 las palabras, ‘
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—:Por qué ella queria parfir? ;Por qué queria
destruir el encanto? ; Acaso, sus desfinos no estaban
lizados para siempre? El tenia mnecesidad de ella
para vivir, de sus ojos, de su voz, de su pensamien-
to... Estaba plenamente peneirado de aquel amor;
tenia toda su sangre inficionada como de un vene-
no, sin remedio. ;Por qué ella queria huir? El se ha-
bia enroscado 4 ella, 1a hubiera antes ahozado
sobre su pecho. No; no podia ser. (Jamdis, jamis!

HElena escuchaba, con la cabeza baja, fatigada y
molesta por el viento, sin responder. Tras corfo lap-
80, levantd el brazo para hacer senas al cochero de
que se acercara. L.os caballos piafaron y empren-
dieron un trote corto.

—Os detendréis en la Puerta Pia—advirtié la ge-
fiora al cochero, subiendo al carruaje junto con su
amante,

Y ¢on un movimiento subito se ofrecié al deseo
de-6l;, que la besd la boea, la frente, los cabellos,
los ojos, la garganta, con avidez, rapidamente, sin
tiempo de respirar.

—;illena! jElena!

Un vivo resplandor rojizo entré en el carruaje,
refiejo de las casas color de ladrillo. Se aproxima-
ba, por el camino, el trote sonante de muchos ca-
ballos.

Elena, reclinindose sobre el hombro de su aman-
te, con una inmensa dulzura de sumision, dijo:

—1Adidés, amor mio! jAdios! jAdids!

Cuando se incorpord, & derecha ¢ izquierda del
earruaje, pasaron al gran frote de sus cabalgadu-
ras diez ¢ doce caballeros, que vestfan casacas es-
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carlata, de retorno de la caza del zorro.

Uno da
ellos, el duque de Beffi. paso ro

zando el coche y se
encorvé en el arzén para mirar en la portezuela.
Andrés no hablé mis. Sentia, 4 la sazon, que todo
su sér era invadido por un abatimiento infinifo. La
pueril debilidad de sn naturcaleza, apaciguada la
primera sublevaeion, lo imponia una necesidad de
Horar. Hubiera querido doblarse. humillarse, supli-
car, mover la piedad.de aquella mijer, con sus li-
grimas, Tenia la sensacién, confusa Yy obtusa de su
veértigo; y un frio‘sutil Ie subia hasta la nuea, le
peneiraba hasta la raiz do los cabellos,
—{Adios!—repitiv Elena.
Bajo €l arco de Ia Puerta Pia el
tuvo, para que él bajase.
Por eso, esperando, Ane
aquel dia lejano; recorda

carruaje se de-
Lés reveia en st memoria

Ruevo todas las palabras. ;Qué habia hecho &l ape-
nas.desaparecido ¢l carrudaje de Elena hacia las
Cuatro Fuentes? Nada, en verdad, de extraordina-
rio. También entonces, como siempre, apenas ale-
Jjado el objeto inmediato que comunicaba & S espi-
rifu aquella especie de exaltacion fatua, habia re-
conquistado. casi de momento la tranquilidad, la
conciencia de la vida (comiin, el equilibrio. Habia
sitbido 4 tn coche de alguiler para volver 4 su ca-
sa; alli se habia puesto el iraje negro, como d
tumbre, sin olvidar detalle alzuno de elegancia, y
habiase dirigido al' palacie de Receagivine, i co-
Mer ¢on Su prima; como acostumbraba 4 hacer to-
dos los miéreoles. Todas las cosas de la existencia

€ COSs-

exterior ejercian sobre él un gran poder de olvido,

ba tedos los gestos, oia de J
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lo ocupaban, lo excitaban al goce ripido delos pla-
SEres ndanos.
mf‘f«?ul:!llia noche, en efecto, al recogerse hflS(:rl.!{fB
tarde & su easa y entrar en el salon, _ habia t}sto
brillar sobre una mesa, el pequeno peine dve con‘-
cha, olvidado por Elena dos dias antes. qul.{')uctjm,
en compensacion, durante toda la np(‘:h.e habia su-
frido mucho, v solo con muchos artificios del pen-
samiento, habia podido acallar su dolor. .
] Pero el momento se aproximaba. El reloj de la
Trinidad de Menti, soné las tres y t]'(‘.‘? cuartos.
Andrés pensd, profundamente emocionado: |
<Dentro de poeos minutos; ella estara {1f4u1. (Qué
actitud tomard al.acogerla? ;Qué la diré?s
La ansiedad era real y verdadera, y el amor por
aquella myujer habia renacido en '(rl .ver‘i:lxlex':lfllel}-
te; pero la expresion yerbal y plas.nc:} de los senti-
mientos, era siempre en ¢l tan :ll‘[.lﬂL‘-lO:S:l, fan ale-
jada de la sencillez y de la sinceridad, que por cos-
tumbre recurria & la preparacion, atn en los més
oraves trastornos de su animo.
~ Trato de imaginar la escena; compuso algunas
frases: eseogid con una mirada inquisitcfrial el h,r
gar mas & propésito al amerose coloquio. I)(;spuc?
;:c levantd para mirarse cn un espejo’'y examinar si
su rostro estaba palido y respondia & las eircuns:
tancias. Y su mirada, en el espejo, se detuvo en las
siepes;‘en los rizos de sus cabellos, donde [j]?(-,na,('n-
fonces, solia posar un beso delicado. Abrié lus: la-
bios para mirar la perfecta brillantez de los dien
tes y la frescara de las encias, recordando que l%ll
tiempo, 4 Elena, agradabale sobre todo la boea. Su
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vanidad de joven v

lidad icioso y afemins I
s oy 3 minado, no descuida-

T 4mor, ningin efecto de sTacia 6 de
b ‘ by 2 5 A a > e
bellez 1. 1 r oL S ierGly ol amor, sacar de sn
2z el mayor o : S
o AyOr goce posible. Esta feliz actitud
CUuerpo y esfa aguda p eliiug do

esquisa del plac i
banen sezuida el ; silerel Db

il £ a5 1 . ©

1mo d l nu S le L e
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Ijgxnli?re de una noche herciilea y el
candido, casi virginal de
en estolque, en el arte
nancia alguna 4 ning

sabia ser el
amante timido
Larazén de su poder (:SL:I")::
de AMAr, no tenla repug-
dad, 4 ninguna lnonti::l:.dl }tll'fx‘(r;m:-]:'u PR
estaba en'la hipecresia, P

<Qué actitad tomars al
la diré? ‘

de su fuerza,

Los minutos Jn:iu‘::“f:i”ﬁfdww el
P_er(lm en cavilaciones, No .";:zlf;l"l k'l““’, (l_“'?.(‘l %
Glones se presentaria Elona. e G
‘H:abi;lla encontrado s
via de Condotii, visitando
Poquisimos diag que
PUés de una lares v
to encuentro habia

Inafana anterior, por la
o l0s escaparates. Hacia
1abia regresado i Roma, des-
obscura ausencia, El impfo\'iq
a proporeionado 4 et
e I ado & -ambog
va, cnwgun. pero'la publicidad do
constrenido & una rese
fria. Fl habiala di
. El habiala dieho, €on un tone eray
trisie v mirdandc { j Sl
7 randola A los ojos: —iTengo i
g‘_tm contarte, Elena! ;Vendras 4 \’:nn
L0 : : ) 2 a8 ¢ e
Nada bha cambiado en el e
contestado  simplemente:

una vi-
: la calle habiales
I'Va cortés, ceremoniosay.casi
poco
antas ecosas
mafiana?
4 7 /‘r“./f'r(:.—EHu habia
las cuatro, Poco mas o mc-nc't:.( '[i_‘l:::'}‘;i;]"*Pf"""""" ]
a]g\un:ls €osas que decirte. Ahum‘ se S

Elena habia aceptado, i

tengo
parémonos,

al momento, la invitacion,
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sin perplegidad alguna, sin ningin inconveniente ni
condicién; sin mostrar dar importancia 4 la cosa.
Esta prontitud habja suscitado, al principio, &4 An-
drés una vaga preocupacién.—zVendra como una
amiga, 6 como una amante?—se preguntaba.—En
aquellos dos afios de ausencia, zqué habia acaecido
en el animo de Elena?—Andrés no lo sabia, pero
perduraba todavia en ¢l, la sensacion que le cau-
sara la mirada de ella, en la calle, cuando ¢él ha-
biase inclinado & saludarla. Era aun, como siem-
pre, la misma mirada, tan dulce, tan profunda, tan
lisonjera, 4 través de sus larguisimas pestanas,
Faltaban dos.6 tres minutos solamente para la
hora tan deseada. El ansia del espectante ereei6
hasta el punto de ereer ahogarse. De nuevo se di-
rigi6 & la ventana y miré hacia la graderia de la
Trinidad. Elena, en otre tiempo, subia. por aguella
escalera al acudir & las ¢itas. Al poner el pie sobre
Ja tiltima grada, se detenia un instante; despuss
atravesaba rapida la plaza, para dirigirse 4 la casa
de los Casteldelfino. Su paso se ola resonarul poco
ondulante sobre el pavimento, si la plaza estaba si-
leneiosa.
El reloj soné las cuairo, De la plaza de Espafia
y del Pincio, llegaba el rumor de los carruajes. Por
delante de la villa Medicis paseaba mucha gente,
bajo los arboles. Sobre uno de los poyos de piedra,
frente la iglesia, estaban sentadas dos mujeres en
enardia de algunos nifios que correteaban en torno
del obelisco. Este aparecio todo réseo, banado por
los rayos del sol declinante, y sefialaba una som-

bra larga, oblicua, un poco turguina. El aire s‘g‘.h\yc:x
o \\ 4
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¢fa m4s frio; 4 medida que el astro del dia se gcep-
caba 4 su ocaso, La tiudad, en el fondo, se teiiia de
0ro, contra un cielo palidisimo, sobre el cual ya los
cipreses del monte Mario se dibujaban negros.
Andrés se estremecio. Mié aparecer una sombra,
sobre la pequena escalinata que costea Ia casa de
los Casteldelfino Y desciende sobre la plazoleta de
Mignanelli, No era Elena; era una sefiora que se
dirigio 4 la via Gregoriana, eaminando despacio.
<51 116 viniese?s penso, dudando y retiréndose
de la ventana. Y al retirarse  del aire frio, sinti6
mis agradable la'tibia temperatura de Ia estancia,
mas agude el perfume  del enebro y de las rosas,
mds misteriosa la sombra de las cortinas Y. de los
pérticos. Parecia que en aquel momento la estancia
estuyiese toda pronta ¥ dispuesta 4 acoger la mu-
jer deseada,
Asimismo pensé en las Sensaciones que Elena
experimentaria al entrar. Seguramente que ella se-
ria vencida por aquella dulzura tan llena de me-
morias; perderia al instante toda nocién de la reali-

dad, del tiempo; ereeria encontrarse en una de Jas
enirevistas habituales, no haber interrumpido j

Jja-

mas aquellas horas de voluptuosidad,  ser siempre

la Klena de otras veces St el teatro del amor no
habia eambiado en nada. ¢Por qué habia de haber
mudado el amor? Ciertamente que - ella sentiria Ia
profunda seduccion de Jas Cosas en otro tiempo
graias,

Entonces comienzé en el espectante una nueya
tortura. Los espiritus aguzados y

or la costumbre
de la contemplacién fantistica ¥ del suefio poético,

”
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dan 4 las cosas un alma sensible y mudable ‘(:or‘no
el alma humana, y leen en md‘:( cosa, en —l:.l‘s lu:
mas, en los colores, en los sonidos, en fos per h{!:)(.;,_,
un simbolo transparente, el emblema (‘lv- un m. nf
miento 0 de un pensamiento: ¥ en todo h"!w.m.f)]tuj en
toda combinacidén de I'«:m'unem:,' creen ;uh\‘m..‘u .l,.ll.l
estado psiquico, una significacion moral. \ \Uf *
Ia ilusidn es tan ldeida, que produce en esos |A~a.1.)n 1-
tus una angustia, se sienten sofocar por ia plv‘umul.
de la vida revelada, y se espantan de sus mismos
fantasmas.

Andrés vio, en el aspecto de Ias cesas que e To-
deaban, reflejada su ansiedad, y conio su deseo so
perdia inttilmente en la mortal espera y hlljllL‘I‘-
vios se debilitaban, asi parecidle que la esencia, di-
riamos casi afrodisiaea, de las cosas, s¢ evaporase y
disipase, también inafilmente. Todos aguellos uln,|gi
o5, en medio de los cnales tnn@us veces !1‘z¢‘l)hl ¢
amado y gozado y sufride, habian :llfl[llll‘]l}o algo
de su .'\‘énsibilic,lmL No solamente eran festigos de
Sus amores, de sus placeres, de sus (ristezas; eran
también coparticipes. Xn su memoria, cada cplu_r,
cada forma harmonizaba con una imagen mujeril,
era uni nota de un recuerdo de belleza, era un'ele-
mento de un éxfasis de pasion. Por 1a naturaleza
de su gusto, é1 rebuscaba en sus amores un gog.e
uu':h.ipi(n el complicado deleite de todos sus ..\jC‘.Illl—
mientas, la alta conmocion intelectual, los :fl):m(vlo:
nos del sentimiento, los impetus de la brutalidad. ¥
como rebuseaba con arte, como un estético, sacaba
naturalmente del mundo de las cosas mucha parte
de su embriagucz. Este delicado histrion, no com-
prendig la comedia del amor sin los escenarios.




26 GABRIEL D‘ ANNUNZIO

Por eso su casa era un perfectisimo teatro, v &1
era un habilissimo affreszista y director de ’es«e
na. En el artificio casi siempre ponia todo su ml(;u-
to, prodigaba largamente 1a riqueza de su espiritu
se olvidaba asi de que no rar: 5

: : amente quedaba enga-
}uu'h;‘por SUIMISMO engano, insidiado por sn misma
msidia,

herido por'sus mismas armas, & semejanza
del encantador que fuese pPreso e
de su encantamiento,

| Todo, & su rededor, habia r
inexplicable existenc

n el efreulo mismo

unido para él aquella
! tia de vida gue adguieren, por
e_l(-‘mplo, 183 armeses sagrados,las insicnias de una
religién, los instrumentos de un vult.o, toda n:('ura
sobre la cual se acamulen la meditacion hum:u;u’):’t
!a. cual Ia imaginacion humanalleveauna cualquier
Ideal altura. Asi como los fraseos despiden, tras lar
£0s .‘iﬁf).\‘, el perfume de la esencia que han conteni-
do aprisionada entre las paredes, asi ciertos ohje-
tos conservan también alguna vaga parte del alliOl‘
que les hablailuminado y penetrado aquel fantds-
tico amante. Y de ‘ellos recibia éste una exc-it:.acié.ﬁ
tan fuerie que, 4 veees, sentiase turbado como por
la presencia de un poder sobrenatural.

Parecia, en verdad, que conociese como si dijé-
ramos la ‘virtualidad afrodisfaca latente en eada
uno de aquellos ohjetos, y la sintie :

: sé ¢n.ciertos mo-
mentos desaprisionarse

: ¥ desenvolverse y palpitar
a su alrededor. Entonces, si se (*ncontra‘xbzl en los
brazos de su amada, daba 4 s mismo y al cuerpo v
al alma de ¢lla, una de esas .\:uprvm:zs‘ fiestas cu-\"b
solo recuerdo basta 4 ilustrar una vida ()hf(_‘l‘:’t. Pe-

I'o, st estaba solo, una angustia grave le oprimia, y
vt
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{amentdbase amargamente, al pensar que aquel
grande y raro aparato de amor se perdia inatil-
mente.

Jdmitilmente! Las fragantes rosas, aprisionadas
en 1as altas copas florentinas, también espectantes,
exhalaban su mas intima dulzara. Sobre el divan,
en las paredes, los vasos argentinos en gloria de la
mujer y del vino, entremezclados tan harmoniosa-
mente con los indefinibles colores séricos del tapiz
pérsico del siglo xvi, brillaban reflejados por el
ocaso, en un angulo libre dibujado por la ventana,
v hacian mais diafana la sombra escasa -y propaga-
ban su suave claridad & los almohadones. La som-
bra, por todas partes era diafana y rica, casi diria-
mos animada por la vaga palpitaciéon luminosa que
tienen los santuarios obscuros donde hay un tesoro
eseondido. El fuego dela chimenea eentelleaba, y
c¢ada una de sus llamas era, segiin la imagen de
Percy Shelley, como una gema disuelta en una luz
siempre movible. Parecia al amante que toda for-
ma, todo éolor; todo perfume, rindiese en aquellos
momentos la mas delicada flor de su esencia... ;Y
ella no venia!

Surgio entonces, por primera vez, en lamente de
Andreés; el pensamiento del marido. Elena -no era
ya libre. Habia renunciado & la hermosa libertad
de Ia vindez, uniéndose en segundas nupeias con
un gentilhombre de Inglaterra, con un lord Hum-
phrey Heathfield, algunos meses después de su im-
prevista partida de Roma., Andrés, en efecto, recor;
daba haber visto el anuncio del matrimonio en una
¢éronica mundana, en Cctubre del ano 1885, y ha-
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ber oido también hacer sobre la nueyva Iady Eleng
Heathfield, una infinidad de comentaries en todas
las tertulias de aquel otono romano. También se
acordaba de haber encontrado una docena de ve-
ces, en el precedente invierno, 4 aguel lord Hum-
phrey, ¢n los sibados de la prineesa Justiniana
Bondini, y en las -subastas 6 almonedas piiblicas.
Era un hombre de cuoarenta afics, de una rubicnn-
dez grisea) ealvo 'en las siepes, casi exangiie, con
tlos ajos claros y agudos, con \una gran frente sa-
liente, surcada de una red de venas, Su nombre,
Heathfield, era seguramente ¢l de aquel lagarte-
niente general que fué el heroe de-Ja famosa defen-
sa de Gibraltar (1779 53), inmortalizada también
por ei pincel de Josuha Reynolds,

2Qué parte tomaba aquel hombre en Ia vida de
Elena? ;Por qué lazos, 4 més de los conyugales, es-
taba Elena ligada 4 €17 ;Qué transformaeiones ha-

bian operado en ella, al contacto material Y €Spiri-
tual del marido?

istos enigmas surgieron de momento y tumul-
tuariamente en el dnimo de Andrés. En medio de
este fumulto de pensamientos, apareciosele clara v
precisa la imagen del easamiento fisico de los daos,
¥ el dolor fué tan isoportable, que se levanté eon
el salto instintivo de un hombre que. se siente de
improviso herir en un miembro vital. Atravesd la
estancia,-salié 4 la antecamara ¥ escuechd & la puer-
4 que habia dejado cerrada. Eran cerca de las cin-
€0 Menos cuarto.

Al poco rato, oy6 subir la escalera an paso, un
rumor de vestidos, una respiracion fatigosa. Cierta-
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por todo su rosfroitenia difundida una
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—IS x 3 3 i
S tais an poco cambiado,—dijo.—No sabria
'CITos en qué. Tendis ah ‘ ;
2 s ora en L 3¢ OF €]
plo, algo de amar ¥ Ao, gorbiong
1,)" & AMATLO que yo 1o conocia
loel\i;- b < v e 3 % 1 i Y
Qf(:.ctj” ‘\l: palabras con un tono de familiaridad
;l A Io?n. OH voz, resonando en la estancia, daba
¢ £ ‘ ; Uy o) ' & &
nares un. deleite tan vivo, que le hiz e
i » que le hizo excla-
Tﬂahlad, Flena; segnid hablando
Ella sonri6, y preguntd; .
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La respuesta de B o
Spuesta de Elena habia aclarad
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mente y do preei
Y de un modo preeiso, por un fenémeno de

intuicio ia 1 i
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Eraunabutacaampliay profunda, forrada decuero
antigno, sembrado de relieves pilidos, por el estilo
de los que cubren las paredes de una de las habi-
taciones del palacio Chigi. El cuero habia tomado
ese tinte suave y -opulento que recuerda ciertos
fondos de retratcs venecianos, 6 un hermoso bron-
ce (ue conserve apenas una pequena huella del
dorado, 6 una escama de concha fina, de la que
transparente una hoja de oro. Un gran cogin forra-
do de una dalmatica de un color bastante apagado,
de aquel color que los mercaderes florentinos lla-
maban rosa de azafran, hacia mullido el respaldo.

Elena tomé asiento en él. Deposito sobre el bor-
de de la mesa de thé, el guante de la mano dere-
cha, y el monedero que tenia. una sutil funda de
plata lisa, con dos charreteras enlazadas, esculpi-
das encima, Enseguida se quité el yelo, levantando
los brazos para desatar el nudo que le sugetaba
deiras de 1a cabeza, y el movimiento elegante des-
pertd algunas ondas lucientes en el terciopelo; en
los hombres, en las mangas y en el busto. A causa
de ser muy vivo el calor y muy intensa la Hama de
la ehimenea, llevé la mano desnuda y abierta al
nivel de los ojos, para defenderse del resplandor
del fuego: La mano se iluming: como un alabastro
rosado: los anillog que ‘adornaban sus finos dedos,
centellearon al moviniiento impulsivo del brazo.

__Qubrid el fuego;—dijo—os lo ruego. Arde de-
masiado.

—:No os agrada ya la llama? En otro tiempo,
erais una salamandra. Esta chimenea guarda me-
MOTI&...
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—No moviis los recuerdos,—interrumpi6 ella.—
Apa’gu.d, pues, el fuezo, y encended una luz. Yo
haré el té,

—¢:No queréis quitaros el abrigo?

N e H )

No, porque deho irme muy pronto. Es ya
tarde, b
EFS Q S {3

—Pero, os vais 4 sofocar de calor.,

-Ell{t se levant6, con-un pequenio gesto de impa-
clencia. r

—Ayundadme, entonees.

Anrl}'és sintio, al tocar el abrigo, el perfume de
ella. No era ya el de otras veges: pero era de una
bondad fal que le llegé hasta las entrafias,

—Lleviis otro perfume dijo,— con singular
acento. 5
—»bl—respondié ella, sencillamente.—;0s agra
da? ] 5

Andrés, teniendo todayia el abrico entre sus ma-
nos, hundié-la cabeza en la pellisa que adornaba el
cuello y que adem4s estaba perfumada por el con-
tacto de la carne y de los cabellos de ella;, v. dess
pues anadio: s’

:Cémo se llama?

—No tiene nombre.

Elena volvi6 4 sentarse en 14, poltrona’ entrando
de Heno en la claridad de 14 Nama.

Llevaba un vestido negro, adernado con encajes
eén medio de los cuales brillaban illnun](‘r‘li)lt‘:}
perlas negras iy de acero,

) 4 »

El crepiisculo moria contra los cristales. Andrés

» 165 - 'y . - i - ‘ %
encendid algunas velas, colocadas en grandes can

y < &3 & S A= & g =

d(.‘l [ o do 10 s s ' o 3
abros de hierro, de color anaranjado muy subi-
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do. Después llevo delante de la chimenea el para-
fuego.

Los dos, en aquel intervalo de sileneio, estaban
perpejos de animo. Elia no tenia la conciencia
exacta del momento, ni la seguridad de si mismay;
pues niintentando un esfuerzo,no acertaba i persis-
tir en su propésitos & recoger sus intenciones, 4
reafirmar su voluntad. Delante de aquel hombre al
que habiala unido un tiempo una tan alta pasion,
en aquel lugar donde ella habia vivido su mas ar-
diente vida, sentia poco & poco vacilar todos sus
pensamientos, disolverse, alejarse. Su espiritu esta-
ba en aquellos momentos proxXimo 4 entrar en ese
estado delicioso, diriase casi de fluidez sentimental,
en que recibe todo movimiento, toda actitud, toda
forma de la relacién externa, como un vapor ex-
terno de las sensaciones de la atmdsfera. Dudaba,
antes de abandonarse. Andrés dijo, en voz baja,
casi humilde:

—; Esté bien asi?

Ella le sonri6, sin contestar, Aquellas palabras
le habian dado un deleite indefinible, casi. un tem-
blor de dulzura en 1o mas intimo de st pecho. Em-
pezé su obra delicada. Encendié la lamparilla, co-
loeo encima de la llama el pucherito con el agua,
abrid la caja de lacre, donde estaba conservado el
té, v puso en la porcelana una cantidad proporcio:
nada de aroma; después prepard dos tazas. Y -sus
gestos eran lentos y' un poco ircesolutos, como de
quien operando tenga el dnimo preocupado con
otro objeto, sus purisimas y blancas manos tenian

Tomo I 3
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al moverse una ligereza easi de mariposa; parecia
que no tocasen las cosas, sino que apenas las des
florasen; de sus gestos, de sus manos, de toda level
ostentacion de su cuerpo - se exhalaba no sé qué te-
nue emanacion de placer, que iba & acariciar log
sentidos del amante. ’

Andrés, sentado junto 4 ella, Ia miraba con ojos
entornadoes, bebiendo por las pupilas Ia voluptuosa
fasemacion. que de ella nacia. Era como si cada
uno de sus movimientos se hiciese para ¢l tangible
1dealmente. ;Qué amante no ha e:xtpc-rirm-m.:uié ese
mdefinible goce, en gue parece que la potencia
seusitiva del tacto se afine hasta el punto de reci-
bir la sensacion sin ia inmediata materialidad del
contacto?

Ambos callaban. Elena se habia abandonado so-
bre el almohadén: esperaba que el azua hirviese.
Mirando 1a llama azulada de la l:‘lD][):tl“iﬂﬂ», se gui-
taba los anilles que adornaban sus dedes y se los
volvia & meter de continuo, sumida en una apa-
riencia de suefio. b

Ne era suefio, sino una especie de remenbranza
raga, ondulante, confusa, fugaz. Todos los recuer-
dos del amor pasado resurgian.en su espiritus pero
sin’ claridad, \dindele una impresion incierta que
ella no sabia definir si era un placer 6 un doler.
Parecia como cuando de muchas floras marchitas,
de las que eada cual ha perdido- toda singularidad
deicolores y de efluvios, nace una- comin exhala-
¢ién de 1a que no es posiblé reconocer sus diversos
elementos, Parecia que llevase en si el (ltimo ha-
bito de ios recuerdos ya esperados, el tltimo ves
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tirio de las alegrias ya desaparecidas, el ulfimo
resentimiento de la felicidad ya innerte, un algo
semejante 4 un vapor dudoso del cual emergieren
imAcenes sin nombre, sin contorno, de continuo

interrumpidas.

Flla no sabia si era un placer ¢ un dolor, pero
poco & poco aquella agitacion misteriosa, aquella
inquietud indefinible aumentaban y Ie hinchaban

sueesivamente el corazén de dulzura y de amarsu-

ra, L.os presentimientos obscuros, las turbaciones
ocultas, los secretos lamentosos, los tumores su-
persticiosos, las aspiraciones combatidas, los dolo-
res sofocados, los suefios agitados, los deseos no
apagados, todos aquellos confusos, elementos que
componian su vida interior se revolvian y le grita-
ban, ¥ la inquietaban y atormentaban.

Ella callaba, recogida toda en sk Mientras su ¢o-
razén casi rebosaba, ella gozaba en agumular toda-
via sobre &l con el silenciotodas las emociones que
gentia. Hablando, las hubiera dispersado.

El agua-del pucherito empezé 4 -levantar lenta-
mente el hervor.

Andrés, sentado en una silla baja con el codo
apoyade en: l1a rodilla y la barba en la palma vde la
mano, contemplaba 4 la hermosa criatura, con tal
intensidad, que ella sin volverse, sentia sobre su
persona agquella persistencia, y experimentaba un
vazo malestar fisieo.

Andrés, mirindola, pensaba:—«Yo he poseido, un
dia, 4 esta mujer.—Y repetia a si mismo esta afir-
macién una y cien veces para convercerse; y ha-
cia, para convencerse plenamente un esfuerzo men-
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tal, reclamaba 4 su memoria una cualguiera acti-
tud de ella en el placer, trataba de volver & verla
entre sus brazos. La certeza de la posesién le huia.
Elena le parecia una mujer nueva, no gozada ja-
mas, nunca estrechada en sus brazos,

Era elia, en verdad, todavia mas deseable al pre-
gente que otras veces. El enigma, casi dirfamos
‘pldstico de su belleza, era todavia mas obscure y
mds afrayente. Su cabeza de frente breve, de na-
riz aguilefia, de arqueadas cejas, de un dibujo tan
puro, tan firme, tan antiguo, que parecia haber
salido del circulo-de una medalla siracusana, tenia
en los ojos y en la boca un singular contraste de
expresion apasionada, intensa, ambigua, sobre-
humana, que sélo algin moderno. espiritu, impreg-
nado de toda la profunda corrupcién del arte, ha
sabido infundir en tipos de mujeres inmortales
como Monna Lisa y Nelly O‘Brien.

<Otro, ahora, la posees>—pensaba Andrés, mi-
randola. <Otras manosla tocan, otros labios la be-
san.» Y mientras no conseguia llegar & formar en
su fantasia la imagen de la unién de si mismo con
ella, vela nuevamente, en cambio, con implacable
precisién la ofra imdgen. Y una mania agudisima
de saber, de descubrir de interrogar se apoderaba
de su perturbada mente.

Elena se habia inclinado & la mesa, porque el va-
por huia por la comisura de la tapadera del puche:-
rillo hirviente. Vertié unas gotas de agua sobre el
t6; después puso dos terrones de azicar en una sola
taza, vertié més agua sobre el té y apagé la llama

o

azulada. Todo esto lo hizo con un cuidado casi tier-
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no, pero sin volverse jamis hacia Andrés. Su tu-
multo interno resolviase ahora en un enterneci-
miento tan benigno y afable, que ella se sentia la
garganta cerrada y los ojos himedos, y no podia ya
resistir. Tantos pensamientos confrarios, tan con-
trarias agitaciones y alteraciones del &nimo se re-
cogian ahora en una ldgrima.

Ella, por un movimiento inconsciente, tiré al sue-
lo el portamonedas de plata. Andrés apresurése &
recogerlo, y miré las dos charreteras esculpidas.
Lleva cada una inscripeién sentimental. IFram
Dreamland.—A stranger hither—Del pais del
sueno.—Extranjera aqui.

Al levantar los ojos, Elena le ofreci6 la taza hu-
meante, con una sonrisa un peco velada por las 14-
grimas,

Andrés vio aquel velo, y ante aquella inesperada
gefial de ternura fué invadido por un impetu tal de
amor y de reconocimiento, que dejé la taza sobre
la mesa, se arrodillo, y cogiendo la mano de Elena
sobre ella posé sus ardientes labios, murmurando:

—iElenal—|Elenal

Le hablaba en voz queda, de hinojos, tan de cer-
ca que parecia quisiera beber su aliento. El arder
era sincero, mientras las palabras 4 veces mentian.
—<[il 1a amaba, habiala amado siempre, no habia
podido jamés olvidarla, Habia sentido, al encontrar-
la, resurgir toda su pasién-con tal violencia, que
habia tenido casi terror: una especie de terror an-
sioso, como si hubiere entrevisto, &4 la luz de un re-
ldmpago el trastorno de toda su vida.

—(Callad! jCallad!—Dijo Elena, con el rostro ani-
mado de dolor, palidisima,
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Andrés seguia, siempre de rodillas, encendiéndo-
se en la imaginacién del sentimiento.

—<Habia sentido arrastrar tras ella. en aquella;
fuga impreyista, 1a mayor Y mejor parte de sn sér.
Después no sabia decirla toda la desventura do sug}
dias, 1a angustia de sus lamentos, su asiduo, impla-
cable y devorador snfrimiento interior. Su tristeza
crecia, rompiendo todo  dique: sentiase oprimideo,
quebrantado. La tristeza existia para ¢l er. el fon-
do de fodas las cosas. La fuera del tiempo érale
un suplicio insoportable. No deploraba tanto los
dias felices perdidos cuanto se dolia de los dias que
ahora pasaban intutilmente para la felicidad. Aque-
Hos al menos le habian dejade.un recuerdo: estos le
dejaban un lamento profundo; easi un remordimiens
to... Su vida seé consumia en si misma, Illevando en
si Ia llama mextingnible de nn solo deseo, el incn-
rable disgusto de todo otro goce. A veces le asalta-
ban fmpetus de concupicencia casi rahiosos, deses:
perados ardores hacia el placer, y era como una
rebelion violenta del eorazén no saciado, ‘como un
sobresalto de la esperanza, que no se resignaba 4
morir. A veces también le parecia hallarse  reduci-
do & la nada, y se estremeceia ante los grandes
abismos vacios de sn sér: de todo el incendio de su
Juventud no quedaba mas que un puiado de eceni-
Za. A veces también, 4 semejanza de uno de ague-
llos suernios que se alejan con el alba, todo su pasa-
do, todo su presente desaparecia, uno y otro sé des-
tacaban de su conciencia y cafan, como una ciscara
fragil como un vestido inttil. No se acordaba yade

nada, como un hombre que saliera de una larga
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enfermedad, como un convaleciente estupeiacto.
' = : : T B + 94
Pero, al fin, olyidabz; sentia que su alma entraba

Cl'V, < . 5

dulecemente en la mucrte ., Mas, de improviso, 50-

ie de tranquilidad olvidosa esta-
bre aguella especie e 1rku.~,’.1111r_1.ui.. : o
flaba un nuevo dolor; y el idelo abatido /S Bl:
més alto, como un germen indestructible. fa, ("{z.
S A ; 5 < « . 1 3 5 4 3
era el idolo que deducia en ¢l toda la yvoluntad de
sn ‘corazén, rompia en &l todas las mas secretas
:'h\' de su alma cerradas & todo ofro amor, & t‘n(lo
otro dolor, 4 tado otro sueno, para’ siempre, Siem-
e o5 (g
" Andrés ‘mentiz, pero su elocuencia era tan calu
¥ O A hy ] i !
rosa, su voz era tan penetrante, cltacto de sus ma
nos era tan amoroso, que Elena fué invadida de
una dulzora infinita. ) T
‘Callal—dijo ella.—Yo no debo escucharte; yo
-_‘ ; s 4 > bl 34 -’ .
nosoy ya tuya; yo no podré ser ya tuya jamas.
Calla! {Calla!
N6, eseichame! i o
—No quiero. Adiés. Es neeesario que me Vaya.
Adiés, Andrés. Bs ya tarde, déjame, ;
Ella. retiré su mano de entrelas del joven, ¥,
sobreponicndose con visible €sfuerzo d st mterior
langnidez, hizo ademan du.. Ic?';m.;:r:.;r. e
~ A qué; pues, has venido?—preguntdiél, con 12
VOZ 1£n poco ronca, impidiéndola todo mu\‘m‘u\.*nto;
Magiter, la violeneia fuese leyisima, ella arrugd
el enirecejo, y dudd anfes de contestar.
—He venido—contests, con ciérta lentitud mesura-
’ ' 3 - T S— -
tr Y o= oios—He n -
da, mirando al amante en los ojos.—He venido po
) - =S r—. . . 151~
que ti me has llamado. Por el amor de otro tiem
po, por el modo con que aguel amor fu¢ interrum-
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pido, por el largo y obscuro silencio dela ausencia, §
¥o no hubiera podidoe, sin aparecer & tus 0jos dura

¢ ingrata, rehusar la invitacién, Y después, yo que-
ria.decirte lo que ya te he dicho: que yo no soy ya
tuya, que ya no podré ser tuya jamdas. Queria de-
cirte estq, con lealtad, para evitarme Y evitarte un
engaiio doloroso, ' cualguier peligro, cualguiera
amargura cn el porvenir, ;Has comprendido?

Andrés ineliné 1a cabeza, casi hasta doblar las
rodillas de ella, en silencio. Ella le acaricid los ca-
bellos con aquel su gesto familiar de otro tiempo.
—Y después—prosiguid, conuna voz que causéd

un escalofrio en: todas las fibras de Andrés—des-
pues... queria decirte que yo te amo, te amo no me-
nos que antes, que todavia eres ti el alma de mi
alma, y que yo quiero ser tu hermana mAs queri-
da, ta.mds dulce amiga, ;Has ofdo?

Andrés no se movi6. Entonces ella, cogiendo la

abeza de ¢l entre sus manos, le levants la frente,
obligéndole “-mirarla en los 0jos.

—zHas entendido?—repitio, con una voz aun més

ierna y mis sumisa,

Y sus ojos, 4 la sombra de sus largas pestanas,
parecian como mojados de un 6leo purisimo y su-
tillsimo. Su boea, un poco. entreabierta, marcaba
en su labio superior un pequeno temblor nervioso.

—No, tii no me amaste, ti no me amas—excla-
mo al fin Andrés, separando de sus sienes las ma-
nos:de ella y echéndose hacia atras, porque sentia
Ya en sus venas el fuego insinuante que exhalaban
inveluntariamente aquellas pupilas y experimenta-
ba ya el acre dolor de haber perdido la posesién
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material de Ia hermosa muj‘er. Ta no tmo h:ml;l:(t)i
T, enlonees, tuviste (-.f)r.azon para nm;{iw;l )(wnt(;
de improviso casi & tr:ucu'SH,lc.u:md’(;‘ 'p} Uiv;; d&,mi
te daba su c:rnbriague;. Tna:‘ m(c,lr;&mr:f“:t.lzov' ‘IC.IU]G,-

abandonaste, me dejaste solo, CSpants d :
Irlil(?o,‘ en tierra, cuando cxtﬂhzom\fl;:llut 1(};2}:}1)(3(: gz
ws. Thi no me amaste, no. & » amabas. 1
ﬁfgl?f;:’?:'llrusnmn auseneia tan larga, Lm,l. llg?xxz;!.le
misterio, muda ¢ inexorable, una tan la’rg-'i);iihl?l(o}z
en la que he consumido la flor d?’ mi v p1 .0,._
mentando una tristeza gue !:Ln‘qm‘lo.nda n.xe :"1‘. ,.p i
fa de ti: tras tanta felicidad y tras t‘m,f
4 $ ag ntras de nuevo en un Si-
desyentura, hé aquf que rv.mlx:\s de n o e
tio en que de cada objeto ofrece D:!r:‘x no.\ol; ..hA‘l i
recuerdo todavia vivo de nuestra pasad:} G um;(;;’
me dices suavemente: «Yo no soy ya tuya. Adios.
3 T e ‘amas.
& };g’vgzt.ol'u'll::;i(t-o!——exalamd Elena, herida por
la vc;z ::N ail"ad;i del joven.—Qué sabcs“t i :n qug
ha ocurrido? ;Qué sabes lo que yo he sufrido? ;Qu
4 :
Sm-)-(-;"o, nada sé; nada quiero sa.ber,-eonfesg) Ar;
drés, duramente, envolviéndola en pna (ml!‘fi‘. ‘1 (1110
poco torbida; en cuyo fondo se t.r:’lsluch%n Sus dh,
Seos exacerbados.—S6l0 s¢ gue fuiste mm,‘un b
toda mia, con un abandono sin reservas, &m rcsx;-
tencia, sin freno, con una vo]uptuosxdaq sin n;(i()li:
da, como ninguna otra mujer: l\_"sé que m‘ mi 1;%‘1.
ritu ni mi carne olvidardn jamds aguella embriz
guez...
—iCallal

P 4 o
i qus aiero o tu piodad 0o ormgafs

3 /093
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Td, contra tu voluntad. mé Ia ofreces mirdandonie
con o0jos de amante

y acarieiindome con mano tem-
blorosa. Demasiadas veces he wvisto tus o]

jOS apas
garse en el goce, demasiadas veces tus manos me

han sentido estremecer Y temblar de frio 4 su con-
tacto. Yo te deseo.

Fixeitado por sus mismas palabras, 1a estrechd
fuertemente por las muiiecas ¥ tanto acerco se ross
tro al de ella, que Elena recibié sobre su boea su
ardorose aliento.

—Yo te deseo, como RUBEA~—pr

08ignio ¢l, fratan:
do de atraer su encend

ida faz & sus labios, rodedn-
dola ¢on un brazo el cuello.
date!

Klena se levanto, rechazindole. Todo sn

temblaba, como hoja de un Arbol azotada
Fioso vendayal,

~jAcuérdate! —;Acuér

cuerpo!
por fu-

—iNo-quierol ; Entiendes?
Pero, ¢1 no entendia.

¢ 1o queria comprender,
Se acercabamas todavia,

con los brazes extendi-
dos.y abiertos para aprisionarla: palidisime, resuel
to & todo.

—cSufririas.ta,—grité ella con' 14 VOZ un poco 5o-
focada, no pudiendo reprimir la vieleneia,—sfris
rias el compartir con otro mi cuerpo?

Elena'habia proferido est:
meditarla, sin reflexionar.
muy abiertos se puso

L pregunta cruel, sin
Después, con los 0jos
& mirar & su amante. ansiosu

¥ casi espantada, como quien para salvarse ' hubie-
ra, descarg:

ado un golpe sin medir la fuerza, y te-
miese haber herido demasiado en lo profundo.
El ardor de Andrés se apagé de repente, y sobre

EL PLACER 43
su rostro se le pinté un dolor t:u} grave que la mu-
jer sinfio destroziarsele el (-.(.»mzr.m.

"Tras un corto sileneio, dijo:

l-':};h::t.fn sola palabra expreso la amargura de
todas las demis que se habia fragado.

Elena contestd dulcemente:

—Adios. Perdéname, 0

Ambos sintieron la necesidad de poner iHl“llllIlO,
por aquella tarde, al poligmsa «c‘»lux‘mm." H-,U:.‘?_
adopto una forma de cortesia exterior ufm e.\:(l.g;(,
rada. La oira se hizo aiin mas dulee, casi humilde,
agitada por un temblor inv.ns:mlo_. 1 e
“En seguida, ella cogid su abrigo de encima de
una sil!:‘iv. Andrés le ayudd & ponérselo con mane-
ras apresuaradas. Como ella no Zl(i(tl't:le? 4 .r'net'_-r llil
brazo en la manga, Andrés la guid, toeindola ape-
nas; despues le presentd el .\'\_o'm_M‘H'O ¥ el velo:

=z Queréis miraros al espejo?

N0, gracias.

L_ll\;o:(::ulx‘ni:m 4 la pared, 4 un lado de lfx chime-
nea, donde 1,'0'1;'1!.2)21 un pequeno r:-.s;.wiio antigno eon
el marco adornado de figuras r-scnllnd:l's COT TIYres-
filo tan dgzil y franco que parecian, m#As bien cgun
en la mndem, erabadas sebre oro llli’l](‘{l])l('. Era
una may linda cosa, salida seguramente de las ma-
nos de un delicado y habil artifice para una Maria
Amorrosisca 6 para una Laldomine. Muchas veces;
en el tiempo feliz, Llena se habia, puesto el volorde.
lante de aquella limina efuscada’y _mfzuw!::‘u’.in ~lg::»
fenia la apariencia de un agua turbia, un poco ver-
duzca, Ahora se acordaba.
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e :;mndoi V10 aparecer su imdgen en aquel fonde
70 Una imp.esion sing J ’
; pesion singular. Una onda de fristes
mas densa, le atravesé i i
. ensa, le atraveso el espiritu. Pe
i I . Pero no pronun-
(z\:ndx‘cs la observaha con ojos atentos
nando estuyo-dispuesta, dijo:
—Debe ser muy tarde.
——Eo muche. Serdn Jas seis, quizas
gL e, : ) 748,
e e despedido mi carruaje,—agregé ella.—Os
) W greg a.—us
gp aria muy agradecida sime hiciérais el favor
3 ma\x;d:lr alquilar un earruaje cerrado -
—:Me permitis que os dej ‘ :
= 5 2 08 deje aqui sol:
) 2l ' ] sola un mo =
to? Mi criado estil ausente. X
Ella asintié.

‘—‘D(](.l vos n < < % 2 -
rue D"O. IIU“.[ (l(,l (/2”111”1[ -

El sali6; cerrando tras si la puerta de la estar
- < < stan-

cia. Ella quedd sola.
Rapi ; i
3 (g)’ldameme-, eché una ojeada en torno, abra
éj 5,;1 ][ una]mlrada indefinible toda la e\'t-in@i:\
andola en las copas co : 0 T i
as copas con flores. Las pare
s ERiamce 2s. Las paredes le pa-
‘ddn mas vastas, la boveda le parecia més 3 llt‘
Mlvrando, experimentaba la sensacion eomo‘ .ded‘ o
i s ) 8¢ , ie un
principio de vértigo. No advertia va el perfume;
pe(rl‘o, seguramente, el aire debia.ser ‘ll‘dif‘lli‘e y e’
sa ' ¢ it : J ‘
: 0 como en un horne. La imédgen de Andrés s‘cple
aparecia como en un int iten s S
> ntermitente relar
e M 2 relampagueo; en
sus ofdos le resonaban aleunas ondas v'w-qu d(: su
oz'(_Lato.ha para sufrir algin desvanecimiénto?
{Qué (1(11f 12 cerrar los ojos y abandonarse 4
Ha languidez! T

pacudiéndose aquella especie de sopor que la in-
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vadia, se dirigio 4 la ventana, 1a abrid y respiro el
aive fresco del crepisenlo. Jeanimada tornd 4 la
estancia. Las llamas pilidas de las bujias oseila-
ban agitando ligeras sombras sobre las paredes. La
chimenea no tenia ya llama, pero los tizones ilumi-
naban las fizuras sacras del parafuego, hecha de
un fragmento de vidriera eclesiastica. La taza de
té habia quedado sobre ol borde de la mesa, fria,
intacta. El cajon de la poltrona conservaba toda-
via la impresién del cuerpo que en ¢l habiase hun-
dido. Todas las cosas que la rodeaban exhalaban
una melancolia vaga y confusa que afluia y se con-
densaba en el corazén de l1a mujer. El peso crecia
sobre aquel débil corazén, convertiase en una opre-
gién dura, en un afan insoportable.

— Dios mio! {Dios mio!

Ella hubiera querido huir. Una boeanada de vien-
to mas vivo hinehd las cortinas, agitd las llamas,
levanté un ligero ruido, que la hizo temblar, con
un escalofrio, y casi involuntariamente llamar:

—iAndreés!

Y su voz, aguel nombre, en medio del silencio
reinante en la estancia, le causaron un extrafo So-
bresalto; como sila vozy rel nombre no hubiesen
salido de su -garganta. jPor qué ;Andres tardaba
tanto? Ella se puso & escuchar.

No llegaba hasta alli mas. que el rumor sordo;
obseuro, confuso de la vida urbana, en la noche de
San Silvestre. Por la plaza de la Trinidad del Mon-
ti no pasaba ningun carruaje. Como el vienfo 4
menudo soplaba con alguna violencia, cerré fuerie-

mente la ventana, entreviendo por el postigo 1a
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cimg del Obeliseo, negra, sobre -l
liado,

—<Tal vez Andrés no haya encontrado ¢l ca-
rruaje cubierto en la plaza Barberini:s —penso, 7y,
abandondndose sobre ef divan, esperd, tratando da
aquietarsu loca agitacion, evitando mirarse en el

cielo  estre-t
]

alma, forzando su atencion hacia las cosas exterio-
res. Atrajeron sus mifadas las figuras vitreas del
parafuego, apenas iluminadas por los tizones semi-
apagados. De nno de los vasos, que habia sobre la
repisa de la chimenea, caian las hojas de una gran-
de rosa blanca, que, poco 4 poco se iba despren-
diendo de su nivea vestidura, linguida, dulcemen-
te. conm algo de feminismo, casi pudiera_decirse de
carnak Las hojas, concavas, se posaban sobre el
mirmol semejantes 4 Copos-de/nieve en su calda.

«Cudn suave, entonces. parecia 4 los dedos agque-
g mieve odorosas pensd ella—<Totalmente desho-
Jadas, Tas rosas e esparcian y alfombraban los ta-
pices, los divanes, las sillas, y ella reia, feliz. en
medie de la devastacion: ¥ el amante, feliz, estaba
4 sus pies.s

De pronto, 0y0 pararse un carruaje delante de
la puerta, en la calle, ¥ se levants; sacudiendo su
pobre ‘cabeza,: como para_arrvojar

fuera de elli
aquella especie do obsesion que la fascinaba. Siibi-
tamente entré Andrés, Jadeante.

—Perdonadine, dijo;—~Pero, 116 habiends encon-
trado al portere, he salide hastala ‘plaza de Iispa-
na. Bl carruaje esti abajo que espera,

—Gracias,—murmuré Elena mirdndolo timida-
mente & través de su velo Nnegro.
Andrés estaba serio Y palido, pero tranquilo,
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{ 1748 fiana,—anadio ella,
Mount llegara, quizis; mafnana, it
e .t'nu(' (s eseribiré un billete para deciros
en voz tenue.—Us esc
pdré veros. :
cuando po i
Gracias,—dij wdres.
—Gracias,—dijo At AR )
&I~< ra, adios, — repuso ella, tendiéndele I
——IAULchy & oy

mano. ¥ e - eaTeiNe
l_ A 618 (e 08 acompafie hasta la ¢ 1ile
JQueréis que o8

hay nadie.
—Si, acompaiiadme. e

5 ie si 0 excitada,
Blla miraba en torno de si, un poco C‘.;L 1l ;
S i idad ro?—pregunto Andres.
——:Habéis olvidado algo?—preg i
7 7 ) vty
Ella mird las flores, pero contesto:

! si; el porfamonedas.
—;Abh! si; el portamol | A
Al;dl‘«’< corrid & cogerlio de sobre la mesa del te,
£ S - At e
& lena 1110°
y presentindoselo & Iilena, dijo:
; i Asstranger hither!
—No Hy Aear. A ft eIl 2}

{ e 7 Fg &-
Ella pronuncio esta respuesta en vez muy anim
SRS - . = N s ...\: 165, COn

da v con gran vivacidad. Un segundo desput «
s sonvil ! " mista
una sonrisa entre suplicante y acarieiadora mj :
3 sonrisa enfre rignd ‘I
e temory deé ternura, & la cual temblé el borde
de te ) , i gl
del velo que llezaba hasia el lablo superior, dej
do completamente libre la boca.
—(Gire me 4 1os¢,—agrego. N2
V P Oon 9 . g
Andrés cogid todas lasrosas.de cada uno de
eunid : anojo que apenas
vasos, reuniéndelas en un gran manojo que apenas
s o Aleunas cayerd olras se
cabia entre dos manos. Algunas cayeron, ofi
deshojaron,

i’ el si
—Toias eran para vos,—dijo él,'sin

mirar a su
amada. : -, T
Y Elena se volvio-para salir, con la cabeza incli

. naday en silencio, seguida por &L
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Bajaron la escalera, siempre en silencio. El le
veia la nuea, tan fresca y delicada, donde por de-
bajo del nudo del velo los pequefios rizos negros se
mezclaban con la pelerina cinérea.

—iElenal—llam¢6 en voz baja, no pudiendo ya
vencer la destructora pasion que le hinchaba el
corazon.

Ella se volvid, poniéndose el indice sobre los la-
bies para indicarle gue se callara, con un gesto do
liante que suplicaba, mientrad los ojos le centellea-
ban. Apresuro el paso, subié al carruaje, y sintié
pesar sobre sus rodillas las rosas.

—iAdios! jAdios!

Y, asi que el carruaje se puso en movimiento,
ella se abandoné en el fondo, oprimida por el dolor,
rompiendo en ldgrimas, sin freno, estrujando las
rosas con-sus pobres manos convulsas.

EL PLACER

Bajo el griseo diluvio democritico de nuestros
tiempos gue miserablemente sumerge’ muchas co-
sas bellas y raras, va también poco & poco des-
apareciendo aquella especial clase de la antigua
nobleza italiana, entre la que se guardaba viva de
generacion en generacion, una cierta tradicién fa-
miliar de alta cultura, de elegancia. y de arte.

A esta clase, que yo llamaré arcadia, porque rin-
di6 su mas alto' esplendor enla amable vida del si-
glo xvin, pertenecian los Sperelli. La urbanidad,
el aticismo, el amor de todas las delicadezas, Ia
predileceion pori los estudios singulares insdlitos,
la curiosidad estética, la mania arqueolégica, la ga-
lanteria refinada moraban en la casa de los Spere-
Ili, como cunalidades hereditarias. Un Alejandro
Sperelli, en 1460, llevé & Federico de Aragén, hijo

Tomo I 4
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de Fernando rey de Népoles y hermano de Alfonso
duque de Calabria, el cédigo infolio que contenia
algunas poesfas smenos escabrosass de viejos es-
critores toscanos, que Lorenzo de Médicis habiale
prometido en Pisa, en 1465, y ese mismo Alejandro
eseribié por la muerte dela Divina Simonetta, en
union de los doctos de su tiempo, una elegia latina,
melancélica y duleisima, & imitacién de Tibullo.
Otro Sperelli, Esteban, en' el mismo siglo, fué. 4
Flandes, en medio de la vida fastuosa, de la precio-
sa elegancia, de la inaudita pompa borgoiiona, ¥
alli quedd agregado & la corte de Carlos el Teme-
rio, emparentando con una familia ﬂam’e.nca. Ul‘l
hijo suyo, Justo, se dedicé 4 la pintura bajo la di-
reccion de Juan Gossaert, y junto con su maestro
vino 4 Italia, formando parte del séquito de Felipe
de Borgofia, embajador del emperador Maxhr'lilia-
no, cerca del Papa Julio 11, en 1508. Demoro_ en
Florencia, donde la principal rama de su estirpe
continuaba florcciendo, y tuvo por segundo maes
tro &4 Pedro de Cosimo, aquel alegre y facil pintor,
fuerte y harmonioso colorista que resucitaba libre-
mente con su pincel las fibulas paganas. Este Jus-
to fué un no vulgar artista; pero consumio toc_io su
vigor en vanos esfuerzos para conciliar su primifi-
va educacién gética con el naciente espiritu del
Renacimiento. Hacia la ‘segunda mitad del sigv'l.o
xviI, la familia de los Sperelli se tr_anspor‘té & &1’-
poles. Alli, en 1679, un Bartolomé Sperelli publico
un tratado astrolégico De Nativitalibus; en 1720 un
Juan Sperelli did al teatro una opera bufa t?tulada
La Faustina y después una tragedia lirica titulada

\
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Progine; en 1766 un Carlos Sperelli publicé un libro
de versoes eréticos en los que muchas clasicas las-
civiasestaban rimadas con la elegancia horaciana
entonces en moda. Mejor poeta fué Luis, hombre de
exquisita galanteria, en la corte del rey lazzarone
y de la reina Carolina. Versificd con cierta melan-
colla y gentil epicurismo, muy agradable y tierno,
¥ amd & lo don Juan, y tuvo aventuras & granel,
algunas célebres, como aquella con la marquesa de
Bugnano, que por celos se envenend, y la otra con
la condesa de Chesterfield que al morir tisica, ¢l la
lloré en caneciones, odas, sonetos y elegias sentidisi-
mas, magiier un poco gongorinas.

El conde Andrés Sperelli, Fiesche d‘Ugenta, tini-
co heredero, proseguia la tradicién familiar. Era,
en verdad, el tipo ideal del joven sefior italiano del
siglo XIX, el legftimo campeén de una estirpe de
gentilhombres y de artistas elegantes, el ultimo des-
cendiente de una raza intelectual.

Estaba; por decirlo asi, todo impregnado de arte.
Su adolescencia, nutrida con estudios varios y pro-
fundos, parecid prodigiosa. Alternd, hasta los wvein-
te anos, las largas lecturas con las largos viajes en
compaiifa de su padre y. pudo completar su éxtraor-
dinaria educacion estética bajo el euidado paterno,
sin restricciones ni afectaciones de pedagogos. Del
padre adquirié al punto el gusto & las cosas de
arte, el culto apasionado de la belleza, el paradégi-
¢o desprecio de prejuicios, la avidez del placer.

Ese padre, criado y crecido en medio de los ex-
tremos esplendores de la corte borbdénica, sabia vi-
vir largamente; tenia una ciencia profunda de la
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vida voluptuosa 'y sibaritica, unida 4 una cierta in-
clinacion byroniana al romanticismo fantastico. Su
mismo mairimonio habfase llevado 4 efecto en eip-
cunstancias ecasi tragicas, después de una furiosa
pasién. Al poco tiempo habia turbado y destrufdo
de todog modes la paz conyugal. Por tiltimo, se ha-
bia separado de la mujer; pero habia detenido ¥

llevado siempre consigo al hijo, viajando eon ¢l por

toda la Europa.

La educacién de-Andrés” era, por tanto, viva,
esto es, hecha no tanto sobre los libros cuanto en
presencia de las realidades humanas.,

Su espiritu no solamente estaba corrompido por
I alta cultura si que tamhién por la experiencia, y
en él la curiosidad se hacin mis aguda cuanto mas
creela su conocimiento. Desde €1 principie fué ya
prédigo de si, por-naturaleza; porgue la gran fuer-
za sensitiva de que ¢l esfaba ‘dotado, no e cansaba

nunca de gasiar tesoros en su prodigalidad. Pero Ia

expansion de esta fuerza causaba en él la destruc-
cién de otra fuerza, de la fuersa moral que swmis:
mo padre no habia cuidado de reprimir. Y no ad-
vertia que su vida era la reducciéon progresiva de

sus faeultades, de sus, esperdnzas, de su placer;’

Casl uga progresiva renuneia Yy que el circulo se
restringia siempre en torno de ¢l, inexorablemen-
te, magiler con lentitud.

il padre le habia ensefiado, entre otras; esta ma-§
xima fundamental: <Hs preciso facerla vida pro-%

pia, como se hace una obra de arte. Es necesario
que la vida de un bombre de inteligencia sea su
obra propia. La verdadera superioridad estd toda
ahis
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Asf mismo el padre le aconsejaba: <Precisa con-
servar & toda eosta la libertad absoluta, hasta en
la embriaguez. La regla del hombre de inteligen-
¢la esth en esta maxima latina:—<Habere, non ha-
beri.»

También decia: <Iil lamento es el vano pasto de
un‘espiritu ocioso. Precisa, sobre todo, evitar el pe-
sar ocupando siempre el espiritu con nuevas sensa-
glones y con imaginaciones nuevas,»

Pero estas maximas zolunfarias, gue por su am-

bigitedad podian también ser interpretadas como
altos eriterios morales, caian precisamente en una
naturaleza involwinfaria, esto es, en un hombre en
quien la potencia volitiva, la energia personal era
iy débil.

Ofro germen paterno habia fructificado, también,
perfidamente en el dnimo de Andrés: el germen del
sofisma. <El sofisma>—decia aquel ineauto educa-
dor,—<«estd en el fondo de todo placer y de todo
dolor humanos.> Aguzar y multiplicar los sofismas
equivale, pues, & aguzar y multiplicar el prepio
plicer 6 el propio dolor. Tal vez la ciencia de la
vida consista en obscurecer la verdad. La palabra
es una eosa profunda, en Ia que se hallan ocultas
para el hombre inteligente, inconmensurables ri-
quezas. Los griegos, artifices de la palabra, son én
efecto los més exquisitos sensualistas de la anti-
gledad. Los grandes sofistas florecieron en mayor
numero en el siglo de Pericles; el siglo de la sen-
sualidad.»

Un germen tal encontrd en el ingenio insano de
nuestro joven un terreno propicio. Poco & poco la
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mentira, no tanto hacia los demds cuanto hacia sf
mismo, hizose en Andrés un habito tan inferesante
4 su conciencia que acabé por no poder ser jamAs
absolutamente sineero, ¥ por no poder nunea reco-
brar el libre dominio de si mismo.

Después de 1 muerte prematura de su padre, se
encontré: solo, 4'los veintiun afos, dueiio de una
fortuna considerable, separado de su madre, 4 ner
ced-de sus pasiones y de sus gustos. P

A80 (]nin:-.u
meses en Inglaterra, Su madre se casé

en segun-
Gas nupcias con un antiguo amante, Y & volvid 4
Roma, por gusto y por predileceién.

Roma era su gran amor: no la-Roma de los Césa-

res, sine la Roma de los Papas: mo 1a Roma de los

arcos triunfales, de las termas, del Forum, sino la

Roma de las willas, de las fuentes

, de las iglesias,
De buen grado hubiera ¢1 dado. el Coloseo por la

villa Médicis. ELCampo Vaeeino por la plaza de
Espaiia, el Arco de Tito por la Fuente de las Tor
tugas, La regia magnificoncia de los Colonna, de
los Doria, de los Barberini 1a atraia bastante mdis
que la grandiosidad imperial en ruina. Y sn gran

Sueio era poseer un- palacio eoronado por Miguel™

Angel y decorado por Caracci, como el de los Far-
nesio; una galeria llena de wafaeles, de Tizianns,
de Dominiquinos, como la de los Borgias; una zilla
como la de Alejandro Albani, donde las ensambla.
duras de boj, los granitos bermejos de Oriente,
marmol blanco de Luni, las estatuas de Ia Grecia,
las pinturas del Renacimiento, los recuerdos mis-

el

mos del lugar, compusieran un encanto en forno de

algin superbo amor suyo. En casa de su prima la

EL PLACER 8b
marquesa d°Ateleta en un album de wnlmmn::
mlmd:m:n al lado de la ];1'4;-_::{!11:(: <0Q, .la‘ quisiera
ger?s habia €l escrito: -l’rxm-n].)vl.,- 1'«">zu:_1l.u.'.j-v St

Llegado & Boma & fines (.16_‘ ’L\('}lIlLfifl-blL- ;‘«‘ T'.in;t
instaléd su hone en el palacio /’,u».-(-.;x‘nf :'{1 1 ,;,,d:)
dad de Monti, sobre aquel deleitable § t.ll'll\]l,'- 5 =
retiro catdlico donde la sombra (it,rl 'o])q, L‘tlU ‘L‘
Pie VI sefiala la fuga de lusl[rfr;ts. Paso “,'du{':, ’mf.\
de Octabre entrezado i los enidados de ,_Ml,, i ¢ uul
do y de su mueblaje; df-spu&s.' cuando ]zlhl’ II“L »1&11,.1‘(?;
n(*s: estuvieron adornadas y 1115{»1&‘(3?[:15, l.\l\(i .Lnli,
nueva ¢asa alzunos dias de in‘.u-m-ll»lx' lI‘lSU‘./.v.l. n
an estio de San Martin, una primavera (']i; Iuh. 111}1:(,-1‘-
tos; pesada y suave, en que Roma r«jpus;} nn.;-l‘f\.n r;,
fa en oro, COMo-una viutl:ul. del. extremo (t 1 i'\: f.‘] ,l
hajo un cielo casi lagteo, diafano <:nn}0 los. ecielos
que Se espejean en los mares australes. o Bk

Aquellalanguidez del aire y de la luz.clon ( =
das las cosas pareeian casi perder la roul.nl:ul y ha
gerse inmateriales, infundian & mu-st.ro A|«;-\‘q’?'n uu':_x
postracion infinita, un sentimiento ll'u‘l(?lllllnl.ﬂ de
descontento, de desaliento, de soledad, d(}; \::u'l()_, de
nostalgia. Su-vago malestar . provenia. quizas, L:‘nn‘-
bién, del cambio de clima, de <~u.<m'mh‘roﬁ, de ‘n.\.o.\.
El alma convierte en fenomenos psiuicos lasim-
presiones del orcanismo mal definido, lo unsmo.qnf‘
gl sueno transforma segin su naturaleza los inei-
dentes del mismo sueno.

Seguramente que ¢l estaba, ahora, en una nueva
fase de su vida.—;Encontraria al fin, 'l:x mujer y la
abra capaces de conquistar su corazén y de hflg@l‘-
se su ohjetivo? -
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No abrigaba en su pecho la seguridad de la fuer-
za i el presentiniiento de Ia alegria 6 de la- felici

dad. Muy penetrado y embebido de arte, no habia®

producido todavia ninguna obra nsefable. Avido de
amor y de placer, todavia no habiaz amado apasio-
nadamente, ni babia ain gozado de  un modo inge-
nuo. Torturado por un Ideal, no llevaba fedayia la
imagen bien distinta en su pensamiento. Abominan-
do del dolor por naturaleza ¥ por educacién, era
vulnerable entodas partes, aceesible en un todo al
dolor.

lin el tumulto de sus inclinaciones contradicto-
rias, habia perdido toda voluntad y toda moralidad.
La 'voluntad, abdicando, habia cedido el cetro 4 los
instintos; el sentido estético habia substituie al sen-
tido moral. Pero, precisamente este mismo sentido
estético sutilisimo y  poderoso /y siempre activo,
mantenia en su espiritu un cierto equilibro; de modo
que se podia afirmar que su yida era una gontinua
lucha 'de fuerzas contrarias” encerrada en los Jimi-
tes de ese equilibrio inestable. Los hombres de in-
teligenecia, educados en el culto de la Belleza, con-
Seryan siempre, aun en-sus. peores depravaciones,
una especie de orden. La conecesion de la belleza
es, dirémoslo asi, el ¢je de un sér interior, en torno
al eual todas sus pasiones gravitan,

Fluctuaba todavia vagamente sobre aquella tris-
teza el recuerdo de Constancia Landbrooke, como
un perfume desvanecideo. El amor de Conny habia
sido un amor bastante delicado y fino, y ella era
una mujer muy agradable. Parecia una creacion
de Tom#s Lawrence, poseia todas las melindrosas
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gracias femeniles que son queridas.i este pintor de
losfarvalaes de los encajes, de los terciopelos, de los
ojos Tuminoscs, de las bocas semiabiertas: era una
seeunda encarnacion de la condesa de Shaftesbury.
\’ii’a, locuaz, movilisima, prédiga de diminufiyes
infantiles y de risas campanudas, ficil & las ternu-
ras imprevistas, & las melancolias stibitas, & las ra-
pidas iras, ella aportaba al amor mucho movimien-
to, mucha variedad, muchos caprichos. La cualidad
Iniis amable era la frescura tenaz, confinua de fo-
das las horas, de todes los momentos. Cuando des
pertaba, fras una noche de placer; ofreciase .siem
pre fragante y limpia como si saliese en aquel mo-
mento del banio. Su figura era recordada muy 4
menudo por Andrés, especialmente en una actitud:
con'les cabellos en parte suéltos sobre el cuello ¥
en parte recogidos sobre la coronilia y sujetos con
st peineeillo con puas de oro; con el iris de los ojes
nadando en el blanco, como una violeta pilida
en un vaso.de leche con la boea abierta, humeda,
iluminada per los. dientes rientes entre la_rosada
sangre'de las encias; & la sombra de las cortinas
que difundian sobre el'lechoun albor-entre glauco
y argentino, semejante & la luz de un antro marino.

Pero 1a charla melodiosa ' de Conny Landbrooke
habia pasado sobre el alma de Andrés, como una
de egas musicas lizeras que dejan por algin tiempo
en la mente an 7fornellio. Mis de una vez, durante
alzuna de sus melancolias vespertinas, ella la habia
dicho, con los ojos velados de légrimas: =Y know
you love me nol..» En efecto, €1 no la. amaba; ella
no lenaba su deseo. Su ideal femenino era menos
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septentrional. Realmente, sentiase afraido por und
de aquellas cortesanas del siglo Xvi qne parecia
que sobre ¢l rostro llevasen un velo magico, una
ejpecie de transparente mascari encantada, come
un obscuro hechizo noeturno, casi diriamos, el divi-
no horror de la noche.

At encontrar & la daguesa de Scerni, dona Elena
Muti, ¢l pens6: <HS aqui mi 1deal: esta es la mujer
por mi sonada.s Y tode su sér tuyo un transporte
de alegria, ‘en' el presentimiento de la posesion.

Oenrri6 el primer encuentro en casa de la mar-
quesa de Ateleta. Esta prima de Andrés tenfa muy
frecientados por el mundo elegante los salones del
palacio Roecagiovine. Ella atraia, especialmente,
por su aguda alegria, su inextinguitile huen humor
y su gentil viveza; por la libertad  de sus agudezas
¥y arrangues, por su infatigable sonrisa. Log rasgos
de su alegre fisonomia recordaban ciertos perfiles
femeninos "de los dibujos de Moreau, el joven,
y de las vinetas de Gravelot. Iin sus maneras,
en sus £ustos, en el modo de vestir, tenia algo de
pompadaresco, no sin alguna afeetgcion, & cansa
Al sinzular parecide con la favorita de Luis X.V.

Todos los miéreoles, Andrés Sperelli tenia un
puesto reservado-en la mesa de la, marguesa. Un
martes, por la noche, en un palco del teatro Valle,
]2 marquesa la habfa dicho, riende:

— Cuida de no faltar manana, Andrés. Tenemos
entre los invitados una persona eaferesaple; MAS
hien fufal. Prevente por si acaso, contra el male-
ficio... T est4s en un momento de debilidad.

Y &l le habia contestado, riendo también:
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—35i no te desagrada, querida prima, ire inerme;
miis bien ¢on habito de vietima. s un habito de re-
clamo, que lleve muchas noches, inutilmente, por
eierto jay de mi!

—El sacrificio estd préximo, primo mio.

—La victima esth pronta. 3

A la noche siguiente, Andrés represento en el pa-
lacio Roceagiovine algunos minutos antes de la
hora acostumbrada, llevando una admirable y pre-
ciosa gardenia en el ojal y una vaga inquietud én
el fondo del alma. Su cupé se detuvo delante de la
puerta, porque el vestibule estaba ecupado ya por
otro earruaje. Las libreas; los eaballos; todo el ee-
remonial que acompanaba el descenso de la sefiora
que lo ocupabagtenia el sello/de 1a nobleza y de la
elegancia. El conde entrevid una figura alta y es-
belta; un tocado adornado de diamantes; un pt:quo-
10 pie que se poso sobre la grada. Después, como
también él subia la escalera, vi6 &'la dama por-las
espaldas,

Ella subia delante de él, lenta ¥ suavemente,
eomo midiendo sus pasos. Su capa formada dé pie-
lesmiveas como lasplumas de los cisnes, nosujeta
por. el broche, le cubria el cuerpo y se lo abandona-
baen torno al bhusto, dejando al descubierto! los
hombros. El descote emergia, palide como el marfil
pulido, ¥ un surco mérbido dividia las espaldas; los
omoplatos se perdian dentro de los encajes del bus-
to marcando una curva fugaz, ‘éual dulce deelina-
cion de alas; sobre los hombros desarrolldbase dgil
¥ redondo el euello, y sus eabellos, eomo retorcidos
en espiral y replegados desde la nuca & la coronilla,
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formaban alli un nudo bajo el freno de las horqui-
llas guarnecidas de piedras preciosas.

Aquella harmoniosa ascension de la dama desco-
nocida daba & los ojos de Andrés un deleite tan
vivo, gue se detuvo un instante, para admirarla, en
el primer rellano de la escalera. El arrastrar de la
luenga cola del vestido producia sobre los peldafios
yn fuerte rumor. Bl eriado caminaba detrds, no so-
bre los pasos de su'Sefiora & loJargo de la guia de
rojo tapiz, sino 4 un lado, & lo largo de la pared,
con una irreprochable compostura. Kl contraste en-
tre aquella magnifica criatura y -este rigido anto-
mata era eosa singular. Andrés sonrio.

En la antecamara, mientras el criado recogia el
abrigo, la dama lanzé una mirada rapidisima al jo-
ven que entraba. Este oy anuneiar:

—iSu Excelencia la duguess de/ Scerni!

Y poco después:

— I seiior conde Sperelli-Fieschi d° Ugenta.

Y le complacio en extremo que su nombre fuese
pronunciade. casi upido al de aguelia mujer.

En el salon estaban ya el marques y la marquesa
d¢ Ateleta, el barén y 1a baronesa d* ¥sola, y don
Felipe del Monte. El fuego ardia en la chimenea;
aleunos divanes estaban dispuestos al alcance’ de
los rayos caldricos; cuatro platanos de largas hojas
yenados de sangre se extendian sobre los bajos res-
paldos;

La marquesa adelantése al' encuentro de los: re-
cién Negados, diciéndoles con la senrisa inextin-
guible:

—Por amebilidad del acaso, no hay ya necesidad

Y
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de presentacion entre vosotros dos. Primo Sperell,
inclindos ante la divina Elena.

Andrés se incliné profundamente. Ta duguesa le
ofrecio 1a mano, con un gentil y gracioso gesto, mi-
randolo en los ojos.

—Mucho me place el veros, conde. Me ha hablado
tanto de vos, en Lucerna, el pasado estio, un amigo
vuestro, Julio Musellaro, que estaba, lo confieso, un
poco curiosa de conoceros... Musellaro también me
dié & leer vuestra rarisima y preciosa Fabyla de
Hermafrodilo y me regalé vuesfra agua fuerte del
Sueno, una prueba de vuestro talento y culturas un
tesoro. Tenéis en mi una admiradora cordial. Acor-
ddos.

Hablaba pausadamente. Tenialayoz tan nsinuan-
talqne casi produeiala sensacién de una caricia ca-
sual: ¥ tenia esa mirada involuntariamente amorosa
y voluptuosa que turba & todos los hombres y en-
ciende de improviso la hoguerh de los deseos.

Un c¢riado anuncio:

—Eleaballero Sakumi!

Y apareci6 ¢l octavo y tltimo comensal.

Era un secretario de la legzacidn japonesa, peque-
fio de estatura, amarillento, con los pémules satien-
tes, con los ojos largos y oblicuos' venados de san-
gre, sobre los cuales batian de continuo los pirpa-

dos. Tenia el cuerpo demasiado grueso, 4 propor-
cion! de'las piernas demasiado (delzadas, y caniina-
ba con has puntas de los pies hadia adentro, como
81 una faja 6 einturén le oprimiese fuertemente Ias
nalgas. Las faldas de su tinica eran demasiado lar-
gas y abundantes; su pantalén hacia muches plie-
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gues; su corbata ostentaba asaz visiblemente las se-
nales de una mano inexperta. Parecia un daimio sa-
cado fuera de una de esas armaduras de hierro y
de loza que semejan conchas de crusticeos nions-
truosos y metidos después en los vestidos de un po-
sadero geeidental. Peroy & pesar de su grosera figu
ra, ténia una expresion aguda v maliciosa, una es-
pegie de iréniea finura en loséngulos de la boca.

Bin medio del salén'se inclind reverentemente. Su
gibus le eayé de plano.

Lia baronesa de Isolp, una rubia ¢hiquitina, con
1a frente enteramente cubierta de rizos, graciosa ¥
melindrosa como una-joven mona, dijo con su voz
¢hillona.

——Venid aqgui, Sakumi, aqui, junto & mf!

El ¢éaballero japonés avanzaba multiplicande sus
SONFISAS y reverencias:

—:Neremos esta noche & la, princesa Iss¢?—le
preguntd donia Francisca d‘ Afeleta, que compla-
clase en reunir en sus saloneés los més extrayagan
tes ejemplares dela eolonia exdética de Roma, por
amor & la variedad pintoresca.

Kl asidtico hablaba una lengua barbara, apenas
inteligible, mezcla de inglés, de- francés y de-ita-
liano.

Todos hablaban & la vez. Era casi un coro de vo-
ces, en medio del cual, de vez en cuando, se eleva-
ban las risas frescas de laymarquesa, como:surtido:
res de plata.

—Estoy cierto de haberos visto otra vez; no re-
cuerdo donde, no sé cuando, pero ciertamente que
0s he visto,—decia Andrés Sperelli & la duquesa,
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puesto en pie delante de ella.—En la escalers,
mientras os miraba subir; en el fondo de mi memeo-
ria se despertaba un recuerdo confuso, obscuro, in-
distinto, algo que tomaba forma siguiendo el ritmo
de viuestra ascension, eoino una imagen que naeiera
de un aire musical... No he llegado & obtener lim-
pido el recuerdo; pero cuando os habéis vuelto hacia
mi , he sentido que vuestro perfil tenia una induda-
ble correspondencia con aquella imagen. No podia
ser una adivinacién; era, pues, un obscuro fenéme-
no de la memoria. Estoy eierfo de haberos visto
ofra vez. {Quién sabe! Quizds en un sueno, tal vez
en una creacion de arte, quizd también en un mun-
do diferente; en una existencia anterior...

¥ pronunciando estas tltimas frases, demasiado
sentimentales y quiméricas, Andrés se puso & reir
franca y abiertamente, como para prevenir una
sonrisaincrddula 6 iréniea de 1a dama.

Elena, al contrario, permaunecié grave. < Escu-
chaba 6 pensaba en otro? jJAceptaba aquella espe-
cie de deelaracion 6 queria con su seriedad burlar-
se de él y divertirse & sus expensas? ;Creia, acaso,
secundar la obra de seduecidn iniciada por ¢l tan
solicitamente ¢ se encerraba en laindiferencia ¢ en
el silencio indolente? ;Era ella, ensuma, una mujer
para él accesible 6 inexpugnable?s

Andrés, perplejo, interrogaba al misterio. A cuan:
tos tienen la icostumbre | de la seduceidn, especial-
mente & los temerarios, les es conocida esa perple-
Jidad que a)gunas mujeres excitan callando.

Un criado abrié la gran puerta que comunicaba
con el comedor,
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La marquesa pasé su brazo por debajo del de
don Felipe del Monte, y di6 el ejemplo. Los demds
la imitaron y Ia siguieron.

—Vamos,—dijo Elena.

Pareci6 & Andrés que ella se apoyase sobre su
brazo ¢on un poco de abandono. < No era una ila-
sién de su deseo? Tal vez Quedaba en la duda;
pero; 4 cada instante gue pasaba, sentiase Ut)l‘lqll.l:‘:‘
tado mas intimamente por el dulecisimo hechizo; &
cada momento sentia acreger la ansiedad de pene-
trar en el animo de aguella mujer.

—iPrimo, aqui!—dijo dofia Francisca designin-
dole el puesto que:debia ocupar. ’

En la mesa oval, se hallaba eolocado nuesiro jo-
ven conde entre el barén @ Isola.y la duguesa de
Scerni, teniendo enfrente al caballero Sakumi. Este
estaba entre la baronesa d¢ Isola y don Felipe del
Monte. Bl-marqués y ta marquesa ocupaban las ca-
beeeras, 6 sitios. de henor. Sobre la mesa centellea-
ban las 'pnrccl:um.s, la vajilla de plata, los cristales
y las flores.

Poeas eran las damas que podian riyalizar con
la marquesa Ateleta €n el arte de dar comidas, Mas
enidado ponfa ella en Ia preparacién de una mesa
que en su tocado. Su exquisito gusto se revelaba y
aparecia en los menores detalles, y Olln: era, en
verdad, la soberana arbitra de la eleganeia convi-
vial. Sus fantasias y sus refinamientos se propaga-
ban por todas las mesas dé la nobleza romana. Ella
habia sido la que en aquel invierno habia introdu-
cido la moda de las cadenas de floressuspendidasde
un extremo 4 otro de la mesa, entre los grandes
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candelabros, asi eomo la moda del finisimo y agudo
vaso de Murano lacteo'y cambiante como el dpalo,
conteniendo una sola orguidea y colocado entre los
varios blicaros y jarrones delante de cada ‘convi-
dado.

—Flor diabélica,—dijo dofia Elena Muti cogien-
do el vaso de cristal y observando de cerea la or-
quidea sanguinaria y deforme.

Tenia Ia voz tan rica de sonido que aun las pala-
bras mis vulgares y las frases mds comunes pare-
clan tomar en su boca no se qué significado oculfo,
1o s qué misterioso evento y qué gracia nueva y
especial. Del mismo modo que el rey frizio conver-
tia en oro cuantos objetos tocase consu mano.

—Flor simbélica, entre vuestros dedos,—murmu-
ro Andrés, mirando # la.dama, que en aquella acti-
tud estaba superadmirable.

La duguesa vesifa un traje de color ceriileo bas-
tante pilido, sembrado de lunaresplateados que
brillaban por entre los niveos encajes antiguos: de
Bitrano, de un blanco indefinible, con un lizero ma-
tiz elaro, pero tan ligero, gue apenas se percibia.
La flor, casi sobrenatural, como generada por: un
maleficio, ondulaba sobre su tallo, faera de aguel
frigil tubo que seguramente el artifice habia forma-
do cen un soplo en una gema liguida. )

—Pues, yo prefiero las rosas,—dijo Elena, depo-
sitando sobre la mesa la orquidea, con un gesto de
repulsion que eontrastaba con su precedente moyi-
miento de curiosidad.

Después, se mezcls en la conversacion general,
Tomo 1 b

D
.
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Dofia Francisca hablaba de la ultima recepcion
en la embajada de Austria.

—;:Vistels &4 la senora de Cahen?—le pregunté
Flena.—Llevaba un vestido de tul amarillo adorna-
do de mna infinidad decolibriscon los ojos de rubies.
Una magnifica pajarera ambulante... Y 4 lady
Ouless, la visteis? Llevaba un traje de tarlatana
blanca, sembrado todo de algas marinas y de no s¢
qué clase de peces rojos, ¥ gsobre sus algas y sus
peces una segunda thnica de tarlatana verdemar.
¢No la visteis? Un acuario de bellisimo efecto...

Y tras esta pequefia maledicencia, ella reia con
ana risa franea y cordial, que-le producia un ligero
temblor en la parte inferior de la barba y en la na-
riz. Ante agquella volubilidad incomprensible, An-
drés permanecia todayia en duda. Aquellas frivoli- |
dades y maledicencias salian de los mismos labios
que poco antes, al pronunciar una frase sencillisi= L
ma habianle turbado en lo mas intimo de su esen-

do, habfale parecido la boca de la Medusa de Leo-
nardo; humana flor del alma divinizada por la.lla-
ma, de la pasién y de la angustia de la muerte.

cia; salian de la misma boca que hacia poco, callan- &
'
i

«;Cual era; pues, la yverdadera esencia de ague- 3

1la criatura? ;Tenia ella percepcion y conciencia de g
su metamorfosis constante, 6 era impenetrable é
incomprensible & si misma, permaneciendo fuera y8
excluida de su propio misterio? JCudnto artificio y
cuanta espontaneidad entraban en sus expresiones
y manifestaciones?» '
La necesidad de conocer y descifrar aquel <enig-
ma vivientes lo atormentaba ain, entre la delecta-
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cién que la producia la proximidad de la mujer
gue empezaba & amar. La fatal costumbre del z;né.:
lisig, le incitaba como siempre, y le impedia olyi-
darse como siempre pero toda tentativa era casti-
ga.da, como la curiosidad de Psiquis,por el aleja
miento-del amor, por la ofuscacién del objeto de-
sez?do, por la cesacion del placer. ;No fuera mejor
gu:zzi, abandonarse ingenuamenté a la primeraé;
inefable dulzura del amor naciente?

El. vio.4 Elena en el acto de mojar sus labios en
un vino dorado como una miel liquida, y,escogiendo
entre los vasos que tenia al alcance dé su m;no el
en que el criado habia vertido un vino igual be’bié

-con Elena. Ambos, 4 un mismo tiempo, posa;‘ou S0-

. bre el mantel su vaso de cristal. La simultaneidad

del acto hizo volyer & ella hacia él, y aquella mira-
da los encendi6 & los des, bastante mds que el sor-
bo de vino.

f,;No habldis?—preguntéle Elena, con una afec-
tacxéx'l de ligereza que alteraba un poco su faz.—
Tenéis fama de ser un exquisitisimo hablado;'..
{Veamos, pues; desatad vuestra lengua; despertaosi

—jAh! jprimo, primol—exclamé dofia Francisca
con acento de conmiseracion, mientras don Felipé
del Monte murmuraba algunas palabras en su oido

Andrés se sonrid, y exclamé: :

. —jCaballero Sakumi! nosotros somos aqui los ta-
citurnos. jAlegrémonos!

'Al asiatico le brillaron de malicia los largos ojos
mas encarnados todavia sobre el rojo obscuro de’
sus pémulos, encendidos por el ardor de los vinos
Hasta aquel momento habia contemplado & la du.-
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quesa de Scerni, con la expresion estdtica de un
bonzo en presencia de la divinidad. Su larga faz
que parecia arrancada de una pagina clésica del
gran caricaturista O-Kou-sai, bermejeaba como una
luna de Agosto, entre las cadenas de flores.

—Sakumi—ainadi6 en voz baja Andrés, inclindn-
dose hacia Elena—estd enamorado.

—:De quién?

—De vos. ;No os habias percibido, todavia?

—No.

—Miradle.

Elena volvié la cabeza. Y laamorosa contempla-
cion del daimio disfrazadole provocé una risa tan
burlona y poeo disimulada, que aquél se sintié he-
rido en su amor propio y quedé visiblemente hu-
millado.

—Tomad —dijo ella para compensarle, y arran-
cando de la guirnalda una camelia blanca, la ofre-
ci6 al enviado del Sol Levante.—Buscad una compa-
racion en mi alabanza.

El asidtico llevé la camelia 4 sus labios, con un
gesto comico de devocion.

|
|
1
y
|
|
i,

|
P
|

—ijAb! jah! Sakumi,—dijo la pequefia baronesa de |

Isola—jme sois infiel! ~

El aludido diplomético balbuced algunas pala-
bras, encendiéndosele aun més el rostro.

Todos rieron, sin freno, como si agquel extranjero
hubiese sido invitado precisamente para ser objeto
de diversién enfre sus contertulios. Y Andrés, rien-
do, se volyio hacia Elena.

Esta, con la cabeza levantada y un poco echada
atrds, miraba furtivamente los parpados al joven,
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semicerrados con una de esasmiradas indefinibles
de mujer que parecen absorber y casi dirfamos be-
ber del hombre preferido todo lo que en é1 hay de
mas amable, mas deseable, més deleitable, todo Io
que en ¢l ha despertado esa instintiva exaltacién
sexual, de la que nace la pasién. Sus larguisimas
pestafias velaban el iris inclinado hacia el dngulo
de la érbita y el blanco de sus ojos flotaba en una
especie de luz liquida, un poco azulada: un temblor
casi imperceptible movia su labio inferior. El rayo
de su mirada parecia ir directamente 4 la boca de
Andrés, como & la mas deseada y dulee cosa.

Elena Muti, con efecto, estaba seducida por aque-
lla boca. Pura de forma, encendida de color, llena
de sensualidad, con una expresién un poco cruel
cuando estaba cerrada, aquella boca juyenil recor-
daba por una singular semejanza el refrato del gen-
tilhombre desconocido que hay en la galerfa del
palaciodelos Borgias, la profunda y misteriosa
obra de arte en la que las imaginaciones fascinadag
ban creido reconocer la imdgen del divino César
Borgia pintada por el divino Sanzio. Cuando los la-
bios se abrian 4 una sonrisa, aquella expresion des-
aparecia, y los blancos dientes, cuadrados iguales,
de un brillo y una pureza extraordinarios, ilumina-
ban una boca tan fresca y alegre como la de un
nifio.

Apenas Andrés se volvid, Elena retiré su mirada;
Pero no tan presto que el joven no recogiese el re-
Eimpago. Y tuvo una alegria tan fuerte que sinfié
subirla tna llamarada 4 las mejillas.— «Ella me
quiere! Ella me ama,—pensd, con gran contento
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ante la certidumbre de tener ya conquistada & la
rarisima criatura. Y también pens6: <ls un placer
no experimentado jamdss

En efecto, hay ciertas miradas de mujer gqueé el
hombre.-amante no cambiaria por la completa pose-
sién de su cuerpo. Quien no haya visto encenderse
en unos ojos limpidos el fulgor de la primera llama-

rada de ternura, no conoce la mas alta de las feh-"

cidades humanas. Después de ésta, ningin otro
momento de alegria jignalard 4 aquel instante de
suprema dicha.

Elena preguntd, mientras en torno de ellos la con-
yersacion haciase mas viva:

—:Permaneceréis en Roma todo el invierno?

—_Todo el invierno, y mas—¢ontesto Andrés; &
quien aquella simple pregunta parecidle encerrar
una promesa‘de amors

—;Tenéis; pues; una casa?

~Q(asa Zuecari: domus avrea.

—n la Trinidad de Monti? {Cuan feliz gois!

— s Por qué feliz?

—Porque habitdis en un sitio por mi predileeto.

— Hay recogida alli, es verdad, como una esen:
cia en un frasco, toda la soberana dulzura de Roma.

__Bsmuy cierto. Entre €l obelisco de Ja Trini-
dad y la columna de la Concepcion est4 suspendido
en ex-voto nn corazdén catélico y pagano.

Ella ri6 su frase. El tenia pronfo 4 salir de su§
labios un madrigal dedicado & aquel corazén suss
pendido; pero no lo pronuncié. Le disgustaba pros
Jongar el didlogo sobre aquel tono falso y ligero ¥
disipar asi su intimo goce, y, por ello, prefirié ca:
llarse.
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Elena quedd un poco pensativa. Pero, pronio se
lanzé de nuevo en la conversacion general eon tna
vivacidad aiin mayor, prodigando los chistes y las
risas y haciendo centellear sus dientes y sus im];x-
bras. Dona Franciséca murmuraba un inuro de la
princesa de Ferentino, no sin finura, aludiendo & su
reciente v escabrosa aventura con Juanita Daddi.

—A proposito,—dijo el barén de Isola—la Feren-
tine anuncia para la Epifania otra témbola de be-
nefiecencia, ;No sabiais nada, todavia?

—Yo soy una de las patrocinaderas—econtestd
Elena Mufi.

—Pues sois una patrocinadora preciosa—observo
don Felipe del Monte, un hombre cuarentén, casi
completamente ¢alvo, sulil aguzador deepigramas
que llevaba sobre su restro una especie de m;':.\'t'zll‘:lt
S(.)(?Tﬁ!i(".zl donde el ojo derecho centelleaba movili-
sime por-mi! diversas expresiones y el izquierdo
permanecia siempre inmévil y fijo, casi vitrificado
bitjo nn lente redondo, como si el uno sirviera para
expresar y elotro para ver.—En la venta de Mayo
recibisteis un lluvia de oro. 14

=—tAh! {la ferin'de Mayo! Una locura—exelamod
la marquesa de Ateleta.

Fos eriados eseanciaban en las copas vino  hela-
do de Champagne.

43 i
'—le acuerdas, Elena—afiadid la marquesa.—
Nuestras tiendas estaban préximas.

. :—-;( ATICO lm‘.\vs por sorbol [Cineo luises por boca-
0*—se puso 4 gritar don Felipe, imitando por jue-
g0 1a voz de un pregonador.

La Muti y 1a Ateleta refan.
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—Ya, ya, es verdad. Vos iniciabais el pregon Fe-
lipe —dijo dofia Francisca.—Lastima que ti [no es-
tuviéses, primo mio. Por cinco Iunises hubieras co-
mido un fruto sefialado antes por mis dientes y por
otros cinco luises habrias bebido Champagne en el
cuenco de las maunos de Elena.

—=1Qué escandalo!—interrumpié la baronesa de
Isola; con un visaje de horror.

—1Ah, Mary! ;Y tt no vendiste los cigarrillos en-
eendidos antes por ti, y muy humedecidos por tus
labios?-—dijo donia Francisea, siempre riendo.

Y don Felipe:

—Yo vi alge mejor, ain. Leoneio Lanza obtuvo
de la eondesa de Sieoli por no sé-cuanto, un ciga-
rro de la Habana que ella habia tenide guardado
bajo el sobaco...

—iQué horror!—interrumpié de nueve, eémica-
mente, la pequeiia baronesa.

—Toda obra de earidad es santa—observé sen
tenciosamente 1a marquesac—Yo, 4 fuerza de boeca-
dos en-las frutas, recogi cerca de doscientos luises.

—:Y vos?—pregunto & Elena, sonriendo, c¢on pe-
na.—zY vos, con vuestra copa carnal, cudnto reeo-
gisteis?

—Yo, doscientos setenta,

Asi chanceaban todos y se burlaban de les au-
sentes, & excepeidn del marquéds. Este Ateleta era
un hombre ya viejo, afligido por una sordera incu-
rable, muy luciente de cosméficos, muy pintado . de
un eolor rubio,; artificial de la cabeza & los pies.
Parecia uno de esos personajes ficurados que se
ven en los gabinetes de figuras de cera. De vez en
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cuando, casi siempre mal de su grado, emitia una
especie de risa seca que parecia el chirrido de una
maquinita enmohecida que llevase dentro del pe-
cho.

—Habo un momento,—anadié Klena—e que el
precio del sorbo llegd & diez luises. ,med: is2°Y,
por ultimo, aquel loco de Galeazzo Secinaro vino ’1
ofrecerme un billete de quinientas liras 4 cambio de
que yo me secase las manos en su barba rubia...

El final de la comida era, como siempre en casa
d*Ateleta, esplendidisimo: puru;uo el verdadero lujo
de una mésa estd en el dessert, (los postres), Mil
€osas exquisitas y sanas deleitaban la vista no me-
nos que el paladar, dispuestas con sumo arte en
plates de cristal guarnecidos de plata. Las guirnal-
das entretegidas de eameliag v de violetas se ear-

vaban entre los pampanosos candelabros del siglo
X¥iit animados por faunes y por ninfas. Y, sobre
los tapices que cubrian las paredes; los Lmubs las
ninfas y 1as demds lindas ¥ eéncantadoras hﬂnms de
aquella mitologia arcadia, v los Silvandros; los Fi-
lis ¥ Ias Ros: mmx‘.\, animaban con su ternura uno
deresosinspirados v claros paisajes ‘grises que sat
lieron de la fantasia de Antonio Watean.

La ligera excitacion erética que se apedera \del
espiritu al final de un: uuanL adornada de mujeres
¥ de flores, revelabase en las palabras y en los re-
cuerdos de aquella feria de Mq ayo, donde las damas
empujadas por una emulacitn ardiente 4 recoger la
mayor suma posible en su oficio de v e‘niodox‘z;.s, ha-
bian atraido y estimulado 4 los compradcres con
inaudita temeridad.
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s Aceptasteis? —pregunté Andrés Sperelli & la
duquesa.

—Sacrifiqué mis manos & la Beneficencia—con-
testd ella, sonriendo y semiruborosa.—Veinticinco
Inises mds para los pobres!

—All the perfuwmes of Arabia will nol sweelen
this litile hand...—murmuro el joven: conde.

Y ¢l reia, repitiendo las palabras de lady Mac-
beth. Magcier enlo mis folime de su sér experi-
nientase un suffimiento confuso, un tormento no
bien definido, gue semejaba al gue producen los ce-
los en un alma enamorada. Se le aparecia, de im-
proviso, aquel no sé gqué de excesivo y casi diré
c¢orkesano, que en aguel momento ofascaban las
grandes maneras, los exquisitos modales de lamo-
ble dama. En cierfos tonosde la voz y de larisa,
en ciertos gritos, en ciertas ae¢titudes, en ciertas
miradas; ella exhalaba, quizds-involuntariamente,
siencanto demasiado afrodisiaco. Ella dispensaba
¢on demasiada felicidad ‘¢l goce visual de sus gra-
¢ias. A cada momento;, & la vista de todos, quizain-
voluntariamente, adoptaba una movilidad, tomaba
una aectitud 6 una expresion que- en la alcoba hu-
hiera hecho temblar & su amante. Cada uno de.sus
admiradores; al contemplarla, hubiera podido To-
barla una chispa, un destello de placer, podia en-
volverla de pensamientos impuros, podia adivinar
sus secratas caricias. Ella parecia creada, en ver-
dad, tan s6lo para el ejereicio del amor; y. el aire
que ella respiraba estaba siempre encendido por
les deseos suscitados en torno de elia.

«Cudntos la ban poseido?s — pensé Andrés.
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;Cuintos reenerdos conserva, dela earne y del
alma? ‘

El eorazén se la hinchaba como de una ola amar-
@a, en cuyo fondo y para siempre hervia aquella su
tiranica intolerancia de toda pesesién imperfecta.
Y no sabia separar sus ojos de las manos de Elena.

En aquellas manos incomparables, moérbidas y
blancas, de una transparencia ideal, marcadas de
una frama de venas blancas apenas visibles; en
aguellas palmas un poco céucavas y sombreadas
de rosa, donde un quiromantico hubicra encontia-
do obscuras lineas, habfan bebido diez, guince,
veinte hombres, uno tras otro, & precio de oro. Kl
vela las cabezas de aquellos hombres desconocidos
melinarse y sorber el vino. Y Galeazzo Seciniaro
era uno de sus amigos: hermoso ¥ gallardo joven,
mperialmente barbudo como un  Lucio Vero, rival
temible.

Entonces, bajo la excitacion dé aquellas imdge-
nes, la ¢oncupiscencia le acrecié fan fiera y' le in-
vadid.una impaeiencia tan tormentosa que el final
de Ia comida le parecia no llezar jamis. <En esta
misma noche, yo obtendré de ella una promesas,
pensd. Una ansiedad interior-lo atormentaba coma
quien tema que haya de perder un bien deseado por
otros mucho rivales. Y la incurable ¢ insaciable
vanidad le representaba la embriaguez de la Vie-
toria. Cierto que, cuanto mas envidiado y deseado
es porlos demis el objeto que un hombre posee,
u}mo mas su poseedor goza y se siente orgullogo.
En esto precisamente estd el atractivo de las muje-
res.de teatro. Cuando los aplausos del publico re-
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suenan en la sala y en la escena y llamean los de-
seos en los‘ojos de los entasiastas y admiradores,
aguellos que son los tinicos que reciben la mirada
y la sonrisa de la diva se sienten embriagados por
el orgullo y la vanidad, como por una copa de vino
demasiado fuerte que perturba 6 extravia la razon.

—T0a que eres una innovadora—decia la Muti &
dona I'rapcisca, mientras banaba su dedo en el
agua tibia de un vaso de cristal azal orlado de pla-
ta—debieras resucitap la costumbre de dar el agua
para lavarse las manos, al abandonar la mesa, con
la jofaina y la fuente de otros tiempos. Este moder-
nismo ed algo suecio. ;No os parece, Sperelli?

Dona Francisca se [levanté. Todos la imitaron.
Andrés ofrecio el brazo i Elena, inclinAndose ga-
lantemente, v ella lo mird, sin sonreir, mientras
posaba su brazo desnudo con negligencia y aban-
dono sobre el de su galanteador. Las tltimas pala-
bras‘habian sido alegres y ligeras; su mirada, al
contrario; era tan grave y profunda que el jovense
sintié lacerar el alma.

—:Iréis manana 4 la noche al baile de la emba-
jada de Francia?—preguntd ella.

sY vos?—preguntéd & su vez Andrés.

—Y o, si.

—Pues, yo también,

Sonrieron, como dos amantes; y, al sentarse ella
anadio:

—Sentaos.

El diviin estaba apartado de la chimenea, préxi-
mo 4 la cola del piano que cubria, en parte, los ri-
cos pliegues de una estofa. Una grulla de bronce,
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en uno de los extremos, sostenia en ¢l pico levan-
tado un plato suspendido de ires cadenillas como ¢l
de una balanza: y ese plato contenia un libro nue-
vo y un pequeiio sable japonds, un wakisashi,
adornado de ¢risantemas de plata en la vaina, en
el pufio y en la guarnicion.

Elena cogio el libro que estaba cortado en su mi-
tad; ley6 el titulo, y lo volvié &4 dejar en ¢l plato;
que 4 su peso ondulé. El sable cayé al suelo, Ella y
Andrés se inclinaron, & la vez, para recogerlo, ¥
sus manos se encontraron. Ella se incorpord presu-
rosa y examiné la rica y preciosa arma curiosa-
mente, v la refuyo enire sus manos mientras An-
drés 1a hablaba de aquel nueyo libro, que era una
novela recientemente publicada que trataba argu-
mentos generales de amor.

—;Por qué permanecéis tauto tiempo alejado del
gran piblico? — pregunts ella.—;Habéis jurado,
acaso, fidelidad al <ejemplar veinticinco?s

—8i, para siempre. Mi suefig, es, hoy, €l <ejem-
plar finicos para ofrecer :A-la emujer nica. En
uno sociedad democratica como la nuesira, el arti-
fice de prosa 6 de verso debe renunciar i todo be-
neficio que no sea de amor. El lecior verdadero no
es va quién me compra, sino quien’ me ama; y mi
leetor verdadero es, pues, la dama benévola, El
laurel no sirve para otra cosa que para atraer al
Mirto...

—NMis, ;v la gloria?

—La verdadera gloria es postuma, y por tanto,
no gozable. ;Qué me importa tener, por ejemplo,
cien lectores en la isla de los Sardes, y oiros diez
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en Empoli y cineo, supongamos, en Orvieto? ;Y qué
voluptuosidad me produce ser conocido como. el
confitero Tizio 6 el perfumista Caio? Yo, auter, cae-
ré en presencia de la posteridad armada, como me-
jor podré; pero yo, hombre, no deseo otra corena
de {riunfo que nna... de hermosos brazos desnudos.

Y mird los brazos de Eiena, descubiertos hasta
los hombros: Eran tan perfectos en su estructura y
enla forma, que recordaban la semejanza ﬁ()I‘(.'l}I‘i-
na del vaso antigno «de mano del ‘buen maesiro;s
v asi debian ser <los de Palos delante del pastor.
Sis lindos dedos vagaban sobre 1as cinceladuras
del arma, y sus lucientes y rosadas uias, pareeian
continuar la finura de las gemas que adornaban
los dedos.

—Vos, si no me engano, duquesa,—dijo Andrés,
envolviéndela en una  mirada Hameante;—debéis
tener el eucrpo. de la Danae del Correggio: Lo pre-
siento, lo adivino, lo veo, por la forma de vuesiras
nanos,

—0Oh, Sperelli!

sNo imagindis, vos, por la forma de la flor, la
ficura entera de la planta? Vos sois, (’:icrt;unelito.
como la hija de Aerisio; que recibe la Huvia de oro;
povaguella de la feria de Mayo, ;eh? Conocdis, el
cuadro de la galeria Borgia?

—1.0 conozco. i

—TPues, bien;zme’he engaiiado?

—Basta, Sperelii; o3 lo Tuego.

—Por queé?

Ella calle. Ambos sentian, en aquellos momentos,

estrecharse ¢l ¢irculo que debia encerraries y apri-
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sionarles juntos rapidamente. Ni uno mni otro tenian
concicncia, ni se daban cuenta de esta rapidez. Al
eabo de dos 6 tres horas de haberse visto y €ono-
cido por primera vez, ya el uno se eniregaba a
v 1a reciproca rendicién les pare-

"

ofro en espirity,
cia natural.

Tras un corto lapso de silencio, ¢lla dijo, sin mi-
rarle:

—Sois muy joven, conde. ;Habéis amado ya mi-
¢ho?

A esta pregunta, respondio Andrés con esta ofra

—;Creéis, vos, que haya m#s nobleza de Amimo
y de arte en imaginar, en un sola y uniea MUjer,
todo el Eterno femenino, 6 mas bien, que un hom-
bre de espiritu sutil & intenso, deba recorrer todos
Jos labios que por su hoca pasan, como las notas de
un clavicordio ideal, hasta encontrar el Do sublime
y alegre?

~ Yo no 86, ;Y vos?

__Ni atin yo mismo 8¢ resolyer esa gran duda
sentimental. Pero, por instinto, he recorrido el eia
vicordio; v temo mueho haber encontrado, por fin,
el Do, 4 juzgar por el presentimiento interior.

—Fio temeis?

Lo ereins ce que Jt espere.

Andrés hablaba con naturalidad ese lenguaje
amanerado, casi atenuando con el artificio de'sus
palabras la fuerza de su sentimiento. Y Elena se
deniia eoger como en mma red, y atraer fuera de la
vida que moviase & su alrededor, por aquella voz
dulee y meliflua.

_ Su Excelencia la princesa de Micigliano,—
anuncié un eriado. ye T oo
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—; Bl sefior conde de Gissi!

—iL.a sefiora Chrysoloras!

—Rl sefior marqués y la sefiora marquesa de
Massa d Albe.

Los salones se iban poblando. Largas ¢olas lu-
cienfés y rumorosas-arrastraban sobre el tapiz pur-
plireo; fuera de los cnerpos constelados de diaman-
tes, recamados de perlas, adornados con flores,
emergian las turgentes y desnwdas espaldas; los to-
cados cenfelleaban casi todos en aquellas maravi-
llosas joyas hereditarias, que hacen envidiable Ia
nobleza de Roma.,

—iSu Excelencia la princesa de Ferentino!

—iSu Excelencia el duque de Grimiti!

Lia maledicencia y 1a galanteria ibanse Treunien-
do ya en diversos grupos, v formando diversos y
variados circulos. Bl grupo mayor, compuesto ex-
clusivamente de hombres, estaba cerca del piano,
en torno de la duquesa de Scerni, que se habia
puesto_de pie para defenderse de aquella ‘especie
de asedio. La Ferentino se acercod a4 saludar & sn
amiga con un reproche.

—:Por qué no has venido hoy & casa de Nini
Santamarta? Te esperdbamaos.

La priméraera alta'y delgada, con dos extrafios
ojos verdes, que parecian ocultarse en el fondo de
sus drbifas obscuras. Vestia de negro, con un des-
coie puntiagudo. Sobre el pecho y sobre Ia espalda,
llevaba prendida de los eabellos de un rubio ceni-
ciento, una gran media luna de brillantes, & seme-
janza de Diana, y agitaba un gran abanieo de plu-
nas encarnadas, con ademanes bruseos y repen-
tinos.

EL PLACER—Toxo I

Bajabsn en silencio,.,
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__Nini va esta noche & casa de la sefiora Van
Huffel.

—También yo iré mds tarde, un rato,—dijo la
Muti-—Alli 1a verc.

—;Oh, Ugental—dijo la princesa, volviéndose hia-
cia Andrés.—Os buscaba para recordaros vuestra
cita. Maniana es jueves. La almoneda del cardenal
Immenraet empieza mafiana, & mediodia. Venid &
buscarme & la una.

—No faltaré, princesa.

—Quiero obtener; 4 toda costa, aguel cristal de

roea.
—Tendréis algunas competidoras.
—Quién?
—Mi prima.
—:Y después?

—Yo,—dijo Ia Muti.

En torno de ellos, los eaballeros pedian explica-
ciones.

Andreés Sperelli anuncio solemnemente:

—Una eontienda de Damas del siglo xax, por un
eristal de roca que ha pertenecido ya & Nicolds
Niceoli, sobre cuyo vaso esta grabado el troyano
Anquises, que quita una de las sandalias & Venus
Afrodita.

Y siguié anunciando:

—El espectiaculo se ofrecerd gratis, mafiana,
después /de '1a primera hora del meridiano, en 1a
sala de ventas publicas de 1a ‘via Sixtina. La con-
tienda tendrd lugar entre la princesa de Ferentino,
la duquesa de Scerni y la marquesa de Ateleta.

Tomo 1 6
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Todos rieron 1l oir este bando.

Fl duque de Grimili pregunto:

Son licitas las apuestas?

—;La cile! jLa cote!—se puso 4 voeear don Fe-
lipe del Monte; imitando la voz estridente del book-
wnaker Stubbs.

La Ferentino le di¢ un golpe sobre la espalda
¢on su abanico encarnado. Pero la ocurrencia fué
aplaudida y aceptada , y las apuestas empezaron.
(omo del grupo partian risas y voces, poco A4 poco
otras damas y otros gentilhombres se aproximaron
para tomar parte enla hilaridad. La noticia de'la
contienda ‘se esparcia rapidamente, tomaba 1as pro-
porciones de un acontecimiento mundano; ocupaba
todos los alegres espiritus.

__Dadme el brazo,y demos una vuelta,
fia Elena Muti & Andres,

Cuando cstuvieren lejos del grupo, en el salén
contiguo, Andreés, estrechando el brazo de su da-

dijo do-

ma, murmuro:

—{3racias.

Ella se apoyaba en ¢l deteniéndose & cada paso
para contestar a los saludos. Parecia un poco can-
sada y estaba pélida como las perlas da su  collar.
Al pasar, todos los elegantes jévenes le dirigianun
cumplimiento vulgar.

__Tista estupidez me sofoca,—dijo ella.

Al volverse, vio & Sakami que la seguia; Heyando
la camelia blanca en el gjal, silencioso, con l0s.0j0S
enternecidos, sin atreverse a acercarse. Le envio
una sonrisa de misericordia,

—Pobre Sakumil

EL PLACER 83

—:No le habiais visto hasta ahora?—le pregunté
Andrés. ‘

—Si.

— Cuando estdbamos sentados cerca del piano,
¢l, desde el vano de una ventana; miraba continua-
mente vuestras manos, que jugaban con un arma
de su pais, destinada 4 cortar las paginas de un li-
bro occidental. »

—Hace poco?

—Poeo ha, si. Quizas él pensaba: <Dulee cosa ha-
cer hgra-kiri con un pequeno sable adornado de
crisantemas, que parecen florecer de la laca y del
hierro al contacto de sus lindos dedos.» ¥

Ella no sonri6. Sobre su faz estaba extendido un
velo de tristeza y de sufrimiento; sus ojos pare-
¢ian velados por una sombra mais ()bS(:liI‘{l. vaga-
mente iluminados bajo les pdarpados, c¢omo ‘ po;el
albor de una limpara; una expresion doliente se
marcaba en los dngulos de su boca. Tenia el brazo
derecho abandonado 4 lo largo del vestido, soste-

‘niendo. en la mano el abanico y los ;;uaht,es. No
Iepdi:t yva la mano 4 los que le saludaban y la cum-
phimentaban, ni daba, tampoco, oidos 4 lli;)::tlll(}.

—:Qué tendis, ahora?—le pregunié Andl":és.

'+ —Nada s preciso. que Vﬂ};ﬂ: 4 casa de'la Van
Huftel. Conducidme # saludar & Francisea, y des-
pues, acompanadme hasta mi carruaje. %6

Tornaron al primer salon. Luis Gulli, un joven
maestro venido de la Calabria nafal, en husc:'a de
forfuna, moreno y crespo como un drabe, ejecutaba
con ‘muchzt alma lasonata en do diesis mi_)m:/‘, de Lu-
dovico Beethoven. La marquesa d‘ Ateleta, que era
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una de sus protectoras, estaba en pie, junto al pias
no, mirando al teelade. Poco & poco, la musica gra-
ve y suave, atrafa y enlazaba en sus circulos todos
aquellos ligeros espiritus, como un gorjeo. tardo,
pero profundo. A

—;Beethoven!—dijo Llena, con un acento easi
religioso, deteniéndose y soltando su brazo del de
Andreés, = ,

Asi quedd eseuchando, con gran atencion, en pie,
cerca de uno de los platanos, en tanto que, tenien:
do el brazo izquierdo, se calzaba un guante, con
extrema lentitud, En esta actitud, el arco de sus 1k
fiones aparecia mas ‘esbelto; la sombra de la pla}uu’.
velaba, v casi diriamos espiritnalizaba. la, palidez
de sus carnes. Andrés la miré: Y los vestidos, paraf
él, se confundieron con la persona.

Jlla sera mias pensaba eén una especie de eni |
briaguez, porque la musica patética ain estaba en
excitacién: <Blla me estrechard enfre sus brazos,.-
contra su corazén.s

Imaginé inclinarse y posar sus labios subrc? aque-
las espaldas turgentes. y -mérbidas. <Estaria frfa
aquella piel didfana, que semejaba leche tenuisima,
atravesada por una luz de ore.» Tuyo un calofrio
sutil, ¥ cerrd los parpados, como para prolongario.
Aspiraba el perfume de aquella mujmj; una emani-
cién indefinible, fresca, aunque vertiginosa como
un vaper de aromas. Todo su sér se sublevaba y ¢
lanzaba eon desmesurada vehemencia hacia la es:
tupenda criatura. El hubiera querido envolverlay
atraerla v encerrarla dentro de si, sorberla, beber:

la de ¢ ualqmer modo sobrehumano,
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Casi oprimida por el impetuoso deseo” del joven,
Elena, se volvio un poco para mirarle, sonriéndole
¢on una sonrisa tan tenue, casi diriamos tan inma-
terial, que no parecié expresada por un movimien-
to de sus labios, sino més bien una irradiacion del
alma por los labios, mientras que sus ojos perma-
necian siempre tristes y como perdidos en la lonta-
nanza de un suefo interior. Aquellos ojos, eran ver-
daderamente los ojos de la Noche, tan envueltos en
sombra, como para una Alegorfa hubiéralos podido
imaginar Leonardo de Vinei, después de haber vis-
to en Mildn 4 Lucrecia Crivelli.
¥, durante el segundo que duré aquella sonrisa,
Andrés se sinfio s6lo con ¢lla, en medio de la mul-
titud. Un orgullo inmenso le hinché el eorazon.
Despu¢s, como Elena hiciera ademén de ponerse
el otro guante, ¢l 1a rogé en voz baja y carinosa:
—No, BO; ese no.
Ella comprendid, ¥ dejd su mano desnuda.
Andrés habia concebido 1a esperanza de besar
aquella mano, antes que Elena partiese. De impro-
ViSo, resurgié en su espiritu la visién de la Feria
de Mayo, cuando-los hombres bebian, en el hueco
de las palmas, el vino espumoso. Y de nuevo se
Sintié punzado por los mas agudos celos,
—Ahora, vimonos,—dijo ella, cogiéndose nueva-
mente del brazo de su joven admirador.
Terminada la sonala, las conversaciones se rea-
nndaron mis yivas y animadas. El eriado anuncié
otros tres 6 cuatro nombres, cntre ellos el de la

princesa Issé, que entraba con un corto paso in-
cierto, vestida 4 1a ¢ europea, con una sonrisa en su
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rostro oval, blanca y diminuta como el figurin de
un netské.. Un movimiento de curiosidad se propa-
g6 por el salon.

—Adiés, Francisca,—dijo Elena, despidiéndose
de la Ateleta.—Hasta mafana.

—:Tan pronto?

—NMe esperan en casa Van Huffel. He prometi-
do ir.

—;Lastima! Lo siento, porque ahora cantara
Mary Dyce.

—iAdios! Hasta mafiana.

—Toma, v adios,—dijo la marquesa, dindole un
mazo de violetas dobles.

Y volviéndose hacia el conde, anadié:

—Amado primo, acompaiiala.

Después, se adelantd graciosamente al encuentro
de la princesa.

Mary Dyce, vestida de encarnado, alta ¥y ondu-
lante como una llama, empezo 4 cantar.

—;Me siento tan fatigada! — murmuré Klena,
apoyandose en el brazo de Andrés.—Pedid, os lo
ruego, mi abrigo.

Bl cogid la pelliza de manos del criado, que se la
presentaba. Ayudando 4 la dama & ponérsela, sus
dedos rozaron el hombro desnudo de ella, y sintié
que sus carnes estaban frias y temblorosas. Toda
la antecamara estaba llena de lacayos con diversas
libreas, que & su paso se inclinaban: La voz sopra-
na de Mary Dicy, recitaba las palabras de la ro-
mansa de Roberto Schumann: <lch kann's wicht
fassen, nichi glauben...»

Bajaban en gilencio. El lacayo se habfa adelan-
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tado para hacer avanzar el carruaje hasta el pie
de la escalera. Bajo la sonora béveda del vestibulo,
oianse resonar las piafaduras de los caballos. A ca-
¢a peldatio, Andrés sentia la presion leve del brazo
de Elena, que abandonaba un poco, llevando la ea-
beza erguida y algo echada hacia atras, con los
ojos cerrados.

—Al subir, sin conoceros y sin darme cuenta, 0s
seguia mi admiracién. Al bajar, os acompafia mi
amor,—la dijo Andrés en voz baja y amorosa, in-
terponiendo, enfre las ltimas palabras, una pausa
vacilante.

Ella no contesto, pero lleyé 4 su nariz el ramille-
te de violetas, y aspird con fuerza su perfume.

En aquel momento, Ja amplia manga de su abri-
go se deslizo & lo largo del brazo, hasta més abajo
del codo. A la vista de aquella carne que salia, de
entre las pieles del abrigo, como un copo de rosas
blancas de entre la nieve, se encendié todavia mas
la llama del deseo en los sentidos del joven, por la
singular procacidad que el desnudo femenino ad-
quiere entonces, mal velado por un vestido espeso
¥y pesado. Un ligero temblor movia sus labios, y
con gran esfuerzo podia refener las-palabras del
deseo.

Pero el carruaje estaba ya frente al pie de Ia es-
calera, con el lacayo & la portezuela.

—A casa Van Huffel,—ordend la duguesa, subien-
do, ayudada por el conde,

El eriado se incling, abandonando la portezuela
y ocupando su puesto en el pescante. Los caballos
piafaban impacientes y fogosos, levantando chispas
del empedrado.
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— Tened cuidado,—grité Elena; fendiendo una
mauo al joven, y sus ojos y sus diamantes cente-
Hlearon en la sombra.

«;Estar con ella, ahi, en la sombra, y busecar con
la boca su cuello entre la pelliza perfumadal> ¥ €l,
hubiera querido decirla:

—Llevadme con vos!

T.os caballos piafaban con mayor impaciencia.

—Cuidado!—repitio Elena,

Andrés le beso 1a mano, oprimiendo fuertemente
sus labios, como para dejarle sobre el cutis una
impresién de su pasion, y eerré con rabia y estré-
pito la. portezuela. Al golpe, seco y ruidoso; el ca-
rruaje partio rdpidamente, resenando con gran es-
truendo en 1a boveda del vestibulo al saiir al Foro.

EL PLACER

Asi comenzd la aventura amorosa de Andrés Spe-
relli, eon dona Elena Muti.

Al siguiente dia, los salones del Hofel de Ventas
de Ia via Sixtina, estaban llenos de gente elegante,
congregada para asistir 4 Ia anunciada _contienda.

Llovia copiosamente y con fuerza. Una luz gri-
sea penetraba en aquellas salas himedas y bajas;
4 lo largo de las paredes estaban dispuestos en or-
den algunos muebles de-madera esculpida, y varios
grandes dipticos y tripticos de la escuela toscana
del siglo X1v; cuatro tapices flamencos, represen-
tando la Historia de Napreiso, w)l;;nbaﬁ hasta el

suelo; Ias estofas, en stt mayoria eclesiisticas, esta-
ban ¢ desplegadas sobre las sillas 6 amontonadas
sobre la mesa; las mis raras antigitedades, los mar-
files, los esmaltes, los vidrios, las gemas brillantes,

ik
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las medallas, las monedas, los libros de rezo, los
Codigos y manuscritos miniados, las vajillas c¢ince-
ladas y repujadas, estaban recogidas dentro de
una alta vifrina, detras del banco de los peritos;
un olor exfrano, producido por la humedad del lu-
zar y por todos aquellos objetos antiguos, llenaba
el.aire.

(Cuando Andrés \'ppr(lli entrd en la sala de ven-
tas, acompanando & laiprincesa de I «*rclmno, expe-
riment6 un estremecimiento interior. fabra lle-
gado ya? pensd. Y sus ojos :m.\;ioszuu(mtf. la bus-
caron.

Elln, en efecto, habia llegado ya, y estaba sentas
da delante de 12 mesa del comisario, entre el cabas

llero Déavila v don Felipe del Monte. Sobre ¢l borde

de 1a mesa habia dejado sus guantes y el me inguifo
de nutria, del cual salia un ramito de violetas. Te-

nia‘entre sus dedos un cuadrito de plata, con un

bajo relieve atribuido & Garadosso Foppa, ¥ 1o ob-
servaba con gran atencion. Los objetos pasaban de
mano en mano; 4 lo largo de los bancos; €l perito
hacia el elogio en alta voz; 1d concurrencia, de pie
detras de las filas de sillas, se inclinaban para mi
rar; y en seguida empezaba la subasta. Las cifras
se segufan rapidamente. A cada momento, el pe rito
gnmha
al {Se rematal

Alrlm :mm/ s, estimulado por el grito, pujaba
la cifra del rem: ite con otra m#s alta mirando 4
sus adversarios. El perito gritaba con el martille
levantade:

—A Ia unal (A las dosl.. jA las tres!
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Y golpeaba la mesa. El objeto perienecia ya al
dltimo postor. Un murmullo se propagaba por toda
la sala, y de nuevo encendiase la lucha.

El caballero Davila, un gentil hombre napolita-
no, que tenia formas gigantescas y maneras casi
femeninas, célebre mlu cionador y conocedor de
mayolicas, daba su juicio sobre cada pieza impor-
tante. Tres cosas, realmente, superiores, habia en
aquella almoneda cardenalicia: la Historia de Na-
¢iso, la copa de eristal de roca y un yelmo de pla-
ta cincelado por Antonio del Pollajuolo, que la Se-
noria. de Florencia dond al c¢onde d‘Urbine en el
afio de 1472, en recompensa de servicios por ¢l
prestados en tiempo de la toma de Volterra.

L Hé aqui 4 la princesa—dijo don Felipe del
Monte 4 la Muti

Esta se levanto para saludar 4 su amiga.

—:Xa sobre el campe, ¢h?—ex¢lamé la Feren-
tino.

—Ya; princesa y rival:

—:Y_Francisca?

—No ha llegado todavia.

Cuatro 6 cinco elegantes sefiores, el duque de
(irimiti,  Roberto Casteldieri, Ludovico Barbarisi,
Juanito Ritolo, se acercaron. Otros Sobreyinieron,
v se entablé entre todos un animado didlogo. El
ruido de 1a Nluvia sofocaba el sonido de las voces'y
el murmullo de las palabras. \

Donia [ Elena tendio la. mano. & Sperelll, franca-
mente, como & todos los demés. El se sintié alejarse
de ella, por aquel frio apretén de mano. Elena le
parecio fria y seria. Todos sus suefios se helaron y




92 GABRIEL D' ANNUNZIO
se desvanecieron en un instante, los recuerdos de
la noche anterior se confundieron; las esperanzas
se extingnieron. ;Qué tenfa ella? No era ya la mis-
ma mujer. Vestia una especie de larga tinica de
nutria, y llevaba sobre la cabeza una especie de
toca, tambidn de nitria. Iin la expresion de su ros-
tro habia algo de dSpero y casi de desprecia-
tivo.

- TPodavia falta bastante tiempo, para que le lle-
gue el turno & la copa—dijo 4 la princesa. Y se
sento.

Todos los ohjetos pasaban por sus manos, Un
centanro grabado en una sardonica, obra bastante
fina y proviniente, quiz4, del disperso museo de
Lorenzo el Magnifico, 1a tentd, y fomé parte en la
subasta. Comunicaba sus ofertas/al perito, en voz
baja, sin levantar los ojos hacia ¢l. Alllegar 4 cier-
ta cifra ya respetable, sus competidores se calla-
ron y ellv obtuvo Ta piedra, por un buen precio.

—Kxcelente adquisicién—dijo Andrés: Sparelli,
gue estaba en pie, detrds de la silla que ocupaba la
duguaesa.

Esta, no pudo reprimir  un ligero sobresalto,y,
cogiendo la sarddnica se la di6 4 examipar, ele-
rando la mano 4 la altnra del hombro, sin yvolver-
ge. Bra verdaderamente una joya.

— Pudiera muy bien ser el centauro que Dona-
tello copib—anadié Andreés.

Y en el Animo de éste,junto con la admiracién por
el precioso objeto de arte, surgié la admiracién por
el noble gusto de 1a dama que lo posefa. <Ella es,
pues, en todo, una elegida,» —pensé.—jCudntos pla-
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ceres podra ella proporcionar 4 un amante refina-
do.» En su imaginacion, ella se engrandecia; pero,
4l engrandecerse, se le escapaba. La gran seguri-
dad de la noche anterior mudabase en una especie
de desaliento, v, las primitivas dudas resurgian en
su animo. Habia sonado demasiado, durante la no-
che, con los ojos abiertos, nadando en una felicidad
sin limites, mientras el recuerdo de un gesto, de
una sonrisa, de una actitud, de un movimiento de
cabeza, de un pliegue del vestido, lo atraia y lo en-
lazaba, como una red. Ahora, todo aquel munde
imaginario se hundia miserablemente al contacto
de la realidad.

Elno habia visto en los ojes de Elena el singular
saludo en que tanto habia pensade; no habia sido
distinguido por ella, entre los oires, con ningan
signo de particular atencion. ;Por qué. esa indife-
rencia? Sentiase humillado. Toda aguella pléyade
de fatuos que la rodeaba, inspirdbanle ira y rabia;
le irritaban, también, cuantos objetos atraian su
atencion; le causaba ira y envidia a la vez, don
Felipe del Monte, gue & cada momento se inclinaba
hacia ella para murmurarle quizds alguna maldi-
cencia. .

Sobrevino Ia Ateleta, como siempre dlegre y son-
riente. Sus risas, entre los hombres gue al momen-
to la rodearon, hizo volver vivamente & don Fe-
lipe.

—La Trinidad estd completa—exclamé al verla,
abandonando su asiento para ir 4 su encuentro.

Andrés se apresuré & ocupar la silla vaeia junto
& la Muti; y al Ilegar & su nariz, el perfume sutil
de las violetas, murmuro;
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—No son las mismas de anoche.

—No—dijo friamente Elena.

En su movilidad, ondulante y acariciadora como
la onda, habia siempre la amenaza del hielo ines-
perado. Ella esiaba sujeta & subitas rigideces. An-
drés se calld, sin comprender.

— 56 remata! [Se rematal—gritaba el perito.

Las cifras subfan. Bl yelmo de Antonio del Po-
lajuolo era muy disputado. También el caballero
Déavila habia entrado en liza. Parecia que por mo-
mentos la atméstera se caldease y que el deseo
de aquellas cosas preeiosas se apoderase de todos
los espiritus. El delirio se propagaba, como un con-
tagio.

En aquel ano, el amor del bibelol y del bric-d-
bree habia legado en Roma &'su colmo; todos los
galones de la nobleza y de la alta burguesia esta-
ban repletos de curiosidades; cada dama convertia
los almohadones de su divdn en una casulla 6 en
una capa pluvial, y metia sus rosas en un' yaso de
farmacia umbroso 6 en una capa de calcedonio.
Las salas de las ventas publicas eran el sitio pre-
forido de las ecitasy reuniones, y las ventas eran
frecuentisimas, En la hora meridiana 'del € las da-
mas, por clegancia, llegaban diciendo: «Vengo de
la almoneda del pintor Campos. Mucha animacién.
Magnificos platos hispano-arabes. He adquirido un
joyero de Maria Leczinska. Vedle,

{Se remata!—seguia voceando el perito.

[as cifras subian. Los amafewrs se agrupaban
alrededor de la mesa. Los elegantes se entregaban
al encomio de las Nalividades y las Anuncigciones,
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Las sefioris entre aquel olor de moho y de anti-
gliedad mezclaban el perfume de sus pellizas y so-
pbre todo el de las violetas, de las que todos los
manguitos contenian un ramillete segiin preseribia
la moda elegante. La presencia de tantas personas
difundia en el ambiente una tibieza agradable y
deliciosa, como en unz capilla himeda donde hu-
biese congregados muchos fieles. Afuera; la lluyia
continuaba cayendo y la luz crepuscular disminu-
yendo. Adentro, se encendieron las pequenas lla
mas del gas, entablandose una lucha entre las dos
diversas claridades.

—iA la una! {4 las dos!.. & las tres!

El golpe del martillo did la posesion del yelmo
florentino 4 lord Kumphrey Heatficld, ¥ de nueve
confinuo la subasta de pequenos objefios, que pasa-
bag & lo largo de los bancos, de mano en mano.
Elena los eogia delicadamente, los observaba y los
ponia después delante de Andrés, sin decir nada.
Fran esmalfes, marfiles, relojes del siglo xvii, jo-
yeros de orfebreria milanesa del tiempo 'del Lindo-
vico el Moro, libros de rezo escritos con letras de
oro sebre pergaminos colorados de azul. Entre sus
dedos ducales aquelias preciosas materias parecian
adquirir mayor valor. Sus.pequenas ‘manos tenian
a veces un ligero temblor al contacio con las cosas
mas deseables.

Andrés miraba atentamente y ensn imaginacion

frocaba en earicias eada movimiento de aguellas
manos. Mas, ;por qué Elena depositaba todos les
objetos sobre la mesa, en vez de entregdrselos & €12

El impidié, una de las veces el movimiento de
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Elena, tendiendo la mano. Y desde entonces, loal
marfiles, los esmaltes, los joyeros pasaron de los
dedos de su amada 4 los suyos, comuniciandole un
indefinible deleite. Parecia que penetrase en ellos
una particula del amoreso encanto de aquella mu-
jer, como entra en el hierro una pequeiia parte de
la virtud de una calamita. Era verdaderamente una
sensacion magnifica de deleite, una de esas sensacio-
nes agudas y profundas que se experimentan Gni-
¢a y exclusivamente en los principios del amor; ¥
que parecia mo tener ni un- asiento fisico ni un
asienfo espiritual, 4 semejanza de todos los demis,
pero siun asiento en un eleinento neutro de nuess
tro sér, en un elemento casidiriamoes intermediogs
de naturaleza desconocida, menos simple que un
espiritu, mis sutil gque una forma, donde la pasion
ge recoge come en un recepticulo, donde la pasiony
se irradia como de un hogar.
<Es un placer jamis €éxperimentado,» penso Ans
drés una vez mas.
Invadiale una ligera torpeza y por momentos lé
abandonaba la conciencia del lugar y del tiempos
—Os aconsejo este reloj—dijole Elena, con una
mirada de la que de momento no comprendié &
significacion. =
Era una pequefia cabeza de muerto esculpida en
el marfil con una extraordinaria potencia de imita:
cion anatémica. Cada mandibula llenaba una' his
lera de diamantes, y dos rubies centelleaban en el
fondo de las érbitas. Sobre la frente estaba grabada
esta inscripcién: Rurr Hora, y sobre el oceipucio
esta otra; Tipr HippoLiTA. El erdneo se abria como
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una eajita, aun que la comisura faese easi invisi-
ble. El interior, animado por la maquina, daba al
pequeno craneo una inexplicable apariencia de
vida. Aquella joya mortuoria ofrecida por un arfifi
ce misterioso & su mujer, habia debido sefialar las
horas de la embriaguez, y con su simbolo advertir
# los espiritus amantes.

En verdad, no podia el Placer desear una mas ex-
quisita y mas sugestiva medide del Tiempo. Andrés
penso: «;Me lo aconsejard ella para nosotros?> Y 4
este pensamiento, todas sus esperanzas renacieron
¥ resurgieron de entre la incertidumbre, confusa-
mente. El se lanzd & Ia contienda; con una especie
de entusiasmo. Le replicaron des & tres competido-
res furiosos, entre ellos, Juanito Riitolo, que tenien-
do por amante & dotia Hipolita Alhonieo, era atrai
do por la inscripeion: Tisr HIeporiTa,

Bien pronto quedaron solos en la eontienda Ri-
tolo y Sperelli. Las cifras sobrepujaban el valor
real del objeto, mientras los perifos sonreiam: Al
llegar 4 cierta cifra, bastante respetable ya, Rifo-
lo enm'udecié, vencido por la obstinacién de'su ad-
versario.

—Se rematal [Se rematal
'El amante de dofia Hipélita, un poco palido, eri-

Wuna dltima cifra. Sperelli la pujo. Hizose un ;10-

mento de silencio. El perito miraba 4 los dos com-

Petidores; al fin, llevé el martillo con lentitud :

perder de vista 4 aquellos, SR

—IA la unal ;4 las dos! {4 las tres!
La cabeza de muerto fué adjudicada al conde

sin

Tomo I 7
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d‘Ugenta. Un murmullo se difundié por la sala. .Una
oleada de luz entré por la ventana ¢ hizo brillar
los fondos 4ureos de los tripticos, iluminé la frente
doliente de una Virgen de Siene y el sombrerito
gris de 1a princesa de Ferentino, cubierto de lente-
juelas de acero. ‘

—Cuéndo llega el turno & la copa?—pregunto
la princesa con impaciencia.

Los amigos examinaron los catalogos.

No habia esperanza de que la taza del bizarro hu-
manista florentino se pusiese & subastar en aquel
dia. Por la mucha concurrencia, la venta avanzaba
lentamente. Quedaba todayia una larga lista de ob-
jetos pequeiios, como camafeos, moneda§ y meda-
llas. Algunos anticuarios y el principe Stroganow
se disputaban cada pieza. Todos los que esperaban
la prometida lira tuvieron una desilusmn:

La duguesa Scerni se levantdé para retirarse.

— Adios, Sperelli,— dijo. — Hasta esta noche,
quizd.

—;Por qué decis quiza?

—Me siento bastante mal.

—:Qué tenéis?

- Elena, sin responder, se volvié 4 saludar a los
otros.

Pero éstos segufan su ejemplo, y juntos se dispo-
nian & salir.

Los jovenes se burlaban del chasco de algunos
que s6lo habian acudido atraidos por la famosa
contienda y el espectdculo prometido. La marque-
sa de Ateleta refa, pero la Ferentino parecia de
pésimo humor... Los criados que esperaban en el
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corredor hacian avanzar los carruajes, como & la
puerta de un teatro 6 de una sala de conciertos.

—¢No vienes & casa de la Miano?—preguntd la
Ateleta & Elena.

—No; me vuelvo 4 casa.

Ella esperd, sobre el borde de la acera, 4 que el
earruaje apareciese. La lluvia disminuia: entre
anchas nubes blancas descubriase algunos espacios
de azul; una zona de rayos hacia brillar el pavi
mento enlosado. Y la joven duquesa de Scerni,
inundada de aquella claridad entre rubia y résea,
envuelta en su magnifico abrigo de pieles que cafa
con algunos pliegues rectos y casi simétricos, esta-
ba bellisima. ,

El mismo suefio de la noche anterior surgié en el
espiritu de Andrés, cuando entrevié el interior del
coche, tapizado de raso como un boudoir, donde lu-
cla el cilindro de plata Ileno de agua tibia destina-
do 4 calentar los pequenios pies ducales.

«HEstar ahi con ella, en una intimidad recogida,
aspirando el calido ambiente formado por su aro-
matico aliento y el perfume de las violetas marchi-
tag, entreviendo apenas por los cristales empafia-
dos la calle cubierta de lodo, las casas' grises, la
gente obscura.s

Pero ella incliné levemente la cabeza en la por-
tezuela, sin sonreir, y el carruaje partié hacia el
palacio Barberini, dejando en el alma del enamo-
rado conde una vaga tristeza, un desaliento indefi-
uido.—Ella habia dicho <quizd.» Podia, pues, no ir
al palacio Farnesio. /Y, enténces?

Esta duda le atormentaba y afligia. El pensa-
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miento de no verla érale insoportable: todas las ho-
ras que franseurriesen lejos de ella le pesaban ya.
Y 4 si mismo se preguntaba: ¢La amo, pues, ya
tanto? Su espiritu parecia encerrado en un cireulo,
dentre del cual se agitasen confusamente todos los
fantasmas de las sensaciones habidas en presencia
de aguella mujer. De repente, emergian de su me-
moria, con singular exactitud, una frase por ella
pronunciada; una entonacion de su voz, una acti-
tud. un movimienta de sus labios, 1a forma del di-
van sobre el cual estaba sentada, el final de la So-
nata de Beethoven, una nofa de Mary Dyce, la fi-
gura.del criado que esperaba en la portezuela, una
particularidad cualg iera, un cualquier fragmento,
v estas’ imdgenes obscurecian ain la viveza, la8
existencia de 1as ¢osas en curso, se sobreponian &
las cosas presentes, Bl le hablaba mentalmente; l&
decin.mentalmente todo aguello que después le hu
hiera dicho en realidad; en futuros coloquios, Pres
veia las escenas, los casos, las vicisitudes; todo el
desarrollo del amor sezun las sugestiones desu de:
seo—:De qué modo se entregaria ella 4 ¢l la priss
mera vez?

Mientras subia la escalera del palacio Zuceari
para entrar en su habitacion, le relampagueabs
este pensamiento: — Ella, seguramente, volveria
alli. La via Justina, la via Gregoriana, la plaza de
la Trinidad del Monte, especialniente en ciertas ho-
ras, estaban casi desiertas. La casa no estaba ha-
bitada mas que por extranjeros. Ella podria, pues,
aventurarse sin temor. Pero, ;c6mo atraerla?—Su
impaciencia era tanta que hubiera querido podet
decir: <Vendra manana.»
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<Blla es libre:—pensé.— «No la retiene Ia vieci-
laneia de su marido. Nadie puede pedirie uuonhtu.
de sus ausencias por largas y por insdlitas que
sean. Ella es duenia de fodos sus actos, siempre y a
todas horas. Se le presentaron en el espiritu dias
enteros y enteras noches de voluptuosidad. Vivid
en torno de la estancia caldeada, profunda, seecre-
ta, y aquel lujo intenso y refinado, todo z::'{.i{ici;ﬂ
pero elegante, le satisfizo, para ella. Aquel aire es-
perfilm su respiracion; aquellos tapices pedian s.(l‘r
oprimidos por su pie; aquellos almohadones desea-
ban recibir la impresion de sw cuerpo. .
<Ella amard mi casa>—pensd.—«<Amari las co-
S3S que yo amo.» Este pensamiento le.daba una 1:-11
decible dulzura, y pareciale que ya un alma nue-
'8, (:onsf_tivnto de su inminente alegria, palpitase
ba_lr)_ los altos artesonados de la estancia.
1’1(%1-5 el te 4 su criade, y se acomods delante de
Ia chimenea para mejor gozar de la ficcién de \1;
esperanza, Saco del estuche el pequerio (:x“;inl(zb
adornado de picdras preciosa$ y s puso 4 v\"‘uﬁi-
nario atentamente. ; -
Ala cl‘uridu,d del fuego la superficial dentadura
aflamantina brillaba sobre el marfil amarillento \
10.5 dos rubies iluminaban las sombras de l;’l.\l u(»n:";-
Vldz‘ldcs de los ojos. Bajo el craneo pulido x'mnu-ﬂ;q
el incesante golpear del tiempo.— li"l/‘/*I'{;‘l"(‘Zt i
(,Q.U';*. <zu*mi(-.c hubiera podido jamdis tener 1»:‘11‘;; Su
fil’p:;lllltixl 2;5:;31531S(up(}“m-(\- libre fantasia de muer-
siglo en que los maestros esmalteadores
adox:uabun de tiernos idilios pasteriles los relojes
destinados & sefialar 4 los pisaverdes la hora de su




|

)

'.’ l“u e

102 GABRIEL D' ANNUNZIO
cita on los parques del Watteau? La escultura re-
velaba una mano maestra, vigorosa, habil, duena
de un estilo propio: era en un todo digna de un
maestro del siglo xv tan hibil como el Verrochio.

<08 aconsejo este reloj» Andrés sonreia ligera-
mente, recordando las palabras de Elena, prontn-
ciadas de nn modo muy extrafio después de un fan
frio silencio.—Sin duda, al pronunciar aquella fra-
se, pensaba en el amor: ella pensaba en sus proxi-
mas entrevistag de  amor, sin' duda alguna. Pero
apor qué después, habia vuelto 4 su desdén y ha-
blase puesto impenetrable? Qué temia?—Andres
e perdié en conjeturas € indagaciones. Mas, prons
to el aire edlido, la luz discréeta, la blandura de la
poltrona, las variaciones del fuego, el aroma del

té. tedas estas sensaciones gratas recondujeron Sug
espiritu 4 los errores deliciosos. El iba errando en

la ventura como en un fantastico laberinto, y el
pensamiento en él, tomaba 4 veces la virtud del
opio: podia embriagarlo.

—Me permito recordar al sefior conde gue para
las Siete es esperado en casa Doria,—dijo- en voZ
baja el criado, que tenia también el oficio de re
frescarleda memoria.—Todo esta preparado.

Andrés fué 4 vestirse 4 la camara octogonal que
era. en verdad, el més elegante y comodo vestua-
rio gue pudiera desear un joven elegante de nues-
ira ¢época. Al vestirse, ponia una infinidad . de. nii-
nuciosos cuidados en su persona. Sobre un gran
sarcdfazo romano, transformado con gran gusto en
mesa tocador, estaban dispuestos y ordenados los
pafiuelos de batista, los guantes de baile, las carte:
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ras, las petacas, los frascos de esencias, y €inco 6
seis gardenias freseas en pequenos vasos de porce-
lana azul. Escogié su panuelo con sus cifras bor-
dadas en blanco y vertié en el dos 6 tres gotas de
PaO 1OSI; NO Cogio ninguna oardenia porque habia
de encontrarla en la mesa de casa Doria; llené de
eigarrillos rusos la petaca, de oro cincelado, sutilisi-
ma, adornada de un zafiro sobre la abertura del
muelle un poco curvo para adherirse al muslo en
el bolsillo del pantalén. Después salid.

En casa de Doria, entre las diversas conversa-
ciones sostenidas entre los alli congregados, y &
proposito del reciente alumbramiento de la Mianeo,
Ja duquesa Angelieri dijo:

—Parece que Laura Miano'y la. Muti estan re-
nidas. :

—— A causa de Jorge, quizd?—pregunté otra dama
riendo.

—Asi se dice. Es una historia empezada en Lu-
eerna este yerano.

—Pero si Laura no estaba en Lueerna,

—Precisamente. Pero estaba su marido...

—Creo que €3 una calumnia, una simple y ruin
malignidad, nada mas,—ipterrumpié la condesa
florentina, “dofia Blanca Dolcebuono.—Jorge esti
ahora en Parfs.

Andrés habfa oido este didlogo, & pesar de dis-
traer continuamente su atencion la locuaz condesa
Starnina, que tenfa 4 su lado. Las palabras de la
Doleebuono no bastaron & suavizar la picadura agu
disima del 4spid de los celos. El hubiese querido,al
menos, conocer la historia hasta el fondo., Pero la
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Angelieri renunciaba & continuar; y otras conver-
saciones se cruzaron sobre los friunfos de Ias mag-
nificas rosas de la villa Pamphily.

< Quién era ese Jorge? ;El ultimo amante quizd,
de Llena? Esta habia pasado una parte del verano
en Lucerna, Llla venia de Paris. Ella, al salir del
hotel de ventas habia'rehusado ir & easa de 1a Mia-
nos—En el dnimo de Andrés las apariencias esta-
ban todas en!contra de ella, Un deseo atroz le in-
vadié de volverla a ver, de hablarla. La invitacion
al palacio Farnesio era para las\diez; &4 las diez y
media ¢l se encontraba ya alli;-esperando.

Esperé mucho tiempo. Los salones se llenaban
rdapidamente; el baile comenzaba: en la galeria de
Annibal Caracel las semidiosas romanas luchaban
en hermosura con las Ariadnas; con las Galateas,
¢on las Auroras, con lag Dianas de los frescos; las
parejas danzaban y se arremolinaban exhalando
sSus arom:iticos perfumes; las manos enguantadas
de las damas oprimian las espaldas de los caballe-
ros, 1as cabezds consteladas de pedreria se eunrva-
ban ¢ se erguian; algunas hocas semiabiertas bri-
Haban eomo la parpura; aleunayespaldas desnudas,
veladas por un velo de humedad, relucian al reflejo
de las luces; algunos turgentes pechos pugnaban
por salirse del ¢orsé que los aprisionaba bajo la ve-
hemencia del ansia.

—:No baildis, Sperelli?z—pregunté Gabriela Bar-
barisi, una joven morena como la oliva especiosa,
al pasar del brazo de un caballero agitando con la
mano el abanico ¥ con su sonrisa un lunar que te-
nia en un hoyuelo junto & la boca.
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—5i, mas tarde,—repuso Andrés.—Mis tarde.

Inmediatamente & las presentaciones y & los sa-
ludos, nuestro preocupado joven sentia -acrecer su
tormento en la espera indtil y giraba de sala en
sala 4 la ventura. Aquel quizai... que no pudiera ol-
.vidar, haciale temer que Elena no concurriera al
baile.—:Y si realmente ella no iba? ;Cuando la vol-
veria 4 ver?

Pasé dona Blanca Dolcebuono, y, sin saber por
que, se pusor 4 su lado diciéndola muchas frases
corteses, experimentando casi un poco de alivio en
si eompania. Hubiera querido hablarle de Elena,
mterrogarla, asegurarse. La orquesta preludié una
mazuarka muy linguida; y la condesa florentina con
su eaballero se lanzd al baile.

Entonces Andrés se yolvié hacia un grupo de jo-
venes que estaba junto & una puerta. Eran Ludovi-
€0, Barbarisi y el duque de Beffi, con Felipe del
Gallo y Gino Bonminaco. Miraban 4 Ia pareja dar
yiieltas y murmuraban algin tanto groseramente.
Barbarisi contaba haber visto las dos redondeces
del pecho 4 la condesa de Licoli, bailando un wals.

Bonminaco pregunto:

—Pero; ;c6mo?

—Probadlo. Basta inélinar los ojos sobre el ¢or-
86. Te aseguro que vale la pena. :

—iHabéis reparado en las axilas de la sefiora
Chrysoloral jMirad!

Bl duque de Beffi sefialaba &4 una dama que te-
nia sobre su frente, blanca como el marmol de
Luni, un flamijero mechén de cabellos rojos, 4 se-
mejanza de una sacerdotisa de Alma Tadema, y
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cuyo corpifio estaba sujeto & los hombros por un
simple lazo, dejando al descubierto las concavida-
des axilares adornadas de dos copetes rojos bastan-
fie abundosos.

Bonminaco se puso #& disertar sobre el olor sin-
gular que despiden las mujeres rojas.

— T puedes conoeerlo bien, ese olor,—dijo con
malicia Barbarisi. -

—;Por que?

—FLa Micigliano...

El joven se complacié manifiestamente de oir
nombrar 4 una de sus amantes, pues en vez de pro-
testar se sonrié maliciosamente. Después, dirigién:
dose & Sperelli preguntole:

—;Qué tienes esta noche? Hace un momento €
buscaba tu prima. Ahora baila con mihermano.y
Miralos; ahi vienen.

——Mira'—exclamo Felipe del Gallo.—Ha vuelto
ya la Albonico.—Baila con Juanito.

—_También ha regresado la Mufi, desde hace una
semana,—dijo Ludovico.—;Qué hermosa criatura!

—; Estd aqui?

—No la he visto ann.

Andrés tuvo en-el corazén un sobresalto ante el
temor de que de alguna de aqguellas maldicientes
bocas fuese & salir también una maledicencia con:
tra ella. Pero el paso de la princesa Issé, del brazo
del ministro de Dinamarca distrajo & sus amigos.
Esto no obstante, sentfase impulsado por una teme-
raria curiosidad, 4 reanudar la conversacién sobre
el nombre de su amada con objeto de saber, de des-
eubrir; pero no se atrevio,

i
|
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La mazurka terminaba: el grapo se disolvia:
«Ela no viene! jElla no viene!» La inquietud de su
alma crecia tan fieramente que pensé en abando-
nar el salén, porque el contacto de aquella muiti-
tud érale insufrible.

Mas, al volverse, vio aparecer en la entrada de
la galeria 4 la duquesa de Scerni del brazo del em-
bajador de Francia. Al instante, sus miradas se en-
coniraron, y sus ojos, durante aquel segundo, pare-
eieron atraerse, penctrarse, beberse. Ambos sintie-
ron buscarse mutuamente,ambos sintieron, & la par,
deseender sobre el alma un silencio absoluto, en
medio de aquel ramor; y casi diriamos abrirse un
abismo.en el que todo cuanto les rodeaba desapare-
eia bajo la fuerza de un pensamiento ¢inico.

Ella avanzaba por la historiada galeria del Cara-
cei, donde era menor la eoncurrencia, arrastrando
una larga cola de brocado blanco que la seguia
¢omo una duda grave sobre: el pensamiento. Al.pa-
sar, blanca y sencilla, inclinando la eabeza 4 los
fuchos saludos que de sus admiradores recibia,
mostraba un aire de cansancio, sonrefa con un pe-
queno esfuerzo visible que le fruncia los dngulos de
Ia boca, v sus ejos parecian més grandes bajo . su
frente pilida y exanglie. No sélo la frente sino fo-
das las lineas de su rostro asumian una extrema
palidez, una tenuidad casi dirfamos psiquica.

BEllx no era ya la mujer senfada 4 la mesa de la
Ateleta, ni 1a que se senfaba en el banco de la sala
de ventas, ni aquella que permaneciera un instante
de pie sobre la acera de la via Sixtina. Su belleza
tenia ahora una expresién de soberana idealidad,
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que haciala aparecer mis esplendente en medio de
las ofras damas de rostro encendido por la danza,
excitadas, demasiado movibles, aleiin tanto convul-
sas. Algunos hombres, al mirarla, quedaban pensa-
tivos. Aun en-los espiritus més obfusos 6 més fatuos
infundia upa turbaeidn, una inquietud, una aspira-
eién indefinibles. El que tenia el corazén libre ima-
ginaba con un temblor sexual y profundo el amor
de aquella mujer; el que teniz una amante experi-
mentaba un-ebscuro pesar sonando con una embria-
guez desconocida y no satistecho por su corazdén; el
que Hevaba dentro de si la llaga de los celos 6 de
un engaio abierta por otra mujer, sentia que ella
podria muy bien curarla.

Asi avanzaba, entre homenajes, envuelta por las
miradas de los hombres. Al final de la galeria se
unio aun grupo de damas que hablaban con gran
animacion agitande sus abanicos, bajo las pinturas
de Perseo y de Fineo petrificadas. Eran la Ferenti-
no; la Massa d° Albe, la marquesa Daddi-Tosinghi
y la Doleebuono.

—;Como tan tarde?—le pregunté esta ultima.

—He dudado mucho, antes de venir, porque no
me encuentro muy bien.

—En efecto, estdis palida.

—Temo que se me reproducird la neuralgia fa-
eial que padeei el ano pasado.

—Dios'no lo permital

—Mira; Elena; &4 '1a senora de Boissiere,—dijo Jua-
nifa Daddi, con su extrana voz ronca. ;No parece
un camello disfrazado de cardenal, con su peluca
amarilla?
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La sefiorita Vanloo pierde esta noche la cabe-
za por su primo,—dijo'la Massa d Albe & la prin-
eesa, al ver pasar &4 Sofia Vanloo del brazo de Lou-
dovico Barbarisi—La he oido antes que suplicaba,
después de una vuelta de polka, junto & mi: <Loz-
dovic, ne [faites plus ¢a en dansant je frissonne
towle..»

Las damas se echaron & reir en coro, enire la
agitacion de sus abanicos. De la sala contigua lle-
gaban las primeras notas de un yals htingaro. Los
caballeros se presentaron en busca de pareja. An-
drés, al fin, pudo ofrecer su brazo & Elena y arras:
trarla consigo.

—iEsperandoos he creido morir! Si no hubieseis
venido, Elena, hubiera ido & buscaros 4 donde os
encontrarais, sin importarme el sitio. Cnando os he
visto entrar, he retenideo con gran trabajo un grito.
Esta es la segunda noche que os veo, ¥y, sin embar-
&0, me parece que-os-amo ya desde hace un siglo.
Bl pensamiento de: vos, unieo incesante, es ahora
la.vida de mi vida...

Estas palabras de amor profiriélas Andrés en voz
baja, sin miraria, teniendo los ojos fijos delante de
8i; y elia le-escuchaba en la misma actitnd, impasi-
ble en apariencia, casi marmarea.

En la galeria quedaban pocas personas. A lo lar-

go de las paredes, entre los bustos de los (Césares;
los cristales opacos de las lamparas en forma de
Hrics, vertian una elaridad igual,ne muy fuerte.
La profusion de las plantas verdes y floridas daba

imagen de un invernadero suntuoso. Las ondas de
Ia musica se propagaban en el aire cilido, bajo las
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eoneavas v sonoras hovedas, pasando sobre foda

aquella mitologia como la brisa sobre un fastuose
jardin.

—;Me amaréis?—pregunté el joven.—Decidme
que me amaréis. :

Elena respondid con lentitud.

—He venido aqui solamente por vos.

—iDecidme que me -amaréis!—repitio Andreés,
sintiendo toda la sangre de sus venas afluir al ce-
razon como un torrente de alegria.

Ella repuso:

—Quiza!

Y lo miré con la misma mirada goe la noche an-
terior, habiale parecido & él una divina promesa;
con aquella indefinible mirada que casi daba & la
carne la sensacion del tacto.amoroso de una mano,

Después, callaron y pusieron atento oido & la
confusa y rumurosa musica.de la danza, que de vez
en cuando llegaba hasta ellos lenta y suave como
un susurro 6 estruendosa como un torbellino im-
proviste.

—:Queréis que bailemos?—preguntd Andrés que,
al pensamiento de tenerla entre sus brazos tembla-
ba como un azogado.

Ella dudo un poco, y, al fin, contesto:

—No; no quiero bailar...

Y viendo enfrar en la galeria & la duquesa de
Bugnara, su tia materna; y & la princesa Alberoni
con la embajadora de Francia, anadid:

—Ahora, sed prudente; dejadme.

Y le tendi6 su mano enguantada, dirigiéndose
después, al encueniro de las ires damas, sola, con

EL PLACER 111
paso ritmico y ligero. Daba una soberana gracia 4
i persona y 4 su paso la larga cola blanca de su
vestido de baile, porque la anchura y la pesantez
del brocado contrastaban con la flexibilidad de su
cintura.

Andrés, siguiéndola con los ojos, repetia mental-
mente la frase por ella pronunciada: <He venido
solamente por vos.» Ella, tan hermosa, estaba alli
por é1, s6lo por él. Subitamente, del fondo del cora-
zém le subio un resto de la amargura que le habian
causado las palabras de la Angelieri. La orquesta
lanzabase con impetu & una reprise. Y el recuerdo
de aquella noche, quedd para siempre grabado en
su mente, sin olvidar jamas su imprevista angustia,
ni la actitud de la mujer, ni el esplendor de la es-
tofa arrastrada, ni el menor pliegue, ni la més mi-
nima sombra, ni detalle alguno de aquel momento
supremo.

— T T
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Poco después, FElena habia_abandonadoe el pala:
cio Farnesio casi de oculto; furtivamente, sin des-
pedirse.ni de Andrés ni de nadie. Habia perma:
necido en ‘el baile; apenas media hora! Sperelli
Ia habia buscado por todas las salas largo tiempo,
inutilmente.

A la manana siguiente enyié un criado al palaeio
Barberini & adquirir noficias de ella, y supo que
estaba mala. Por la noche fué en persona, con la es-
peranza de ser recibide; pero una camarera le dijo
que la senora sufria mueho ¥ no podia ver 4 nadie,
Bl sabado, hacia las cinco de la tarde volvid, con
la misma esperanza de ser recibido.

Salié & pie del palacio Zuccari. Era un crepiiscu-
lo violado y griseo, un poco ligubre, que poco 4
poco se extendia sobre Roma como un pesado su-
dario. En torno & la fuente de la plaza Barberini
los faroles ardian ya, con palidisimas lamas, como
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eirios en torno de un féretro, y el Tritén no arroja-
ba agia, quizd por causa de alguna reparacién 6
de limpieza, 6 por ornato piblico. Por la pendiente
via bajaban carros tirados por dos ¢ tres eaballos
puestos en fila y grupos de obreros que volvian de
su trabajo. Algunos, cogidos del brazo, se bambolea-
ban cantando & voz en grifo una caneién impiidica.

Andrés se detuvo, para dejarlos pasar. Dos 6 ires
de aquellos rostros colorades y bisojos le gquedaron
impresos en su memoria. Observd que uno de los
carreteros llevaba una mano vendada y la venda

manchada de sangre. Asi mismo observé ofro ca-
rretero, arrodillado sobre el carro; que tenia la faz
lHvida, las 6rbitas hundidas, la boca contraida, ce-
mo un hombre atesigado. Las palabras de la can-
cion se mezclaban & los gritos guturales, 4 los gol-
pes de la fusta, al rumor de las ruedas, al tintineo

de los caseabeles, & las'injurias, & las blasfemias; &
Ias dsperas Tisas.

Su fristeza se agravo. Halldibase en una disposi-
eion de espiritu extrana. La sensibilidad de sus
nervios era tan aguda que la mas minima sensa-
€ion producida por 1as cosas exteriores parccia
causarle una herida profunda.

" Mientras un pensamiento fijo ocupaba 'y ater-
mentaba todo su sér, sentia todo su sér expuesto &
los golpes de la vida circundante. Contra toda ena-
geénacion de la mente y toda inercia de la voluntad,
sus sentidos permanecian activos y vigilantes, y de
esta actividad no fenia, sin embargo, m#is que una
conciencia obscura é inexacta. Los grupos de sen-
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saciones le atravesaban de improviso el espiritu,
semejantes 4 grandes fantasmagerias en medio de
una obseuridad, turbandolo y causdndole espanto.
Las nubes del ocaso, la sombria forma del Tritén
en medio de un circulo de faroles mortecinos; el
paso ¢ descenso bérbaro de aquellos hombres bes-
tiales y de aquellas bestiasenormes, los gritos, 1as
canciones, las blasfemias, exasperaban su tristeza,
suscitaban en su corazén un temor vago, como de
un presentimiento trigico.

Un carruaje cerrado salia del jardin. Al fijar en
él su mirada vié inclinarse al -cristal un rostro de
mujer que lo saludaba; pero no lo reconogio. El pa-
lacio elevabase delante de él, vasto ¢Como una mo-
rada regia; los cristales de las ventanas del primer
piso brillaban con reflejos violiceos; sobre el rema-
te del edificio se reflejaba una débil claridad; del
vestibulo salia otro earruaje cerrado.

—Si pudiese verla—pensé deteniéndose.

Retardaba el paso para prolongar la incerfidum:

bre y la esperanza. Ella le parecia muy lejana, cas

si perdida, en aquel edificio tan vasto.

Bl carruaje se detuvo, y un hombre asomé la ce
beza 4 la portezuela, llamando:

—iAndrés!

Era el duque de Grimiti; uno de sus parientes.

—;Vas 4 casa de la Seerni?—preguntéle con fina
sonrisa.

— Si—contesté Andrés—voy A tomar noticiasd

Ti ya sabes, estd enferma.
—Lo sé. Vengo de alli. Estd4 mejor.
—Recibe?
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TA. l.nl',.l?o. Pero 4 ti, quizas, podrd recibirte.
Y Grimiti se eché 4 reir maliciosamente, entre
el humo de su cigarrillo. ,
m;rz (; lg:.::\x'lz?;.)rcmlo——(h_]o Andrés, con seriedad y
—;Va.\'zz'! ivayal! Es iniitil ya todo disimulo: se di-
€€ que estds ya en favor. Lo supe anoche en casa
Pallavicini, por una de tus amigas, te lo juro L
Andrés hizo un gesto de impaeciencia \ se .\‘o]"ié
para alejarse. : |
—iBonne chance!—le grité el duque.
Andrés entré en el pértico. Su vanidad gozaba
ya por aquel sse dice> tan pronto ospurcido,hv sm;—
| tiase ya m‘:is Seguro, mas ligero, mas ale:rétllm'no
de‘ una intima complacencia. Las I);ll:l-l’ll‘ﬂ‘(\' d’e Gri-
m;_f.x habian levantado en. un segundo su (1(’("171'(]0
animo, (‘.om'o un sorbo de un li(‘of cordial. A 1;;§<}i—
;]lz g:lf::((;l;'::l:e]di (:(;2!;;1:;; :1(1 espvrv:fn-za acrecia. Al
dela ¢ la puerta se detuvo para contener
swansia. Después, llamd.
Fl (:.l‘iudo lo reconocié, y dijo en seguida:
=>Si el sefior conde tiene 1a hondad dv'
Ul momento, voy 4 avisar & J]l!.l/(_,'//t!);Sf_‘[[(;.
Andrés asintio, y se PUsSO'd pasear por | la ‘yasta
antecimara donde parecia que re e
mente el fumulto de su sanere,
. Las Iimparas de hierro forjado iluminaban des-
Igualmente el cuero de las pni'vdus. las z:x'r‘--;q y 1 b'
bancos de madera tallada, los bustos ity
pedestales de broeatel. Bajo un bald
do resplandecian las
de oro en campo de

esperar

percutiese fuerte-

antiguos sobre
aguino recama-
armas ducales: un liocernio
gules. En medio de uns

’ . ; N4 mesy,
Velase un plato de bronce leno de tarjetas; y, al
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arrojar sobre ellas una mirada, vi6 la que acababa
de dejar Grimiti.

En sus ofdos le resonaba todavia el augurio iré-
nico: jBonne chance!

Mademaiselle aparecié, diciendo:

—La duquesa estd un poco mejor. Creo que el
sefior conde podra pasar & saludarla, un momento.
Si asi lo desea, puede venir conmigo.

Bra, la sefiorita de compatia de la duguesa de
Scerni, una mujer de juventud ya marchita, mas
bien delgada, vestida de negro, con dos ojos grises
que brillaban singularmente enire los falsos rizos
rubios. Tenia el paso y el gestoligerisimos, casi
furtivos, como de quien tenga la costumbre de vi-
vir entre enfermos, 6 de atender & oficios delicados
6 de ejecutar érdenes secretas.

—Venga, sefior conde.

Ella precedia & Andrés al atravesar las lujosas
habitaciones, apenas iluminadas, sobre los mullidos
y gruesos tapices que atenuaban todo rumor; y el
joven, 4 pesar del infrenable tumulto de su espiritu
experimentaba contra ella un sentimiento instinti-
vo de repulsién; sin saber por que.

Al llegar 4 una puerta que cubrian dos tapices
orlados de terciopelo rojo, de la época de los Médi-
cis, ella se detuvo, diciendo:

—Esperad aqui. Entro primero 4 anunciar al se-
fior conde.-

Una voz del interior de la estancia, la voz de
Elena, llamo:

—Cristinal

Andrés sintié temblar sus venas con tal furia, al
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perci’bir el sonido inesperado de aquella voz, que
penso: <La emocién me ahoga y me siento des’falle—
cer» Tenia como un obscure presentimiento de
una felicidad sobrenatural que superaba la tortura
de su espectacién, que excederia 4 sus suefios que
sobrepujaria sus fuerzas.—(Ella estaba alli, al ’otro
lado de aquella puerta!—Toda nocién de h reali-
d.ad huia de su espiritu. Le parecia tener, 4 un
txempo, pictérica. ¢ poéticamente imaﬂ‘inaéa una
semejante aventura de amor, en las ?ﬂisma’s cir-
cupstancias, con aquel mismo aparato, con aquel
mismo fondo, con aquel mismo misterioi pero de la
que ofro, un personaje imaginario, era (;I héroe

Mas, en aquellos momentos, pof un extrafio f;ané-
meno fantdstico, aquella ideal ficcién de arte con-
fgnflfase con el caso real, y esto le causaba un sen-
timiento indefinible de turbacién y sobresalto.—

C{Lda tiva de tapiceria que ecubria el hue(:;o de' la
mxstgrigsa puerta tenia una figura simbélica. Kl Si-
IGIIC.IO y el Suefio, dos efebos, esbeltos y alto.s COI;]O
hubiera podido dibujarlos el Primaticcio b‘oloﬁ
custodiaban la puerta. Y era él, 61 mismo, el e
qstaba delante, en espera;'y al otro lado (ie a C{I‘H;
@mbéh’co tapiz, quizas en el lecho, respiraba I'(x%ni-

Jer amada.—El crefa oir esta resp‘iracién en Iz; r
Pﬁ;‘zlpitacién de sus arterias. ‘ i

Mademozselle sali6 al fin. cogi r i

do leyantado con la mano e;[ ;gssgi)elffoi; :ﬁnmn-
voz baja y con una sutil sonrisa: e

—Podéis entrar.

Y se retiré 4 un lado A e
iz é 2 ara dejs
visitante. para dejar libre el paso al
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Andrés entro.

De pronto recibié la impresidn de un aire bastan-
te calido, casi sofocante; en aquel ambiente sintié
el olor especial del cloroformo; vistumbré algo. en-
carnado en-la sombra; el damasco rojo de las pare-
des; losicortinajes del lecho; oy6 la voz fatigada de
Elena que murmuraba:

—Os agradezco, Andrés, la visifa. Estoy mejor.

Un poco-vacilante, porque no veia distintamente
Ias cosas & la débil y opaca luz que iluminaba la
estancia, avanzo6 hasta el lecho.

Ella sonreia languidamente, con la cabeza hundi-
da en las almohadas, en posicion supina, en la pe-
numbra. Una venda de lana blanca le cubria la
frente y las mejillas, pasando por debajo de la bar-
ba, como una toca monacal; ¥, ni la piel del rostro
era menos blanca.que aguella’ venda. Los dngulos
externos de sus parpados se reducian y comprimian
por la contraceién dolorosa de los nervios inflama-
dos; & cortos intervalos el péarpado inferior sufria
un ligero temblor involuntario, y el ojo estaba i
medo, infinitamente suave, como velado por iina l4-
grima que no pudiese rebosar, casi implorando en-
fredas pestatias temblorosas.

Una inmensa ternura invadid el corazén del jo-
ven, ecuando la vié de cerca. Elena sacé fuera una
mano y se la tendid, con un gesto muy lento. El se
incling, casi se arrodillé sobre el borde del lecho,'y
se puso 4 cubrir de besos rapidos y ligeros aguella
mano gue ardia, aquel pulso que latia con la fuerza
de la calentura.

—iElena! ;Elena! ;Amor mio!
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Elena habia cerrado los ojos; como para sahorear
m#s intimamente la ola de placer que le subia por
el brazo, y le imnundaba su palpitante seno, y le pe-
neiraba en sus mas secretas fibras. Revolvia la ma-
no bajo la ardorosa boca del apasionado amante,
para sentir sus besos sobre 1a palma, sobre el dor-
0, entre los dedos, en torno al pulso, sobre todas
Sus venas, en todos sus poros.

—Bastal —murmurd, al fin, abriendo los ojos.

¥ con la mano. que sintié un poco entorpecida
desflord los cabellos de Andrés.

En esta caricia tan tenue habia tanto abandono
que ella fué para el alma del apasionado joven la
hoja de rosa sobre el colmado caliz.

La pasién desbordé; como torrente que rompe el
dique que lo aprisionaba. Le temblaban los flabios,
bajo la onda confusa de palabras que él no conoeia,
gue ¢l no proferia; experimentaba la sensacion vio-
lenta y divina de una vida gue se dilatase mas alld
de sus 6rganos. :

—iQué dulzura! ;ES verdad?—dijo Elena en voz
baja, repitiendo su blanda carieia. Y un-estremeei-
miento recorrié toda su persona visible, & través
de Ja pesada cubierta de su lecho.

€omo Andrés hiciera ademan de cogerle de nue
Vo la mano, ella suplicé: :

—No... {Asi, permanece asi! jMe agrada tanfo!

Oprimiéndole las sienes, hizole descansar la ca-
beza sobre el borde de la cama, de modo que él
sentia contra su mejilla Ia forma de la rodilla de
ella, Después lo contemplé un poco, sin dejar de
acariciarle los cabellos; y con una voz moribunda
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de delicia, mienfras que entre sus pestaiias pasaba
algo asi eomo un relampago blaneo, anadid, prolon-
gando las palabras:

—;Cuanto me gusta!

Un indefinible aleteo voluptuoso se mareaba en
la apertura de’sus labios, cuando pronunciaba la
primera silaba de aqguel verbo tan fluido y sensual
en bocaide una mujer.

—Todavial—murmuré el amante, cuyos sentidos
languidecian de pasién bajo la caricia de sus finos
dedos, hajo la adulacién de'sus palabras.—;Toda-
via? {Dime! (Habla! '

—Me agrada tanto!—repetia Elena, viendo las
miradas de Andrés, fijas en sus-labios y conociendo
quizd 1a fascinacién que ella emanaba conaquellas
palabras.

Después, ambes callaron. Cada uno sentia la pre-
sencia del otro, fluir y mezelarse & su sangre, hasta
el punto de que el fluido emanado de ¢l, daba la vi-
da % ella, v 1a sangre de ella,la vida al amante.
Un silencio profundo engrandecia la estancia; el
crucifijo de Guido Reni daba un tinte religioso 4 la
sombra de los cortinajes; el rumor de la ciudad Ile-
gaba hasta alli como el murmurio de una ola bas-
tante lejana.

Entonces, con un movimiento repentino, Elena se
incorporé sobre el lecho, estreché entre sus dos
palmas la cabeza del joven, lo atrajo & si, le alento
sobre el rostro el hilito de su deseo, 1o besé una y
cien veces en los labios, en los ojos, en la frente...
Por fin, cayé sobre el lecho y se ofrecid.

Después, una inmensa tristeza la invadio; esa

RL PLACER 121
tristeza obscura que hay en el fondo de toda felici-
dad humana, como en la embocadura de todos los
rios esth el agua amarga. Ella, tendida ¢ inmoéwvil
sobre el lecho, tenia los brazos fuera de la colcha
abandonades 4 lo larzo de los flancos de la cama,
Jas manos supinas, casi muertas, agitadas 4 cada
momento por un ligero estremecimiento, y miraba
4 Andrés, con los ofos muy abiertos, con una mira-
da continua, inmavil, intolerable. Una & una, las l4-
grimas empezaron & rebosar y descendieron por
sus mejillas una & una, silenciosamente. :

—Elena, ;qué tienes? Dime: jqué tienes?—pre-
guntéla el amante, cogiéndole las munecas ¢ ineli-
nindose para beber las ldgrimas de sus pestaiias.

Ella apretaba fuertemente los dientes y los labios
pata reprimir un sollozo.

Al fin, balbuceé:

— Nada. Adios. Déjame; jte lo ruego! Me veras
manana. Véte.

Su voz y su gesto fueron fan suplicativosque
Andrés cbedecio.

—Adios—dijo ¢l; y la beso en la_boea, con gran
ternura, gustando el sabor acre de las ligrimas,
banindose en aquel llanto. edlidoi—jAdios! {Ama-
me! jAcuérdate de mi!

Al traspasar el umbral parecidle oir detris de si
una explosion de sollozos. Marché adelante, un poco
incierto, vacilando coemo un hombre que no tenga
Ia vista muy segura. Percibia en sus sentidos el
olor del cloroformo, semejante 4 un vapor de em-
briagaez; pero 4 cada paso algo intimo le huia, se
esparcia en la atmésfera y, por un impulso instinti-
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vo, hubiera querido apoderarse, retener, envolyer-
se, impedir aquella dispersién. Delante de ¢l Ias es-
tancias aparecian desiertas y mudas. Sobre el um-
bral de una puerta aparecié de pronto Madanmoi-
selle, sin haber dejado oir ninglin rumor de pasos,
ningan roce de vestidos; como un fantasma,

—Por aqui, sefior conde. No encontrais la salida.
Sonreia de una manera ambigua ¢é irritante, y la
curiosidad hacia mas penetrantes sus ojos grises.
Andrés no hablé. Dé nuevo la presencia de aquella
mujer érale molesta, le estorbaba, le despertaba, ca-
si una repugnancia yvaga, le causaba ira.

Apenas estavo bajo el podrtico, respiré como un
hombre librado de un angustioso peso. La fuente
murmuraba entre los drboles quedamente, rompien-
do & veces en un estrépito sonoro; todo el firma-
mento centelleaba de estrellas que algunas nubes
gironadas envolvian como en‘largas cabelleras gri-
seas 0 en vastas redes negras; entre los colosos de
piedra, & través de las cancelas, aparecian y des-
aparecian los faroles de los carruajes en curso: es-
parciase en el aire frio el soplo de la vida urbana,
las eampanas sonaban 4 lo lejos y de cerca. Tenia,
al'fin, 1a coneciencia completa de su félicidad,

Una felicidad lena, olvidadiza, libre, siempre
nueva, sentida por ambos desde entonces. La pa-
sion les envolvidé y les hizo inconscientes de todo
aquello que para ambos no fuese un goce inmedia-
to. Admirablemente formados uno y ofra en el espi-
ritu y en el cuerpo,para el ejercicio de todos 1os mas
altos y los més raros deleites, ambos perseguian
sin tregua lo Absoluto, lo Imposible, lo Inaceesible;
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y llegaban tan all4, que & veces una obscura in-
quietud se apoderaba de ellos, aun en el colmo del
olvido, como si una voz secreta subiese del fondo
de su sér a advertirles de un ignoto castigo, de un
término proximo. De su misma laxitud resurgia
atin mas sutil el deseo, mas temerario, mas impruo-
dente: & medida que se embriagaban, la quimera
de su corazon se agigantaba, se agitaba, generaba
nuevos suenos; parecia que no encontraban reposo
mas que en el esfuerzo y en el exceso, como la lla-
ma no encuentra la vida sino en la combustién. A
veces, una fuente inopinada de placer abriase en
SUS ajlmns_. como salta de pronfo un surtidor de
acua viva bajo las pisadas de un hombre que va-
gue 4 la. ventura por un besgue intrincado; y de
ella bebian sin medida, hasta que la vefan exhausta.
Otras veeces su alma, bajo el influjo de los deseos y
por un singular fenémeno de alucinagion, producia
la imagen engainiosa de una existencia mas larga,
mis libre, mas potente, ultradeliciosa, y ellos se
sumergian, gozaban y respiraban en ella, como en
su atmoésfera natal. Las finuras y delicadezas del
sentimiento y de'la imaginacién sucedian & los ex-
¢esos de Ia sensualidad.

Ninguauo de los dos ponia freno 4 Jda mutua pro-
digalidzl:;l de la carne y del espiritu. Experimenta-
ban una alegria indecible en rasgar todoslos velos,
én descubrir fodos los seécrefos, en violar todos- los
misterios, en poseerse hasta en lo profundo, en pe-
nefrarse, en mezclarse, en componer un sélo sér.

—iQué extrano amor!—decia Elena, recordando
los primeros dias, su enfermedad, su répida deci-
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sion.—Me hubiera entregado A ti, la misma noche
que te vi.
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Hlla experimentaba una especie de orgullo.

Y el amante decia:

—Cuando.oi, aquella inolvidable noche, anunciar
m1 nombre unido al tuyo, tuve, no sé por qué, la in-
tima certidumbre de que ini vida estaba ligada 4 la
tuya para siempre.

Fillos creian 1o que decfan. Juntos leyeron la ele-
giaromana de- Goethe: <Lass dich, Geligbie, wicht
veun, dass . dw mir so sehnell dich ergeben!..s ;No
te arrepientas, querida, de haberfe tan prontamen-
te entregado! Créeme, yo de ti no guardo ningin

pensamiento bajo ¢ impuro. Los dardos del Amor

tienen varios efectos: los unos araiian apenas, y del

toxico que se insinta el ¢orazoén sufre muchos atios;
bien guarnecidos con plumasy armados de un hie-
rro agudo y vivo, losiotros penetran en la médula
y subitamente inflaman la sangre. En los tiempos
heréicos, cuando los dioses y las diosas amaban, el
deseo seguia & la-mirada, el goce seguia al deseo.
;Crees ti que la diosa del Amor habfa meditado
largamente cunando, bajo los bosquecillos de Ida,
Anguises onudia le agrad6?; Y la Luna? (St ella di-
daba 1a celosa Aurora hubiera presto desperiado al
hermoso pastor! Hero vi6é 4 Leandro en plena fies-
ta, y el apasionado amante se zambullé en la onda
nociirna. Rea Silvia, la virgea regia, va A/sacar
agua en el Tiber y la arrebata el dios...»

Para ellos, como para el divino cantor de Fausti-
na, Roma se iluminaba de una nueva luz. Por donde

guiera que pasaban dejaban un recuerdo de amor,
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Las iclesias del Aventino, Santa Sabina ‘co_? sx?s
bellag columnas de mxirmol -de Paros, el J@um@
jardin de Santa Maria del Priorato, el ca'm].»:marff)
de Santa Maria en Cosmedin, som.t‘_]:m‘te. & uu‘u \1‘—
viente estrella rosea en el azul, eonocian ’ ._su. .m}o;.
Las villas de los cardenales y de los p!.'m'(_-.xp(’.x,‘ '1
villa Pamphily, que se m'»‘;\tirfmpln‘ en sus tuent?é y
en sus lagos, toda graciosa y afable, todo \ms(lu'e
para encerrar un noble 1dilio, .\" donde los H-ﬂlnnﬁ.
tres de piedra y las maderas arboreas (:a_n‘x‘.\}n.,c_“;\‘ uii
ntimero; la villa Albani; fria y muda uom:.:- m: () lms
tro. selva de marmoles esculpides y museo ae 7(]3
cenfenarios, donde de 10s vestibules ¥ de l‘os‘pﬁ.‘x ttt—
cos, por entre las columuas x’m. ;;mn:-t(.). l;?s (u 1.;1‘ 1.
desvlos ermitorios Simbolos de mmovxlnl;ul,<-um-g..i111‘
plzuhl la inmutabla simetria del verde, ¥ lz} \x a
Médicis, que semeja un bosque de (‘.ST[\OI‘:L}d:la r(mlu-
fics ndose en unaluz sobrenatural, y la '\-'lll:l V‘Lll.t 0-
visi, un poco salvaje, Derfunndu, de .\'n.‘lnt';'l?_ rc.m:
Sﬁ:i‘:ulr: por la presencia de Juno & fnuen Wo tgan:,
adoré, donde en aquel tiempo los platanos de .Url(,n»
to y.10s cipreses de la Aurora, quo.pzfrevi;m uumir:-
tul:?x'. se estremecian en el preson_tumento fl(‘.l lllL.-l-
cado v de 1a muerte; todas s1as yillas patricias, §0-
her:m‘a oloria de Roma, conoeian su amor. » i
T.as «_:z'lh'-ri:w de cuadros y, de estatuas, la sala de
p:tlm:i(,; de los Borgias, donde delante de l‘rf .D:mue}
Elena sonreia como delante - de 12 revel:‘wnfr? de :51
imisma. v 1a sala de los’ espejos, dm:nln su lmng(‘,r‘x
Pnsnh;{ ‘entre los amores de Ciro Ferri y lu‘s g‘;utl»
naldas de Mario de Fiori; la c;'mm’t_'n.dc ﬂeho;m'l j),
prodigiosamente animada de la més faerte palpita
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cién de vida que el Sanzio haya sabido infundir &
la inercia de una pared; y el departamento de log
Borgias, donde 1a gran factura del Pinturiechio se
desarrollé - en un milagroso tejido de historias, de
fabulas, de suefios, de caprichos, de artificios y de
valentiag, y'la cimara de Galatea, por donde se di-

funde no s¢ qué pura frescura y qué serenidad in-
extinguible de luz, y el gabinete del Hennuﬁ'odito,
donde el estupendo monstruo; nacido de la volap-
tuesidad de una ninfa y de un semidids, extiende
Su forma ambigua entre los destellos de las piedras
finas; todos los solitarios sitios de 1a Belleza cono-
cian sus amores,

Ellos comprendian el sublime
<Eine Well zwar bist D, 6 Rom!— T4 eres un
mundo, oh Roma! Pero sin el amor el mundo no se-
ria el mundo, 1a misma Roma no seria Roma.» —Y
la escalera de Ia Trinidad, glorificada por la lenta
ascension del Dia, era la escalera de la Felicidad
por la ascensién de Ia bellisima Elena Muti.

Elena complaciase én subir 4 menudo por agque-
Has gradas al huen retiro del palacio Zuccari. Subia
lentamoente. sigitiendo la sombra; pero su alma co-
rria Tdpida & la cimas. Muchas fueron las horas ale-

gres y felices que midi el Pequeno eraneo de mar-
fil dedicado & Hipélita, que Elena acercaba é veces
al oido con un gesto infantil, mientras OpEimia la

otra mejilla sobre el pecho de.su amante, para es-
cuchar &'1a par la fuga de' los secundos v los lati-
dos de su corazén. Andrés le aparecia siempre con
U aspecto nuevo. Algunas veces, ella permanecis,

casi aténita ante la infatigable vitalidad de aquel

grito del poeta:
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espiritu y de aquel cuerpo. Qtt,ra:,nlaz [Cgil:llflcsx;ii 1‘;;1
- arito 3 .
TR :S) a?l‘u::::l‘:ﬁ* u:zls;:sm’o del sér angustiade
bﬁizﬁ?iolexicia de la sensacion. Muchas,; e;ng:ge:j;
gmzos de su amado, sentiase presa '(‘1(?.({1(;1(111‘;: .
de sopor estaitico, en el que ella crem' r‘ mn :imfa_
la transfasion de ofra vida, en una cria rr;.l‘.erizll
na, fluida, penetrada de un olemen‘t‘on‘u:w; -en SI;
Pu,risima; mientras que todas las pjll:‘}?lg:).h;.c,ns,mnc
multitud, le dab:m_ imagen 4_‘1(?1 E[&‘.‘n:n_]:i)‘.ln : .\_eues,
de un mar tranquilo en el 05“01 ‘L‘ _. d ;‘U]O o
entre los brazos, sobre el pecho de' Sll-;L].() \:Ulu,p“io_
pués de las caricias, sentia deuf ro’ld\('?;‘;110{)‘,’n%-l .
idad aquietarse, adormecerse, ¢ U
21;1;11 hirl\'ie.nlo que poco 4 pm:or se‘ ;1.' }Iulc.‘,lt‘:;f;:.ltot; h[ln e;l
ahmute respiraba im:-i(;;‘ m:; (; (()) l:,(,ll(. »:‘LO(“mu _inem]',]e
1mi a sentia de nv ¢ fable
:L:f(\ljg;l‘::‘:i:’;l: t:.al)ezu A los pics,.\v'.ihrr:u“ fdls”[:i
: "r*n(.lo y, al fin, morir. Esta «iésplrnuz‘n;.ul).n:l Lm\
Igl:)l:e C;m;ﬂ, causada por II'L portpu;t e:i]t‘]l‘“ lt,, fC:
los cuerpos, era qu.i:r/‘;ivs l(:.‘ll 1:11: \s:’ll{;n ;;qm l;l_tgmus
némenos de su pasién. Hlla, < ees, ter .
mis dulces que 1os besos. RGN IO oo
Y en los besos jqué dulzura mis pro o .[;f.nur %
bocas de miijer que parecen E‘-ll('Cll.d\“.I' C (: "( ;‘m"m
hilito que las abre. Las ?xlll)er{uejm,cAm.l;l,li;_l.(‘zhde
més rica que la purpurs, 6 las hiela mm‘l;. ﬁmi@mo
agonia: las ilumina la bondad de un conu\n, nions
‘*—»0““ seurece una sombra de desdén; las desp!c,a
211:;1?::;:}6 1;1;;{ tuerce el sufrimiarmu:‘ llle\u{)l,ljl'ezlg;
pré en si un enigma que turba IL‘.lL:)a {;Ju{).(;.;dua
inteligencia y los atrae y los cautiva. ,n“x as
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discordia entre la expresién de los labios y la de
Ios ojos engendra el misterio; parece que una doble
alma se les revela con diversa belleza, alegre y
triste, helada y apasionada, eruel y misericordiosa,
humilde y orgullosa, sonriente ¢ irdnica: y esta
ambigiiedad suscita la inguietud en los espiritus
que se complacen de las cosas obscuras. Dos artis-
tas del siglo xv, meditativos, perseguidores infati-
gables de un ideal raro y supremo, psicélogos agu-
disimos, & quienes se debén’ quiza los mas sutiles
analisis de la fisonomia humana, sumidos de confi-
nuo en el estudio 6 en Ia pesquisa de las dificulta-
des mis arduas y de los secretos mas ocultos, Boti-
celll y Vinel, comprendieron y rindieron por vario
modo en su arte toda la indefinible seduceitn de
tales bocas.

En'los besos de Elena habia, en verdad, para su
amado, el m4s sublime elixir de la voluptuosidad.
De todas las mezelas carnales agnella pareciales la
mas‘compleéta; la mas perfecta. Crefan 4 veces que
Ia viva flor ds sus almas se deshacia bajo la pre-
sion de sus labios, esparciendo un jugo de delicia
por- todas sus venas; que afluia al eorazén: Y, ofras
veces, experimentaban la sensacién ilusoria como
de un fruto.tierno y hiimedo que se les derritiese
en €l corazén. Tan perfecta era la conjuncion, que
una forma parecia el natural complemento de Ia
otra. Para prolongar el sabor, contenian la respira-
cién hasta que se sentfan merir de angustia, mien-
tras las manos de la una temblaban sobre las sie-
nes del otro perdidamente. Al separarse se miraban
con los ojos finctuantes en una niebla de torpeza,
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Se rebujaba en ¢l manto-zodiacal
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Y ella decia, con la voz un poco ronca, sin fiuerzas
para sonreir:—Moriremos.

A veces, al revés, é1 cerraba los parpados espe-
rando. Ella, que conocia aquel artificio, inclinabase
sobre él con meditada lentitud # besarlo. No sabia
el amado donde recibiria aguel beso que, en su vo-
luntaria ceguedad, vagamente presentia. En aguel
minuto de espectacion y de incertidumbre, un an-
sia indeseriptible agitaba todos sus miembros, se-
mejante en su intensidad al terror de un hombre
vendado que estuviera bajo la amenaza de una
marca de fuego. Cuando, por fin, los labios lo foca-
ban, reprimia con esfuerzo un grito. Y la tortura
de aquel minuto le agradaba, porque, no. es raro
que el sufrimiento fisico en el amor atraiga mas que
el halago. Elena también, por ese singular espiritu
imitativo que impulsa & los amantes & devolyer
exactamente una caricia, queria probar.

— Me parece—decia, con los ojos cerrados,—qu
fodos los poros de mi piel sean como un millén de
pequenias bocas anhelantes de la tuya y anhelosas
de ser elegidas, envidiosas la una de la otra...

Y entonces, por equidad, é1 se ponia 4 cubrirla
de besos rapidos y espesos, recorriendo. todo su
cuerpo, sin dejar intacto el mas minimo espacio,
sin interrumpir un seguando su obra. Ella reia, feliz,
sintiéndose envolyer como por un invisible velo hi-
medo y cilido; reia y gemia, loca, sintiendo la fu-
ria de aquellos besos tempestuosos; reia y lloraba,
delirante en el paroxismo del plaoer, no pudiendo
ya soportar aquel devorante ardor. Después, con
nn esfuerzo repentino, aprisionaba entre sus brazos
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el enello de su amado, le enlazaba. con sus cabe

llos, 1o estrechaba y lo retenia como 4 una presa

palpitante. Y él, fatigado, contenfo y feliz en ceder,
permanecia cautivo de aquellos 1azos.

Elena, confemplindole, exclamaba:

—iCudn joven eres! =

La juventud en 61, Apesar de’ todas las corrup-
ciones, de todas: las disipaciones, resistia, persistia,
& semejanza de un metal inalterable; de un aroma
indestructible y tenaz. El esplendor sincero de la
juventud era,precisamente; sw cualidad mas ‘pre-
ciosa. A la gran' llama de la pasién, cuanto en ¢l
habia de mas falaz, de mas triste, de m:is artificio-
so, de mas vano, se consumia como en. una-hoglie-
ra. Tras 1z disolucién de la fuerza producida por el
abuso del andlisis y'de la accion separada de todas
125 esferas interiores, volvia 4 la unidad de Jas
fuerzag, de las aceiones, de' la vida; reconguistaba
la; confianza y la espontaneidad; amaba y gozaba
siempre juvenilmente. Algunos de sus abandonos
parecian mAS propios de ua muchacho inconseien-
te; algunos de sus-caprichos estaban llenos de. gra:
cia, de frescura y de ardor.

— Alzunas. veces—le decia /Elena,—mi ternura
por ti'se hace mas delicada que 1a™ de una amante:
Yo no sé... se yvuelve c¢asi maternal.

Andrés refa, porque ella era mayor apenas en
fres anos.

—Algunas wveces—deciala él,—la comunion de
mi espiritu con el tuyo me parece tan casta que yo
te llamaria hermana, besindote las manos.

Estas falaces purificaciones y elevaciones del
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sentimiento ocurrian siempre en los linguides in-
tervalos del placer, cuando sobre el Treposo dé la
carne el alma experimentaba una vaga nécesidad
de idealidad. Bntonces; también, resargian en el jo-
ven las idealidades del arte que ¢l amaba; y en su
intelicencia se agrupaban todas las formas en otro
tiempo buscadas y contempladas, que pedian salir,
v las palabras del monélogo goethiano le estimu-
laban.— < Qué puede bajo tus ojos la ardiente natu-
raleza? ;Qué puede la forma del arte en torno de ti
si la apasionada fuerza creadora no te llena el alma
y no afluye & la punta de tus dedos, incesantemen-
te, para producir?s El pensamiento de dar ale-
eria i la amante por un .Verso numeroso 6 con una
linea noble, lo empujaba 4 la otra. Escribié La Si-
ona, ¢ hizo las dos aguas fuertes, la del Zodiaco
y la de La Copa de Alejandio.

El cogia, en el ejercicio del arte, los instrumen-
tos dificiles, exactos, perfectos, incorruptibles: la
métrica y la ineisién, ¢ intentaba proseguir y reno-
var las formas tradicionales italianas, con severi-
dad, realzindose 4 los poetas del estilo nuevo y &
los pintores que precedieron al Renacimiento. Su
espiritu era esencialmente formal. Mis que'el pen-
samiento amaba-la expresion. Sus ensayos litera-
rios eran ejercicios, juegos, estudios, requisas; ex:
perimentos técnicos, euriosidad. Pensaba, con En-
rique Heine, que es mas dificil ‘componer seis ver-
80s hermosos que ganar una batalla campal. Su
Fabula del Hermafrodito imitaba en la estructura
la Fabula de Orfeo, de Poliziano, y tenia estrofas
de extraordinaria delicadeza, potencia y harmonia,
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especialmente en los coros de monstruos de doble
naturaleza: centauros, sirenas y esfinges. Su nueva
tragedia La Simona, de forma breve, tenia un sa-
bor singularisimo. Magiier rimara en el antiguo
metro toscano, parecia imaginada por un poeta in-
glés del siglo de Isabel sobre una novela del Deca-
meron, y encerraba en si una parte del dulce y ex-
frafio encanto que hay en algunos pequefios dra-
mas de Guillermo Shakespeare.

Emn el frontispicio del Ejemplar Unico el poeta se-
fialé asf su obra: <A. S. CALCOGRAPHUS AQUA FORTI
SIBI TIBI FECIT.>

Bl cobre le atraia mas que el papel, el acido ni-
trico mas que la tinta, el buril méas que.la pluma.
Ya uno de sus antepasados, Justo Sperelli, habia
ensayado el grabado. Algunas de sus estampas, eje-
cutadas alld por el ano 15620, revelaban manifiesta-
mente la influencia de Antonio Pollajuolle por la
profundidad 'y casi dirfamos lo acerbo del dibu-
Jo. Andrés tenia la factura de Rembrandt d #razos
libres y la manera negra predilecta de los pinto-
res ingleses de la escuela de. Green, del Dixon, del
Earlom. Habia formado su educacién artistica ins-
pirdndose en todos los ejemplares, habia estudiado
detenidamente el efecto persezuido por cada gra-
bador, habia aprendido de Alberto Durero y del
Parmigianino, de Marco Antfonio y del Holbein, de
Anibal Caracei y de Mac-Ardell, de Guido y de Ca-
lotta, de Toschi y de Gerardo Audrin; pero su esfi-
lo y su manera propia, sobre el cobre, era éste:
hermanar con los efectos de luz del Remblandt las
elegancias de dibujo de los artistas florentinos per-
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tenecientes 4 la segunda generacién, como Sandro
Botieelli, Dominico Ghirlandajo-y Filipino Lippi.

Sus dos ultimos cobres representaban, en dos
episodios de amor, dos actitudes de la Belleza de
Elena Muti, y tomaba el titulo de Ios accesorios.

Entre los objetos més preciosos que poseia An-
drés Sperelli habia una colcha de seda fina, de un
eolor azul palido, con los doce signos del Zodiaco
bordados & su alrededor, con las denominaciones
Acies, Taurus; Géminis, Céncer, Leo, Virgo, Libra,
Escorpion, Sagitarius, Capricornio, Acuario y Pis-
cis con caracteres géticos. Un Sol pespunteado ocu-
paba el eentro del circulo; las figuras de los anima-
les, dibujadas eon.un estilo. un poco- arcaico que
recordaba el de los mosaicos, tenfan' un esplendor
extraordinario: toda la estofa era digna de cubrir
un tilamo imperial. Ella, en efecto, provenia del
equipo de Blanca Maria Sforza, sobrina de Ludoyico
el Moro, esposa que fué del emperador Maximi-
liano.

La desnudez de Elena no podia, en verdad, tener
un mas rico ropaje. A veces; mientras Andrés esta-
ba en otra habitacién, ella se desnudaba rapida-
mente y se metia en la cama, debajo de:la admira-
ble colcha, y llamaba 4 su amante. Y cuando éste
acudia al llamamiento, recibia la impresion de una
divinidad envuelta en una zona de firmamento.
También, &4 veces, para ir- 4 la chimenea, levant4-
base del Iecho, llevando consigo el ropaje sideral.
Friolenta, se rebujaba toda ella en el manto zodia-
cal, y caminaba 4 pie descalzo, con paso breve, pa-
ra no enredarse con los pliegues abundantes, El sol
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resplandecia en las espaldas, & través de los cabe-
Hos sueltos, el Escorpion le cogia un pecho; un gran
fragmento zodiacal arrastraba detris de clla, sobre
Iz alfombra, barriendo las rosas que acababa de es-
parcir. ;

Und de las aguas fuertes representaba preeisas
mente & Blena, dormida, bajo los signos celestes.
Iia forma femenina aparecia moldeada paor los plie-
gsues de la estofa, con! la cabeza abandonada un
poco fuera del borde del lecho, con los cabellos ilo-
viendo en eascada y que lamian el tapizado suelo,
con un brazo colgante'y el ofro & lo largo del cos-
tado. Las partes no ocultas, 6 sea el rosiro, el seno
v los brazes, eran luminosisimoes, y el buril habia
dado gran relieve-al centelleo de los recames en 1a
penumbra y el misterio de los simbolos. Un alto le-
brel blaneo, Famulus, hermane del que posa Ila
cabeza sobre las rodillas ‘de la condesa d‘Arundel
en el cuadro de Pedro Pablo Rubens, extendfa el
cuelle haeia la dama, mirando, firmesobre sus cua-
tro patas; dibujado con una feliz valentia dees
corzo. BElfondo de la estancia era opulento y obs-
GUro.

La otra agua fuerte referiase al histérico, jarrén
de plata que Elena Muti habia heredado 'de su ' tia
Flaminia, y que se llamaba la <Copa de Ale-
jandro».

Este histérico jarrén fué donado 4 la princesa de
Jisenti por César Borgia, antes de’ partir para

Francia & llevar la bula de divorcio y las dispensas
del matrimonio & Luis VII, y debia de haber for-
mado parte del fabuloso equipaje que el Valentino
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llevd consizo & su entrada cn Chinon, “descrita por
ol seiior de Brantéme. El ¢ihujo de las figuras que
giraban en terno, ylas que surgian de los bordes de
Jas dos extremidades,se atribuian al Sanzio.

La copa se llamaba de Alejandro porque fus
compuesta en memoria de aquella otra prodigiosa,
en la que en los grandes festines solia pro 0S8~
mente beber el Macedonio. Grupos de Sagitarios
contorneéaban los flancos del vaso, con los arces
tendidos, tumultuosos, en las actitudes admirables
de aquellos otros que Rafael pinté desnudos y sae-
teando contra 1'Erms en el fresco que hay en Ia sa-
la del palacio de los Borgias, decorada por Juan
Francisco Bolognesi. Persegufan una gran Qui-
mera, que surgia por encima del borde, como
una asa. en la extremidad del vaso, mientras en la
parte opuesta brincaba cl joven sagitario jellero-
fonte, conel arco tendido eontra el monstruo nacido
del Tifon. Los adornos de'la base y del borde eran
de una muy rara elegancia. El interior estaba do-
rado como el demn cop6n; el metal era sonoro co-
mo un instramento; su peso, de trescientas libras,
¥ si forma era en un todo harmoniosa.

A menudo, por capricho, Elena Muti tomaba en
aquella copa su bano matutino; ‘pues en ella pogia
muy bien sumergir, si no tender, toda su persond,
v nada, en verdad, igualaba la suprema gracia de
aquel cnerpo recogido en el agna que el dorado
teniia de una indeseriptible tenuidad de reflejos,
porque el metal no estaba plateado todavia y el
oro moria.

Encantado de las tres formas diversamente ele-
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gantes, la de la mujer, la de la copa y la del lebrel, |

el artista encontré una composicién de lineas belli
simas. La mujer, desnuda, en pie, dentro del ja
rrén, apoyandose con una mano sobre la saliente
de la Quimera y con la otra sobre la del Belloro-
fonte, se-inclinaba hacia adelante para halagar al
perro que, plegado en arco sobre las patas delante-
ras abatidas y sobre las pesteriores derechas, 4 se-
mejanza de un felino cuando va 4 saltar, alargaba
hacia ella el hocico largo y sutil como el de un so-
llo, agudamente.

Jaméas Andrés Sperelli habia gozade y sufrido
con mds ardor la intensa ansiedad del artista al vi-
gilar la accidén del 4cido, ciega é-irreparable; jamés
habia con mas ardor aguzado la paciencia en la
sutilisima obra de la punta seca sobre las aspere-
zas de los pasajes. El habia nacido, en verdad, cal-
cografo como Lucas de Olanda. Poseia una ciencia
admirable (que era quizs un raro sentido) de todas
las minimas particularidades de tiempo y de grado
que concurren & variar-infinitamente sobre el co-
bre la eficacia del agua fuerte. No solamente la
practica, la diligencia y la inteligencia, si que
aquella especie de sentido nativo, casi infalible, le
advertia del momento preciso, del instante puntual,
en que la corrosion Hegaba & dar tal preciso valor
de sombra que en la intencidn del artista debia te-
ner la estampa. Y en el dominar tan espiritualmen-
te aquella energia bruta, y casi pudiera decirse, en
el infundirle su espiritu de arte y en el sentir no se
qué oculta correspondencia de medida entre-el ba-
tir de su pulso y el progresivo morder del 4cido,

I
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estaba su embriagador orgullo, su tormentosa
alegria.

A Elena pareciala ser deificada por su amante,

como Isotta lo habfa sido en las indestructibles me-
dallas que Segismundo Malatesta hizo aculiar para
glorificarla.
" Pero ella, en los dias precisamente en que An-
drés atendia & su obra, se ponia triste y laclturnz}
y suspirosa, como bajo la presién de una secreta 6
intima angustia. Tenia de improviso, efusiones de
ternura tan arrebatadora, mezclada de ldgrimas y
de sollozos mal reprimidos, que el joven quedaba
aténito, lleno de sospechas, sin comprender. -

Una tarde regresaban & caballo del Aventino,
por la pendiente de la via‘de Santa Sabina, llevan-
do todavia en sus retinas la gran wvision de los pa-
lacios imperiales incendiades por el erepusculo, To-
jos de llamas entre los cipreses negruzcos que pe-
netraba un polvillo de oro. Cabalgaban en .sﬂen.cxo,
porque la iristeza de Elena habiase comunicado al
amante, Frente & Santa Sabina, Andrés detuvo su
bayo corcel, diciendo:

—Te¢ acuerdas?

Algl_mas gallinas, que picoteaban en paz entr-e
los montones de hierbas, se dispersaron & los ladri-
dos de Famulus. La plaza, invadida por las granas,
estaba tranquila y silenciosa como el sagrario de
una aldea; pero los muros tenfan esa luminosidad
singular que refleja de los edificios de Roma «en la

hora del Tizianos.

Elena se detuvo también.

—iCudn lejano parece aquel dia!—dijo, con voz
algin tanto temblorosa.
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Ea efecto, aquel recuerdo se perdia. indefinida-
menteen el fiempo, como si su amor dorase mu-
cives meses; muchos anos. Las palabras de Elena
habian susecitado en el alma de Andrés esta ilusion
extrana, & la par que una inguietud. Ella se puso &
recordar todas las particularidades de aguella ¥visi-
ta, hecha en un mediodia del mes de Enero, bajo
un sol precozmente primaveral. Se extendia en mi-
nueiosidades, insistiendo, y de vez en cuando inte-
rrumpiase eomo quien sigue, mds alli de sus pala-
bras, un pensamiento no expresado. Andrés creyd
sentfir en la voz.de su amada un lamento. ;(Qué la-
mentaba ella? ;Su #mor no vela-ante si dias adn
mas dulees? ;La primayera no estaba ya en Roma?

Bl, perplejo, easi no la escuchaba ya. Sus eaba-
llos bujaban al paso, uno al lado del ofro, resollan-
do faertemente por sus dilatadas narices 6 acer-
candorsus hocicos como para-confiarse un secreto,

Hamrdus marchaba delante y ‘detris; en perpetua
CAarTera.

—;Te acuerdas,—seguia preguntando Elena,—te
acuerdas de aquel fraile que nos vino & abrir cuan-
de hicimos sonar la campanilla?

—Si; si...

—iCon quéojos mas estupefacios nos mird! Era
pequeno, muy bajo, sin barba, con el rostro muy
rugoso. Nos dejo soles en el atrio, para ir & buscar
Ias llayes de la iglesia, y entonces i me besaste.
cRecuerdas?

—Si.

—Y todos aquellos barriles en el atrio! ;Y aquel
olor de vino, mientras que el fraile nos explicaba
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}as historias esculpidas en la puerta de los cipreses?
2¥ después, la Virgen del Rosario? ¢Te u_cuer(.lns?
La explicacion te hizo reir y yo al eirte reir, no me
pude contener, y reimos tanto delante de aguel po
bre hermano que se avergonzé y no abrié mas la
boca, ni ain 4 lo tlfimo para darte las gracias. :

Después de un corto intervalo de silenelo,
aorego:

) ——,{Y en San Alejo, cuando no quisiste dejarme
ver la ctipula por el agujero de la cerradura? jCo-
mo reimos también allil

De nuevo se callé. Un cortejo fiinebre subfa por
¢l camino acompaiiando un féretro, seguido por un
carruaje de alquiler lleno de parientes que Hora-
han. El muerto era conducido @l cementerio de los
Jeraolitas. Era un entierro mudo y frio. Todosles
hombres que componian el cortejo tenian la nariz
grande y los ojos rapaces, y se semejaban entre si
¢OMo’ consanguineos.

A fin de que el cortejo pasase, los dos caballos se
separaron, tomando cada uno un lado al Ti.'lS de la
pared; y los amanftes se miraron por encima del
muerto, sintiendo acrecer su tristeza.

Cuando se reunieron, Andrés pregunto:

—Pero, ;qué ‘es lo que fienes? ;Xn qué piensas?

Ella dudé, antes de responder. Tenia los ojos ba-
jos y fijos en el cuello del animal, acariciandolo con
el puio del latigo,-irresoluta y palida.

—IBn qué piensas?—repitio el joven.

—Pues bien, ya que tanto empeno muestiras, voy
4 decirtelo. El préximo miércoles parto, no s¢ para
cuanto tiempo; quizas para mucho, tal vez para
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siempre, jquién sabel... Nuestro amor se rompe por
mi culpa; pero no me preguntes ¢6mo, no me pre-
guntes por qué, no me preguntes nada, jte lo ruego!
No podria contestarte.

Andrés la mir6, casi incrédulo. La cosa le pa-
recia tan imposible, que no le causé dolor ni pesa-
dumbre.

—Ti lo dices en broma, ;no es verdad, Elena?

Ella sacudié la cabeza, negando, porque se le ha-
bia cerrado la garganta, y, stubitamente puso su
caballo al trote. Deirds de ellos las campanas de
Santa Sabina y de Santa Prisea empezaron 4 so-
nar en el ereptisculo, Trotaban en silencio, desper-
tando los ecos bajo los arcos, bajo los pérticos de
los templos, en las ruinas solitarias y vacias. Deja-
ron 4 la izquierda San Jorge de Velabro, que guar-
daba todavia el resplandor rojizo del ocasoe en los
ladrillos del campanario, como en aquel lejano dia
de felicidad. Costearon el Foro romano, el Foro de
Nerva, ya envueltos de una sombra azulada, seme-
Jante & la de las nevadas durante la noche. Por fin,
se detavieron bajo el Arco de los Platanos, donde
les esperaban sus palafrencros y el carruaje,

Asi que Elena se aped de su gallardo trotén;, ten-
did la mano 4 Andrés, evitando mirarle en los 0jOs.
Parecia que tuviese gran prisa en alejarse.

—¢Y bien?—preguntéla Andrés, ayudandola #&
subir en su coche.

—Hasta manana. Esta noche, no.

La despedida sobre la via Nomentana, aquel
adids al aire libre exigido por Elena, no resolvié
ninguna de las dudas que Andrés tenfa en su alma:
—:Cudles serian las secretas razones de aquella
Stbita partida®—En vano trataba de penefrar el
misterio; las dudas seguian atormentando su es-
piritu.

Durante los primeros dias, los asaltos del dolor y
del deseo fueron tan crueles, que el abandonado
amante pensé morir, Los celos, que después de los
primeros accesos habianse disipado ante el asidue
ardor de Flena, resurgian en ¢l despertados por
los pensamientos impuros; y la sospecha de que un
hombre pudiera esconderse en el fondo de aquella
obscura intriga, le causaba un tormento insoporta-
ble. A veces invadiale una baja célera contra la
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mujer ausente, un rencor lleno de amargura y casi
una necesidad de venganza, ecomo si ellalo hubiera
engafiado ¢ hecho traicion para abandonarse dofre
amante. También creia & veces no desearla ya; no
amaria-ya, no haberla amade jamés: y no era para
&l un fendmeno nueve, -esta cesacion momentines
de su sentimiento, esta.especie de sincope espiri-
tual que, por ejemplo, l¢ hacia complefamente ex-
trana enymedio de un baile ia anujer predilecta,y
le permitia asistir & una alegre comida una hora
después de habeér bebido las ldgrimas de la: mujer
amada. Pero estos olvidos eran de corta duracién.
La primavera romana florecia.con inaudita alegria:
la ciudad de los marmoles y los ladrillos. abserbia
Ia luz, como una drida selya; Ias fuentes papales se
elevaban en un cielo mas didfano que una gema y
la plaza de Espana olia comeo/un rosal, y la Trini-
dad del Monte, sobre la gran escalinata poblada de
muchachos; parecia una-catedral de oro.

A las excitaciones que le producian las nuevas
bellezas de Roma, cuanto quedaba en ¢l del encan-
to de aquella mujer; en la sangre y en el .alma,
reavivivase y se encendia nonevamente. Y sentfase
turbado, hasta en lojmAs profundo de sh $ér por in-
vencibles angustias, por implacables tumuitos, por
indefinibles languideces, gue semejaban algo 4 las
de la puberiad.

Una noche, en casa de la Doleebuone, despueés da
un thé, habiendo quedado el iltimo en el saldon ile-
no de flores y vibrante todavia de una cachucha
del Raff, hablé de amor i donia Blanca; ¥ no se arre
pinti6é ni aguella neche; ni despues.
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Su aventura con Elena Muti era 4 Iz sazdn muy
comentada, como lo son: anfes O después y mas o
menos, en la sociedad elegante de Romga y en foda
ofra sociedad del gran mundo, todas las aventuras
amorosas v todas las flirfalions. Lias precaunciones
fueron inttiles. Cada cual alli es tan buen conoge-
dor de la mimica erética, que le basta sorprender
un gesto, una actitud, una mirada para tener un in-
dicio seguro, mientras los amantes, 6 los que estén
para serlo, nada sospechan. Por otra parte, hay en
toda sociedad algunos curiocsos gue hacen profesion
de descubrir y que andan siempre & lazaga de los
vestizios de los amores de los otros, con no menos
perseveranciague sabueses & la-pista de la eaza.
Estéan siempre vigilantes; sin parecerlo: sorprenden
infaliblemente una palabra murmurada, una sonri-
sa fenue, un pequeinio sobresalto;, un leve ruber, un
relimpago de los gjos; en los bailes, enlas grandes
fiestas, donde sen mas probables las imprudencias,
giran de continuo, saben insinuarse en lo mis ve-
lado, ¢on un arte extraordinario, como en las multi-
tudes los ratereos;y todo- eides para - serprender un
ragmento de didlogo, tode ojos detris del cristal
de suslentes, prontos & observar un apretdn de
manos, una languidez, un ftemblor, la presién ner-
viosa de una mano femenina sobre la espalda de un
caballero,

Un terrible sabueso era, por ejemplo, don Felipe
A

teleta.
Pero, en verdad, Elena Muti no se preocupaba mu-

ol

del Monte, el comensal de la marquesa d
<l

cho con la maledicencia mundana, y en esta su

ultima pasion; habia llegado 4 una temeridad casi
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loca. Ella cubria toda audacia con su belleza, con
su lujo, con su alto nombre; y pasaba siempre salu-
dada, admirada, adulada por aquella cierta afable
tolerancia, que es una de las mis amables cualida-
des de la arisfoeracia romana, que nace quizi pre-
cisamente del mismo abuso de la murmuracion.

Adema4s, la aventura habia desde luego realzado
4 Andrés Sperelli, &4 los gjos de las damas & un alto
grado de prestigio. Un aura de favor lo envolvio, ¥y
su fortuna en poco tiempo, llegd 4 hacerse marayi-
llosa. Un fenomeno bastante frecuente en la socie-
dad moderna, es el contagio del deseo. Un hombre
que haya sido amado por una mujer de singular
raler, excita en las otras la imaginacion, y cada
una de por si arde por poseerlo, por vanidad & por
curiosidad, por envidia ¢ por deseo, & porfia. El he-
chizo de don Juan estid mds en su fama que en su
persona.

Por otra parte, la reputacion que tenia dé artista
misterioso, ayudaba mucho al joven Sperelli; y ha-
bian sido muy celebrados dos sonetos, escrifos por
él en el 4lbum de la princesa de Ferentino, en los
cuales como en un distico antiguo habria elogiado
una boca diabdlica y una boca ‘angélica: la que
pierde las almas y la que dice Ave.

La gente vulgar no comprende, ni siquiera ima-
gina, los profundos y nuevos goces que lleva al
amor la aureola de la gloria, atin siendo pahida/ 6
falsa. Un amante obscuro aunque tuviese la fuerza
de Hércules y la belleza de Hipélita y la gracia de
Ila, no podr4 jamés dar 4 su amada las delicias
que el artista, aun inconsciente, derrama en abun-
dancia en los ambiciosos' espiritus femeniles. Gran
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dulzura debe ser para la vanidad de una mujer el
poder decir:—En cada carta que é1 me escribe hay
quizas la mas pura 'lama de su inteligencia, de cu-
yo calor gozaré yo sola; en cada una de sus Gari-
cias ¢l pierde una parfe de su veluntad y de su
fuerza; y sus més altos suenos de gloria cacn en los
pliegues de mi vestido, en los circulos que sefiala
mi respiracién!

Andrés Sperelli no dudé un - instante delante de
las lisonjas. A aquella especie de recogimiento 6 de
indiferencia, producide en ¢l por cl dominio tinico

. de Elena, sucedia ahora el desenvolvimiento. No re-

tenidas por los lazos de fuego que le estrechaban
como en un haz, sus fuerzas volyian al primitive
desorden. No pudiendo ya eonformarse, adaptarse,
asimilarse 6 una superior forma dominadora, su
alma eamaledntica, mudable, flulda, virtual, se
transformaba, se deformaba, tomaba todas las for-
mas. Pasaba de uno 4 ofro amor con increible lige-
reza; acariciaba 4 un mismeo tiempo diversos amo-
res; seguia, sin escrapulos, una-gran trama de en
ganos, de ficciones, de mentiras, de insidiag, para
recoger el mayor numero de presas. El habito de
la falsedad ler embotaba la conciencia, Por la con-
tinua falta de reflexién; hacinse poco & poco impe-
netrable & si mismo, permanecia fuera de su miste-
rio. Poco & poco llegaba 'casi 4 no ver ya su vida
interior; del mismomodo que ¢l hemisferio externo
de la tierra no ve el sol afn estando 4 ¢] ligado indi-
solublemente, Siempre vivo, despiadadamente vivo,
estaba en él su instinto: el instinto del disgusto de
todo lo que le atraia sin cautivarlo. Y su veluntad,
Tomo 1 10
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inttil como una espada de mal temple, colgaba al
costado de un ébrio 6 de un inerte. L

A veces, el recuerdo de Elel'm, l’esurgllenl Ol'eﬁ
improviso, le llenaba el corazon; ‘p'ero> €l uQ h1 ;
procuraba, sustraerse 4 1a melancolia d?l.- pesar,
bien al contrario, complaciase en I‘C\'l\'ll:_ len su
{maginacion viciada el exceso de {lqu(‘ll‘a“\'l( a, pa-
ra o..i)contmr Ui estlmulant‘o 4 sus 'nue\ oS ulnc;)re;
Repetiase 4 si mismo con Ire.cucn(:‘m };IS pala lr;“
del lied: jRecuerda los dias pasados! Y posa s0 : ;
los labios de lasegunda besos tan suaves COH'IO 0S
que dabas & la primera, no hi III%I(:hO uemp?. i

Mas, yva la segunda habiale sah(%o df:l 311.1}(}.);1{.13-
"luezo habia hablado de amor 4 dona .!)1:1..11@‘.1 ; olece
bllc;no, al pringipio sin casi pensarlo, instinfivamen-
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gobiernan todas las actividades de nuestro Sér, y
las actividades que nosotros conocemos no son sine
una parte de nuestras mismas actividades.

Dona Blanca Dolcebuono era el tipo ideal de la
belleza florentina, cual fué producida por Ghirlan-
dajo en el retrato de Juana Tornabuoni, que hay
en Santa Maria Novella. Tenia un clare rostro oval,
la frente alta, ancha y candida, la boca benigna, la
nariz un poco remangada, los ojos de ese color par-
do obscuro, alabado por Firenzuola. Su tocado pre-
dilecto era disponer sus cabellos con abundancia
sobre las sienes hasta la mitad de las mejillas, & Ia

&
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moda antigua. Su apellido convenia perfectamente
€on su caracter; porque tenia en la wida mundanal
una bondad nativa, una gran indulgencia, una cor-

. »,,_8

Tt

te atraido quizd, por virn}d de un indctinildo. f’ef‘ig:_
que & €l venia del ser amigo de Elgx1:1. Ta u‘{, 2
minabaen su corazon el pequgﬂo gérmen dfz 'blrjnpi;
tia que habian arrojado en '.-l. las };)ﬂlzxft?‘rasl) (i‘in

condesa florentina, en la comida de easa (? 1
sQuién sabe porgque misterioso .proceder un ulna =
(f;u'ier contactoespiritual 6 material entreun hom‘ e
y una mujer, magier insigniﬁc::m.t.e, puede g(‘]l.tl‘.’lll‘
v alimentar en ambos un senfimiento latcpte, m:]il( -
;*enido, no sospechado, que fras mncho_ t'.‘x(?mpg) Es
circunstancias hagan emerger en un 111>tf§1xtt:1 S
ol fenémeno mismo que enconiramos en -cl o-l(c:n
intelectual, cuando el gérmen de un pensanjleu 0
6 la sombra de una imagen, se presentan de 11110-
mento, después de un largo interv.ulo' porv l‘l]l (etsa
rrollo inconsciente, elabomd‘os en lmugf?.nc.s pelr t:
tas, en pensamientos complejos. Las mismas leyes

tesia para todos igual y un hablar melodioso. Era,

el Suma, una de esas mujeres, sin profundidad, ni
de espiritu ni de inteligencia, un poco indolentes,

fque parecen nacidas y creadas para vivir en per-

petua afabilidad y 4 mecerse en diseretos amores,
€omo los pdjaros sobre los arboles floridos.

Al escuchar las frases de Andrés; elia exclamo,
eon gracioso estupor:

—Pan pronto. olvidisteis & Elena?

Después, tras algunos dias de graciosas vacila-
ciones y perplejidades, le plugo ceder, v no era
raro que hablase de Elena al joven infiel, sin celes,
eindidamente.

—Pero, ;por qué habra partido este afio antes de
la época acostumbrada?—le pregunté una vez son-
riendo.

—Y0 no sé,—contesté Andrés, sin poder ocultar
un poco.de impaciencia'y de amargura,
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itonces, he inado?
—;Todo, entonces; ha termin e e
jlllmu-*a, 0s ruego, que hablemos de nos : :
= s . " / k iz £ 4 ada YOT'-
interrumpiéle Andres, en voz un poco tll'Lezj} ]x, I
que estas remembranzas le turbaban ¢ II‘l.lL‘l 1.&1.).”
A ancnt : nsativa, como Sl (UISIOLS
Bila queds un poce. pensativa, <,f),m GUASH( 3
és, sonri6 sacudiendo la

seifear un enigma. Despu ;
et D ma Tugaz sombra

c¢abeza, como-si 1‘enuncias.e. con |
de melancolia sobre sus 0jos.
—Asi-es el amor.
Y se puso & acariciar & su f'mmnte. R
Andrés, poseyéndola, poseia en ellzvl r:l..lol. 33
gentiles damas florentinas del siglo XV, alas¢
les cantaba el Magnifico:

as las
ua-

T3 si vede in ogni' lato
Che ‘1 proverbio dice il'vm'o.
Che eigscun muta pensiero
Come I occhio ¢ separato.
Vedesi cambiare amore:
Come I occhio sta di lange,
Cosi sta di lunge il core:
Perchié appreso unaliro il punge,
(ol qual tosto & si (u:.»ngiungg
Con piacere 6 con diletio.... (1)

’ Por todas partes ge ve
1averdad del fiel proverbio:
«que si el 6jo se Separs i
muia siempre el pensamiento.»

Pronto se eambia de amor;
y asi qua el ojo e ilejs,
slontanase el corazin:
y otro amor presto le impulss,
sl que entrégase con placér,
de unevo deleite on buses. -
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Cuando, en el verano, ella estaba para partir, di-
Jjo al despedirse, sin ocultar su dulce emocion:

—Yo sé que cuando nos volveremos & ver ya no
me amaréis. Asl es el amor; pero acordfos, al me-
nos, de una amiga.

El no la amaba. Sin embargo, en los dias ealuro-
808 y tediosos del estio, ciertas suaves y melodiosas
cadencias de su voz le infundian en el alma como
la magia de una rima, y le sugerian la visién de
un jardin refrescado por el agua sobre la cual ella
S€ paseara en compainia de ofras mujeres, sotiando
¥ cantando, como en una vineta del Sweno de Po-
lifilo.

Y dona Blanca se alejé. Y yinieron otras, & veces
& pares: Barbarita Viti, la wascula, que tenia una
soberbia cabeza de efebo, completamente dorada y
fulgente, como ciertas eabezas judias de Rembrandt,
la condesa de Lucoli, la. dama de las turquesas,
una Circe de Dosso Dossi, eon dos bellisimos ojos
llenos de perfidia, variantes como los mares de
olofio, grises, azulados, verdes, indefinibles: Litla-
na Theed, una lady de veintidos afios, resplande-
ciente, de esa prodigiosa encarnacion, compuesta
de luz, ‘de rosas y de leche, que solamente tienen
las babies de las grandes familias inglesas en los
lienzos de Reynolds, de Gainshorough y de Law-
rence; la marquesa de Du Deffant, una belleza del
Direciorio, una Recanier, de largo y puro ovalo,
de cuello de cisne, de pechos salientes, de brazos
de bacante; dona Isotta Cellesi, la dama de las es-
meraldas, que mevia con una lenta majestad bovi-
na su cabeza de emperatriz, entre el centelleo de
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160 GABRIEL D‘ ANNUNZIO
las enormes gemas hereditarias; la princesa Kalli-
voda, 1a dama sin joyas que, bajo la fragilidad de
sus formas, escondia nervios de acero para el pla-
cer, v sobre la cerosa delicadeza de sus lineas
:'thriut dos voraces ojos luminosos; los ojos de un
Seita. ;

¢lada uno de esfos amores le aporto una nueva
deeradacion; cada unole embriagd de una torpe
mx;‘l')riu;:ruez. sin apagar su sed insaciable de placer;
¢ada uno le ensend una nueva particularidad y su-
tilidad del vicio que le era todavia desconocido. El
Hevaba en si el gérmen de todas las infecciones, y
al corromperse; corrompia. La falacia le enviscaba
el alma, como de una materia viscosa.y fola que
cada dia se hiciera mas tenaz. La perversion sen-
sual le hacia rebuscar y cultiyar en sus amantes
todo lo que en ¢l habia de menos noble y menos
puro. Una baja curiosidad lo impulsaba & escoger
las ‘mujeres -que gozaban de peor famajsu cruel
susto de contaminar-lo empujaba & seducie las mu-
jeres que tenian fama mejor. Entre los brazos de
unasse acordaba. de una.caricia.de la otra, de una
forma de voluptuosidad de la otra. A veces (y fué,
especialmente, cuando la noticia de la segun(‘m bo-
da de Elena Mutile volvid & abrir por algin tiempo
la herida), complaciase en sobreponer & la desnu-
dez presente, la evocada desnudez de Elena, y ser-
virse de la forma real .como de un apoyo.sobre el
cual gozar de la forma ideal. Nutria la imagen con
un esfuerzo intenso, hasta que la imaginacién lle-
gaba & poseer la sombra casi creada.

Sin embargo, ¢l no tenia atn culto alguno por los
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recuerdos de su antigua felicidad. A veces, tam-
bién, estos mismos le daban un pretexto para cual-
quiera nueva aventura. En la galerfa del palacio
Borgia, por ejemplo, en la memorable sala de los
espejos, obtuvo la primera promesa de Lilidn Theed;
en la villa Médicis, sobre la memorable escalera
verde que conduce al Belvedere, sus dedos estre-
charon los finos y largos dedos de Angélica Du
Deffand; y el pequefio crianeo de marfil, que habia
pertenecido al cardenal Inmenraet, el joyero mor-
tuorio sefialado con el nombre de una Hipdlita des-
conocida, le suscitd el capricho de tentar & dofia
Hipélita Albdnico.

Tenia la Albdnico en toda su persona un gran
aire de nobleza, semejando un poco 4 Maria Magda-
lena de Austria, esposa de Cosme Il de Médicis, en
el retrato de Justo Suttermans, que hay en Floren-
cia, en casa de los Corsinis. Tenfa gran aficién 4
108 trajes suntuosos, los brocados, los terciopelos,
los encajes. Las anchas golillas 4 lo Médicis pare-
cianle ser Ja moda que mejor se adaptaba para ha-
cer resaltar la belleza de su cabeza superba.

En un dia de ecarreras, sobre la tribuna, Andrés
Sperelli; queria obtener de dofia Hipélita, que al
otro dia fuese al palacio Zuccari & recoger el mis-
terioso marfil dedicado 4 ella.

La “Albdénico se excusaba y resistia, vacilando
entre la prudencia y la curiosidad. A cada frase del
Joven un poco atrevida, arrugaba el entrecejo,
mientras una sonrisa involuntaria le forzaba la
boeca; y su cabeza, bajo el sombrero adornado de
plumas blancas sobre el fondo de la sombrilla ador-
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nada de eneajes blancog, era en aquel momento de
singular harmonia. ;

= S Tibi Hippolyla! ;Iréis, pues?” Yo o8 esperarc
todo el'dia, desde las dos hasta la noche. jEstais
conforme?

—Pero, sestiis loco?

—~;_Qu{§ ﬁzznfzis‘? Yo juro 4 Vuestra )\[aj«,tsmd no
tocarle ni siquiera un guante. Permaneceréis senta-
da como en un trono, segun viestra real t;:(.)s.tum-
bre, y atin tomando una taza de 1< Qodré}s no
abandonar el invisible cefro que lleviis siempre en
vuestra imperial dicstra. jEstd accedida la gracia,
con estas condiciones?

—No. .

Pero eclla sonreia, porque complaciase en oir
exaltar aquel aspecto de realeza que era su ;.rlf.»z‘in.

Y ‘Andrés Sperelli continuaba tentindela siem-
pre en tono de broma 6 de suplica, union(lo. a la
seduceion desu voz una mirada continua, sutil, pe-
netrante, aquella mirada indefinible que parecia
desnudar 4 13 mujer, verla desnuda & traves de sus
vestidos, tecarla sobre la piel viva, .

—No quiero que me miréis asi,—dijo dofia Hipo-
lita, casi ofendida, con un ligero rubor.

Sobre 14 tribuna habian quedado pocas personas.

Jamas y czballeros paseaban sobre la hierba, & lo
largo de; la estacada, 6 rodeaban al caballo victo-
rioso, 6 apostaban’ con los piblicos :1p0.~’,’l:uioros,
bajo la inconstancia'de un sol que aparecia y des-
aparecia entre los claros archipiclagos d(: nubes.

— Bajamos,—anadié ella, no pr.‘n:zmt.:lmi(‘)se d’e
Jas miradas vigilantes ¢ insistentes de Juanito Ru-
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tolo, que estaba apoyado en la rampa de la esca
lera.

Al descender y pasar por delante de agquél, An-
drés e dijo:

—Adiés, marqués. Hasta muy pronto. Corre-
Temos.

Ritolo se inclind profundamente, saludando #
donia Hipolita, y una sitbita llama le coloreé el sem-
blante. Habiale parecido entender en el saludo del
conde una ligera irrisién. Queddse en la tribuna
siguiendo siempre con los ojos 4 la pareja, en el re-
cinfo. Visiblemente sufria.

—Rutolo, jen guardia!—dijole, con una'deliciosa
sonrisa la condesa Litcoli, pasando de bracero con
don Eelipe del Monte, y bajando porila escalera de
hierro.

El sintié el golpe en mitad del corazoén. Doiia Hi-
polita y el conde de Ugeénta, después de haber lle-
gado hasta la plataforma de los jueces, regresaron
& la tribuna. La dama llevaba el baston de la‘Som-
brilla sobre el hombro, dindole vueltas entre los
dedos: la cupula blanca le rodaba detris de la ca-
beéza como una aureola, y la ola de encajes se agi-
taban y se 'levantaban incesantemente. En €l ¢en-
iro de ‘este circule. mévil, ella’ sonrefa, de vez en
cuando, & las palabras del joven, y un ligero rubor
tenia Ia noble palidez de su semblante. A menudo
se detenfan en su paseo.

Juanito Ritolo, fingiendo querer observar los ca-
ballos que entraban en la fiesta, dirigid hacia ellos
sus gemelos de campo. Visiblemente le temblaban
las manos. Toda sonrisa, todo gesto, toda actitud de
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Hipolita e causaba un dolor atroz. Cuando bajo el
bindeunlo, estaba densamente palido. Habia sorpren-
dido en los ojos de su amada, que se posaban sobre
Sperelli, aquella mirada que también conocia, por-
que habiaie iluminado, en otro tiempo, de esperan-
za. Pareciale que todo se hundiese en torno & €L
Un largo amor, truncado por aquella mirada, aca-
baba irreparablemente. El sol no era ya el sol: la
vida no era ya la vida.

La tribuna se repoblaba rdpidamente, por estar
proxima ya la-sefial de la tercera carrera. Las da:
mas se subian de pie sobre sus asientos. Un mur-
mullo corria & Io largo de las gradas, semejante @
una brisa sobre un jardin en pendiente. La campa:
na sond; y los caballos partieron como un grupo de
saefas,

—(lorreré en vuestro honor, dofia Hipélita,—dijo
Andrés Sperelli & la Albénico, tomando permiso
para ir & prepararse para la siguiente carrera, que
era de gentilhombres.—; 7ibi, Hippdilyla semper!

Ella le estreché la mano con efusion, come de-,

mostracién. de buen augurio, sin pensar. que. tam-
bién Ritoelo figuraba entre los contendientes. Cuan-
do vid, poco después; 4:su amante palido descender
por la escalera, la ingenua crueldad de la indife-
rencia, reinaba en sus bellos ojos obscuros. El viejo
amor le caia del alma, parecido 4 un despojo inerte
bajo la invasién del nuevo amor. Ella no pertene-
cia ya 4 aquel hombre; no laligaba & ¢l ningun
lazo. No es coneebible cuan pronto y enteramente,
vuelva 4 entrar en posesion del propio corazén la
nujer gue no-ama ya.
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<El'me Ia ha robados ,—pensé Riitolo, caminando
haeia la tribuna del Jockey Club, sobre la. hierba,
que pareciale que se hundia bajo sus' pies como la
arena. Delante, &4 poca distancia, caminaba el otro,
¢on paso desenvuelio y seguro. La persona alta y
esbelfa, en su traje ceniciento, tenia esa particular
¢ inimitable elegancia gue sélo puede dar el linaje.
El fumaba; y Rutolo, que iba detrds, sentia el olor
del eigarro 4 cada hocanada de humo, siendo esto
para ¢l un fastidio insoportable, un disgusto que le
subia de las enfranas, como si fuese un veneno.

El duque de Befii y Pablo Caligaro estaban so-
bre la silla. apercibidos ya para la carrera. Bl du-
que-se inclinaba sobre las piernas abiertas con un
movimiento gimnastico, para probar la elasticidad
de su calzon de piel 6 la fuerza de sus rodillas. El
pequenio Caligaro maldecia la lluvia de la noche
anterior, que habia puesto pesado el terreno.

—Ahora,—dijo 4 Sperelli,—tienes muchas proba-
bilidades de triunfo, con Miching Mallecho.

Rutolo oyé este presagio y tuvo en el corazén un
dolor agudo. El fundaba en la yvictoria una vaga es-
peranza. En su imaginacién veia los efectos de una
carrera ganada y de un duelo aforfunado, contra
el enemigo. Desnudandose todos sus gestos revela-
ban su preocupacion. 3

—Hé aqui un hombre que, antes de montar & ca-
ballo, ve abierfa la sepultura,—dijo el duque de
Beffi, posando una mano sobre su espalda, con un
gesto edmico.— Fece homo novus,

Andrés Sperelli, que en aguel momento fenia el
espiritu alegre, rompié en una de sus mis franeas
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explosiones de risa, que eran la mis seductora efu-
sion desu juyentud.

—Por qué reis asi, conde?—le pregunt6 Riitolo,
palidisimo, fuera de si, mirdndole fijamente, con
arrugado-entrecejo.

—Me parece,—observd Sperelli, sin turbarse,—
que me habldis en un tono demasiado vivo, querido
marqueés.

~—:Y bien?

—Pensad de mi Tisa lo que os plazea.

—Pienso que. es estipida.

Sperelli dio un salto y avanzd con el latigo le-
vantado contra Ruiolo. Pablo. Caligaro llegd por
milagro & tiempo de retenerle el brazo.,

Otras palabras gruesas se cruzaron entre los dos
rivaleg, hasta que, aloir el altercado, sobrevino
don Mareo Antonio Spada, ¥ dijo:

——Basta, queridos mios. Ya sabéis ambos lo que
debéis hacer manana. Ahora, habéis de correr.

L.os dos adyersarios acabaron de vestirse en si-
lencio. Después salieron, Ya la noticia de la dispu-
ta se habia esparcido por el recinto y subia & las
tribunas & acrecer la espectacion de la carrera. La
condesa de Lagoli, con refinada/ perfidia, la refirié
& dofia Hipdlita Albdnico, la’ cual, no dejando fras-
laeir 1a menor turbacidn, dijo:

—Me disgusta. Parecian amigos.

La noticia se difundia, transform:indose por las
bonitas y picarescas bocas femeninas. En torno &
los priblicos apestadores hervia la multitud. Malle-
cho, el caballo del conde de Ugenta, y Brumel, el
caballo del marqués Rufolo, eran los favoritos: ve-
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nian después Safirisi;, del duque de Beffii, y Car-
bonilla, del conde Caligaro. T.os buenos conocedo-
res, empero, desconfiaban de los dos primeres, pen-
sando que la excitacién nerviosa de los dos caba-
lleros habia de perjudicar inevitablemente & la
Carrera.

Mas Andrés Sperelli estaba tranquilo, ecasi ale-
gre. Bl sentimiento de su superioridad sobre su ad-
versario, le daba una confianza completa en el
triunfo; por otra parte, la tendencia caballeresca &
las aventuras peligrosas, heredada de un padre by
roniano, le haecia ver su situacion, envuelta en una
Iuz de gloria, y dada la nafiva generosidad de su
sangre juvenil, desperiabase ante el riesgo. Dofia
Hipélita Albonico, en aquel momento, se elevaba
sobre su alma, mis deseable y mas bella.

Con el corazon palpitante,palpitante, fué al en-
cuentrode su ¢aballo como al encuentro de un
amigo que le trajera esperado anuncio de una for-
tuna. Le palpo el hocico eon. dulzura; y el ojo del
animal, aquel ojo donde brillaba toda Ta nobleza de
su raza por una_ inextinguible llama, lo embriago
como la mirada magnética de una mujer.

—iMallpcho!—murmuraba palpandolo,—jes una
gran jornada! Debemos vencer.

Su Zrainer, un hombrecillo rojizo, fijando sus pe-
netrantes pupilas sobre los otros caballos que pasa-
bar. levados & mano por' los palafreneros, dijo en
VOZ Tonca:

—No doubi.

Miching Mallecho ¢5g, era un magnifico bayo,
proveniente de las caballerizas del barén de Sou- .
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Al dirigirse al punfo de partida, pensaba fria-
mente en el método que seguiria para vencer,y mi-
raba 4 sus tres competidores que lo procedian, cal-
culando la fuerza y la ciencia de cada une. Pablo
Caligaro era un demonio de malicia, hecho 4 todos
los enganos del oficio, como un jockey; pero Carbo-
nilla, si bien veloz, era de poca resistencia. El du-
que de Beffi, caballero de alta escuela, que habia
ganado mas de un maich en Inglaterra, montaba
un animal de humor dificil, que podia rehusarse de-
lante de cualquier obstdculo. Juanito Risolo, en
cambio, montaba uno excelente y bastante bien dis-
. ciplinado; pero, aunque fuerte, era demasiado im-
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beyran. Unia & la desenvuelta elegancia de sus for-
mas, una potencia de rifiones extraordinaria. De su
pelo luciente y fino, por debajo del que aparecian
el laberinto de venas en el pecho y en los flancos,
parecia exhalar casi un fuego vaporoso, tanto era
el.ardor de su wvitalidad. Fuertidiano, en el salto,
habia llevado bastante & menudo & su duefio en las
cacerias por encima de todos los obstaculos de la
campina de Roma, sobre cualquier terreno, sin de-
tenerse jamas ni ante una triple barrera ni frente
# una muralla, siempre & la cola  de los perros, in-
trépidamente. Un Zop del jinete se excitaba mds
que un golpe de espuela, y una caricia le haeia tem-
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Antes de montar, Andrés examindé atentamente
la montura, se aseguro de toda brida y de toda cin-

¢ha; después brincé & la silla sonriendo. El Zrainer
demosiré con expresivo gesto'su confianza, miran-
do alejarse & sw amo.

En-torno de Ias pizarras de las cuotas, persistia
la mulfitad de los apostadores. Andres, sentia, so-
bre su persona, el peso de todas las miradas. Alzd
los ojos hacia la fribuna de la derecha, para ver 4
Albonico, pero no pudo distinguir & nadie enfre
aquella compacta multitnd de damas. Saludé de
cerca a Lilian Theed, & quien eran muy conocidos
los galopes de Mallecho, detras de las zorras y de-
tras de los venados. La marquesa de Ateleta, Ie hi-
zo, desde lejos, un gesto de reproche, porque habia
sabido el altercado.

—¢:Qué cuota aleanza Mallecho?—pregunté & Lu-
dovico Barbarisi,

. petuose y tomaba parte por primera vez, en una

carrera publica. Ademas, debia encontrarse en un
estado de de neryviosidad terrible, como se veia por
muchos indicios.

Andrés, pensaba, mirdndole: <Mi vietoria de hoy,
influird sobre el duelo de manana, sin la menor du-
da. Bl perdera la cabeza, estoy cierto, aqui y alli,
¥o debo estar-tranquilo sobre los dos ferrenos.s A
poco, penséd también: «;Cémo estard el alma de do-
na Hipolita?s> Pareciale que en torno de sireinase
un siteneio insélito. Mididé con- la vista la distancia
que mediaba hasta el primer obstéculo; observo so-
bre la pista una capa de arena luciente; se percibié
que era observado por Risolo, y un esfremecimién-
to de frio recorrié todo su cuerpo.

Ea campana dié- la senal; pero Brumel habia
tomado ya carrera, y la partida, no habiendo sido
simultinea, fué considerada falsa. También la se-
gunda fué una falsa partida, por culpa de Brum-
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mel. Sperelli y el dugue le Beffi cambiaren una son-
risa furfiva.

Por fin, 1a tercera partida fué valida. Brummel
se destacd stibitamente del grupo, rasando la ba-
rrera. Los otros-ires caballos siguieron su linea du-
rante algnnos segundos, y saltaron el primer obsta-
culo, felizmente; después el segundo. Cada uno de
los tres caballeros hacia un' juego diverso. El du
que de Beffi procuraba mantenerse en el grupo, pa-
ra que delante de los obstaculos Safirist fuese ins-
tigado por el ejemplo. Catigaro moderaba la v eloci-
dad de Carbonilla, & fin de cansarle las fuerzas pa-
ra los tiltimos quinientos metros. Andrés Sperelii
aumentaba gradualmedte la velocidad, tratando de
alcanzar 4 su_enemigo en las proximidades del
obsticulo mas dificil.

Poco después, en efecto, Mallecho se adelant6 &
sus dos.compaiieros y se puso & estrechar de cerca
a Brivmmel.

Riitolo oy6 detris de si el galope perseguidor, §
fué presa de tal ansiedad que no vi6 ya nada.Pedo
4 su yvista se le confundid, como si estuyiese proxi-
mo 4 perder el espiritu. Hacia un esfuerzo inmenso
para tener sus espuelas clavadas en los hijares del
caballo, v le-espantaba el pensamiento de que'las
fuerzas lo abandonaran. Tenia en sus ofdos un ra-
mor continuo, y en medio de este rumor ofa el gri-
to breve y seco de Andrés Sperelli:

—'H”/) [H/:

e 11>lemo 4 la voz mas que & toda otra insti-
gacion, Mallecho devoraba el intervalo de distan-
cia: no estaba mas que & tres 6 cuatro metros de
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Brusmmel; iba 4 darle pronto aleance 6 adelan-
tarle.

—Hop!

Una alta barrera atravesaba la pista. RL’ltoln no
la vi6, porque habia perdido toda coneciencia, con-
servando solo su furioso instinfo de.apegarse al ani-
mal y de empujarlo hacia adelante, 4 la ventura;
Bruymmel salté; pero no secundado por el caballe-
ro, choco las piernas traseras contra la valla v ca-
yo del otro lado tan mal, que el jinete pv?rdik('s los
estribos, aunque sin ser desmontado. Esto, no em-
bargante, siguié siempre corriendo.

An.drr'*.\' Sperelli, tenia ahora el primer puesto;
Juanito Ritolo, sin haber recuperade los estribos,
venia después, seguido de cerca per Calizaro; el
duque Beffi, 4 consecuencia de haber sufrido una
escapada de Safirist, habia gquedado el tiltimo. En
este orden pasaron por frente 4 las tribunas, de
gdonde partié un eclamoreo eonfuso que & sus ofdos
pronto se disipo.

Sebre las tribunas, todos los 4nimos esfaban en
Suspenso, y atentisimos 4 la lucha. Algunos indiea-
ban en alta voz las vicisitudes de la ecarrera. A
cada camhio en el orden de los caballos, numero-

BAS exclamaciones se elevaban entre un larzo mur-

mullo, y las damas se estremecian. Dofia Hipolita
Albénico, subida en pie sobre el asiento, apoyando-
86 en los hombros de su marido, que cst:xlrn“do pie
delante de ella, miraba sin inmutarse jamas, con
maravilloso dominio de si misma: fan .%\"ln sus la-
bios demasiado cerrados, y un Hgerisimo enc respa-
miento de la frente podian, quiz4, revelar 4 un buen,,
Tomo 1 i
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ohservador su esfuerzo. De pronto retu:o sus lm::n‘?is-
de los hombros del marido por r.,eu.lor 4 que la tra
cionara algin involuntario mo.v}mnen't'o., e

—Sperelli ha caido,—aRuncio en voz alta la
ies i¢coli. :
ULBIIEH(}Z(};II(: en efecto, al saltar, habia p-uesto ulli-p;;
en falso sobre la hierba humeda Y ha»hla..se do d):m
sobre las rodillas: pero le\_‘:mtundosc mmf?l it ‘viu
mente, Andrés se habia desl:za‘do por el cue g:lzm
dafio alguno, y con una prox'nn.ud tul‘mi.llea‘, {e v
yvuelto & montar, mientras R}uto_lclv ye(l;al;;:l coual;{os

anzaban. Brummel si bien herido tap
fi':ls?(‘f;l;:,nhaciu prodigios, por virtud de su‘ _p\lndn. bdﬁ

ore. Carbonilla desplegaba toda su velouu‘la }tlou.
flucido con arte admirable per su caballelo;' u! o
ban . cerca de ochecientos metros para llegar &

: I3 =%
méii(r:r un momento, Sperelli, \'ié)' esca parsel:? '1:: ‘\dl(()f;
toria; pero recogio todos sus ;1]‘1(”1&05, :1?105“1{() (':tri;
sus esfuerzos para rctonerI'a. Tieso fOY’lel Ui e; en
bos, curvado sobre el crinal, l;nzulm de tp,, "
cuando aquel griLo}ln*e\'fl}.. sc‘c]«.:/, 11))(!121(::11:}16;1 tqr '

$ der tenia sobre el noble & . niras

tl,lrnz‘::nr:i‘} v Carbonilla, t‘atig;:ndos' por la ple(s;axl\te’z uy

dureza del terreno, perdian ViIgor, Ma .[f (o m“tl ;

mentaba la vehemencia de su delse1:]\('?-1;‘1:.1{1],“@:;&:;
¢ sonquistar su puesto, ya desfioraba 1a Vil

Eﬁlrlzorlf(lzlllliimnla de sui NAarices. ‘Despuéf:‘ d’(;l uﬂ]tf;g

obstaculo, habiendo superado 4 Bi".unmlu:[; mj;]n;

va con la cabeza la culata de € arboni ”‘.,1 i-,

cien metros proximamente de la meta, re:d »21

barrera, avanzando siempre; y dejando enire el §
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la yegua negra de Caligaro el espacio de diez «ar-
guras.»

La campana soné; un aplauso estruendoso se oyo
por todas las tribunas, como el trepidar sordo de
una granizada; un clamor se propagé en la multi-
tud, sobre la vasta pradera inundada de sol.

Al volver & entrar en el recinto, Andrés Sperelli
pensaba: <La fortuna estd conmigo hoy. ;Estara
conmigo también manana? Y sintiéndose acaricia-
do por el sura del triunfo, tuvoe contra el obscuro
peligro, casi un arrebato de ira. Hubiera querido
afrontarlo siibito, en aquel mismo dia. en aquella
misma hora, sin dilacién alguna, 4 fin de gozar una
doble victoria, y para morder, ademads, el fruto que
le ofrecia la mano de dona Hipdélita. Todo su sér,
encendiase de un orgullo salvaje, al pensamiento
de poseer aquella blanca Y superba mujer, por de
rechode conquisia violenta. La imaginacién, le
fingia un goce jamas experimentado, casi diriamos
una voluptuosidad de otros tiempos; cuando los
gentilhombres desataban los cabellos de sus da-
mas; con manos homicidas y acariciadoras, y hun-
dian su frente todavia sudosa por la fatiga del com-

bate, y.su boca todavia amarga de las injurias pro-
feridas. Sentiase invadido por esa inexplicable em-
briaguez que dan 4 ciertos hombres de inteligencia
el ejercicio de su fuerza fisica, el experimento de
Su valor, Ia revelacién de su brutalidad. Lo que en
el fondo de nuestro sér ha quedado de ferocidad
original, forna 4 la superficie 4 veces con una e€x-
trana vehemencia, y también bajo la mezquina ele-
gancia del habito moderno, nuestro corazén, 4 ve-
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ces, se hincha de no sé qué mania sangmna}rjmi
anhela el estrago. Andrés aspiraba de ll‘eno a L(;Q’
ida v acre exhalaecién de su cabz‘?llo, y mngu'no . e
cuzu;tos delicades perfumes habia h:xs‘ta c:nntor}(,es
preferido, ninguno habia jamAs proporcionado & su

ido un mas agudo placer. .
Se}:’i[l)((lax)ms desmonto, fué rodeado de :u.n{;_.:asd}; (}3
amigos ‘que le felicitaron y se congratulalmn ¢ B
triunfo. Miching Mallecho, fatxg:xd'o, humeanrte ﬁlcur
bierto de espuma, resoplaba estirando el (j-ue ?.‘)i
sacudiendo sus bridas. Sus flancos se encogian \ se
elevaban con un movimiento (:onn.nuo, fm; tu‘u‘loj
que parecia fuesen 4 estallar, y bajo la nu.r. or«.»s"lm‘l)s
luciente piel, sus musculos temhlflbau .LE\ZHQO 1
cuerdas de los arcos después del dlspa'ro, suS 0JO>S|
dilatados é inyectos de rojasangre, xm}xan.e? am;(.
momento la ferocidad de los'de una fiera; su ‘po‘ 0,
sembrado, 4 la§azén, de anchas I.n:mc?m:s lnd‘b' (& )Sj
curas, se abria aqui yalli, en espigas ba_?o los étrrf)
vos de sudor;la vibracion incesante lh? ftn o_ 5\1.
ﬁmrpo, daba pena y enternecia, como el sufrimien
to de nuna criatura humana. e ,
—jPoor. fellows!—murmuro Lilian Theed.

: ind las illas para ver si la cai=}
Andrés le examing las rodillas para 'y J

da le habia danado. Estaban iumums.3-;mi)nccs;
golpeandole suavemente en el cuello, le dijo con w
acentoindefinible de dulzura:

— Marcha, Malleeho, marr:.h_a. AN

Y lo acompaiié con grata mirada nl. ale_}:\r.se..

Después, habiendo cambiado su ir'a.)e de umor'\:
sali6 en busca de sus amigos Ludovico Barbarisi ¥
el barén de Santa Margarita.
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Ambos aceptaron el encargo de representarle en
la cuestion con el marqués Ritolo. El les rog6 que
apresuraran el lanee,

—Arregladlo todo esta misma noche. Manana, &
la una de la tarde, debo estar ya libre; pero, por la
manana dejadme dormir, al menos hasta Ias nueve.
Comer¢ en casa de la Ferentino, y pasaré después
al palacio de Justiniano. Mas tarde iré al Circulo.
Ya sabéis, por tanto, donde encontrarme. Gracias,
y hasta la vista, amigos.

Subié 4 la tribuna; pero evit6 acercarse inmedia-
tamente, 4 dofia Hipdlita. Sonreia al sentirse blan-
€0 de todas las miradas femeninas. Muchas bellas
manos se tendian hacia &l muchas bellas voces lo
llamaban familiarmente Andrés: algunas también
lollamaban con cierta ostentacion, Las damas que
habian apostado por ¢l le decian la eifra de su ca-
nancia: diez Iuises, veinte luises. Ofras le pregun-
taron con curiosidad, no éxenta en algunas de in-
tereés:

—: 05 batiréis?

Pareciale haber alcanzado.en un solo dia la-meta
de la gloria venturosa, mejor que el duque de Bue-
kinghan y el sefior de Lauzun. Habia salido vence-
dor en una carrera herédica; habia conguistado una
ineva amante, magnifica y serena como una doga-
resa; habia provocado un duelo & muerte: y ello, no
gbstante, pasaba  tranquilo ¥ cortés, ni mas ni me-
nos que como de costumbre, entre las sonrisas de
aquellas damas de quienes conoeia otra cosa que
la gracia de su boca.; De algunas de ellas, no podia
¢l indicar, quizés, un halago secreto ¢ una particu-
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lar costumbre de voluptuosidad? ;No veia ¢él, 4 tra-
vés de todas aquellas claras frescuras de estofas
primaveriles, el lunar rubio, semejante & una pe-
guefia moneda de oro, sobre la cadera izquierda
de Isotta Cellesi: 6 el vientre incomparable de Ju-
lia Moceto, pulido ¢omo una copa, de marfil, puro
como ¢l de una estatua, por la ausencia absoluta de
aquello que en las esculturas, y en las pinturas an-
tiguas lamentaba el poeta del Musée seeret? ;(No ofa
on la sonora voz de Barbarita Viti otra indefinible
voz que repetia incesantemente una palabra inve-
recunda? ;6 en la ingenua risa de Aurora Seymour
ofro indefinible sonide, ronco y gutaral, que recor-
daba algo el ronquido de los gatos en el hogar, y el
arrullo de las tortolas en los bosques? :No conocia
las exquisitas depravaciones de la condesa de Lu-
coli que s¢ inspiraba en los libros eroticos, en los
grabados 6 en lasminiaturas? ;6 en los invencibles
pudores de Erancisca Daddi que en los supremos
espasmos invoeaba, como un agonizante, el nombre
de Dios? Casi todas las mujeres que ¢l habia enga-
fiado, 6 que le habian engafado, estaban allf y le
sonrefan.

“_Aqui esta el héroe,—dijo el marido de la Albo-
nico, tendiéndole la mano, con amabilidad insélita,
y esirechandosela con efasion.

__Y héroe de verdad,—afnadi6 dofnia Hipdlita, con
el tono indiferente de/ uncumplimiento obligado,
aparentando ignorar el drama.

Sperelli se incliné cortesmente y pasé mas alli,
porque experimentaba cierto embarazo ante ague-
lla extrafia benevolencia del marido, Una sospecha
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eruzd cual relimpago su mente; que el marido lé
estuviese agradecido por haber promovido contien-
da con el amante de su mujer; y sonrié de la vile-
za de aquel hombre. Cuando se volvié & mirarle,
10s ojos de dofa Hipoélita se encontraron con los Su-
¥yos y sus miradas le acariciaron.

: Al regreso, desde el mail-coach del principe de
I"eremmo, vio' huir hacia Roma & Juanito Ritolo
s0lo en un pequeiio tilbury, al trote largo de m;
gran ruano, que ¢l gniaba inclinado hacia adelante
lleva.ndo la eabeza baja y el cigarro entre los dient
tes sin cuidarse de los guardias que le inclinaban 4
meterse en la fila. Roma, en el fondo, se dibujaba
obscura, sobre una zona de luz amarilla- como azu
ire, y las estatuas de lo alto de la basilica de San
Juan se engrandecian en el eielo de violeta, fuera
de la zona luminosa. ’

Solo entonces tuvo Andrés la concieneia entera
del mal que hacia sufrir & aguella alma.
S : B

m(fo(:r la noche, en casa Giustiniani, dijo 4 la Albé-

—Queda, pues, firmemente convenido; en que
manana, de dos & cinco de la tarde, os osplemré.

Ella queria preguntarle: '

—2C6mo? ;No os batis, manana?

Pero no se atrevié y contestéle:

—ILo he prometido.

: Poco tiempeo después, se acered 4 Andrés el ma-
ndo, cogi¢ndose de su braze, con afectuosa fran-
queza, para pedirle noticias del duelo.

Era un hombre todavia joven, rubio, elegante

con los cabellos muy rapados, de ojos claros, y 001;
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los dos eolmillos salientes fuera de los labies. Tenia
una ligera tartamudez.

—;_éon qlie, Con que, manana, eh? .

Andrés apenas podia vencer su repugnancia, y
tenia el brazo tieso & lo largo del costado, para de-
mostrar que nole agradaba aquella familiaridad.

Como en aquel momento viera entrar al bardn
de Santa Marearita, seé libré diciendo:

Me apremia hablar con Santa Margarita. Dis-
pensadme, conde.

Bl barén loacogit con estas palabras:

—Todo estid-arreglado.

— Bien. ;Para qué hora?

_ Para las diez y media, en la Villa Sciarra. A
espada v guante de sala. A todo trance.

——:Quiénes son los ofros dos?

—-—-[."mb(.‘l‘h\ Casteldieri y Carlos de Souza. Nos he-
mos despachado pronto, evitando las formalidades.
Juanito tenfa va elegidos y dispuestos los suyos.
Hemos concertado v convenido verbalmente 1as
condiciones del encuentro, en el Circulo, sin-discu-
sién. Procura-no irte 4la.cama demasiado tarde.
Debes estar cansado.

Por jactancia, al salir del palacio Giustiniani,
Andrés fué al Circulo de la caza y-se puse & jugar
con los sporémens napolitanos. Hacia las dos de la
madrucada, Santa Margarita lo sorprendio, y, obli-
Ez'mdoig 4 abandonar/la mesa; quiso acompanarle &
i)io hasta el palacio Zuceari. : -

——Querido,—le admenizaba en el camino,— i
eres demasiado temerario. En' estos, casos una im-
prudencia puede ser fatal, Para conservar infacto
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el vigor, un buen tirader debe tomarse el mis-
mo cuidado que tiené un buen ténor para conser-
var la voz. El pulso es tan delicado cemo la larin-
ge; 'las articulaciones de las piernas son tan delica-
das como las cuerdas voeales: ;Entiendes? El nie-
canismo se resiente del mds minimo desorden; el
instrumento se descompone y no obedece ya. Des-
pués de una noche de amor ¢ de juego 6 de crapu-
2, ni ain las estocadas de Camilo Agrippa, podrian
ir derechas y las paradas, ni podrian ser exactas
ni veloces. Ahora, basta equivocarse de un milime-
tro, para meterse tres pulgadas de hierro en el
cuerpo.

Estaban 4.la entrada de la via de Condotii, ¥
velan, en el fondo, la plaza de Espatia, iluminada
por 1a luna clara, la escalera blanqueante y la T'ri-
nidad del Monte elevindose en el azulado y suave
firmamento.

—1Ta,—prosiguié. el barén,—eierto que tienes
muchas ventajas sobre ta adversario; entre otras,
Ia sangre fria y 1a practica del terreno. Te he visto
en Paris conira Gavaundan, ;/Te acuerdas? jHermo-
8o duelo! Te batiste conio un Dios,

Amdrés seechd 4 reir de complaceneia 'y satis-
taceion. Bl elogio-de aquel insigne  duelista, le hin-
chaba el corazén de orgullo, le metia en los ner-
vios una superabundancia de fuerzas. Instintiva-
mente su.mano, estrechando el baston, hacia gesto
le repefir el famoso golpe que atravesd el brazo
al marqués de Gavaudan, el 12 de Diciembre, del
ano 1885.

—Fué,—dijo él,—una <contra tercera y un
¢ﬁ10‘>
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Bl bardn repuso:

—Juanito Ritolo, sobre la plancha, es un discre-
to {irador; sobre el ferreno, de primer impetu. Se
ha batido una sola vez con mi primo Cassibile, y ha
salido mal, Hace mucho abuso de <uno; dos» y de
«ino, dos, tres» atacando. Te pueden servir y te ayu-
daran las «paradas en‘un tiempo» y especialmen-
te la <en cuarta,» Mi primo, precisamente, lo agu-
jereé con una <en cuarta» limpia, al segundo asal-
to. ¥ ti eres un fempista fuerte. Ten, empero, el
ejo siempre avizor, y procura conservar la distan-
cia. Sera conveniente que no olyides gue tienes en-
frente 4 un hombre &4 quien has quitado, segin di-
cen, la querida, y sobre el cual, has levantado el
litigo.

Habian llegado & .la plaza de Espafia. La Barcac-
ciametia un ruido ronco y apagado, brillando al re-
flejo de la luna gue en elia se espejaba de lo alto
de 1a columma  catdlica. Cuatro 6 cinco earruajes
de algquiler estaban parados, en fila, con los faroles
encendidos. De la via del Babuino legaba un tinfi-
neo de esquilas 'y un rumor sordo de pasos; como
de un rebdfio en camino.

Al pie de la escalera, el bardn se despidi6:

— Adi6s, hasta mafiana. Vendré algunos minutos
antes de las nueve, con Ludovico. Tirards un par
de asaltos para desentumecerte. Nosotros nos en-
cargaremos de avisar al médico. Vé; duerme pro-
fundamente.

Andrés empezé & subir 1a escalera. Al primer re-
llano se detuvo, afraido por el tintineo de las esqui-
las que se acercaba. Verdaderamente se sentia un
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poco faligado, y fambién un poco triste, en el fou-
do del corazén, Tras la sobrexcitacion suscitada en
la sangre por aquel discurso de la ciencia de las
armas y por el recuerdo de su bravura, una espe-
cie de inguietud lo' invadia, no muy distinta, mez-
¢la de duda y de descontento. Sus nervios, su ten-
sion continua durante aquella jornada violenta y
febril, se aflojaron al fin, bajo la apacibilidad de la
noche primaveral.

—:Por qué sin pasién; por puro capricho, por
mera vanidad, por arrogancia tan solo, habfase
complacido en despertar el odio y herir el alma de
un hombre?

El pensamiento de la horgible pena que segura-
mente debia afligir 4 su enemigo, en una noche tan
dulce, le movid un sentimiento casi de piedad. La
imagen. de Elena le atravesé el gorazén como un
relimpago; tornaron & su mente las angustias su-
fridas un afio antes, cuando la habia perdido, y los
celos, y 1a cdlera, y los desalientos indefinibles.

También entonces las noches eran eclaras, tran-
quilas, saturadas de perfumes, y sin embargo, jcé6mo
le pesaban!

Aspird el aire que conducia los halitos de las ro-
sas floridas en los pequeiios jardines- laterales, y
miré abajo, sobre la plaza, pasar el rebafio.

La espesa lana blanquizea de las ovejas en tro-
pel y apinadas avanzaba con una fluctuacion con-
tinua, acaballdndose, & semejanza de un agua fan-
gosa, que inundase el pavimento. Algunos balides
trémules mezclabanse al tfintineo; otros balidos,
més sutiles, més timidos, respondian; los pastores
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lanzaban de vez en cuando un grifo y arrojaban su
cayado, cabalgande detras y 4 los flancos; la luna
daba & aquel pasaje de ganado por medio de la
gran ciudad dormida, un misterio como de cosa
vista casi en sueios.

Andrés recordd gue en una noche serena de He-
brero, al salir de un baile en la embajada inglesa,
¢l 'y Elena habian encontrado, en la calle Veinte
de Septiembre, un rebaifio; y que su carruaje habia
tenido que pararse. Elena, inclinada sobre: el cris-
tal, miraba pasar las ovejas rozando las ruedas é
indicaba los corderos mas pequenos, con una ale-
gria infantil, v €1 tenia su rostro junto al rostro de
ella, semicerrando los ojos, eseuchando el rumore-
S0 paso del ganado, sus balides y el tintineo de las
esquilas y el tan tan de/los eencerros.

—:Por qué volvian 4 sumemoria en aquellos mo-
menteos todos aquelos recuerdos de Elena?

Continud subiendo lentamente, y en la ascensién
sintié méas pesada su-fatiga. De pronfo, relampa-
gued. en su cerebro el pensamiento de la muerte.
«Si en el duelo quedara muerto?s ;Si recibiese una
grave herida que me dejara para toda la vida en
impedimento?s Su avidez de vivir!y de gozar se
sublevé contra este pensamiento'ltigubre, y dijose
4 si mismo: <Es necesario vencer.» A su mente se
ofrecieron todas las ventajas que habria de propor-
cionarle aquella ‘ofra victoria: el prestigio de'su
fortuna, Ia fama de su proeza, los besos de dona
Hipdlita, nueves amores, nuevos goces, NUEVOS Ca-
prichos.

Entonces, dominando toda agitacion, se puso
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4 cuidar la higiene de su fuerza. Durmid hasta
que la llegada de sus dos amigos le desperio;
tomé la ducha acostumbrada; hizo exfender so-
bre el pavimento la lista de encerado é invild &
Santa Margarita 4 tirar dos <cavaziones y des-
pués & Barbarisi 4 un breve asalto, durante €l cual
gjecutd con exactitud precisa muchas acciones de
tiempo.

—Optimo pufio!—dijo el barén, congratulan-
dose.

Después del asalto, Sperelli fomé dos tazas de té
y algunos bizcochos. Escogié un pantalon largo, un
par de zapatos cémodos y con el tacén muy bajo,
una camisa ‘poco almidonada; preparo el guante,
mojandolo ligeramente sobre la palma y rociando-
lo de pez greca en polvo; le até una correa de cue-
ro parasujetar la guarda & la mufieca, examiné la
hoja y la punta de las dos espadas; no olvidé nin-
guna precaucion, la menor minucia.

Cuando estuvo dispuesto, dijo:

—Vamos. Serd mejor que nos enconiremos sobre
el terreno antes que los otros: ;¥ el médico?

—Espera alli.

Al bajar la esealera se encoutraron con el duque
de Grimiti que iba de parte ‘de la marquesa de
Ateleta.

—(0s seguiré 4 la villa, ¥ Hlevaré después sibito
la noticia & Francisea—dijo el duque.

Bajaron juntos. El duque subié en su coche salu-
dando, L.os otros subieron en un carruaje cubierto.
Andrés no ostentaba su buen humor porque las
bromas antes de un duelo 4 muerte le parecfan de
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pésimo gusto; pero estaba tranqguilisimo. Fumaba,
escuchando & Santa Margarita y & Barbarisi discu-
tir, 4 propdsito de un reciente caso ocurrido en
Francia, sobre si era 6 no licito hacer uso de la
mano-izquierda econtra el adversario. De vez en
eunando, inclindbase 4 la portezuela para mirar el
céamino y la campina.

Roma esplendorizaba, en aquella mafiana de
Mayo, acariciada por el sol. A 1b lejos del camino,
una fuente iluminaba ¢on su risa argentina, una
plazoleta todavia ‘en la sombras; la puerta cochera
de un palacio mostraba el fondo de un corral ador-
nado de poérticos y de estatuas; de los arquitrabes
barrocos de una iglesia en el travertine; pendian
los paramentos del mes de Maria. Sobre el puente
aparecio el Tiber licido, espejeando y huyendo en-
fre las casas verduzeas, hacia la isla de San Barto-
lomé. Tras de una corta subida, aparecit la ciudad
inmensa, 'augusta, radiante, erizada de campana-
rios, de columnas y de obeliscos, coronada de cii-
pulas y do rotondas, limpiamente grabada como
una ciudadela en pleno azul.

—Awve, Roma. Moriturus te saluiaf,—dijo Andrés
Sperelli, arrojando la \punta del cigarre haciada
ciudad.

Y, en seguida, anadié:

—En verdad, queridos, que un golpe de espada
hoy me fastidiaria soberanamente.

Estaban en la villa Sciarra ya por mitad des:
honrada por los constructores de casas nuevas, y
pasaban por un sendero de'laureles altos y esbel-
tos, entre dos vallados de floridos y edorosos rosa-

FL PLACER 175
les. Santa Margarifa asomédndose fuera de la por-
tezuela vid otro carruaje parado en la esplanada
delante de la »illa, y dijo:

—Ya nos esperain.

Miré su reloj. Faltaban diez minutos para la
hora fijada. Hizo parar el carruaje, y junto con el
otro testigo y el médico se dirigié hacia los adver-
Sarios.

Andrés quedose en el sendero, esperando. Men-
talmente se puso 4 ensayar algunos medios de
ataque y de defensa que inftentaba emplear con
probabilidad de éxifo; pero lo distrajeron los ma-
ravillosos destelios de luz que se filtraban por el
intrincamiento de los laureles, y sus.miradas erra-
ban tras las apariencias de las ramas agitadas por
la brisa matinal, mientras su alma meditaba la he-
rida; y los drboles, galantes como en las amorosas
alegorias de Francisco Petrarca, suspiraban sobre
su cabeza donde imperaba el pensamiento de una
buena estocada.

Acercoésele Barbarisi &4 llamarlo, diciendo:

—Estamos prontos. El guarda ha abierto la »illa.
Tenemos & nuestra disposicién las habitaciones de
la planfa baja, una gran comodidad. Ven 4 desnu-
darte.

Andrés le siguid. Mientras se desnudaba los des
medicos abrieron sus estuches, donde relucieron
los pequenos instrumentos de acero. Uno de aque-
llos era todavia joven, palido, calvo, con las manos
afeminadas; con la boca un poco eruel, con unza
continua y visible contraccion de Ia mandibula in-
ferior, extraordinariamente desarrollada. El otro
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era ya maduro, membrudo, con el rostro sembrado
de pecas, con una espesa barba rojiza, con un cue-
1o de toro.

El uno pareeia la anfitesis fisica del otro: y esta
diversidad llamaba la curiosa atencion de Sperelli.
Preparaban sobre una mesa las vendas y el agua
fenicada para desinfectar-las hojas. El olor del 4ci-
do se esparcia en la estancia.

Cuando Sperelli estuvo dispuesto, salié con suas
testigos y con los médicos 4 Ia esplanada. De nue-
vo el éspecticulo-de Roma & traveés de los laureles,
afrajo sus.miradas y le hizo palpitar violentamente
el corazén. Hubiera querido. encontrarse ya en
guardia y oir el mandato de ataque. Pareciale ie-
ner en el puno el golpe decisivo; 1a vicioria.

— Estas dispuesto?—pregunté Santa Margarita
vendo 4 .su encuentro.

—5i, estoy pronto.

El terreno escogitdo estaba a un lado dela z#lla,
en la sombra, cubierto de fina arena y apisonado.
Juanito Ratolo estaba ya en el otro extremo, ‘eon
sus.testigos Roberto Casteldieri y Carlos de Sonza.
Todos ellos habian tomado un aire grave, casi so-
lemne. Los dos adversarios fueron colocados: uno
frente al ofro; y se miraron. Santa Margarita, que
tenia la dirececion del combate, observé la camisa
de Ritolo fuertemente almidonada, muy tiesa, eon
el cuello demasiado alto, lo. cual advirfid & Castel-
dieri gue era el sezundo. Este habld & su primo, ¥
sperelli vid 4 su enemigo encendérsele de impro-
viso el rostro y con un gesto resuelto quitarse la
camisa. El; con fria tranquilidad siguié el ejemplo;
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ge arremangé el pantalén; cogié de manos de San-
ta Margarita el guante, la correa y la espada, se
armé con gran cuidado, y después agité el arma
para cerciorarse de que la tenia bien empuna
Al hacer este movimiento su biceps resalté visibi-
lisimo, revelando el largo ejercicio Cel brazo y el
vigor adquirido.

Cuando los dos extendieron las espadas para fo-
mar las distancias, 1a de Riitolo oscilaba en un pu-
fio convulso. Tras las advertencias de costumbre
gobre 1a lealtad en el combate; el barén de Santa
Margarita ordend eon voz vibrante y viril:

—Senores,; en guardia!

Ambos combatientes eayeron-en guardia 4 un
mismo tiempo. Riitolo, golpeando el pie, Sperelli
enarcandose con ligereza. Aquel era de estatura
mediana, bastante delgado, todo nervios, con una
faz. aceitunada & la que daban cierta fiereza las
puntas de unos bigotes muy retercidos y una pe
quenia mosca aguda sobrela barba, 4 la manera
de Carlos I en los rétratos de Van Dyck. Sperelli
era- mas alto, mas desenvuelto, mds correcio; de
maneras distinguidisimas y firme y tranquilo en su
equilibrio de gracia y de fuerza con un porte de
gran senor en toda su persona. Ambos se miraban
mutuamente en los ojos, y cada uno experimenta-
ba interiormente un indefinible temblor 4 la wista
de la carne desnuda del otro, contra la cual apun-
tabase la hoia sutil de sus aceros. En medio del so-
lemne sileneio que reinaba en torne de ellos, oiase
el murmurio fresco de la fuente mezclado al rumor
del viento sobre los rosales trepadores donde tem-
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blaban las innumerables rosas blancas y amari-

o

llas.

—iA ellos'—ordend el barén.

Andrés Sperelli esperaba de Ritolo un atagque
impefuoso; pero éste no se movid. Durante un mi-
nuto, ambos guedaron acechindose uno al otro,
inclinindose todavia mAs sobre sus jarretes, en
guardia baja, se descubrié. Sperelli, 4 causa de
tener la espada muy en tercia, y proveeco & su ad-
versario con insolente mirada y con un golpe de
pie. Riitolo dié un paso haeia adelante, fingiendo
una estocada derecha que acompand de un grito, &
1a manera de ciertos espadachines sicilianos; y el
asalto comenzo.

Sperelli no desarrollaba accién alguna decisiva,
limitdndose casi siempre 4 las paradas; eonstrinen-
do & su.adversario & descubrir todas sus intencio-
nes, & agotar todos los medios, & desenyvolyer todas
las variedades de su juego. Paraba limpio y veloz,
sin_ceder ‘terreno, cou una precisiéon admirable.
c¢omo si estuviese sobre la tarima en una academia
de esgrima, frente & un florete con bofon, mientras
Ritolo atacaba con ardor, acompanando cada esto-
cada con un grito apagado; semejante al de los le-
nadores al manejar Ia Segur.

—jAltol—grité Santa Margarita, & cuyos vigilan-
tes ojos no escapaba el menor movimiento de los
dos agcerops.

Y se acereo & Ritolo, diciendo:

—51 no me engafio, habéis sido tocado.

En efecto, el marqués tenia un rasguno en el an-
tebrazo, pero tan leve que no hubo necesidad si-
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quiera del tafetin. Sin embargo, estaba jadeante,
y su extrema palidez, obscura y casi livida, era
una manifestacién de su edlera contenida.

Sperelli, sonriendo, dijo en voz baja 4 Barba-
risi:

—Ahora, ya conozco & mi hombre. L.e abriré an
ojal debajo de la tetilla derecha. Pon atencién al
segundo asalto. .

Como, sin advertirlo, hublera puesto en tierra la
punta de su espada, el doctor ealvo, el hombre de
la gran mandibula, fuese & &l con la esponja embe-
bida de agua fenicada y desinfectd de nuevo la
hoja.

—iPor Diosl—murmuré Andrés al oldo de Bar-
barisi.—Tiene el aire de un jeilalore. Mi hoja va &
romperse.

Un mirlo se puso a silbar entre los drboles. En los
rosales algunas rosas se deshojaban y esparcianse
por el suelo. Algunas nubes bajas subian al encuen-
tro del sol, ligeras semejantes & vellones de oveja
v se disolvian en vedijas, y lentamente se aleja-
ban hasta disiparse en la.atmédsfera.

—iEn guardia!

Juanito: Rutolo, convencido de su inferioridad en
parangdn de su enemigo, resolvié estrechar las dis-
tancias y atacar & la desesperada, impidiendo ‘asi
toda continuidad de aceidén 4 su adyersario. Tenia
para esto en su favor su baja estatura y el cuerpo
agil, delgado y flexible, que ofrecia muy poco blan-
co 4 los golpes.

—iA ellos!

sperelli habia previsto ya que Ritolo avanzaria
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de aguel modo, con sus ficciones acostumbradas, y
estaba en guardia arqueado comouna ballesta pron-
taa disp;n:ar la flecha, atento al instante preciso
de tirarse & fondo.

—iAlto!l—grité Santa Margarita.

Del pecho de Riitolo manaba un poeo de sangre.
La espada de su adversario habiale penetrado de-
bajo de la tetilla derecha, raszando los tejidos has-
ta casi la costilla. Los médicos acudieron, Pero el
herido, dijo subito & Casteldiere, con voz ruda, en
la que notébase un temblor de célera.

—No es nada. Quiero seguir.

Rehusé entrar en la »illa para curarse. El doctor
ealvo, después de haber oprimido el pequeno agu-
jero apenas sanguinoso y de haberle hecho un la-
vado antiséptico, aplicé un simple pedazo de espa
radrapo, y dijo.

—Puede continuar:

El barén, por invitacion de Casteldieri, sin tar-
danza ordeno el tercer asalto.

—iEn guardia! ;

Andrés Sperelli se percaté del peligro. Frente &
él, su adversario, todo recogido sobre los jarretes,
casi dirfamos oculto detrds de la punta de su acero,
aparecia resuelto & un supremo es‘merzo.' Lr»f 0j0s
le brillaban singularmente y el muslo izquierdo,

por la excesiva tensién de los musculos, le tembla-
ba fuertemente. :

Esta vez, Andrés, para aguantar el impetu de sa
enemigo, se preparaba & tirarse de costado para
repetir el golpe decisivo de Cassibile, y el disg:,o
hlanco del trapo sobre el pecho de su adversario
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serviale de blanco. Anhelaba volver & méter allila
estocada para encontrar esta vez el espacio inter-
costal y no la costilla.

En torno  los combatientes, el silencio parecia
mas profundo; todos los alli presentes tenian con-
eiencia de la voluntad homicida que animaba &
aquellos dos hombres, y la ansiedad los angustiaba
¥y les torturaba el pensamiento de tener quizas que
condueir 4 casa un muerto 6 un moribundo,

El sol, velado por las vedijas de nubes derrama-
ba una luz casi lictea; las plantas se agitaban rui-
dosamente 4 intervalos desiguales; el mirlo silbaba
todavia, invisible en la espesura.

—iA ellos!

Riitolo se precipité sobre su adyersario, sin me-
dir distancias, con dos giros de espada y una esto-
cada en seguida. Sperelli pard y contests; dando un
paso atras. Ritolo avanzaba, furioso, con estocadas
velocisimas, casi todas bajas, no acompanandolas
ya con gritos. Andrés, sin deseoncertarse ante
aquella faria, queriendo evitar un encuentro, para-
ba faerte y respondia con tal rudeza gue cada una

de sus estocadas hubiera padido atravesar de parte
4 parite 4 su enemigo. El muslo de Rutolo, cerca
de la-ingle sangraba.

jAltol—grité con voz de trueno el barén en
cuanto lo advirtid.

Pero, en aquel preciso momento Sperelli, hacien-
do una parada en cuarta baja y no encontrando el
hierro adversario, recibié en pleno térax una esto-
cada, y cay6 desmayado en brazos de Barbarisi.

—Herida toricica, en el cuarto espacio intercos-
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tal derecho, penetrante en la cavidad con 1esif'm
superficial del pulmén—anuncié en la es_um‘(_:m,
después del reconocimiento y examen, el cirujano
de cuello de toro.

RL PLACER

La eonvalecencia larga y penosa de toda aguda
¥ grave enfermedad esuna purificacién y casi an
renacimiento.

Jamas el sentimiento de la vida es tan dulee
como despugés de la angustia del mal: y nunca el
alma humana se inclina tanto & la bondad y 4 Ia fe
como después de haberse asomado 4 los abismos de
Ia muerte.

Comprende el hombre, al carar, que el pensa-
miento, el deseo, la voluntad, la conciencia de l1a
vida no son la misma vida. Algo hay en él mis vi-
gilante que el pensamiento, m:is continuo que el
deseo, mds patente que la voluntad, mis profundo
aun que la conciencia; y es, la sustancia, la natura-
leza de su sér.,

Comprende que su vida real es aquella no vivida
por €L es el complejo de las sensaciones involunta-
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rias, espontaneas, inconscientes, instintivas; es la
actividad harmoniosa y misteriosa de la vegetaeion
animal; es el imperceptible desarrollo de todas las
metamorfosis y de todas las renovaciones.

Y esta ‘vida, precisamente, ecompleta en €l los
milagros de 1a convalecencia; cierra las lagas,
repara las pérdidas, realza las tramas quebranta-
das, remienda los tejidos lacerados, restaura las
(i-.on;imu:it:nu?s de los 6rganoes, reinfunde en las ve-
nas Ta riqueza de 1a sangre, reanuda sobre los ojos
lavenda del Amor, reintegra en torno de la cabe-
74 18 corona de los suenos, enciende de nuevo ‘en
ol eorazon la llama de la esperanza, torna 4 abrir
Jas alas & 1as quimeras de la fantasia.

Después de la mortal herida, tras una especie
de larea y lenta agonia, Andrés Sperelli renacia
POCo & poco, casi con ofro cuerpo y con otro espl
ritt. como un hombre nuevo, como una criatura
salida.de un reciente bano léteo inmeémore y va-
clo. Pareciale haber tomado una forma mds ele-
mental. Tin su memoria el pasado tenia una lonta-
nanza sin. perspectiva, como para la vista el cielo
estrellado es un eampo igual y difuso, magter los
astrog esténdiversamente distantes. Tios tumultos
se pacificaban, el fango descendia al limo, el alma
se purificab; y él tornaba & entrar en el seno de
la madre naturaleza, sentiase por ella mafernal
mente infundir Ia bondad 'y la fuerza.

Hospedado por su prima en la rifla de Schifano-
ja, Andrés Sperelli volvia & la existencia en pre-
sencia del mar. De igual modo gue permite siem-
pre en nosotros la naturaleza simpdlica, y asi como
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nuestra vieja alma abrazada & Ta grande alma ma-
tural palpita siempre 4 su contacto, asi el convale-
ciente media su respiracién al unisono de las res-
piracién ancha y tranquila del mar, erguia su cuer-
po 4 semejanza de xobustos drboles, serenaba su
pensamiento ante la serenidad de los horizontes.
Poco & poco, en sus ocios atentos y recogido su
espirita se extendia, sc desenvolvia, se desplegaba,
se elevaba dulcemente comeo la hierba oprimida so-
bre los senderos; volviase, en fin, veraz, ingenuo, ori-
ginal, libre, abierfo 4 la pura conciencia, dispuesto
4 la pura contemplacion; atraia 4 si las cosas, las
concebia como modelo de su propio sér, como for-
mas de su propia existencia; se sentia en fin, pene-
trado por la verdad que proclama €l Oupaniscliad
de Vida: <Hwe omnes creaturae inlotum ego swm, et
practer e alivd ens non est> El gran soplo .de
idealidad que exhalan los libros sagrados indios,
estudiados y amados en'un. tiempo, parecia que lo
elevasen. Y tornaba & resplandecerle singularmen-
te la formula-sanscrita, llamada Mahavakya, esto
es la Gran Palabra: «TAT TVAAN ASiz; que signi-
fica:

«Fsta cosq wiviente, eres s

Eran los ultimos dias de Agosto. El mar tenia
una quietud extifica, las aguas tenian tal transpa-
rencia que reproducfan con perfecta. exactitud
cualquiera imagen; 'y su extrema linea perdiase en
el cielo, de modo que los dos elementos parecian
un elemento unico, impalpable, sobrenatural. El
vasto anfiteatro de los collados, poblado de olivos,
de naranjos, de pinos, de todas las més nobles for-
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mas de la vegetacion itdlica, abrazando aquel si-
leneio, aparecian no como una multitud de cosas
Sino nna eosa tnica; bajo el comuan sol.

El joven convaleciente, tendido 4 la sombra & re-
clinado sobre un tronco ¢ sentado sobre una pie-
dra, creja senfir en: si_mismo correr el rio de Ia
vida, con una especie de tranquilidad. catalépties;
crefa sentir) vivir en su pecho el mundo entero;
c¢on una especie de religiosa embriaguez creia po-
seer el infinito. Lo que ¢l experimentaba era inefa-
ble, no deiinible ni altn con las palabras del misti-
co: «Yo hesido admitido por la naturaleza en el
més secreto de sus divinos asientos, en el surtidor
de la vida del Universo. Desde aqui yo sorprendo

la eausa del movimiento y oigo el primer canto de

los séres en toda su frescuras La vista de coanto
le rodeaba trocibase poeo & poco en vision profun-
da y continua; las ramas de los arboles sobre su
zabeza le parecian elevarse hasta el cielo, ampliar
el'azul, resplandecer como aromas de inmortales
poetas; y ¢l econtemplaba y escuchaba en siléneio,
respirando con el mar y conla tierra; placido como
un Dios.

;Qué habian sido de todas sus vanidades, de sus
crueldades, de sus artificios y sus mentiras? ;Dén-
de estaban los amores y los enganos, los desenga-
nos y los disgustos, y Ias incurables repugnancias
despues del placer? ;Qué fueron de. aquellos in-:
mundos y réapidos amores que le dejaban en la
boea eomo la extrana acidez de un frato cortado
con un cuchillo de acero? El no se acordaba ya de
nada, Su espiritu habia hecho una solemne renuns
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cia. Otro prineipio de vida entraba en él: alguno
enfraba en €I, de modo insensible y secreto, que
sentia la paz profunda. Y él descansaba, porque no
deseaba ya.

El deseo habia abandonado su reino; la inteligen-
¢ia ensn actividad seguia libre sus propias leyesy
reflejaba el mundo ebjetivo como un simple objeto
eonocido; las cosas aparecian en su forma verdade-
ra,en su verdadero color, en su verdadera y entera
sicnificacion y belleza, precisa, clarisima; desapa-
reecia, en fin, todo sentimiento de la persona., Y en
esta temporal muerte del deseo, en esta temporé-
nea ausencia de la memoria, en esta perfecta obje-
tividad de la®contemplacion: estaba  precisamente
la éausa del jamas experimentado goce.

Die Sterne, die.begehrl man wicht,
Man fréut sich ihever Prochi

<L.as estrellas nadie las desea, pero alegra su
fulzor.» Por primera vez, en efecto, ¢l joven cono-
ci6 toda la harmoniosa poesia nocturna deun cielo
estival.

Eran las tiltimas noches de Agosto, sin lana. In-
numerables; en Ia infinita béveda azul, palpitaba
la vida ardiente de las constelaciones. La Osa, ‘el
Cisne, Heércules, Boote, Casiopea, centelleaban con
un continuo temblar tan rapido y. tan fuerte, que’
casi parecian estar cercanas & la tierra, haber en-
trado en la atmodsfera ferrena. La via lictea apare-
eia como un verdadero rio aéreo, como un con-
fluente de arroyos paradisiaces, comeo una inmen-
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Sa corriente silenciosa que llevase en su . %9
gurge uan polvo de minerales sidéreos pasando so-
bre un alveo de eristal entre falanges de flores. A
infervalos; meteoros licidos regaban el aire inmo-
vil, con la descensién ligerisima y muda de una
gota de agua sobre una limina de diamante. La
respiracion del mar lenta y solemne, era la unica
que media Ja franquilidad de la noche, sin turbar-
1a; y las pausas eran mas dulces que el sonido.

Pero este periodo de visiones, de absiracciones;
de intuiciones, de contemplaciones puras; esta es-

pecie de misticismo budistico y casi diriamos ¢os-

mogonico, fu¢ brevisimo. Las causas del raro fend-
meno, mas que en la naturaleza plastica del joven
y en su actitud y propension a la objefividad, estar
ban quizi en su imaginaeion inguisitiva, en la sin-
gular tension y en la extrema impresionabilidad de
su sistema neryioso cerebral. Poco 4 poco comenzo
a volver a tener conciencia de si misimo, 4 encon-
frar el sentimiento-de su persona, 4 entrar en su
corporeidad primifiva.

Un dia, en la hora meridiana, mientras la vida
de ias cosas parecia en suspenso, el grande y terri-
ble silencio permitidle ver dentro, de improyiso,
abismes' vertiginosos, necesidades inextinguibles,
indestructibles recuerdos, ctimalos de sufrimienio
y de lianto, toda su miseria de otro tiempo, fodos
los vestigios de su yicio, todos los restos de sus pa-
siones.

Desde aquel dia una melaneolia pacifica é igual
le ocupo el alma, y vid en todo aspecto de las cosas
un estado de su alma. En vez de trasmudarse en
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ofras formas de existencia 6 de meterse en otras
condiciones de conciencia 6 de perder el sér su
particularidad en la vida general, presentaba los
fendmenos contrarios, envolviéndose de una nata-
raleza que era una concesiéon completamente sub-
jetiva de su intelecto.

El paisaje convertiase para ¢l en un simbelo, en
emblema, en signo, en guia que lo guiaba 4 través
del laberinto interior. Una secreta afinidad deseu-
bria entre la vida aparente de las cosas y la vida
Intima de sus deseos y de sus recuerdos. <70 me—
High mountains are d feeling> Como en los ver-
s0s de Jorge Byron las montanas; para él eran un
senlumicnio lasmarinas.

iClaras marinas de Septiembre!—El mar tranqui-
lo € inoeente como un niiio adormecido, se exten-
dia bajo un cielo angélico de perlas. A veces apa-
recia completamente verde,del fino y precioso ver-
de de una esmeralda; y, sobre la tersa superfigie,
las pequenias velas rojas semejaban llamas erran-
tes. A veces aparecia enferamente azul, de un azul
intenso, casi diriamos herildico, surcado de venas
de oro, como un lapislazuli; y sobre sn franquila
superficie las velas historiadas semejaban una pro-
cesion de estandarfes 'y de gonfalones y paveses
eatdélicas.

También, 4 veces, tomaba un difuso resplandor
metilico; un color pdlido de plata, mixto del color
yverduzco de un limén maduro; algo de indefinible-
mente extrano y delicado; y, entonces, las velas
eran pfas ¢ innumerables como las alas de los que-
rubines,
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El conyvaleciente encontraba de nuevo sensacio-
nes olvidadas de la puericia; aquellas impresiones
de frescura que dan & la sangre pueril los alientos
del viento salso; aquellos indefinibles efectos que
causan las luces, las sombras, los colores, los olores
del agua sobre el alma virgen. El mar no era sola-
mente para él una delicia de los ojos, si que una
perenne onda de paz.en la que se abrevaban sus
pensamientos, una migica fuente de juventud en
la que su cuerpo Tecobraba la salud y su espiritu
lai nobleza. Bl mar tenii para él la atraccion miste-
riosa de una patria; y se abandonaba 4 €1 con una
confianza filial, como un hijo débil en brazos de su
padre omuipotente. Y en ello recibia consuelo; por-
que nadie ha confiado jamAs ¢én vano sus dolores;
sus deseos, su suefo, al mar.

El'mar tenia siempre para él una palabra pros
funda llena de revelaciones subitaneas, de ilumina-
ciones imprevistas, de significaciones inesperadas,
Lie descubria en lo secreto de su alma una ulcera
todavia viva, magiier oculia, y haciala sangrar; pero
el balsamo era después mas suave. Le sacudia una
quimera durmiente en su corazén y excitibala de

modo que sintiese de nuevo las unias y ¢l pico; pero}

la mataba después y se la sepnlfaba ‘en el corazén
para siempre., Le despertaba en la memoria una re-
membranza y haecia que sufriese toda la amargura
del lHlanto hacia 1as cosas irremediablemente’ hui-
das; pero, en seguida, le prodigaba la dulzura de
un olvido eterno,

Nada dentro de su alma quedaba oculto, en pre-
sencia del gran consolador. Del misme modo que
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una fuerte corriente el¢etrica hace luminosos los
metales y su esencia revela el color de la llama, la
virtud del mar iluminaba y revelaba fodas las po-
tencias y las potencialidades de aquella alma hu-
mana.

A ciertas horas el convaleciente, bajo ‘el asiduo
dominio de una tal virtud, bajo el constante yugo
de una tal fascinaecioén experimentaba una especie
de sobresalto y casi de espanto, como si aquel do-
minio y aquel yugo fuesen insoportables para su
debilidad. A ciertas horas, el coloquio incesante
entre su alma y el mar, le daba un vago sentimien-
to de postracién, como si aquel sublime verbo hu-
biese hecho demasiada violencia 4 la angustia del
intelecto 4vido de comprender lo incomprensible.
Tng tristeza de las agnas le trastornaba como un
desastre, como una desventura.

Un dia se vié perdido. Vapores sanguinosos y
maliznos ardian en el horizonte, semejando rocia-
das de sangre y de oro sobre las obscuras aguas;
un grupo de purpireas nubes se elevaba de’ estos
yapores, semejantes & un tropel de centauros mons-
truosos sobre un volein en erupcion; y por entre
esa luz tragica un cortejo fanebre de velas trian-
gulares negreaba en ¢l altimo limite 'del horizon-
te. Eran velas de una tinta indescriptible; siniestra
como los emblemas de la muerte, senialadas de cru-
‘ees y de figuras tenebrosas, que semejaban velas
de navios que llevasen cadiveres de apestados &
alguna maldita isla poblada de buitres famélicos.
Un sentimiento humano de terror y de dolor pesa-
ba sobre aquel mar; un decaimiento de agonia gra-
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vitaba sobre aquella atmésfera. La ola de sangre
que manaba de las heridas de aguellos monstruos
en lucha abierta y feroz no eesaba jamas y antes
bien erecia en torrentes que enrojecian las aguas
un gran espacio, hasta 1a orilla; haciéndose aqui y
alld violidcea y verduzca como por corrupeidon. De
vez en cuando el tropel se agitaba, los cuerpos se
deformaban 6 se deseuartizaban, girones sangrien-
tos pendian al borde del criter ¢ desaparecian en-
gullidos por el abismo. Después, tras la feroz saeu-
dida, los gigantes, regenerades, volvian de nneve &
la lucha, mas feroces: el hacinamiento se recom-
ponfa, migienorme; tornaba-el esirago y la matan-

za, mas roja, hasta que los combatientes . quedaban

exangiies entre las cenizas del crepuseulo, exinis
mes, destrozados sobre el moribundo volcan.

Parecia un episodio de alguna fitanomaguia pris
mitiva, un especticulo heérdico visto & fravés de
una larga serie de edades, en el cielo de la fibulas
Audrés, con el dnimo supremo, seguia todas las yi-
cisitudes de aquella titinica contienda. Acostum-
brado &4 las tranquilas caidas de la sombra en
aquella declinacion serena del estio, sentiase & la
sazén, & causa del insélito contraste, exaltarse, su-
blevarse y perturbarse con una extrana violencia.
De pronfo fué como una angustia confusa, tumul-
tuosa, llena de palpitaciones inconscientes, invo-
luntarias. Fascinado por el ocaso belicoso, no lle-
gaba aun & ver claramenie en si mismo. Mas,
cuando las cenizas del crepiisculo llovieron y ex-
tinguieron toda lucha y el mar se hizo como wuna
inmensa laguna plimbea, creyé oir en la sombra
el grito de su alma, el grifo de otras almas,
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Sentiase dentro de si, como un obseuro naufrago
en tinieblas, Miles de voees demandaban socorro,
immploraban ayuda, imprecaban & la muerte; voces
conocidas, voces que &l habia escuchado en ofro
fiempo—(;voces de criaturas humanas 6 de fantas-
mas?)—y que ahora no sabia distinguir la una de
la otral! Llamaban, imploraban, imprecaban inttil-
mente, sintiéndose morir; se debilitaban sofocadas
por la onda voraz; hacianse débiles, lejanas, inte-
rrumpidas, incognoscibles; convertianse en un ge-
mido, se extingufan, no resurgian ya.

Habia quedado solo. De toda su.juventud de toda
su vida anterior, de toda su idealidad no guedaba
nada. Dentro de ¢l no guedaba mas que un frio
abismo vacio, y en torno & €1, una naturaleza impa-
sible, fuente perenne de¢ doler para su alma solita-
ria. Toda esperanza habia muerto: toda voz era
muda: toda dncora estaba rota. ;A qué, pues, vi-
vir?

Stibitamente la imagen de Elena resneité <en su
memoria. Ofras imdgenes de mujeres se sobrepu-
sieron &.aquella, se confundieron con ella, la dis-
persaron, se desvanecieron. El no acerts 4 retener
pinguna. Todas parecian sonreirle, con sonrisa ene-
miga, al desaparecer,y todas al disiparse pareciale
que se llevasen consigo alguna cosa de ¢l ;El qué?
No lo sabia. Un menoscabo indecible lo oprimid; un
sentimiento de vejez lo held, v/ sus ojos se llenaron
de lagrimas. Un trigico aviso le resoné en el cora-
zon: «;Demasiado tarde!>

Las recientes dulzuras de la paz y de Ia melan-
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colia le parecieron ya lejanas, como una ilusién
ya desvanecida; casi le parecieron haber sido go-
zadas por otro espiritu nuevo, entrado en él y des-
pués desaparecidos. Le parecié que su viejo espiri-
tu no-pudiese ya jaméis renovarse ni relevarse. To-
das las heridas que sin moderacién tenia abiertas
en la dignidad de su sér interior, sangraron. Todas
las degradaciones que sin repugnancia habia infii-
gido 4 su conciencia, brotaron como manchas y se
dilataron como una lepra. Todas las violaciones
que su pudor habia hecho 4 su idealidad, le susei-
taron un remordimiento agudo, desesperado, terri-
ble, eomo si dentro de si llorasen almas de sus hi-
jas4a quienes el padre hubiese quitado la  virgini-
dad mientras dormia sofiando.

Y ¢l lloraba con ellas, y le parecia que sus ligri-
mas no le ‘deseendian sobre ¢l corazén como un
balsamo, sino que le resbalasen ¢omo sobre una
materia viscosa y fria que envolviese su corazén.
Laambigiiedad, el disimulo, 1a falsedad, la hipe-
cresia, toda Ta forma de la materia y el dolor'en la
vida. del sentimiento, todas se adherian & su cora-
zon como un muérdago tenaz.

El habia mentido demasiado, habia engafiado
mucho, habiase relajado ya bastante. Un espanto
de si y de su vicio lo invadié.—Vergiienza! ;Ver-
gitenza!—La deshonrosa brutalidad le parecia in-
deleble; las llagas le parecian incurables; pareciale
que hubiese de sufrir las nduseas eternamente,
para siempre, como un suplicio sin término.—jVer-
gitenza!-—Y lloraba, sumido en un profundo abati-
miento, abandonado al peso de su miseria, afrenta-
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do como un hombre que no vé salvaeién; y no veia
brillar las estrellas una &4 una sobre su pobre ca-
beza, en la noche serena y profunda.

Al nuevo dia tuvo un agradable despertar, uno
de esos limpidos y frescos desperiares que fie-
ne solamente la Adolescencia en su primavera
triunfal. La mafana era maravillosa; y respirar la
mafiana era una beatitud inmensa. Todas las cosas
vivian en la felicidad de la luz; 1as colinas parecian
envieltas en un velo didfano de plata, sacudido por
un débil temblor; el mar parecia atravesado por
rios de leche, por arroyos de cristal, por arroyuelos
de esmeraldas, por mil corrientes que formaban
como el movible enrejado de un laberinto liquido.
Un sentimiento de alegria nupcial y de gracia re-
ligiosa emanaba de la'concordia del mar, del cielo y
de la tierra.

Andrés respiraba, miraba, un poco aténito. Du-
rante el suenio su fiebre habia desaparecido. El ha-
bia cerrado los ojos, durante la noche, mecido por
el coro de las aguas como por una voz amiga y fiel.
Quien se-adormece-al sonido de aquella. voz: tiene
un reposo lleno de reparadora tranquilidad. Ni aun
las palabras de una madre, tienen un sonido tan
puro y tan benéfico & los oidos del hijo que sufre.

Miraba, escuchaba, mudo, recogido, enterneci-
do, dejando penefrar en si aquella onda de vida
inmortal. Jamas la misica sacra de un gran maes-
tro, un ofertorio de José Haydn 6 un Te dewm de
Wolfang Mozart habiale producido la emocién que
en aquellos momentos le daban los simples repiques
de las campanas de las iglesias lejanas saludando
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la acension del dia en los eielos del Sefior Uno ¥
Trino. El sentia su corazdén colmarse y desbordarse
de emocién. Algo como un suenio vago, pero subli-
me, se elevaba sobre su alma; algo como un velo

ondulante & través del cual resplandeciese el mis-

terioso lecho de la felicidad. Hasta entonces habia
sabido siempre lo que deseaba, y no habia. jamés
encontrado placer por desear en vano. Ahora no
podia definir su deseo; no lo sabia. Pero, segura-
mente la cosa deseada debia ser infinitamente sua-
ve, porque era suavidad también desearla.

Los versos «de la Quimera en el Rey de Chipre,
antiguos versos easi olvidadoes, le volvieron & la
memoria, vibraron ¢omo una ¢aricia.

«Vuoi tu pugnare?
Ucecidere? Veder finmi di sangue?
gran mucchi df oro? greggi di caplive
femine? schiavi? altre; altre prede? Vuoi
tu far vivere un marmo? Ergere un tempio?
Comporre un inmortale inno? Vuoi (m‘ odi;
giovine, m* odi) vuoi divinamente
amare? (1)

sQuieres combatir?
Matar? Ver rios de sangre?
grandes montones de oro? rebafios de cauntivas
mujeres? esclavos? otras y otrss presas? Quieres
hacer vivir un mirmol? erigir un templo?
Componer un inmortal himno? Quieres, dyeme.
Joven, dyeme, quieres divinamente
amar?s
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La Quimera la vepetia, en lo secreto de su cora-
zon, en voz baja, con obscuras pausas:

«sMe oyes, joven, me oyles? :Quieres divinamen-
te amar?

Andrés sonrié ligeramente y pensé: ;Amar qué?
¢el Arte? ;una mujer? jeual mujer? Elena se le apa-
recio lejana, perdida, muerta, no ya suya; las otras
se le aparecian también lejanas, muertas para siem-
pre. Era, pues, libre. ;Para qué emprender de nue-
Vo una pesquisa initil y peligrosa? En el fonde de
Su corazén existia el deseo de darse, libremente y
por reconocimiento, & un sér m4s alto y mas puro
¢Pero dénde estd ese sér?

El Ideal envenena toda posesiénimperfecta; y en
enel amor teda posesioén es imperfecta y engainosa,
todo placer estd mezclado con tristeza, todo goce
es dividido, toda alegria lleva en 8 un germen de
sufrimiento, todo abandonolleva en si un germen
de duda; y las dudas estropean, contaminan; co-
rrompen fodas las delicias, como las Arpias hacian
incemibles todos los alimentos & Fineo. jPor qué
pues habia tendido €l la mano haeia el arbol de la
ciencia?

<The lree of knowledge has been plukt d-all’ s
known.s

<El drbol de la ciencia ha sido despojado,—todo
es eonocido> como canta Jorge Byrén en el Don
Juan.

En realidad para lo porvenir su salud estaba
en la EUDABEIA esfo es: en la prudencia, en la
calma, en la caulela, en la seguridad. Este pen-
samiento suyo le parecia bien expresado en un so-
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neto de un poeta contemporaneo, que por cierta afi-
nidad de gustos literarios y paridad de educacién
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—El Arte! ;El Artel—Hé ahi la amante fiel, siem-
pre joven, inmortal; hé ahi la Fuente de la alegria

estética, preferia. pura, vedada & las multitudes, concedida & los ele
gidos; hé ahi el precioso Alimento que hace al hom
bre semejante 4 un dios. ;Como habia podido beber
en otras copas,despuésde haber acercado los labios
4 esa? ;C6mo habia podido busear otros goces des-
pués de haber gustado el supremo? jcomo su espi-
ritu habia podido acoger otras agitaciones despues
de haber sentido en si el inolvidable tumulto de la
fuerza creadora? jeomo sus manos habfan podido
vagar entre lascivias sobre el cuerpo de las muje-
res después de haber sentido de entre sus dedos
brotar una forma substancial? ;Cémo en fin, sus sen
tidos habian podido debilitarse y pervertirse en la
baja lujuria, después de haber sido iluminados por
una sénsibilidad que cogia en las apariencias las li-
neas invisibles, percibia lo imperceptible, adivina-

- ba los pensamientos ocultos de la Naturaleza?

Un improvise entusiame lo invadié, En aguella
mafiana religiosa, queria de nuevo arrodiliarse ante
el altar, y conforme al verso de Goethe; leer sus ac-
tos de devocion en la liturgia de Homero.

<;Pero si mi inteligencia hubiese decaldo? ¢Si mi
mano hubiese perdido la ligereza? ;5i yo ya ne fae-
se digno?»

Ante esta duda le asalté un temer fan fuerte, que
¢on un ansia pueril comenzé 4 buscar lo que hubie-
se podido ser una prueba inmediata, para adquirir
la certidumbre de que se trataba de un temor que
no era razonable. Hubiese querido hacer en segui-
da un experimento real: componer una estrofa, di-

Sard come colui ¢he si distende
sotto 1“ ombra d‘ un grande albero carco
omai sazio di trar balestra od arco;
é in sul capo il maturo fruto pende.

Non el scuote quel ramo, né protende
la man, né veglia¥%n su le prede a‘ 1 varco.
Giace; e raccoglie con un gesto parco

i frutii che quel ramo a‘1 suolo rende.
Di tal soaye polpa eine‘1 profondo
non morde, & ricercar 1° intima essenza
perche teme 1 amaro; anzila fiuta,
poi sugge, con piacer limpido, senza
avidit4, ne triste né giocondo.
La sua favola breve é gia compiuta.
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Pero 1a EUDABEIA, si puede servir para excluir en
parte, de la vida, el dolor, excluye ‘tambicn foda
alta idealidad.

La salud, pues, estaba en una especie de equili-
brio goethiano, entre un cauto y fino epicureismo
practico y el culto profundo y apasionado del Arte,
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bujar una figura, grabar una rama, resolver un pro-
blema de formas. ;Y qué? ;Y después? ;No hubiera
sido esa una experienecia falaz?

La lenta decadencia del ingenio puede ser tam-
bién inconsciente: ahi est4 lo terrible. El artista
que poco i poco pierde sus facultades no se da
euenta de su debilidad progresiva; porque junta-
mente con la poteneia’ de producir y reproducir
pierde también el juicio eritico, el eriterio. No
distingue ya los defectos de su obra: no sabe
que su obra es mala 6 mediana; se engana; cree
que su cuadro, que su estatua, que su poema,
estan dentro de las leyes del Arte, cuando estdn
tuera. Aqui estd lo terrible. Fl artista atacadoen el
cerebro puede no tener conciencia de la.propia im-
becilidad, eomo el loco no tiene conciencia de la
propia aberracién. ;Y entonces? El comvaleciente
experimento-una especie de panico. Apretdése las
sienes con las palias de las manos; y permanecié
algunos instantes bajo el choque de aquel pensa-
miento espantose, bajo el horror de aquella amena-
za, como aniquilado.—Mejor, mejor morir!—Nunea
como en aquel momento habia conocido el divine
valor del dosn; nunca, como. en. aguel ‘momento la
chispa le habia parecido tan sagrada. Todo su sér
temblaba e¢on una extrana violencia, 4 la sola duda
de que el don pudiese destruirse, que la chispa pu-
diese apagarse.—iMejor morir]

Levantd la cabeza; sacudi6 desi toda inercia: ba-

Jo al parque; camind bajo los arboles, sin idea fija;

sin pensamiento determinado. Un soplo ligero co
rria sobre las cimas; 4 intervalos las hojas se revol-
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vian con un ruide fuerte, como si les pasase por en-
cima ung turba de ardillas; pequenos fragmentos de
cielo aparecian enfre las ramas como ojos cerileos
bajo los parpados verdes. En un lugar preferido.
que era una especie de lzcus minimo en sefiorio de
una Herma(l) cuadriforme, dispuesta para una cua-
druple meditacion, se detuvo, se sentéd sobre la hier-
ba con la espalda apoyada entre la base de la esta-
tua,-con la faz vuelta al mar. Delante de él, algu-
nos troncos derechos y desiguales como las cainas
de l1a flauta del dios Pan cortaban el ultramarino;
4 su alrededor los acantos abrian con soberana ele-
ganecia los cestos de sus hojas, entalladas simétrica-
mente como en el capitel de Callimaco.

Los versos de Salmace en la Fabula de Herma-
frodito, acudieron & su memoria.

«Nobili acanti, o voi ne le terrestri
selve indizi di.pace,alte corone,
di pura forma; o voi, snelli eanestri
che il Silenzio con lieve man compone
& racogliere il fiore de® silvestri.
Sogni, qual mai virta su‘l' bel garzone
versaste da le foglie oseura e dolee?
Ei dorme nudo, e il braccio-il capo folce (2)

f1) Pledra enadrade que remsats una cabeza de Mercurio, del cosl
toma el nombre.

&7 «Noblasacantos, joh vosotros que en lss terrestres sélves indi-
eina sofs de paz, altes coronas de forma idesl! ;Oh vosotros ligeros ca-
nastos que el Sileneio con mano ligers teje para recoger la flor de los sil-
vestres Suefios! ;Qué obscuro y dulce encanto habia podido verter vies«
tro follaje sobre el hermoso efebo?

El duerme desnudo, ¥ su brazo sostiene su cabezan
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Otros versos afluyeron & su memoria, y otros y
otros més, tumultuosamente. Su alma se llend toda
de una musica de rimas y de silabas ritmicas. El
gozaba: aquella esponténea é imprevista agitacién
poética, dibale un deleite indefinido. Escuchaba en
si-misme aguellos sonidos, complaciéndose de las
ricas imigenes, de los epitetos exactos, de las me-
taforas licidas, de las harmonias rebuscadas, de las
exquisitas combinaciones de hiatos y de diéresis,
de todas las mas sutiles refinaciones ‘que variaban

su estilo y su métrica, de todos los misteriosos arti-

ficios del endecasilabo aprendido de los admirables
poetas del siglo x1v y especialmente del Petrarca.
La magia del verso le sojuzgd de nuevo el espiritu
y el hemistiquio sentencioso de un poeta contempo-
raneo le sonreia singularmente:—El Verso es todo.»

Kl verso es todo. En la imitacién de la Natura-
leza, ningin-instrumento de arte es mis vivo, agil,
agudo, vario, multiforme, plistico, obediente, sensi-
ble, fiel. M4s compacto que el mérmol, mé#s malea-
ble que la eera, mis sutil que un fluldo, m&s vi-
brante que una:cuerda, mas luminoso que una
gema, mas fragante que una flor, mas cortante que
una espada, mas flexible que un junguillo, mas aca-
riciador que ‘un murmurio, mAs terrible que un
trueno; el verso lo es todo y lo puede todo. Puede
expresar y repetir los mas minimos movimientos del
sentimiento y los mas secretos impulsos de 1a sen-
sacién; puede- definir 1o’ indefinible y expresar lo
inefable: puede abrazar lo ilimitado y sondar el
abismo; puede abarcar dimensiones de eternidad;
puede representar lo sobrehumano, lo sobrenatural,
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lo ultraadmirable; puede embriagar como el vino,
atrobar como un éxtasis; puede & un mismo tiempo
poseer nuestra inteligencia, nuestro espiritz, nues-
tro cuerpo; puede, en fin, legar & lo Absoluto.

Un verso perfecto y absoluto, inmutable, inmor-
al: tiene en si las palabras con la cohesién de un
diamante; encima el pensamiento, como en un Cir-
¢ulo preciso que ninguna fuerza conseguira jz};n;’as
romper; se hace independiente de toda conexion y
de toda sugestion; no pertenece ya al artifice, sino
que es de todos y de nadie, como el espacio, como
1a luz, como las cosas inmanentes y perpetuas. Un
pensamientq fielmente expresado, en un Verso per-
fecto es un pensamiento que existia preformado
en la obscura profundidad de la lengua. Extra.ido
por el poeta, continua existiendo en la concien-
¢ia de los hombres.Bl mas grande poeta es, pues,
aquel que sabe describir, desenvelver, extraer el
mayor ntmero de esas ideales preformaciones.
Cuando el poeta est4 préximo 4 descubrir uno de
e508 versos eternos, es advertido por un-divino to-
rrente de alegria, que le invade de improviso todo
Su SEr.

;Qué alegria puede ser mayor? Andrés cerréi un
poco los ojos, como para prolongar aguella partl.cu-
lar sensacion, que era, en él, heraldo de la inspira-
cion, cuando su espiritu se disponia 4 la obra de
arte, especialmente al versificar.. Después, en?bar-
gado por un deleite jamés probade, se puso A rimar
con el delgado lapiz sobre las breves paginas blan-
cas de su libro de memorias. Y & su memoria acu-

Sl
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dieron los primeros versos de una cancién del Mag-
nifico: (1)

Parton leggieri e pronti
dal'petto i miei pensieri...

Casi siempre para empezar 4 COMPONer, necesi-
taba-una entonacién musical comunicada por otro
poeta; y casi siempre preferfa tomarla de los versi-
ficadores antiguos de Toscana. Un hemistiguio de
Lapo Gianni, de Cavalcanti, de Lino, de Petrarca,
de Lorenzo de Medicis, el recuerdo de un grupo de
rimas, la conjuncién de dos epitetos, una cualquier
concordancia de palabras bellas 6 que senasen bien,
una frase cualquiera numerosa, bustaba para des-
pertarle, y darle por asi decirlo, el /z, una nota que
le sirviese de fundamento 4 la harmonia de la pri-
mera estrofa. Era una especie de tépieo aplicado
no 4 la busca de argumentos, si no 4 la pesquisa de
preludios.

El primer septenario mediceo le ofrecié en ofe-
to la rima; y vid distintamente todo 16 que queria
mostrar & su imaginario auditorio personificado en
la Herma; y juntamente con la visién, al mismo
tiempo, se presenté espontaneamente en su espirita
la ferma métrica; en la que debia’ verter. como un
vino en una copa; la poesia.

Como su sentimiento poético era doble; 6 mejor,

(1) Lorenze de Médicls.
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nacia de un contraste, esto es del contraste .e.ntre
la abyececién pasada y la presente resurreccion, y
como‘en su movimiento lirico proeedia por elevfm
¢ion, eligid el sonefo, cuya arquitectura consta de
dos 6rdenes: del superior representado por los dos
cuartetos, y el inferior representado por los dos
tercetos. e

El pensamiento y la pasion pues dilatindose en
el primer orden, se refuerza y eleva en el sugur}«,lo.

La forma del soneto, no obstante ser maravillo-
samente bella y magnifiea, es en algo defectuosa;
porque se asemeja 4 una figura con el busto muy
largo y las piernas corfas.

En efecto los dos tercetos no tan solo son en req-
lidad mas cortos que los cuartefos, por el numero
de versos; si no que también lo parecen, por lo ra-
pido y fluido del movimiento, comparado con la
lentitud y magestad de los enartefos. .

Es mejor artifice el que sabe disimular mis el
defecto; el que, reservando & los fereetos la imagen
mAs precisa y mds visible, y las palabras 1_n:’13 fuer-
tes y Imas. soneras, obtiene que estas esirofas se en-
gra.&c:m:.:m y harmonicen con los superiores, sil_\ que
i‘»iordnn nada de su ligereza  y capidez esen.cples.

Los pinfores del Renacimiento sabian equilibrar
una ficura entera, con el simple revoloteo de una
cinta, de un lazo, 6 de un pliegue. LE

(‘.oinpnnic-ndo, Andrés se estudiaba & si mismo,
curiosamente. No habia hecho versos desde hacia
mucho tiempo. ;Este intervalo de ocio, h:lhi:l per-
judicado 4 su habilidad técnica? Le parecia que las
rimas, saliendo una 4 una de su cerebro, tenian un
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sabor nuevo. La consonancia fluia esponténea, sin
que la buscase; y los pensamientos le nacian rima-
dos. De pronto, un obsticulo le detenia la corrien-
te, un verso se le rebelaba; todo el resto se le des-
componia, como un mosaico desunido; las silabas
luchaban confra la sugecién de la medida; una pa-
labra musical y luminosa que le agradaba, era ex
eluida por 1a severidad del ritmo, 4 despecho de
todos sus esfuerzos; de una rima nacia una idea
nueva, inesperada, que le seducia y le distraia de
la idea primitiva; un epiteto, atin siendo justo y
exacto, tenia un sonido asaz débil; la tan buscada
cualidad, la cohesién faltaba completamente; y la
estrofa era como una medalla-que, por culpa de un
fundider inexperto, que no hubiera sabido calcular
la cantidad de metal fundido necesaria & llenar el
troguel, hubiese resultado imperfecta. Con aguda
paciencia, formd de nuevo en el crisol el metal, y
volyié &4 comenzar la obra desde el principio. La
estrofz, al fin, le salia entera y precisa; algin ver-
80 resultaba con cierta aspereza extrana, pero agra-
dable; 4 través de las ondulaciones del ritmo, apa-
recia evidentisima la simetria; la repeticién de la
rima rendia ‘una misiea clara, reclamando al' espi-
ritu con el acorde ‘de sonidos el acorde de pen-
samientos, y reforzando con un ligamiento fisico la
trabazén moral: fodo el verso vivia y respiraba co-
mo un organismo independiente, con la mas perfec-
ta unidad. Para pasar de un soneto & otro, retenia
una nota, come en musica la modulacién de un to-
no al otro, se prepara por el acorde de séptima, en
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En la parte de los jardines, sobre la pendiente,
un vestibulo conducia & una hermosa escalera de
doble graderia descendente & un rellano limitado
por balausires de piedra como un vasto terrado y
adornado de'dos fuentes.

Otras escaleras, 4 la extremidad del terrado, se
prolongaban hasta la pendiente, interrumpiéndose
por otros rellanos hasta terminar casi sobre el mar,
y de esta inferior area presentaban 4 la vista una
especie de séptulo serpentinG entre la verdura su-
perba y el espeso follaje de los rosales. Las mara-
villas de Schifanoja eran las rosas y los cipreses.
Las rosas, de todas las clases, de todas las estacio-
nes, eran suficientes por en tirer neuf ouw diz
muyls d acaw rose, como: hubiera dicho el poeta
del Vergier d*honneur. Log cipreses agudos y som-
brios més hierdtices que las pirdmides, mas enig-
maiticos que los obeliseos, no cedian ni 4 los de la
villa de Este ni 4 los de la villa Mondragone ni &
cuantos otros semejantes gigantes crecen en las
gloriosas villas de Roma.

La marquesa de Ateleta solia pasar en Schifano-
ja'el verano y parte del otofio; porque ella, aln
siendo enfre las damas romanas una. de las mas
mundanas, amaba la campina y la libertad cam-
pestre y le agradaba recibir y hospedar 4 sus ami-
gos. Habia tenido para Andrés infinito cuidado y
solicitund durante su enfermedad, como una hermana
mayor, casi como una madre, Sin cansarse jamds:
una profunda afeccion la ligaba & su primo. Ella
estaba para €l llena de indulgencias y de perdones;
era una amiga buena y franca, capaz de compren-

\
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der muchas cosas, pronta, siempre alegre, siempre
aguda, espirituosa y espiritual 4 un mismo tiempo.
Aun habiendo rebasado de cerca un aiio la freinte-
na, conservaba una admirable vivacidad juvenil y
una grande benevolencia, porque poseia el seereto
de la seniora. de Pompadour, aquella beaulé sans
traifs que puede avivarse de imprevistas gracias.

También poseia una virtud sana: la que comun-
mente se llama «el tacto>. Un delicado genio feme-
nil seryviale de guia infalible. En sus relaciones con
sus innumerables conocimientos de ambos sexos,
ella sabia siempre, en toda circunstancia, cuando
y cémo contenerse, y no ¢cometia nunca errores, no
ayeriguaba jamas la vida de los otros, no se hacia
nunea inoportuna ni llegabad A hacerse jamas im-
portuna, haeia siempre a tiempo todas sus acciones
y decia 4 tiempo todas sus palabras. Su aetitud
cerca de Andreés, en este periodo de convalecen-
cia un poco extrafio y desigual, no podia ser en
verdad mas exquisito. Ella empleaba todos los me-
dios para no turbarlo y para conseguir que nadie
lo turbase; le dejaba en completa libertad, aparen-
taba no percibirse de las extravagancias y de-sus
melancolias; no le fastidiaba nunca con preguntas
indiserefas; procuraba gue su compania le fuese h-
gera en las horas obligadas; renunciaba en fin 4
sus chanzas, en su presencia, para evitarle la fati-
ga de una sonrisa forzada.

Andrés, que comprendia aquella fineza, estaba
reconocidisimo.

El 12 de Septiembre, después de sus sonetos & la
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Herma, regresé & Schifanoja con una insélida ale-
gria, y enconfrando en la escalera & dona Franeis-
ca le besd las manos, diciéndola con un tono alesre
y burlon: 3 "

—Querida prima, he encontrade la Verdad y el
Camino. i

—iAleluyal—dijo dofia Francisea, levantando sus
hermosos brazos redondos.—jAleluya!

Y bajé & los jardines.

Andrés subié 4 sus habitaciones con el corazén
aliviado.

Poco después oyd golpear ligeramente 4 la puer-
ta y la voz de donia Francisca que preguntaba:

—:Puedo entrar?

Zlla entré levando en la falda y entre sus brazos
un gran fajo de rosas blaneas, amarillas réseas, en-
¢arpadas y purpurinas. Algnnas anchas y claras,
como las de la villa Pamphily, fresquisimas y todas
perladas, tenian no sé qué de vitreo entre haja y
hoja; otras mostraban sus pétalos densos y una ri-
queza de eolor que hacia pensar en la celebrada
magnificencia de las pirpuras de Elisa y de Tiro:
otras parecian bolas'de nieve odorosa y daban un
extrano antojo de morderlas y engullirlas; otras
eran de carne, verdaderamente de carne, voluptuo-
sas como las m4s voluptuosas formas de un cuerpo
de mujer, con algunas sutiles venas. Las infinitas
gradaciones del rojo, del carmesi violento al color
palido de Ia fresa madura, se mezclaban & las mas
finas y cuoasi insensibles variaciones del blanco,
desde el candor de la nieve inmaculada, al color in-
definible de la leche recién munida, de la hostia,
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de 1a médula de una cafia, de la plata opaca, del
alabastro, del 6palo.

Hoy es fiesta—dijo ella, riendo; y las flores la
cubrian el pecho casi hasta la garganta.

—Gracias! jGracias! jGracias!—repetia Andreés
ayuddndela & depositar la odorosa carga sobre la
mesa, sebre los libros, sobre los &lbums, sobre los
cartones de dibujos.—; Rosa rosqi-uii!

Asi gue estuvo libre, adorné todos los vasos es-
parcidos por la estancia y se puso a llenarlos de
rosas, componiendo distintes ¥ tan singulares ra-
millétes con una'seleceion tan superba, que revela-
ba en ella un gusto. raro, exquisito y poco comun.
Fscogiendo y componiendo, hablaba de mil cosas
diferentes con aquella su alegre volubilidad, como
si quisiera compensarse de o parsimonia de pala-
bras y de risas usadas hasta entonces c¢on Andrés
por respefo 4-su melanceliafaciturna.

Eintre otras eosas, dijo:

—Fl 15 tendremos una bella huésped: dofia Ma-
ria Ferres y' Capdevila; la esposa del minisiro ple-
nipotenciario de Guatemala. ;La conoces?

—Me parece que no:

—XHn efecto, no puedes conocerla. Ha regresado
i Italia hace pocos meses; pero pasard el invierno
préoximo en Roma, porque su marido ha sido desti-
nado & aguel punto.

s amiga mia de infancia, muy querida. Hemos
estado junfas en Florenciatres anos, en la Annun-
ziata; pero es.mas joven que yo.

—;Americana?

—No;: italiana y de Siena, por ainadidura. Naci-
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da en casa Bandinelli, bautizada con el agua de la
Fuentc Alegre. Pero es mds bien melancolica de
naturaleza; y sumamente dulce. La historia de su
matrimonio, también, es poco alegre. Kse Kerres
no es nada simpdtico. Tienen empero una nifia que
es un amor. Verds; pdlida, muy pdlida, con una
hermosa mata de cabellos, con dos ojos desmesura-
mente grandes. Se asemeja mucho & su madre
sMira, Andrés; esta rosa, no se diria que parece de
terciopelo? ;Y esta otra? Me la comeria. Pero mira
alin; repara Si no parece propiamente una crema
ideal. {Qué delicial

Y ella seguia escogiendo las rosas mientras ha-
blaba amablemente. Una onda de perfume, embria-
gadora comomun vino deeien anos, subfa del mon-
tén; algunas eorolas se deshojaban y caian entre
los pliegues de la falda de donia Francisca: frente 4
la ventana, & los dorados rayos del rubicundo Febo,
la eopa obseura de un eiprés se dibujaba apepas. Y
en la memoria de Andrés cantaba con insistencia,
como una frase musical, un verso del Petrarca:

«Cosi partia le rose e le parole.

Dos mananas despues, ¢l ofrecido en compensa-
cidon 4 Ja marquesa de Ateleta un soneto curiosa-
mente formado & 1a moda antigua, y manusecrito so-
bre un pergamino adornade con dibujos y ribetes
del gusto de aquellos que rien en los misales d‘At-
tavante y de Liberale de Verona:
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Sehifanoja in Ferrara (oh gloria d‘Este!)
ove il Cossa emuld Cosimo Tura

in trionfi dfiddi i su per la mura

non vide mai tanto gioconde feste.
Tante rose porté ne la sua veste

Mona Francesea all‘ospite in pastura
quante mai n‘ebbe 1l Ciel per avventura,
bianche angelelle, a cingervi le teste.
Ella parlava ed iscegliea que’ fiori

con tal vaghezza ch'io pensai:—Non forse
venne una grazia per le vie del Sole?—
Travidi, inebriato dalli odori.

Un verso del Petrarca & I‘aria sorse:
«Cosi partia le rose ¢ le parole.» (1)

(1) Schifancjs de Ferrara (oh, gloria dal Este!)donds Cosss emuld &
Cosino Tura en los trianfos de los dioses sobre sus muros, no viers ja-
mAs tan alegre fiesta,

Tantas rosas llevd engn vestido dofin Franeisca al fhuésped eu pastu-
s, caantas jamas tnvo el cielo para coronar voestras cabezas joh, lindos
dngelex!

Ella hablaba y escogia squellas fiores eon tal garbo y donosura gue yo
pensé: ;No @3 quizd« una Gracia venids por la via del Sol?

Embriagado por los perfames, me deamayé. Un verso dsl Petrarca re-
80né en los aires: <Asi distribuin Ias rosas y las palabras,»
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Asi{ Andrés comenzaba & aproximarse de nuevo
al Arte, experimentindose curiosamente en peque-
Ti0S ejercicios y en pequenos juegos magiier medi-
tando 4 la par ofras menos ligeras. Muchas ambi-
ciones que ya un tiempo habianle excitado, volvie-
ron & excitarle; muchos proyectos de otro tiempo
se reprodujeron en su espiritu modificados 6 com-
pletos; muchas antiguas ideas sele representaron
bajo una luz nueva 6 mas justa: muchas imigenes,
entrevistas apenas una vez, le brillaron clarasy
nitidas, sin que pudiera darse cuenta de su descu-
brimiento. Sibitos pensamientos surgian de la pro-
fundidad misteriosa de sit coneiencia y lo sorpren-
dian. Parecia que todos los confuses elementos acu-
mulados en el fondo de su sér, combinados ahora
con la. disposicién particular de su voluntad se
transformasen en pensamientos eon el mismo pro-
ceso por el cual la digestién estomaeal elabora les
alimentos y los convierte en sustancia del cuerpo.

Pretendia encontrar una forma de Poema moder-
no, ese perseguido sueno de muechos poetas; € in-
tentaba hacer una lirica verdaderamente moderna
en el contenido pero vestida de- todas. las antiguas
elegancias, profunda y limpida, apasionada y pura,
fuerte y compuesta.

Ademas vagamente sentia el deseo de hacer un
libro de arte sobre los Primitivos, sobre los artistas
precursores del Renacimiento, y un libro de anili-
sis psieoldgica y literaria sobre-los poetas del siglo
X1iI en gran parte ignorados.

Otro libro hubiese querido eseribir sobre el Ber-
nini, un gran estudio de decadencia, agrupando al-
rededor de este hombre extraordinario que fué el




220 GABRIEL D‘ ANNUNZIO
favorito de seis papas, no tan solo todo el arte, si
no también toda la vida de su siglo.

Para cada una de tales obras necesitaba natural-
mente, muchos meses, muchos rebuseas, muchas
fatigas, un elevado color de ingenio, una vasta ca-
pacidad de ¢oordinacion.

En| materia de  dibujo, pretendia ilustrar con
aguas fuertes la tercera y la cuarta jornada del
Decanaron, tomando como modelo aquella Hisfo-
»i de Nastagio de los Honestos, donde Sandro Bot-
ticelli revela tanto refinamiento de gustoenila cien-
cia del grupo y de la expresion.

Ademds pensaba alguna que ofra vez en una se-
rie de Suenos, de Caprichos, de’ \Grolescos, de Cos-
tumbres, de Fabulas, de Alegorias, de Frulir}xh(x, 4
la manera ligera de Callot, pero con otre muy di-
verso sentimiento y otro muy, diverso estilo, para
poder abandonarse librementé & todas sus predi-
lecciones, 4 todas'sus imaginaciones, & todas smps
mas agudas curiosidades; y mas desenfrenadas te-
meridades de dibujante.

El 15 de Septiembre, un miércoles, llegd 4 Schi-
fanoja el nuevo huésped.

La marquesa fué & recibir 4 su amiga, 4la pro-
Xima estacién de Revigliano, acompanada de su
primogénito Fernando y de Andrés.

Mientras el faetén descendia por el camino som-
breado de altos dlamos, la marquesa hablaba de su
amiga 4 Andrés, con gran benevolencia.

—Creo que te agradari—concluy6 diciendo ella,

Después se echd 4 reir, como si un pensamiento
imprevisto hubiera atravesado su espiritu,
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—:Por qué ries? —preguntéla Andreés.

—Por ana analogia.

—:Cual?

—:Adivina?

—No sé.

—Pues bien; pensaba en otro anuncio de presen-
tacién y en otra presentacion que yo te hice, hace
casi dos anos, acompanandola con una profecia ale-
gre. ;Te acuerdas?

—Ah!—suspiré Andrés,

—Rio porque también esta vez se trata de una
desconocida y esta vez también yo seré.... la pro-
tectora involuntaria.

—Oh! {Demasiado tarde!

—Pero el caso es distinto, mejor dicho, es distin-
to el personaje del posible drama.

—:Y eso, por qué?

—Maria es una lLurris eburnea.

—Y yo soy ahora un z2as spirituale.

——;B:'ih! es verdad. Olvidaba ya que al fin has en-
contrado la Verdad y el Camino. <El alma rie sus
amores lejanos.»

—;Recuerdas mis versos?

—TLi08 8¢ de memoria,

—iQué amabilidad!

—Por lo demés, querido primo, aquella «blanca
mujer> con la Hostia én [a mano me €s muy Sospe-
chosa. Tiene para mi todo el aire de una forma fic-

ticia, de un ropaje sin cuerpo, que estd 4 merced de
cualquier alma de #ingel 6. de demonio que tenga
intencién de admitirla, de: administrarte la comu-
nién y de hacerte el «gesto que consiente.
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—iSacrilegio! ;Sacrilegio!

—Gudrdate y vigila bien el ropaje y haz muchos
exorcismos... Pero, ya caigo de nuevo en la profe-
cia. Indudablemente las profecias son una de mis
debilidades.

—Hemos llegado, prima.

Ambos reian. Pocos minutos faltaban para la lle-
gada del tren; cuando entraban en la estacién. El
primogénito Fernando, un nifio' de doce afios, en-
fermizo, llevaba un hermoso ramo de rosas para
ofrecerlo & dona Maria.

Andrés; después de aquel didlogo sentiase ale-
gre, ligero, vivacisimo, como si.de pronto hubiese
vuelto & entrar en su primitiva vida de frivolidades
¥y de fatuidad; era una sensacién inexplicable. Pa-
reciale que algo asf como un soplo femenino, como
una tentacién indefinida, le atravesase el espiritu.
Escogid del ramo de Fernando una rosa thé y sela
coloct en el ojak dié una rdpida ojeada & su traje
de verano: se mird con complacencia las manos
bien cuidadas que en la enfermedad se habian pues-
to mas finas y mas blancas. Todo esto lo hizo sin
reflexién, casi por un instinto de vanidad desperta-
da en él de repente.

—Ahi viene el tren—dijo Fernando.

La marquesa avanzo al encuentro de la que lle-
gaba, que; asomada ya 4 la portezuela, saludaba
con la‘mano y hacia signos con la cabeza comple-
tamente envuelta en un gran velo de color peria
que cubria por:mitad su sombrero de paja negra.

—iFranciscal jFrancisca!—llamaba, con una tier-
na efusion de alegria,
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Aquella voz hizo sobre Andrés una impresién
singular; le record6 vagamente una voz conocida.
¢Cual? ‘ .

Dona Maria descendidé de un salto rdpido y Agil;
v con un gesto lleno de gracia levanté el velo has-
ta descubrir 1a boca para besar & su amiga.

Aquella sefiora alta y ondulante, bajo el pardes-
sus de viaje y velada, de Ia que no veia mas que la
boca y la barba, inspir6 subitamente 4 Andrés una
profunda seduccién. Todo su sér, iluso en uc;uellos
dias por una apariencia de liberfad reconquistada,
estaba dispuesto & acoger la Tascinacién del <efer-
no femenino.» Apenas remoyvidas por un soplo de
mujer, las cenizas daban chispas. !

—Maria, te presento mi primo el conde Andrés
Sperelli-Fieschi d‘Ugenta.

Andrés se ineliné cortesmente. La boca de la se-
fiora se abrié dando paso & una sonrisa que parecid
misteriosa porque la densidad y brillantez del velo
ocultaba el resto de las facciones.

En seguida la marquesa presentdé & Andrés & don
Manuel Ferres y Capdeyila, y, acariciando los ca-
bellos de la nifia: que miraba, al joyen conde con
dos dulces ojos aténitos, dijo:

—H¢é aqui 4 Delfina.

En el faeton, Andrés ocupaba un sitio frenie 4
dofia Maria y al lado del marido. Ella no se habia
quitaba ain el'velo: tenia sobre sus rodillas el ra-
mo de Fernando y de vez en cuando lo llevaba 4 1a
nariz, mientras contestaba & las preguntas de la
marquesa

Andrés no se habia engafiado; en la voz de aque-
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IIa mujer habia algunos acentos de 1a voz de Elena
Muti, perfectamente iguales. Una curiosidad impa-
ciente lo invadio por ver el rostro oculto, la expre-
sion, el color,

—Manuel—decia ella—partird el viernes. Mas
tarde vendrd 4 recogerme.

—speramos que sea muy tarde—interrumpid
cordialmente dofia Francisca,—A 1o menos un mes:
ses verdad, don Manuel? Y aun lo mejor seria espe-
rar {4 irnos todos juntos. Nosotros estaremos en
Sehifanoja @ 1o menos hasta el primero de Noviem-
bre; no més alla.

SI mamé no me esperase, quedariame con mu-
cho gusto contigo. Pero he prometido encontrarme
sin exeusa ni pretexto alguno en Siena para el 17
de Octubre, que es el natalicio de Delfina.

—Qué lastimal Precisamente el 20 de Octubre
es la fiesta de las donaciones en Rovigliano, tan
hermosa y extranza.

—iQué remedio! Si faltase, mami tendria segi-
ramente un gran disgusto. Delfina es su adorada...

El marido callaba; debia ser de natural taciturno.
De mediana talla, un poco grueso; un poco calve;
fenia la piel de un. color singular, de una palidez
entre verduzca y violdcea, sobre la cual el blanco
de sus ojos, en los: movimientos de la mirada, bri-
llaba como el de un ojo de'esmalte en ciertas eahe-
zas de bronce antiguo. Sus bigotes; negros; duros y
cortados al igual que los pelos de un cepillo, som-
breaban una boca cruel y sardénica. Parecia un
hombre todo recado de bilis. Podria tener cunarenta
anos 6 poco méas, Ea su persona habia algo de equi-
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vocoyde socarron que no escapaba d un observador;
era ese indefinible aspecto de viciosidad que llevan
en si las generaciones provenientes de ung aleacién
de razas bastardeadas, crecidas én 1a turbulencia.

—iMira, Delfina, los naranjos llenos de flores!
—exclamoé dona Maria, sacando la mano fuera de
la ventanilla para coger una ramita.

El camino, en efecto, subia entre dos bosques de
naranjos, en las cercanias de Schifanoja. Las plan-
fas y legumbres eran tan alfas, que hacian sombra.
Un viento marino alenfaba y suspiraba en la. som-
bra, cargado de un perfume que se podia casi be-
ber & sorbos como un agua refricerante.

Delfina habiase puesto de rodillas sobre el asien-
to y se asomaba por la ventanilla fuera del, faetdn
para coger las ramas. La madre la cenia con un
brazo para sostenerla.

—jGuarda! jguarda! Puedes caer. Espera un poco
que me quite el velo—dijo ella.—Perdona, Francis-
ca; ayudame.

E incliné la cabeza hacia su amiga para que ésta
Te'desprendiera el velo del sombrero. Al hacer este
movimiento, el ramo de. rosas le cayd 4 los. pies.
Andrés se.apresurd & recogerlo, v, al Ievantarse
para ofrecérselo, vi6 al fin descubierto enteramente
el rostro de dona Maria.

—(Graecias—dijo ésta.

Tenia un'rosiro oval, quizis un poco demasiado
prolongado, pero muy poco, aguella aristocritiea
prolongacion que en el siglo xy los artistas rebus-
cadores de elegancia exageraban. En sus delicadas
facciones habia esa expresion tenue de sufrimiento

Tomo I 15
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y de fatiga que forma el humano encanto de las
virgenes en los redondos florentinos del tiempo de
Cosimo, Una sombra mérbida, tierna, semejante a
la fusion de- dos tintas dififanas, de un violeta y un
azul ideales, 1e ¢iréundaba los ojos que dilataban el
iris leonado de los Angeles morenos. Los cabellos
le ocultaban la frente y-1as sienes, como una. coro-
na, ¥ se acmmulaban y ensortijaban sobre la nuca.
Los-bucles, por delante, tenian la densidad y la for-
ma deles que cubren & guisa de easco la cabeza del
Antinoo Farnesio. Nada superaba en gracia & aque-
lla finisima cabeza, que parecia haber sido mode-
lada de 1a profunda masa come por un divino cas-
tigo.

—iDios miol—exelamd ella, probando 4 levantar
con las manos elipeso de las trenzas consirenidasy
reunidas bajo la paja del sombrero.—Tengo toda la
cabeza adolorida ¢emo sihubiese estado suspendida
por las eabellos durante una hora. No puedo estar
mucho-tiempo.sin desatarlos; me fatigan demasia-
do. Es una esclavitud.

—;Te acuérdas — pregunto dona Francisca,—
cuando en el Conservatorio todas gueriamos- pei-
narte? Habia todos los dias grandes disputas. {Figii-
rate, Andrés, que al fin hasta corria la sangre! jAh!
no olvidars jamas la escena entre Carlota Fiordeli-
sey. Gabriela Vanni. Fra una mania, una: locura.
Peinar & Marfa Bandinelli era la' aspiraciom de to-
das las educandas; mayores y menores. Bl contagio
se propagd por todo el Conservatorio: vinieron pro-
hibiciones, admoniciones, rigores, amenazas, por i,
de tonsura. ;Recuerdas Maria? Todas nuestras amit-
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gas estavan enlazadas por aquella bella serpiente
negra gue te colgaba hasta 1os falones. {Qué Ilantos
de pasién por la noche! ;Y cuando Gabriela Vanni,
por celos, te dio & traicién un tejeretazo? Verdade-
ramente, Gabriela: habia perdideo la cabeza. ;Te
acuerdas? '

Dofnia Maria sonreia con una sonrisa melancolica
y casi diriamos encantada como la de una persona
que suefia. En su boca cerrada el labio superior
ayvanzaba un poco sobre el inferior, pero tan poco,
gue apenas se percibia, y los dngulos se inclinaban
hacia abajo dolientes, acogiendo una sombra en la
leve cayidad formada por los sutiles pliegues. Todo
esto ereaba una'expresion de tristeza y de bondad,
atemperada por esa fiereza que revela la elevacion
moral de quien ba sufrido mucho y ha sabido sufrir
en sileneio y resignado.

Andreés pensg que

ninguna de sus amigas po-
seia una semejante cabellera, una tan vasta y tan
tenebrosa selva donde exfraviarse. La historia de
todas aquellas pifias enamoradasde una trenza, en-
cendidas de pasién y de celos, manifiticas de meter
el peine » los dedos en el viva tesoro, parecidle un
gentil y practico episodio de vida claustral, ¥ en su
imaginacion la doncella de la opulenta cabellera se
ilumind vagamente como la heroina de una fabula,
como la beroina de una leyenda eristiana que na-
rra lainfancia de una sants, destinada al martirio
y & una glorificacion futura. Al mismo tiempo una
ficcion de arte surgia en su espiritu. jCuénta rique-
za y variedad de lineas hubiera podido dar al dibu-
Jo de una ficura de mujer, aquella voluble y divisi-
ble masa de cabellos negros!
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No eran, verdaderamente, negros. El los miraba
al otro dia, cuando se hallaban 4 la mesa, en el mo-
mento en que la reverberacién del sol los heria. Fe-
nian reficjos sombrios de violéta, de esos reflejos
que tiene la tinta-del campeche, 6 también & veces
el acero probado.por la llama, 6 también cierta es-
pecie de patisandro pulido; v parecian dridos, de
modo que, aun en su compacidad, los cabellos per
manecian separados uno del otro, penetrados de
aire y easl diriase respirantes.

Ella hablaba/ ¢on finura, mostrando un espiritu
delicado & inclinado 4 las cosas de la inteligeneia,
a la exquisitez del gusto, al placer estético. Posela
una cultura varia y abundante, una Imaginacion
desarrollada, la palabra colorida del que ha visto
muchos paises; ha vivido.en diversos glimas, ha co-
neeido ~gente diversa. Y  Andrés senfin un aura
exotica envolver la persona de aguella mujer, sen-
tia partiv de ella una extrana seduccién, un encan-
to compuesto de los fantasmas vagos de las cosas
Iejanas que ella habia mirado, de los especticulos
gque todavia conservaba en los ojos, de los recuer
dos que le llenaban el alma.

Y esto era un encanto indefinible; inexplicable: ¥

era como si ella llevara en su persona una huella de
la luz en que se habia sumergido, de los perfumes
qgue habia respirado, de los idiomas que habia oido;
era como si ella llevase en si confundidas, desvane-
cidas, indistintas, todas las magias de aquellos pai-
ses del Sol.

Por la noche, en la gran sala que daba sobre el
vestibulo, ella se acercd al piano y lo abrid para
probarlo, diciendo:
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—:Tocas tit todavia, Francisca?

f;-()h! no—contesté 13 marquesa.—He dejado de
estudiar hace mucho tiempo. Pienso que la simple
audicién es una voluptuosidad preferible. Pero me
doy el aire de proteger ¢l arfe, y en invierno en
mi casa, presido siempre un poco de buena musica.
JEs verdad, Andrés?

Mi prima es miuy modesta, dona Maria. Es algo
mas que una profectora, es una restauradera del
buen gusto. Precisamente este ano, en Febrero, se
han ejecutado en su casa, por sus cuidados; dos
guintetos, un cuartefo y un trio de Boccherini, y
un cuarteto de Cherubini; musica casi por comple-
fo olvidada, pero admirable y siempre joven. Los
Adagio y los Minuelos de Bocchierini son de una
freseura deliciosa; solamente los Finales me pare-
¢en algo anticuados. Vos, estoy cierto que conoeéis
algo de ese maestro..,

—Reeguerdo haber ofdowun quinteto hace cuairo
6 cinco anos en el Conservatorio de Bruselas; y me
pareci6 magnifico y ademis muy nuevo, lleno de
episodios inesperados. Me acuerdo muy bien que
en algunas partes el quinteto, por el uso del uniso-
no, se reducia wun duo, pero los efectos obfenidos
gon la diferencia de los tiempos eran de una finura
extraordinaria. No he encontrade ya nada seme:
jante en las otras composiciones instrumentales.

Bllay hablaba de muasica con Sutileza de conoce-
dora; y para traducir el'sentimiento que una parte
de la composicion 6 la obra entera de algiin maes-
tro susecitaba en ella, usaba expresiones ingeniosas
empleaba imagenes atrevidas,
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—Tengo ejecutado y he oido mucha mitsica—de-
cia ella,—Y de cada Sinfonia, de cada Sonata, de
cada Nocturno, de toda composicién, en fin, conser-
vo una imagen visible, una impresién de forma y
de color, una figura, un grupo, un paisaje; tanto,
que cada uno de mis trozos predilectos llevan un
nombre, segun la imagen. Tengo, por ejemplo, Ia
Sonatla de las cuarenta nuweras de Priomo, el Noc-
turno de la Bella durmiente en ¢l bosque, la Gavol-
ta de las Damas amarillas, 1a. Giga (1) del Molino,
el Preludio dela gola de agua y otras asi.

Y se eché 4 reir, con una débil risa que sobre su
boca doliente tenia una indecible gracia y sorpren-
dia como un reldmpago inesperado.

—¢ Te- acuerdas, Francisca, en el colegio, de cuin-
tos comentarios marginales: afligiamos la misica
del pobre Chopin, de nuestro’ divino Federico? Ta
eras mi ¢cémplice. Un dia cambiamos todos los titu-
los & Schumann, con graves discusiones; y todos los
titalos /llevaban una larga nota explicativa. Conser-
vo todavia aguel papel como recuerdo. Ahora, ¢uan-
do toco los Myrihen (2) 6 los Albumbliiter (3), todas
aquellas significaciones misteriosas me son incom-
prensibles; 1a emocidn'y las visiones son bastante
diversas, y es un placer muy delicado el de poder
parangonar el sentimiento presente con el pasado,
la nueva imagen con la antigna. Es un placer se-
mejante al que se experimenta cnando una’ vuelve
4 leer su propio diario, pero es quizd mais melanco-

{1) Danza muy viva y alegre,

(2) Mirtoa,
(8) Hojas de Albgm,
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lico y més intenso. El'diario, por lo general, es 151
deseripei6n de los acontecimientos reales; Ia eroni-
ca de los dias felices y de los dias tristes, la huella
oris 6 résea dejada por la vida que huye; 1as m-.t.as
i)u@:s‘iﬂ.s al margen de un libro de musica, en la ju-
ventud, son & veces los fragmentos del poema se-
creto de un alma que se escapa, son las (:1;1.51011('35
liricas de nuestra idealidad intacta, son la historia
de nuestros suenos. jQué lenguaje! jQue palabras!
:Te acuerdas, Francisea? | )

Ella hablaba con plena confianza, quizas con una
lizera exaltacion espiritual, como una mujer que,
larzamente oprintida por el trato forzado con g“en—
tos\inferiures, 6 por un especticulo de \'u'lg:'a ru.?uue%
sienta la necesidad irresistible de :1\)r11"su inteli-
geneia y su corazon 4 un soplo de vida mas pura y
elevada.

Andrés la escuchaba, experimentando };or.olm
un ' sentimiento dulce que semejaba & Ia gratitud.
Le parecia que ella, hablando de fales coSas delan-
te de 6l y.con él, le diese una prueba gentil d’e be-
ue\'olenéia v casi le consintiera aproximarse a el‘!a.

Creia entrever fragmentos ‘de aguel mundo in-
terior; no tanto por el signili«'-,;ui.o de las palabras
que ella decla, cuanto por los sonidos y por Ias mo-
dulaciones de su voz. De nuevo reconocia los aeen-
tos de la olra. .

Era una voz ambigua, casi podriamos decir bi-
sexual, doble, androgina, de dos timbres. Fjl timbre
masculino, bajo y un poco velado, se 511:,1\'1:/,:11):1, se
aclaraba, se afeminaba 4 veeces con pasajes Casi
harmoniosos que al ofdo del oyente causaba sorpre-
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sa y deleite, 4 la par que perplejidad. Asi como
cuando una musica pasa del tono menor al tono
mayor, 0 como cuando una miisica, tras de reco-
rrer en disonancias dolorosas, torna después de
muchos compases al tono fundamental; asi aquella
voz hacia el cambio 4 intervalos designales. Y el
timbre femenino precisamente le recocdaba la ofra.

El fenémeno era tan singular, que bastaba pOT si
solo 4 ocupar el &nimo del oyente, independiente-
mente del sentido de las palabras, las cuales, cuan-
to mis adquieren, por un ritmo ¢ por una modula-
eion, su valor musical, tanto mas pierden su valor
simbélico. El alma, en efecto, después de algunos
minutos de atencién, se entregaba 4 la fascinaeion
misteriosa y permanecia suspendida esperando Y
deseando la cadencia suave como por una melodia
gjecutada por un instrumento.

—¢Lantais?—pregunté. Andrés & doiia Maria, casi
con timidez,

—UUn poco—contestd ella.

—Canta alguna cesa—Ia rogéd dona Franciseas

—Cantaré—asintd ella;—pero apenas indicando,
porque desde hace un ano he perdido toda fuerza.

En la estancia contigua, don Manuel. jugaba con
el marqués de Ateleta, sin rumor, sin mox"imiento.

Hn el saldn 1o luz se difundia 4 través de un gran
transparente japonés, como tamizada y roja. Entre
las alumnas del vestibulo pasaba la brisa marina Yy
movia de vez en'cuando 1as altas cortinas de Kara-
manieh, llevando el perfume de los jardines cer-
citos. Por entre las columnas guarecian las cimas
de los. cipreses negros; macizos, como de €bano,
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sobre un cielo diafano, todo palpitante de estrellas,

Dona Maria se puso al piano, diciendo:

—Ya que estamos por lo antiguo, indicaré una
melodia de Paisiello en la Ninae pazza, una cosa
divina.

Blla cantaba, acompanandose. En el fuego del
canto, los dos timbres de su voz se fundian como
dos metales preciosos, componiendo un solo metal
sonoro, cilido, flexible, vibrante. Lia melodia de Pai-
siello, sencilla, pura; espontinea, llena de suavi-
dad, pesarosa y de tristeza alada, sobre un acom-
panamiento clarisimo, fluyendo de aquella boca do-
liente y afligida, se elevaba con tal llama de pa-
sién, que el convaleciente, turbado hasta en lo mas
profande de:su ser, sentia pasar por sus yenas una
4 una las notas, como si en el cuerpe se le hubiese
paralizado la sangre para escuchar también. Un
frio sutil le penetraba las raices de sus cabellos,
sombras rapidas y densas le caian sobre los ojos; el
ansia le privaba la respiraeién. Y la intensidad de
la sensacion en sus nervios sobrexeitados y todavia
enfermos era tanta, que tuvo que hacer un esfuerzo
para contener una explosion de lagrimas.

—40h, Maria querida!—execlamé dena Francisca,
besando amorosamente en los eabellos & la cantora,
cuando callo.

Andrés no pudo hablar; permanecié sentado en
Ia poltrona, deespaldas & la luz, 3 con el rostro en
la sombra.

—;Canta otra cosal—rogd dona Francisca.

Y Maria canté una A#riella de Antonio Salieri.
Después ejecutd una Tocatle de Leonardo Leo, ung
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Gavolte de Rameau y una Giga de Sebastiin Bach.
Revivia maravillosamente bajo sus dedos 1a misice
del siglo xvimr, tan melancélica en los aires de dan-
za, que parecian compuestos para ser bailados en
una languida tarde del estio de San Martin; dentro
de un parque abandonado, entre fuentes enmudeci-
das y pedestales sin estatua, sobre un tapiz de ro-
sas muertas; por parejas de amantes proximos 4 no
amar mas.

PLACER
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—Tchadme una trenza, para ayudarme & subir,—
oritdé Andrés, riendo, desde el primer rellano de la
ésc:tlcm, 4 donia Marfa, que estaba en la terraza
contigua 4 sus habitaciones, de pie entre dos co-
lumnas,

Era de mafiana, Ella estaba al sol para hacerse
secar los cabellos himedes que la cubrian por com-
pleto, como un terciopelo de un bello violeta obscu-
ro, entre el cual aparecia la palidez mate de sus
facciones. La cortina de tela, levantada por mitad,
de un vivo color naranja, le enviaba sobre la cabe-
za el bello ribete negro de su borde, al estilo de los
frisos que ‘orlan los antiguos vasos griegos de la
Campania; y si ella hubiese tenido en torno de sus
sienes una corona de narcisos y cerca una de esas
grandes liras de nueve cuerdas, que tienen pintada
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236 GABRIEL D! ANNUNZIO
al encdustico las efigies de Apolo y de un lebrel,
seguramente que hubiera parecido una alumna de
las escuelas de Mitileno, una
acto de reposar,

lirista lesbiaca en el
y aun alguien hubiera podido fma-
ginarla una prerafaelista.

—cQueréis  echarme un madrigal?— respondié
ella; en tono de chanza, retirdindese un poco.

—Voy & escribirlo sobre el marmol de un balaus-
tre, en la altima terraza, en wvuesiro honor. Venid
4 leerlo-después; cuando estéis dispuesta.

Y continud bajande lentamente los escalones que
conducian & 1a nltima terraza.

En aquella manana de Septiembre, el alma de
Andrés se dilataba al unisono con sus pnlmenes. El
dia tenia una especie de santidad; el mar
resplandecer de luz propia,
ocultase magicos surtidores:
ban penetradas de sol.

Andrés bajaba deteniéndose de vez en cuando.
El pensamiento que dofia Maria hubiese quedado
en la azotea para mirarlo,

parecia
¢omo si en su fondo
todas las casas esta-

le daba una turbaecién

indefinida, se sentia en el pecho una violenta palpi-
tacion que casi le intimidaba, eomo si fuese un Jjo
vencilleo en su primer amor.

Experimentaba ana
beatitud inefable en respirar aquella. calida y 1im-
pida atmdésfera donde respiraba también ella, don-
de sumergiase también su cuerpo. Una onda inmen-
sa de ternura le emanaba: del corazdm, esparcién-
dose sobre les drboles; sobre las piedras, sobreé
el mar, como sebre séres amigos y sonrientes.
sentiase impulsado como por una necesidad de ado-
racion sumisa, humilde, pura; como por una nece-
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sidad de orar de rodillas y de unir las ma-
nos y de ofrecer aquel afecto vago y mudo que €l
no sabia cual fuese. Crefa sentir venir 4 sila bon-
dad de los astros v mezclarse & su bondad y reba-
sar——:Con qué la amo?—se preguntdé; pero ¥10 86
atrevio 4 mirar dentro de su alma y reflexionar,
porque temia que aquel encanio delicado gse desva-
neciese y se dispersase como un suefio del alba.

—La amo? ;Y ella qué piensa? Y si viene sola,
cle diré que ia amo?— Gozaba, con interrogarse 4 si
mismo. v no respender ¢ interrumpir la respuesia
del cs,n‘;.tz(',»n con una nueva pregunta, y complacia-
se en prolongar aquella fluctuacion ‘mr)no..nt..osa y
deliciosa alimismo tiempe.—No, no;no la diré que
la amo. Ella esta sobre fodas las otras.

Se volyio & mirar, y vio todavia, en lo alto, en la
azotea, en pléno Sol; Ia forma de (*Hn'. indistinta.
Quizas ella le habia seguido con los ojosy con el
pensamiento hasta alliabajo, asiduamente,

Por una curiosidad infantil, pronuncié en voz
clara su nombre; sobre la terraza solitaria, y 1.0 re-
pitié- dos O tres veces escuchdndose 4 si mismo.

—Maria! jMaria!—Jamis palabra zﬂ;{nﬂﬂ. .]amelx.s
ningin nombre habiale parecido Hiis stave, mas
melodioso, mas dulce ni mas ¢arinoso. Y penso gue
serin feliz si ella Ie permitiese llamarla simplemen-
te Maria, como una hermana.

Aquella criatura tan espiritual y elegida le ins-
piraba un seatimiento de devocién y de sumision,
dll)\lln(» Si se le hubiese preguntado cudl seria pa-
ra 1. 1a mas dulee de las cosas, habria contestado
con .sm(:cl'!.sl:u,l: Obedecerla.—Nada le hubiera
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causado-tanto dolor como el ser juzgado por ella
un hombre vulgar. De ninguna otra mujer, ¢omo
de ella, hubiera querido ser admirado, alabado.
comprendido en las obras de su intelicencia, en el
gusto, en sus deseos,. en sus aspiraciones de arte,
en sus ideales, en sus suenos, en la parte mas noble
de'su espiritu ¥ de su vida Y so mas ardiente am-
bicién era la dellevarle el corazon.

Desde hacia diez dias que ‘ella vivia en Schifa-
noja, y en estos diez dias jeémoilo habia conguis-
tado enteramente! Sus conversaciones sobre las te-
rrazas ¢ sobre los bancos esparcidos 4 la sombra
0 # lo largo delos senderos bordeados de, rosales,
duraban & veces horas 'y horas, mientras Deifina
corria como una gacela entre el dédalo, de naran-
Jos y hortalizas. Ella tenia en sus conversaciones
una finidéz admirables disipaba un tesoro de obser-
vaciones delicadas v penetrantes: revelibase i ve-
¢es con un candor lleno de gracia; & propésito de

Sus viajes, & yeces, €on una sola frase pinforesca
suscitaba en Andrés, Jargas visiones de paises y de
mares lejanos. Y ¢l powia un asiduo cuidado tn de-
mostrarla sus vastos conocimientos, la amplitud de
su cultura, {a refinacion de su educacion, la exqui-
sitez de su sensibilidad, y un ox;

illo enorme suble-
Vo todo, su sér, cuando ella le dijo, con acento de
verdad, después de la lectura de su Fabula de Her-
71(/(/)'{/(]1'/0.

—Ninguna miisica me ha embriagado como esto
poema, y ninguna, estatua me ha dade una impre-
sién mas harmonica de la belleza. Algunos de sus
VeTsos me persiguen sin tregua y me perseguirin

EL PLACER 239
por larguisimo  tiempo quizds: jtan intensos y pro-
fandos son!

A Ia sazén, sentado sobre la balaustrada dela
azotea, recordaba aquellas dulces pﬂ.]z’thl‘{lS: Dona
Maria no estaba ya en la terraza, y la eorfina cu-
bria todo el intervalo entre las columnas. Iria qui-
z4s 4 bajar dentro de poco. ;JDehia eseribirla L] ma-
drigal, s.(.-;':t'm su promesa? El pegqueno sllpl.i(_'l't) de
versificar sin ganas y 4 la fuerza le parecio insu-
frible; en medio de aquel grandioso y alegre jardin
donde el sol de Septiembre hacia renacer una es-
pecie de primavera su'mw‘x'zaim*al: ;Por queé, pues,
disipar esta rara eniocion en un juego apresurado
de timas? ;jPor qué empequenecer aguel vasto sen-
timiento en un'breve suspiro métrico? Resolvié fal-
tar & su promesa, y quedd sentado mirando las ve-
las sobre el extremo limite de las aguas, que fla-
meaban A4 semejanza de antorehas eclipsando el
sol. !

Mas, una mortal ansiedad lo atermentada, 4 me-
dida que eltiempo huia, y & cada minuto velviase &
mirar‘si en lo alto de la escalera, entre las c;olm‘n-
nas del vestibulo, aparecia una forma i'emcgma.—
:Era quizas aquello una cita de ;‘unor‘.j JAcudia; l(,x
so, 4 aquel sitio, la.sefiora Ferres, & un.(:ologmo
amoroso y secreto? ;lmaginaba ella la ansiedad del
joven? '

—;Ahi vienc!—dijole; de pronto, el corazon.

Y, en efecto, ella era. .

Iba sola. Descendia lentamente. Sobre la primera
terraza, cerca de una de las fuentes, se detuvo. An-
drés la siguid con los 0jos, en suspenso, como exta-
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siade, experimentando 4 cada uno de sus movimien-
108, & cada uno desus pasos, & cada una de sus
actitudes, una palpitacién, eomo si el mavimiento, el
paso, la actitud tuviesen para é] un sig cnificado, fue-
sen un lenguaje.

Ella avanzd por aquella sucesién de escaleras ¥
de ferrazas entrecortadas de drboles y de céspe-
des, Su figura aparecia y desaparecia, ora toda en-
tera, ora de la cintura arriba, 6 hlon emergia su
lmdd. cabeza por encima dé un rosal. A veces el
follaje de las ramas Ia ocultaba durante algunos se-
gundos: Solamente se veia 'en Tos espacios mas cla-
Tos pasar.su vestido obscuro 6 brillar la paja clara
de su sombrero. Cuanto mas se .q)m\mmm mas
lenta era su marcha, refarddndose por lag malezas,
deteniéndose & mirar los cipreces, inclindndose 4
recoger.un punado de hojas caidas.

Deésde la pentltima terraza saludé con 1a mano &
Andrés, que esperaba de pie sobre el dltimo pelda-
no, y le arrejd las hojasrecogidas que se desparra-
maron como - un ¢njambre de mariposas y, tremo-
Iando, flotando cual més cual menos en el aire, se
posaron, al fin, sobre la piedra, con la suavidad Y
blandura de la nieye.

—i{ Y bien!—dijo ella, deteniéndose & mitad del
tramo.

Andrés dobld las rodillas sobre 1a grada, elevan-
do al ¢ielo las manos.

—iNada!—confes6.—Pido perdén: pero vos y el
sol llendis, esta mafiana, los cielos y la tierra de
demasiada dulzura. Adorenus.

La confesién era sincera, y también la adoracién,

EL PLACER—ToMo 1

Queria adornér con ella la divinidad..,
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magiier la apariencia festiva y de juego, dada 4 la
una y 4 la otra. Y ciertamente que dona Maria
comprendi6 aquella sinceridad, porqué raborizdse
un poco, diciendo ¢on singular vivacidad:

—iAlzaos! jAlzdos!
Andrés se levanto. Ella le tendid la mano, agre-
gando:
-0Os perdono, porque estdis alin convaleciente.
Llevaba un vestido de un extraiio color de moho,
de un color de azafrin pasado, indefinible; de uno
de esos colores llamados estéticos, que se encuen-
tran en los cuadros del divino Autunno, en los de
los Primitivos y en los de Dante Gabriel Rosetifi, La
blusa componiase de muchos pliegues; rectos y re-
gulares, que partian de debajo de los brazos. Un an-
cho lazo verde mar, de la palidez de una turquesa
enferma, formaba la einfura ¥ cala con 1un solo
grande nudo abajo por el costado. Las mangas an-
chas, flojas, con numerosos pliegues en la union, se
estrechaban en las mufiecas. Otro lazo verde maxr,
pero estrecho y sutil; ceiiia su ¢uelioy anudado & la
izquierda por un pequenonudo. Otro lazo igual ata-
ba'la extremidad de la prodigiosa {renza colgante
A4 un, sombrero de paja, coronafdo por una corona
de jacinto semejante & la de Ja Pandora de Alma
Tadema. Una. gruesa tarquesa de la Persia, tinica
joya, en forma de escarabajo, grabada de caracte-
res: como un talismén, cerraba el cuello bajo la
barba.
Esperemos & Delfina,—dijjo ella.—Después ire-
mos hasta el cancel de la Cibeles. (Quergis?
Ella tenfa para el eonvaleciente miradas muy
Tomo I 16
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cariiiosas. Andrés estaba todavia muy palido y muy
demacrado, v sus ojos se le habian extraordinaria-
mente agrandado con agquella magrez, y la expre-
sién sensual de la boea un poco timida hacia un
extraino y atrayente contraste con la parte superior
de Su rosfro.

—Si,— contesto.—Y atin o8 guedo reconocido.

Después, tras una corta excitacién:

—:Me permifiréis que esta manana guarde algin
gilencio?

—:Por qué me preguntais esto?

—Porgue me parece haber perdido la palabra, y
gue no voy.# saber qué decir. Pero, & veces los si-
lencios pueden ser pesados y fastidiar, y hasta tur-
bar si se prolongan. Por esto os pregunto si me
permitiréis callar durante el camino, y limitarme &
escucharos.

—Tnionees, callaremos los dos,—dijo ella con te-
TUE SOnrisa.

Y mir6 4 lo alto; hacia la »illa, con visible impa-
ciencia.

—Cuanto tarda Delfinal

—:Se habia levantado ya Francisea, cuando ha-
béis bajado?—pregunté Andrés,

——;Oh! no: Es una perezosa increible... Ahi viene
Delfina. ;La veis?

La nina bajaba rapidamente seguida de su aya.
Invisible al bajar l1a escalera, reaparecia sobre/ las
terrazas, que atravesaba corriendo. Sus cabellos
sueltos le ondulaban por la espalda, impulsados por
el viento de la carrera, bajo las anchas alas de un
sombrero de paja coronado de amapolas. Cuando
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legé hasta el dltimo escalén abrid los brazos hacia
su madre y la bes) repetidas veces en las mejillas.
Despudés, dijo:

—Buenos dias, Andrés.

Y le present6 la frente, con un gesto infantil de
adorable gracia.

Era una criatura fragil y vibrante como un ins-
trumento formado de materias sensibles. Sus miem-
bros eran tan delicados, que parecia no poder casi
ocultar, ni-ain velar el esplendor del espiritu que,
como una llama de una limpara preciosa, vivia
dentro de ella una vida intima y dulce.

—iAmor miol—susurrd la madre, mirdndoia con
una mirada indeseriptible, en la cual exhaldbase
toda la ternura de un alma ocupada por aguella
unica afeecion.

Y Andrés tuvo celos de la palabra, de la mirada,
de la expresion, de la earicia, sintiése invadido de
una especie de desaliento, como si el alma de aque-
lla mujer se alejase de él, huyera para siempre, se
le hiciera inaccesible.

El aya pidié permiso para retirarse, y ellos se di-
rigieron hacia el sendero de los naranjos, Delfina
corria delante, empujando su aro,y sus piernas
réetas, encerradas  en sus medias negras; un poco
largas, de esa largura afilada de un dibujo efébico,
se movian con ritmica agilidad.

—Me ' parece que estiis un poco triste, ahora,—
dijo dona Maria al silencioso joven,—mienfras an

fes, al bajar, estibais alegre. ;08 atormenta algiin
pensamiento? ;O no o8 sentis bien?

Ela pregunté esto de una manera casi fraternal;
grave y suave, que invitaba & la confidencia. Un
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deseo timido, casi una vaga tenfacién tuvo el con-
valecienie de cogerse del brazo de aquella mujer
¥ dejarse conducir por elia en silencio 4 través de
las sombras y de los perfumes, sobre aqguel suelo
sembrado de azahar, sobre aquel sendero que con-
duecia™ & los antiguos términos, vestidos de musgo.
Le parecia haber vaelto & los primeros dias, des-
pues de laenfermedad, & aguellos dias inolvidables
de lapguidez, de felicidad; de\ inconsciencia, y sen-
tia la neeesidad de un apoyo' amigo, de una guia
afectuosa, de un brazo familiar. Este deseo 1o sinfid
con Lal veheniendia, que las palabras le subian es-
pontaneamente & 'los labios para expresarlo. Pero,
en vez de esio, contesto:

o, dofi Marin; me siento bien. Gragias. Es' el
mes de Septiembre que me aturde un poeo...

Ella o miré como si dudase de la verdad de la
respuesta.. Yy en seguida; para evitar el silencio
tras la frase eyasiva, pregunto:

~Entre los meses meutros, j;cuadl preferis, el
Abril‘é./el ;\':‘['Iit‘lnhl’f‘l.’

El Sepiicmbre. Es mis femenino, mas discre-
to, mé&s misferioso. Parece' una primavera vista én
un suefio. Todas Ias plantas, perdiendo lentamente
su fnerza, }n-'n.c n tambicn alguna parte de su reali-
dad. Mirad el mar, alld abaje. ;No da imagen de
una atmosiera mas bien que'de una masa de agna?
Jamds, como en Sepfiembre, las alianzas del.cielo y
del mar Son {au misticas'y profundas. ;Y la fierra?
No sé por qué, mirando un paisaje; en este tiempo
pienso siempre en una hermosa mujer que haya
dado 4 luz, y que repose en - un lecho blanco, son-
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riendo con una sonrisa aténita, palida, inextineni-
ble. ¢Es una impresién justa? Hay alguna cosa del
estupor y de la beatitud puerperal, en una campina
de Septiembre,

Habian llegado casi al final del sendero. ;Por qué
Andrés fué asaltado de una inquiectud y de una an-
siedad imprevista al aproximarse al sitio dende,
dos semanas antes, hiabia escrito los sonetos de su
liberacién?

¢Por qué luché entre el temor y la esperanza de
que ella los deseubriese y los leyera.

¢Por qué algunos de aquellos versos le volvieron
4 la memoria, separados de los ofros, como repre-
sentando Su sentimiento presente, su aspiracién de
momento, el'nuevo sue¢iio gue encerraba en su co-
razon?

sOh! jves que perfumdis tedos los vientos.-
que tencis en seno uu todas las puertas,—yo pongo
i vaestros pies mi destino:—(Sefiora, me 10 queréis
consentir!s

|Era verdad! ;Era verdad! El la amaba; él ponia
4 Sus pies toda sa alma; €1 tenia un solo deseo, hu-
milde ¢ inmenso:—ser Iy tierra hajogus plantas.

—iQué hermoso es’ esto!—exclamé dofia Maria,
entrando en el dominio de In Herma de cuatro (:n’-
ras, en el paraiso de los acantos.—;Qué olor nids ex-
tranio!

Se espareia, en efecto, en el aire un olor de al-
mizcle, como por la presencia de un insecto 6 de
un reptil almizelado. La sombra era misteriosa, v
las lineas de luz atrayesando el follaje ya tocado
por el mal de ofofio, eran como rayos lunares que
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atravesasen los vidrios historiados de una catedral.
[In sentimiento mixto, pagano y cristiano, emana-
ba de aquel lugar, como de una pintura mitolégica
de un pintor piadoso del siglo XV.

—Mita, mira ' Delfinal—afnadio, con la voz emo-
cionada de guien 'se halla ante un especticulo de

belleza.

Delfina habia trenzade ingeniosamente con Ta-
mitas de naranjo en flor una guirnalda, y por una
imprevista fantasia infantil; queria adornar con
oblea la divinidad de piedra. Pero, como no legaba
4 1o alfo. se esforzaba en realizar su propdsito, po-
niéndose de puniillas, levantando el brazo, alar-
gdndose cuanto podia; y su forma graciosa, elegan-
fa v viva, contrastaba con la-forma rigida, cuadra-
da..\' solenme de la estatua, como un tallo-de lirio
al f;ie de una encina. Todos sus esfuerzos eran
Vanos: .

Entonces, sonriendo,-acudi6 1a madre en su ayu-
da. Cogio de sus manos la guirnalda y la paso so-
bre las cuatro frentes penosas de la rigida Herma.

Entonces, su mirada cayo involuntariamente So-
bre las tuseripeiones.

—;Quién.ha escrito’ estos versos? ;Vos, eh?—pre-
guntd 4 Andrés, sorprendida y alegre.—>SIi; es vues-
tra escritura.

Y, siibito) se puso derodillas sobre la hierba &
leer, curicsa, casi“évida. Por imitacion, Delfina se
ineling detrds de su madre, ciiiéndola el cuello con
sus bracitos y avanzando el rostro contra una de
sus mejillas y casi cubriéndosela.

La madre murmuraba las rimas. Y aquellas dos
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figuras femeninas, inclinadas: al pie de la alta pie-
dra enguirnaldada en la dudosa luz, entre’ los sim-
bélicos acantos, formaban un grupo tan harmonioso
de lineas y de colores gue €l poeta, durante algu-
nos segundos; queds bajo el dominio tnico del goce
estético y de la pura admiracion.

Pero, bien pronto, el aspid de los celos torng &
morderle iracundo y persistente. Aquella criatura
fragil y sutil, tan estrechamente enlazada & 1a ma-
dre, tan infimamente confundida con el alma de la
que le diera el sér, le parecié una enemiga; pare-
¢idle nn insuperable obsticulo que se levantase
contra sn amor, contra su deseo, contra su espe-
ranza. El'no estaba celeso del'marido, v estaba ce-
1oso de la hija. Queria poseer no el cuerpo, sino el
alma de aquella mujer; yv poseer el alma entera,
con fodas sus ternuras, con fodas sus alegrias, con
todos sus temores, con todas sus angustias, con to-
dos sus suefios; en suma, con toda la vida del alma,
para poder decir:—Yo soy la vida de su vida.

La hija, en cambio, tenia aquella posesién ineon-
trastable, absoluta, continua. Cuando' la adorada
criatura estaba ausente duranfe algunos momen-
tos, parecia que faltase 4 la madre un elemento
esencial de su existencia, Una transformacion. si-
bita se operaba en sus facciones, visibilisima, cuan-
do tras una breve ausencia ofa 410 lejos su voz
infantil. A veces, inveluntariamente, por una se-
creta correspondencia, casi diriase que, por ley de
un eomun ritmo vital, ella repetia el gesto de su
hija, su sonrisa, sus actitudes, su movimiento de la
cabeza. Tenia, 4 veces, durante el reposo 6 el sue-
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fio filial, momentos de contemplaciéon tan intensa,
gue parecia haber perdido la conciencia de toda
otra cosa para hacerse semejante al sér que ella
contemplaba, Cuando dirigia la palabra & su ado-
rada; sus palabras eran una caricia y su boca per-
dia. toda huella del dolors Cuands recibia sus besos,
un temblor le agitaba 165 1dbios, y 1os ojos sele lle-
naban de un goce indescriptible entre sus palpitan-
fes pestanas, como los bjos de una beata en éxta-
sis. Coando conversaba con. otros 6 escuchaba;
parecia sufriv de vez en cuando como una sSus-
pensién imprevisia del pensamiento, como una
momentinesa ausencia del espiritu, y era porsu
hija, para €lla; siempre para ellg. '

—Quién podria romper jamds aquella cadena?
;Quién_podria conquistar'parte de aquel cora-
zon, aunque minimas—Andrés sufria come por una
pérdidairreparable, como por una renuii€ia nece-
saria, como por una esperanza extinguida.—;Acea-
so, enaquellos momentos mismos, no le quitaba la
hija-alguna cosa?

Fsta, en efecto, por juego, queria obligar & la
madre 4 que continuase de rodillas. Se le‘echaba
encima y 12 estrechaba \con 'sus brazos alrededor
del cuello, gritando entre alegres risas.

—iNo, no, no; no te levantaras!

Y, cuando la madre abria la boea, para hablar,
le ponia Sgbre.la boea sus manifas. para impedir
que articulase palabra alguna, y la hacia reir, y
después la vendaba los cjos con las trenzas, y no
quéria poner fin & sus juegos, embriagada y en-
cendida por la alegriay por el goce que le cau-
saban.
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Andrés, al mirarla, recibia la impresién como si
ella, con sus actos, tratara de alejarle de la madre
¥ destruyera y disipara todolo qoe en el espiritu de
ésta habia, quizd, hecho florecer la lectura de los
Versos.

Cuando, por fin, dofia Marla consiguié librarse de
su dulee tiranuela y leyd en el rostro de Andrés su
contrariedad, le dijo:

—Perdonadme, Andrés. Algunas veces mi Delfi-
na tiene estas locuras.

Después, con mano ligera recompuso log pliegues
de su blisa. Una tenue llama aparecia en sus ojos
Y su respiracién era unh poco jadeante. Y sonriendo,
COn una sonrisa que en aquella insélita animacién
de Ja sangre fué de una luminosidad singular,
anadio:

—¥ perdonadla‘d ella también, en compensacién
de'su inconsciente presagio, ya que ha tenido la
mspiraeion de poner una ecorona nupcial sobre
vuestra poesfa.que canta una comunion nupcial. El
simbolo es el sello de 1a alianza,

— Y & Delfina y 4 vos, gracias,—contestd Andrés,
al sentirse llamar por la primera vez por susimple
nombre, y no por el titulo gentilicio.

Aquella. familiaridad inesperada y las hondado-
sas palabras de dona Maria, devolvieren 4 su espi-
rifu la eonfianza.

Delfina 'se habia alejado por uno de los senderos,
corriendo tras de una mariposa.

—Estos versos son un documento espiritual,—
prosignié dona Maria.—Me los daréis para que los
guarde,
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—FEl quiso decirla:—Vienen hoy 4 wvos, natural-
mente. Vuestros son: hablan de vos, y & vos implo-
ran.—Pero, constriiése 4 decir simplemente:

—0s los daré.

Continwaron su paseo hacia la Cibeles. Antes de
salir del dominio, dotia Maria se volvié 4 la Herma,
como si hubiese oido que alguien la llamaba. Su
frente apareeia’ liena de pensamientos. Andrés, la
preguntd con humildad;

—;:En qué pensiis?

— Pienso en vos,—contesto-ella.

—3Y qué pensiis de mi?

—_Piense en vuestra vida pasada, que no conoz-
¢o. ¢Habéis sufrido mucho?

—He pecado mucho.

—:Y amado mucho; también?

—No s6. Quizis el amor no es cual yo lo he sen-
tido. Quizas he de amar todavia. Verdaderamente
no losé.

Ella. call. Durante un rato, caminaron el uno
junto al otro. A la derecha del sendero se elevaban
altos laureles, interrumpidos & intervalos  iguales
por un ciprés; y el mar, & intervalos también, reia
en el fondo, entre ligerisimos follajes, azul como la
flor del lino. A la izquierda se levantaba una espe-
cie de pared, semejante al espaldar de un larguisi-
mo asiento de piedra que tenia encima, repetido en
toda sm extension, el escudo de los Ateleta y una
dguila, alternados. A cada escudo y 4 cada 4guila
correspondia, mds abajo, una méscara esculpida,
de cuya boca salfa un cafio de agua que versaba
en log vasos y tiestos sopuestos, que tenian forma
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de sarcofagos puestos uno junto al otro, adornados
de bajo relieves mitolégices. Lias bocas debian ser
ciento, porque el sendero se llama de las <Cien
fuentes>; pero algunas, obstruidas por el tiempo, no
manaban ya, y otras eorrian apenas. Muchos de los
escudos estaban rotos, y el musgo habia cubierto
las armas y los emblemas; muchas dguilas estaban
decapitadas; las figuras de los bajo. relieves apare-
¢ian entre el musgo como piezas de plata mal ocul-
tas bajo un viejo terciopelo raido y hecho un hara-
po. En los vasos, sobre el agua méis limpia y mas
verde que una esmeralda, corrian_los mosquitos, &
flotaba alguna hoja de rosa caida de los céspedes
de encima; y las fuentes supervivientes murmura-
ban un canto ronce y suave, que cerria sobre el ru-
mor del mar, como una melodia sebre el acompa-
fiaraiento.

—0is?—preguntd dona Maria, defeniéndose y
prestando oides al rumor, presa del encanto de
aquellos sonidos,—La miisica del 'agua amarga y la
miisica del agua dulce.

Ella estaba en medio del sendero, un poco incli-
nada  hacia :las faentes, atraida y seducida por 1a
melodia, con el indice levantado hacia la boca en
la actitud involuntaria de quien teme que sea tur-
bada su atencién.

Andrés, que estaba mis cerca de los vasos, la
veia surgir sobre un fondo. de' verdara ;:r:tciOsi Y
gentil eual un pintor mistico hubiera. podido reprf;-
gentar una Anunciacién 6 una Natividad.

—iMarial —murmuré el convaleciente que se sen
tia el corazén pletérico de ternura,—;Marial ;Ma
rial.....
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Experimentaba una indecible voluptuesidad en
mezelar el nombre de ella con la musica delas
AgUAS,

Ella-Hevé el-indice 4 sus labios para indiearle
que, callara; sin mirarlo.

— Perdonadme,—dijo ¢l, trastornado por la emo-
eién,—pero no he podido, contenerme. jEs mi alma
la gque os Hama!

Una extrana excitacion sentimental se habia apo-
derado de 6l; todos los 1ads -elevados lirismos de su
esplritu se habfan encendido ¥ llameaban: la hora,
la laz, el lugar, tedas las cosas que le cireundaban
le sugerian el amor; desde los extremos limites del
mar hasta los humildes mosquitos de las faentes se
dibujaban para ¢len un s6lo circulo magico, cuyo
eentro era aquella mujer.

—Vos, no sabréis jamds,—anadio en voz baja,
casi temiendo ofenderla,—no podréis legar & ima-
sinaros nunca, hasta en qué punto mi alma es
vuestra.

Ella se puso_también muy pilida, como si toda la
sangre de sus venas hubiese refluido sobre su cora-
zon, Nada dijo y evité mirarle; yien seguida, conla
voz un poco alterada, llama:

—iDelfinal

La nifia no respoadid, porque se habia internado
quizé, enfrelos drboles hasta el exiremo del.sen-
dero.

—:Delfinal—repitié m#s fuerte con una especie
de sobresalto.

Durante el lapso que siguié al grito, se oian las
dos aguas cantar en medio de un silencio que pare-
cia ensancharse.
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—iDelfina!

Un ligero ruido salié de entre el follaje, como el
paso de una eabra, ¥y la nina asomo por entre 1a es-
pesura de los laureles, dgilmente, Hlevando en sas
manos el sombrero eolmado de pequeiios frutos ro-
jes gue habia cogido de un arbusto. La fafiga ¥ la
carrera purpureaban su lindo rostro: muchas zar-
zas se le habian pegado 4 l1a lana de sus vestidos,
y alguna hoja se le habia enredado enfre sus rebel-
des cabellos.

—0h; mam3s, ven, yen conmizo!

Ella queria arrastrar & la madre 4 coger los ofros
frutos.

Alli abajo hay un bosque; y en ¢! muchas, mu-
chas flores y muchos frutos. Ven conniigo, ni:un;i,
ven.

—No, amor mio; fe lo ruego. Bs tarde.

—Ven.

—Pero, si es farde,

—Ven! ;jven!

Doha’Maria, ante 1a insisteneia dela nina, vidse
obligada & ceder y 4 dejarse conducir por Ia mano.

—Hay un camino para ir al l;uu.\wmn de los ma-
drones; sin pasatr por la espesura,—dijo Andrés,

—jHas oido, Delfinal Hay un camino mejor.

—Neo, mama. Ven conmizo.

Delfina 1a arrastré hacia los laureles salvajes por
1a parte del mar. '

Andrés las seguia, y era feliz-con peder mirar li-
bremente delante de él la figura de su amada y po-
derla beber con los ojos y poder sorprender todos

sus diversos moyimientos y los ritmos interrumpi-
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dos de sus pasos sobre la desigual pendiente, entire
los obstaculos de los froncos, entre los estorbos de
las malezas, entre las resistencias de las ramas. Y
mientras sus ojos se saciaban de aquellas cosas, su
alma retenia sobre todas las demdis una actitud,
una, expresion.—;Ohl la palidez, aquella palidez de
poco antes, cuando €1 habia pronunciado en voz
baja aquellas palabras; y el sorido indefinible de
aquella voz que llamaba & Delfina!

—;Tist4 lejos, todavia?—pregunté dofia Maria.

—No, no, maméa: Est4 ahi mismo, ya liegamos.

Una especie de timidez invadié al joven, al ter-
mino del eamino. Después de sus palabras, no se
habian encontrado sus ojos.con los ojos de Maria.
;Qué pensaba ésta? ;Qué sentia? ;Con qué mirada
le miraria?

—Aqui es,—grité-1a nina,

Los laureles, én efecto, iban aclardndose y el
mar aparecia mas libre; de pronto el besque de los
madrofios enrojecié como una selva de eorales te-
rrestres, que 4 la extremidad de sus ramas; tavie-
ran anchos racimos de flores.

—iQué maravilla'—murmuré donia Maria.

El hermoso bosque florecia .y fruetificaba dentro
de una especie de ensenada curvado como un hip6-
dromo, prefundo y soleado, donde todas las dulzu-
ras de aquella ribera se recogian deliciosamente,
Tos troncos:de los 'arbustos, bérmejos en su mayo-
ria, alzunos amarillos, surgian esbeltos, ostentando
grandes hojas lucientes, verdes por encima y blan-
cas per debajo, inmobles en el aire tranquilo. Los
racimos floridos, semejantes &4 ramillete de lirios,
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blancos y réseos é innumerables, colgaban de las
puntas de las ramas jovenes; las bayas rojas y ana-
ranjadas colgaban de los extremos de las ramas
viejas. Cada planta tenia una carga;y la magnifica
pompa de las flores, de los frutos, de las hojas y de
los tallos desplegabase contra el yivo azul marino,
con la intensidad y la inverosimilitud de un suefio,
como el resto de su jardin fabuloso.

—Qué maravilla!

Donia Maria penetraba lentamente, no arrastra-
da ya por la mano de Delfina, que: corria loca de
alegria con un deseo tnico: el de despojar todo el
bosque.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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