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A FRANCISCO PAOLO MICHETTI 

Este libro compuesto en tu casa por el liuesped 
bien acogido, va á tí, como en acción de gracias, 
como un ex voto. 

En el cansancio de la larga y grave fatiga, tu 
presencia me era fortificante y consoladora como el 
mar. En los desalientos que seguían al doloroso y 
capcioso artificio del estilo, la límpida sencillez de 
tu razonamiento me servía de ejemplo y de en-
mienda. 

En las dudas que seguían á los esfuerzos del aná-
lisis, no era raro que un aforismo tuyo, profundo, 
me sirviera de luz. 

A tí que estudias todas las formas y todas las 
metamorfosis del espíritu, como estudias todas las 
formas y todas las metamorfosis de las cosas, á tí 
que entiendes las leyes por las que se desenvuelve 
la vida interior del hombre, como entiendes las le-
yes del dibujo y del color, á tí que eres tan agudo 
conocedor de almas, cuanto gran artífice de pintu-



ra, debo yo el ejercicio y el desarrollo de la más 
noble entre las facultades del intelecto, debo el há-
bito de la observación, y debo, especialmente el 
método. Yo estoy ahora como tú, convencido de que 
sólo para nosotros existe un solo objeto de estudio: 
la Vida. 

Estamos, en verdad, muy lejanos del tiempo, en 
que, mientras tú en la galería Sciarra, procurabas 
penetrar los secretos del Vínci y Tiziano, yo te di-
rigía un saludo de rimas suspirantes. 

all'Ydeale che non Ha tramonti, 
alia Bellezza che non sa dolori. 

No obstante, un voto de aquel tiempo se ha cum-
plido. 

Hemos vuelto juntos á la dulce patria, á tu 
vasta casa. No cuelgan de las paredes los tapices 
de los Hedicis, ni concurren damas á nuestros de-
camarones, ni los coperos y los lebreles de Paolo 
Verones giran en torno á las mesas, ni los frutos 
sobrenaturales llenan la vajilla que galleazzo María 
Sforza ordenó á Maffeo de Clivate. Nuestro deseo 
es menos soberbio, y nuestro vivir más primitivo, 
tal vez hasta más homérico y más heroico si valen 
los banquetes á lo largo del resonante mar dignos 
de Ajacio, que interrumpen los ayunos laboriosos. 

Sonrío cuando pienso que este libro, en el cual 
yo estudio con tristeza, tanta corrupción y tanta 
depravación, y tantas sutilezas y falsedades y 
crueldades vanas, ha sido escrito en medio de la 
sencilla y serena paz de tu casa, entre los últimos 

cantares de la siega y las primeras pastorales de 
la nieve, mientras juntamente con mis páginas 
crecía la cara vida de tu hijo. 

Ciertamente, si en mi libro existe piedad huma-
na y alguna bondad; doy gracias á tu hijo. 

Nada enternece y consuela como una vida que 
se abre. Hasta el espectáculo de la aurora cede á 
esa maravilla. 

Hé aquí pues el libro. Si leyéndolo, los ojos se van 
más allá, y ves á tu Jorge extenderte las manos y 
reírte con su redondo rostro como en la divina es-
trofa del cátulo, semihiante tabello, interrumpe la 
lectura. Y los piecesitos rosados delante de tí, 
prensen las páginas donde está representada toda 
la miseria del placer; y esa presión inconsciente, 
sea un símbolo y un augurio. 

Ave Jorge. Amigo y maestro gran merced. 
En el Convento: segundo Carmelo, 1889. 

G. d' A. 
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Moría el año, dulcemente. El sol de San Silvestre 
derramaba un esplendor velado, suave, tibio y áu-
reo, casi primaveral, en el cielo de Roma. Todas las 
calles de la ciudad eterna estaban en extremo ani-
madas y concurridas por gentes del pueblo, como 
en los domingos de Mayo. Sobre la plaza Barberini 
y en la plaza de España una multitud de carruajes 
pasaba atravesando á la carrera, y el rumor con-
fuso y continuo de la muchedumbre que poblaba 
las dos plazas, subiendo por la Trinidad de Monti y 
por la vía Sixtina, llegaba atenuado hasta las habi-
taciones del palacio Zuccari. 

Los salones iban llenándose poco á poco del per-
fume que exhalaban las frescas y odorosas flores 
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1 0 GABRIEL D< ÁSKDNZIO 
aprisionadas en ricos búcaros de porcelana de Sé-

' vres. Sumergidas en elegantes copas de fino cristal 
de Bohemia, anchas y espesas rosas, se elevaban 
sutilmente de una especie de tallo dorado, alargán-
dose á guisa de un lirio adiamantado, semejante á 
los que surgen de detrás de la Virgen en la esfera 
de Sandro Botticelli de la galería Borghe-se. Ningu-
na otra forma de copa iguala en elegancia á aque-
lla forma; las flores, dentro de aquella prisión diá-
fana parecen espiritualizarse y dar la imágen de 
una religiosa ó amorosa oferta. 

Andrés Sperelli esperaba en sus habitaciones á 
una amante. Todo cuanto le rodeaba revelaba, en 
efecto, un especial cuidado amoroso. El tronco de 
enebro ardía en la chimenea, y la pequeña mesa 
del thé estaba dispuesta y preparada con tazas y 
salvillas de fina loza de Castel Durante, adornadas 
con historietas mitológicas de Lucio Dolci, de una 
forma antigua y de inimitable gracia, en las que, 
debajo de las figuras, aparecían escritos en carac-
teres cursivos y orlados de negro exámetros de Ovi-
dio. La luz entraba atenuada por cortinajes de bro-
catel rosa con granadas de plata con hojas y con 
motas. Como quiera que el sol del mediodía hería 
los cristales, la florida trama de las cortinillas de 
croché se dibujaba-sobre el tapete. 

El reloj de la torre de la Trinidad de Monti hizo 
sonar las tres y media. Faltaba media hora. Andrés 
Sperelli se levantó del diván en que estaba tendido 
y dirigióse á abrir una de las ventanas; después, 
dió algunos pasos por la habitación; abrió un libro, 
leyó algunas lineas y lo cerró; por último buscó en 

torno de sí alguna cosa, con mirada irresoluta. El 
ansia de la espera lo pinchaba tan agudamente que 
tenía necesidad de moverse, de hacer algo, de dis-
traer su pena interna con algún acto material. Se 
acercó á la chimenea, se inclinó á coger las tena-
zas para avivar el fuego y puso sobre el montón 
de leña ardiente, un nuevo tronco de enebro. El 
montón se agitó; los carbones resplandecieron y ro-
daron hasta la lámina de metal que protegía el ta-
piz; la llama se dividió en varias lenguas azuladas 
que brillaban y se apagaban; los tizones humearon. 

Entonces surgió en el espíritu del especiante un 
recuerdo. Precisamente delante de aquella chime-
nea, Elena gustaba entretenerse, antes de vestirse 
tras una hora de intimidad. 

Tenía mucho arte para acumular los troncos so-
bre los morillos. Cogía las pesadas tenazas con las 
dos manos y con rara habilidad desmochaba los ti-
zones para evitar las chispas. Su cuerpo sobre la 
alfombra, durante aquella operación un poco fatigo-
sa, por los movimientos de los músculos y por el 
ondular de la sombra parecía sonreírse por todas 
sus junturas, por todos sus pliegues, por todos sus 
huecos, inundado de una palidez ambarina que traía 
al pensamiento la Danae del Correggio. Y ella te-
nía también las extremidades de las figuras del 
gran artista: las manos y los pies pequeños y flexi-
bles, casi pudiéramos decir arbóreas como las esta-
tuas de Dafne en su principio primísimo de la me-
tamorfosis fabulosa. 

Apenas había terminado la operación, los leños 
llameaban y despedían un súbito resplandor. La ro-



jiza y ardiente luz de los troncos y la del helado 
crepúsculo, que entraba por los cristales luchaban 
algún tiempo en la habitación. El olor del enebro 
ardiente producía á la cabeza un ligero aturdi-
miento. Elena parecía presa de una especie de lo-
cura infantil á la vista de la hoguera, reñía la cos-
tumbre, un poco cruel, de deshojar 
bra todas las flores que había en los b u c e o s al 
final de cada entrevista de amor. Cuando volvía á 
la habitación, vestida ya, poniéndose los guantes ó 
pidiendo que se los abrochase, sonreía en medio de 
aquella devastación, y nada igualaba á la gracia 
del movimiento que cada vez hacía, levantando un 
poco la falda y avanzando primero un pie y des-
pués otro, para que el amante inclinando la atase 
los lazos de los zapatos, todavía sueltos. 

El sitio no había cambiado casi en nada. Do to-
dos los objetos que Elena había mirado y tocado 
surgían en tropel los recuerdos y las imágenes del 
tiempo lejano, revivían tumultuariamente. Despues 
de. cerca de dos años, Elena estaba para traspasar 
de nuevo aquellos umbrales. Dentro de media ho-
ra, seguramente que ella habría llegado, se encon-
traría sentada en aquella butaca, quitándose el 
velo que cubría su rostro, un poco jadeante, como 
otras veces: y habría dejado oir de nuevo su dulce 
V melodiosa voz. Todo cuanto allí había y de nue-
vo la rodeara, habría sonreído & su voz y á sus son-
risas, después de dos años. 

El día de la gran despedida fué precisamente el 
25 de Marzo de 1885, fuera de la Puerta Pía, en un 
carruaje. La fecha había quedado esculpida en la 
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memoria de Andrés. Al esperar l fy^ost t , podía evo-
car todos los acontecimiensos defe^nefdía, cdtv^Htft, 
lucidez infalible. La visión del jnMá}e se l e apare-
cí a en una luz ideal, como unojjl^esoS paisajes so-
ñados en que las cosas parecemsfiV visibles desdé 
lejos por una irradiación que s t ^ ^ o ^ n g a por sus 
fo™;as- , . 

El carruaje cerrado corría con u»i5£iimo£igual, 
al trote de los caballos que lo arrastrabais- ^as ¡piu-
rallas de la antigua ciudad patricia pasaban por de-
lante de las portezuelas, blanquecinas, casi osci-
lantes, con un movimiento continuo y dulce. De 
vez en cuando se presentaba una gran puerta de 
hierro, á través de la cual veíase un sendero flan-
queado por altos paredones, ó un claustro de ver-
dura habitado por estatuas latinas ó un largo pór-
tico vegetal donde aquí y allí rayos de sol resplan-
decían pálidamente. 

Elena callaba, envuelta en su ámplia mantilla de 
blonda, con un velo sobre la cara, con las manos 
encerradas en la gamuza. El aspiraba con delicia 
el sutil olor del heliotropo que exhalaba la preciosa 
pelliza, mientras sentía contra su brazo la forma y 
el calor del brazo de la amada. Ambos se creían le-
jos de los demás, solos; pero de improviso pasaba 
la carroza negra de un prelado, ó un correo á caba-
llo, ó un grupo de cléricos violáceos, ó una recua 
de animales. 

A medio kilómetro del puente, ella dijo: 
—Bajemos. 
En la campiña, la luz fría y clara parecía un sur-

tidor do agua, y los árboles que ondulaban venci-
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dos por el viento, semejaban por mía ilusión visual 
que sus ondulaciones se comunicaran á todas las 
cosas. 

Elia dijo, apoyándose en él y vacilando sobre el 
terreno quebrado: 

—Yo parto esta noche. Está es la última vez 
Después calló: al poco rato habló de nuevo, á in-

tervalos sobre la necesidad de la ruptura, con un 
acento lleno de tristeza. El viento furioso le arre-
bataba las palabras de sus labios. El la interrum-
pió, cogiéndole la mano y buscando con sus dedos 
entre los botones de los guantes la carne de las 
muñecas. 

—¡No más! ¡No más! 
Avanzaban luchando contra la ventolera que 

azotaba sus rostros. *Y él, junto á la mujer, en aque-
lla soledad grave y solemne, se sintió invadir de 
improviso el alma por el orgullo de una vida más 
libre, por una superabundancia de fuerzas 

s i empre . ! ^ ' 3 8 1 ^ Y ° t 6 q U Í e r o t o d a v í a > 
Le desnudó la muñeca y metió los dedos en la 

manga, atormentándole la piel con un movimiento 
inquieto, que significaba el deseo de mayor pose-

Ella le dirigió una de aquellas miradas que lo 
embriagaban como copas de vino. El puente está-
b . cercano, rojizo, por la irradiación de los rayos 
a e T ' 1 r í ? P a r e c í a ^ ó v i l y metálico en toda 

l f 6 S U , S l ü U 0 S Í d a d - Los juncos se encor-
vaban sobre la orilla, y el agua golpeaba ligera-
mente algunas estacas enclavadas en el légamo 
para soportar quizá los sedales. 

Entonces él empezó á excitarla con los recuer-
dos. Le hablabla de los primeros días, del baile en 
el palacio Farnesio, de la cacería en los campos 
del divino Amor y de los encuentros matutinos en 
la plaza de España á lo largo de los escaparates de 
los plateros ó por la vía Sixtina tranquila y seño-
ril, cuando ella salía del palacio Barberini perse-
guida por la charla de las vendedoras de flores, que 
la ofrecían las rosas de sus canastillas. 

—¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas? 
—Sí, sí. 
—Y aquella noche de las flores, al principio; 

cuando yo vine con tantas flores... Tú estabas sola, 
junto á la ventana: leías. ¿Te acuerdas? 

—Sí, si. 
—Yo entré. Tú volviste apenas la cabeza: me 

acogiste duramente. ¿Qué tenías? No lo sé. Puse el 
ramo sobre la mesita y esperé. Tú empezaste á ha-
blar de cosas triviales, sin voluntad y sin placer. 
Yo pensé, descorazonado. «¡Ya no me ama!» Pero 
el perfume era grande, intensísimo: toda la estancia 
estaba ya impregnada. Todavía te estoy viendo, 
cuando te apoderaste con las dos manos del ramo 
y hundiste dentro de él toda tu faz, aspirando su 
perfume. Al levantar el rostro parecía exangüe y 
tus ojos estaban alterados como por una especie de 
embriaguez... 

—¡Sigue! ¡sigue!—dijo Elena, en voz débil, incli-
nada sobre el pretil, como encantada por la fasci-
nación del agua corriente. 

—Después, sobre el diván: ¿te acuerdas? 
Yo te cubrí el pecho, los brazos, la cara, «oh las 

- ' , -r> \ltXtS" 



flores, agobiándote. Tu te levantabas continuamen-
te, presentándome la boca, la garganta, los párpa-
dos cerrados. Entre tu piel y mis labios sentía las 
hojas frías y suaves. Si te besaba el cuello, un ca-
lofrío recorría todo tu cuerpo y extendías las ma-
nos para rechazarme y tenerme alejado. ¡Oh! en-
tonces... Tenías la cabeza hundida en los cogines, 
el pecho oculto por las rosas, los brazos desnudos 
hasta los codos; y nada era más dulce y amoroso 
que aquel pequeño temblor de tus pálidas manos 
sobre mis ardorosas sienes... ¿Te acuerdas? 

—¡Sí, sí! ¡Sigue! 
Y él continuaba el relato, creciendo en ternura. 

Embriagado de sus palabras, casi perdía la con-
ciencia de lo que decía. Elena, de espaldas á la luz, 
se iba inclinando hacia el amante. Ambos sentían, 
á través de sus vestidos, el contacto indeciso de sus 
cuerpos. Bajo de ellos, las aguas del río pasaban á 
su vista lentas y frías, los altos juncos sutiles, como 
cabelleras, se encorvaban hacia dentro á cada so-
plo del viento y fluctuaban largo rato. 

Después, no hablaron más: pero, al mirarse sen-
tían en los oídos un rumor continuo que se prolon-
gaba indefinidamente, atormentando una parte de 
su sér, como si algo sonoro huyese de lo íntimo de 
su cerebro, y se esparciera, y llenase toda la cam-
piña circundante. 

Elena, incorporándose dijo: 
—Vámonos. Tengo sed. ¿Dónde se puede beber 

agua? 
Entonces se dirigieron hacia la hostería romana, 

pasado el puente. Algunos carreteros desatascaban 

sus mulos y jumentos blasfemando en alta voz. La 
claridad del ocaso hería el grupo humano y caba-
llar, con viva fuerza. 

Cuando los dos entraron en la posada, no se pro-
dujo entre la gente que en ella había movimiento 
alguno de extrañeza. Tres ó cuatro hombres calen-
turientos estaban sentados en torno de un brasero 
cuadrado taciturnos y amarillentos. Un boyero, de 
rojo pelo, dormitaba en su ángulo, teniendo todavía 
entre sus dedos la pipa apagada. Dos jóvenes, fla-
cuchos y bisojos, jugaban á las cartas, mirándose 
fijamente en los intervalos con una mirada llena de 
ardor bestial. Y la hostelera, una mujer obesa, te-
nía en brazos un niño, meciéndolo pausadamente. 

Mientras Elena bebía el agua en el vaso de vi-
drio en que se la sirvieron, la mujer le enseñaba el 
niño lamentándose. 

—¡Mirad, señora! ¡Mirad, señora mía! 
Todos los miembros de la pobre criatura eran de 

una magrez miserable; los labios violáceos estaban 
cubiertos de puntos blanquizcos; el interior de la 
boca estaba cubierto de una especie de grumo lác-
teo. Casi parecía que la vida hubiese huido ya de 
aquel pequeño cuerpo, dejando una materia sobre 
la cual vegetaban ahora los muhos. 

—Sentid, señora mía, cuán Mas están sus ma-
nos. No puede ya beber; no puede ya tragar; no 
puede ya dormir... 

La pobre mujer sollozaba. Los hombres febriles 
miraban con ojos llenos de una inmensa postración. 
A los sollozos de la madre, los dos jóvénes hicieron 
un movimiento de impaciencia. 
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—¡Ven, ven!—dijo Andrés á Elena, cogiéndola 
del brazo, después de haber dejado sobre la mesa 
una moneda. Y la arrastró fuera. 

Juntos volvieron al puente. El curso del Aniene 
íbase encendiendo á los fuegos del ocaso. Una línea 
centelleante atravesaba el arco; y en lontananza las 
aguas tomaban un color obscuro pero más lúcido, 
como si sobre ellas sobrenadasen manchas de aceité 
ó de betún. La campiña' accidentada, semejante á 
una inmensidad de ruinas, tenía un general tinte 
violeta. Hacia la ciudad el cielo aumentaba en to-
nalidades rojizas. 

—¡Pobre criatura!—murmuró Elena, en tono de 
profunda misericordia, apoyándose en el brazo de 
Andrés. 

El viento persistía en su violencia. Una bandada 
de cornejas cruzó la atmósfera encendida con vuelo 
alto y con gran vocinglería. 

Entonces, de improviso, una especie de exalta-
ción sentimental se apoderó de los dos en presencia 
de la soledad. Parecía que algo de trágico y de he-
róico entrase en su pasión. Los colmos del senti-
miento llamearon bajo la influencia del crepúsculo 
tumultuoso. 

Elena se detuvo. 
—No puedo más—dijo, jadeante. 
El carruaje estaba todavía lejos, inmóvil en el 

punto donde le habían dejado. 
—¡Un poco, todavía, Elena! ¡Un poco más! ¿Quie-

res que yo te lleve? 
Andrés, presa de un ímpetu lírico irrefrenable 

se abandonó á las.palabras. 

—¿Por qué ella quería partir? ¿Por qué quería 
destruir el encanto? ¿Acaso, sus destinos no estaban 
ligados para siempre? El tenia necesidad de ella 
para vivir, de sus ojos, de su voz, de su pensamien-
to... Estaba plenamente penetrado de aquel amor; 
tenía toda su sangre inficionada como de un vene-
no, sin remedio. ¿Por qué ella quería huir? El se ha-
bía enroscado á ella, la hubiera antes ahogado 
sobre su pecho. No; no podía ser. ¡Jamás, jamás! 

Elena escuchaba, con la cabeza baja, fatigada y 
molesta por el viento, sin responder. Tras corto lap-
so, levantó el brazo para hacer señas al cochero de 
que se acercara. Los caballos piafaron y empren-
dieron un trote corto. 

—Os detendréis en la Puerta Pía—advirtió la se-
ñora al cochero, subiendo al carruaje junto con su 
amante, 

Y con un movimiento súbito se ofreció al deseo 
de él, que la besó la boca, la frente, los cabellos, 
los ojos, la garganta, con avidez, rápidamente, sin 
tiempo de respirar. 

—¡Elena! ¡Elena! 
Un vivo resplandor rojizo entró en el carruaje, 

reflejo de las casas color de ladrillo.. Se aproxima-
ba, por el camino, el trote sonante de muchos ca-
ballos. 

Elena, reclinándose sobre el hombro de su aman-
te, con una inmensa dulzura de sumisión, dijo: 

—¡Adiós, amor mío! ¡Adiós! ¡Adiós! 
Cuando se incorporó, á derecha é izquierda del 

carruaje, pasaron al gran trote de sus cabalgadu-
ras diez ó doce caballeros, que vestían casacas es-



carlata, de retorno de la caza del zorro. Uno de 
ellos, el duque de Beffi, pasó rozando el coche y se 
encorvó en el arzón para mirar en la portezuela-

Andrés no habló más. Sentía, á la sazón, que todo 
su sér era invadido por un abatimiento infinito. La 
pueril debilidad de su naturaleza, apaciguada la 
primera sublevación, le imponía una necesidad de 
llorar. Hubiera querido doblarse, humillarse, supli-
car, mover la piedad de aquella mujer, con sus lá-
grimas. Tenía la sensación confusa y obtusa de su 
vértigo; y un frío sutil le subía hasta la nuca, le 
penetraba hasta la raíz de los cabellos. 

—¡Adiós!—repitió Elena. 
Bajo el arco de la Puerta Pía el carruaje se de-1 

tuvo, para que él bajase. 
Por eso, esperando, Andrés reveía en su memoria 

aquel día lejano; recordaba todos los cestos, oía de 
nuevo todas las palabras. ¿Qué había hecho él, ape-
nas desaparecido el carruaje de Elena hacia las 
Cuatro Fuentes? Nada, en verdad, de extraordina-
rio. También entonces, como siempre, apenas ale-1 
jado el objeto inmediato que comunicaba á su espí-
ritu aquella especie de exaltación fatua, había re-
conquistado casi de momento la tranquilidad, la 
conciencia de la vida ,común, el equilibrio. Había 
subido á un coche de alquiler para volver á su ca-
sa; allí se había puesto el traje negro, como de cos-
tumbre, sin olvidar detalle alguno de elegancia, y 
habíase dirigido al palacio de Roccagivine, á co-
mer con su prima, como acostumbraba á hacer to-
dos los miércoles. Todas las cosas de la existencia 
exterior ejercían sobre él un gran poder de olvido 

lo ocupaban, lo excitaban al goce rápido de los pla-
ceres mundanos. 

Aquella noche, en efecto, al recogerse bastante 
tarde á su casa y entrar en el salón, había visto 
brillar sobre una mesa, el pequeño peine de con-
cha, olvidado por Elena dos días antes. Entonces, 
en compensación, durante toda la noche había su-
frido mucho, y solo con muchos artificios del pen-
samiento, había podido acallar su dolor. 

Pero el momento se aproximaba. El reloj de la 
Trinidad de Monti, sonó las tres y tres cuartos. 

Andrés pensó, profundamente emocionado: 
«Dentro de pocos minutos, ella estará aquí. ¿Qué 

actitud tomaré al acogerla? ¿Qué la diré?> 
La ansiedad era real y verdadera, y el amor por 

aquella mujer había renacido en él verdaderamen-
te; pero la expresión verbal y plástica de los senti-
mientos, era siempre en él tan artificiosa, tan ale-
jada de la sencillez y de la sinceridad, que por cos-
tumbre recurría á la preparación, aún en los más 
graves trastornos de su ánimo. 

Trató de imaginar la escena; compuso algunas 
frases; escogió con una mirada inquisitorial el lu-
gar más á propósito al amoroso coloquio. Después 
se levantó para mirarse en un espejo y examinar si 
su rostro estaba pálido y respondía á las circuns-
tancias. Y su mirada, en el espejo, se detuvo en las 
sienes, en los rizos de sus cabellos, donde Elena,en-
tonces, solía posar un beso delicado. Abrió los la-
bios para mirar la perfecta brillantez de los dien-
tes y la frescura de las encías, recordando que un 
tiempo, á Elena, agradábale sobre todo la boca. Su 



2 2 GABRIEL D' ANKUJÍMO 

b ™ T a t " : f e T a " m T Í 0 S ° y a f — » «esenida-

S f e S B í a « estaba en la hipocresía P SU f n e r z a > 

I ^ Z ^ Z Í a ! Í « Q u é palabras 
perdía en Z ~ T I T t a D t ° ' q U e é ' 5 6 

cienes se presenSria Eiena * ^ 9 H 6 d l S"°S Í-

t x s r r 

« a - E, habíala d ^ r ^ S T ^ 
triste y mirándola á los oíos- — • T J Í « T . P 

que contarle, Elena. ; V e n d ^ 7 ' J ® * C 0 S a H 

*ada ha cambiado ^ t t t ^ C S 

e o ¿ que ^ X i ^ ^ 
Elena había aceptado, al momento; la inviteeián, 

sin perplejidad alguna, sin ningún inconveniente ni 
condición; sin mostrar dar importancia á la cosa. 
Esta prontitud había suscitado, al principio, á An-
drés una vaga preocupación.—¿Vendrá como una 
amiga, ó como una amante'?—se preguntaba.—En 
aquellos dos años de ausencia, ¿qué había acaecido 
en el ánimo de Elena?—Andrés no lo sabía, pero 
perduraba todavía en él, la sensación que le cau-
sara la mirada de ella, en la calle, cuando él ha-
bíase inclinado á saludarla. Era aún, como siem-
pre, la misma mirada, tan dulce, tan profunda, tan 
lisonjera, á través de sus larguísimas pestañas. 

Faltaban dos ó tres minutos solamente para la 
hora tan deseada. El ansia del especiante creció 
hasta el punto de creer ahogarse. De nuevo se di-
rigió á la ventana y miró hacia la gradería de la 
Trinidad. Elena, en otro tiempo, subía por aquella 
escalera al acudir á las citas. Al poner el pie sobre 
la última grada, se detenía un instante; después 
atravesaba rápida la plaza, para dirigirse á la casa 
de los Casteldelfino. Su paso se oía resonar un poco 
ondulante sobre el pavimento, si la plaza estaba si-
lenciosa. 

El reloj sonó las cuatro. De la plaza de España 
y del Pincio, llegaba el rumor de los carruajes. Por 
delante de la villa Medicis paseaba mucha gente, 
bajo los árboles. Sobre uno de los poyos de piedra, 
frente la iglesia, estaban sentadas dos mujeres en 
guardia de algunos niños que c o r r e t e a b a n ^ torno 
del obelisco. Este apareció todo róseo, bañado por 
los rayos del sol declinante, y señalaba una som-
bra larga, oblicua, un poco turquina. El aire seh^- >ti 
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Asimismo pensó en las sensaciones que Elena 
experimentaría al entrar. Seguramente que eUa se 
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Entonces comenzó en el especiante una nueva 
tortura. Los espíritus aguzados por la costumbre 
de la contemplación fantástica y del sueño poétíco 
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dan á las cosas un alma sensible y mudable como 
el alma humana, y leen en toda cosa, en las for-
mas, en los colores, en los sonidos, en los perfumes, 
un símbolo transparente, el emblema de un senti-
miento ó de un pensamiento; y en todo fenómeno, en 
toda combinación de fenómeno, creen adivinar un 
estado psíquico, una significación moral. A veces, 
la ilusión es tan lúcida, que produce en esos espíri-
tus una angustia, se sienten sofocar por la plenitud 
de la vida revelada, y se espantan de sus mismos 
fantasmas. 

Andrés vió, en el aspecto de las cqsas que le ro-
deaban, reflejada su ansiedad, y como su deseo se 
perdía inútilmente en la mortal espera y sus ner-
vios se debilitaban, así parecióle que la esencia, di-
ríamos casi afrodisiaca, de las cosas, se evaporase y 
disipase, también inútilmente. Todos aquellos obje-
tos, en medio de los cuales tantas veces había él 
amado y gozado y sufrido, habían adquirido algo 
de su sensibilidad. No solamente eran testigos de 
sus amores, de sus placeres, de sus tristezas; eran 
también copartícipes. En su memoria, cada color, 
cada forma harmonizaba con una imagen mujeril, 
era una nota de un recuerdo de belleza, era un ele-
mento de un éxtasis de pasión. Por la naturaleza 
de su gusto, él rebuscaba en sus amores un goce 
múltiple, el complicado deleite de todos sus senti-
mientos, la alta conmoción intelectual, los abando-
nos del sentimiento, los ímpetus de la brutalidad. Y 
como rebuscaba con arte, como un estético, sacaba 
naturalmente del mundo de las cosas mucha parte 
de su embriaguez. Este delicado histrión, no com-
prendía la comedia del amor sin los escenarios. 



Por eso su easa era un perfectísimo teatro, y él 
era un habilísimo attrezzüta y director de esce-
na, Efe el artificio casi siempre ponía todo su talen-
to, prodigaba largamente la riqueza de su espíritu 
se olvidaba así de que no raramente quedaba enga' 
nado por su mismo engaño, insidiado por su misma 
insidia, herido por sus mismas armas, á semejanza 
del encantador que fuese preso en el círculo mismo 
de su encantamiento. 

Todo, á su rededor, había reunido para él aquella 
inexplicable existencia de vida que adquieren, por 
ejemplo, los arneses sagrados, las insignias de una 
religión, los instrumentos de un culto, toda figura 
sobre la cual se acumulen la meditación humanaóá 
la cual la imaginación humana lleveáuna cualquier 
ideal altura. Así como los frascos despiden, tras lar 
gos años, el perfume de la esencia que han conteni-
do aprisionada entre las paredes, así ciertos obje-
tos conservan también alguna vaga parte del amor 
que les había iluminado y penetrado aquel fantás-
tico amante. Y de ellos recibía éste una excitación 
tan tuerte que, á veces, sentíase turbado como por 
la presencia de un poder sobrenatural. 

Parecía, en verdad, que conociese como si dijé-
ramos la virtualidad afrodisíaca latente en cada 
uno de aquellos objetos, y la sintiese en ciertos mo-
mentos desaprisionarse y desenvolverse y palpitar 
a su alrededor. Entonces, si se encontraba en los 
brazos de su amada, daba á sí mismo y al cuerpo y 
al alma de ella, una de esas supremas fiestas, cuVo 
sólo recuerdo basta á ilustrar una vida entera. Pe-
ro, si estaba solo, una angustia grave le oprimía, y 

lamentábase amargamente, al pensar que aquel 
grande y raro aparato de amor se perdía inútil-
mente. 

¡Inútilmente! Las fragantes rosas, aprisionadas 
en las altas copas florentinas, también especiantes, 
exhalaban su más íntima dulzura. Sobre el diván, 
en las paredes, los vasos argentinos en gloria de la 
mujer y del vino, entremezclados tan harmoniosa-
mente con los indefinibles colores séricos del tapiz 
pérsico del siglo xvi, brillaban reflejados por el 
ocaso, en un ángulo libr§. dibujado por la ventana, 
y hacían más diáfana la sombra escasa y propaga-
ban su suave claridad á los almohadones. La som-
bra, por todas partes era diáfana y rica, casi diría-
mos animada por la vaga palpitación luminosa que 
tienen los santuarios obscuros donde hay un tesoro 
escondido. El fuego de la chimenea centelleaba, y 
cada una de sus llamas era, según la imagen de 
Percy Shelley, como una gema disuelta en una luz 
siempre movible. Parecía al amante que toda for-
ma, todo color, todo perfume, rindiese en aquellos 
momentos la más delicada flor de su esencia... ¡Y 
ella no venía! 

Surgió entonces, por primera vez, en la mente de 
Andrés, el pensamiento del marido. Elena no era 
ya libre. Había renunciado á la hermosa libertad 
de la viudez, uniéndose en segundas nupcias con 
un gentilhombre de Inglaterra, con un lord Hum-
phrey Heathfield, algunos meses después de su im-
prevista partida de Roma. Andrés, en efecto, recor-
daba haber visto el anuncio del matrimonio en una 
crónica mundana, en Octubre del año 1885, y ha-



ber oído también hacer sobre la nueva lady Elena 
Heathfield, una infinidad de comentarios en todas 
las tertulias de aquel otoño romano. También se 
acordaba de haber encontrado una docena de ve-
ces, en el precedente invierno, á aquel lord Hum-
phrey, en los sábados de la princesa Justiniana 
Bondini, y en las subastas ó almonedas públicas. 
Era un hombre de cuarenta años, de una rubicun-
dez grísea, calvo en las sienes, casi exangüe, con 
dos ojos, claros y agudos, con una gran frente sa-
liente, surcada de una red de venas. Su nombre, 
Heathfield, era seguramente el de aquel lugarte-
niente general que fué el héroe ele la famosa defen-
sa de Gibraltar (1779-83), inmortalizada también 
por el pincel de Josuha Reynolds. 

¿Qué parte tomaba aquel hombre en la vida de 
Elena? ¿Por qué lazos, á más de los convugales, es-
taba Elena ligada á él? ¿Qué transformaciones ha-
bían operado en ella, al coutacto material y espiri-
tual del marido? 

Estos enigmas surgieron de momento y tumul-
tuariamente en el ánimo de Andrés. En medio de 
este tumulto de pensamientos, apareciósele clara y 
precisa la imagen del casamiento físico de los dos, 
y el dolor fué tan insoportable, que se levantó con 
el salto instintivo de un hombre que se siente de 
improviso herir en un miembro vital. Atravesó la 
estancia, salió á la antecámara y escuchó á la puer-
ta que había dejado cerrada. Eran cerca de las cin-
co menos cuarto. 

Al poco rato, oyó subir la escalera un paso, un 
rumor de vestidos, una respiración fatigosa. Cierta-

la sangre se le agolpaba al corazón con tal vehe 
mencia que, enervado por la espectacion, ere o 
por un momento perder las fuerzas y caer. ,las, 
pronto ovó el sonido del pie femenil sobre los últi-
mos peldaños, una respiración más larga, el paso 
sobre el rellano del piso, sobre el umbral de la 
puerta. Elena entró. 

—¡Oh. Elena! ¡Por fin!... 
Había en estas palabras una expresión tan pro-

funda de la angustia sufrida, que sobre los labios 
de la mujer apareció una sonrisa mixta de miseri-
cordia y de placer. ,. • 

Andrés se apoderó de la mano derecha ae Elena, 
que llevaba sin guante, atrayéndola dulcemente al 
interior de la habitación. Ella jadeaba todavía, y 
por todo su rostro tenia difundida una leve llama, 
bajo el velo negro. 

—Perdonadme, Andrés. Pero no he podido librar-
me más pronto. Tantas visitas... tantos billetes que 
contestar... Son días muy fatigosos. No puedo más. 
¡Qué calor hace aquí! ¡Qué perfume! 

Ella estaba todavía en pie, en medio del salón; 
un poco titubeante y preocupada, aunque hablase 
rápida y ligera. Un abrigo de paño Carmelita, con 
mancas al estilo del Imperio, cortadas desde lo alto 
en largos bullones, aplanados y abotonados en las 
muñecas, con un inmenso sobrecuello de terciopelo 
azul por único adorno, le cubría toda la figura, sm 
quitarle al busto la gracia de la esbeltez. Ella mi-
raba á Audrés con los ojos llenos de no sé que son-
risa trémula, que no velaba la oculta indagación. 



—Estáis un poco cambiado—dijo.—No sabría 
deciros en qué. Tenéis ahora en la boca, por ejem-
plo, algo de amargo que yo no conocía. 

Dijo estas palabras con un tono de familiaridad 
afectuosa. Su voz, resonando en la estancia, daba 
a Andrés un deleite tan vivo, que le hizo excla-
mar: 

—Hablad, Elena; seguid hablando. 
Ella sonrió, y preguntó: 
—¿Por qué? 
—Ya lo sabéis,—contestó él, cogiéndole la mano. 
Elena retiró la mano y miró al joven en lo más 

hondo de sus ojos. 
—Yo nada sé ya,—advirtió. 
—Habéis, pues, cambiado. 
—Estoy completamente cambiada. 
Ya el «sentimiento» les atraía á los dos. 
La respuesta de Elena había aclarado, en un se-

gundo, el problema. Andrés comprendió, y rápida-
mente y de un modo preciso, por un fenómeno de 
intuición nada raro en ciertos espíritus ejercitados 
en el análisis del sér interior, entrevió la actitud 
moral de la visitante y el desarrollo de la escena 
que debía seguir. Empero, él, sentíase va invadido 
por el hechizo de aquella mujer, como otras veces 
Por otra parte, la curiosidad le espoleaba fuerte-
mente. 

—¿No os sentáis?—dijo. 
—Sí, un momento. 
—Allí, sobre la poltrona. 

. ~ ¡ A h > M Poltrona,—estuvo por decir Elena, con 
impulso espontáneo, porque la había reconocido; 
pero se contuvo. 

Eraunabutacaampliayprofunda,forrada decuero 
antiguo, sembrado de reüeves pálidos, por el estilo 
de los que cubren las paredes de una de las habi-
t a c i o n e s d e l palacio Chigi. El cuero había tomado 
ese tinte suave y opulento que recuerda ciertos 
fondos de retratos venecianos, ó un hermoso bron-
ce que conserve apenas una pequeña huella del 
dorado, ó una escama de concha fina, de la que 
transparente una hoja de oro. Un gran cogin forra-
do de una dalmática de un color bastante apagado, 
de aquel color que los mercaderes florentinos lla-
maban rosa de azafrán, hacía mullido el respaldo. 

Elena tomó asiento en él. Depositó sobre el bor-
de de la mesa de thé, el guante de la mano dere-
cha y el monedero que tenía una sutil funda de 
plata lisa, con dos charreteras enlazadas, esculpi-
das encima. Enseguida se quitó el velo, levantando 
los brazos para desatar el nudo que le sugetaba 
detrás de la cabeza, y el movimiento elegante des-
pertó algunas ondas lucientes en el terciopelo, en 
los hombros, en las mangas y en el busto. A causa 
de ser muy vivo el calor y muy intensa la llama de 
la chimenea, llevó la mano desnuda y abierta al 
nivel de los ojos, para defenderse del resplandor 
del fuego. La mano se iluminó como un alabastro 
rosado: los anillos que adornaban sus finos dedos, 
centellearon al movimiento impulsivo del brazo. 

—Cubrid el fuego;—dijo—os lo ruegtf. Arde de-
masiado. 

—¿No os agrada ya la llama? En otro tiempo, 
erais una salamandra. Esta chimenea guarda me-
moria... 



—No moráis los recuerdos—interrumpió ella.— M 
Apagad, pues, el fuego, y encended una luz. Yo j 
haré el té. i 

—¿No queréis quitaros el abrigo? 
—No, porque debo irme muy pronto. Es ya !( 

tarde. 
—Pero, os vais á sofocar de calor. 
Ella se levantó, con un pequeño gesto de impa- | 

ciencia. 
—Ayudadme, entonces. 
Andrés sintió, al tocar el abrigo, el perfume de : 

ella. No era ya el de otras veces; pero era de una 
bondad tal que le llegó hasta las entrañas. 

—Lleváis otro perfume dijo, — con singular 
acento. 

—Sí—respondió ella, sencillamente.—¿Os agra-
da? 

Andrés, teniendo todavía el abrigo entre sus ma-
nos, hundió la cabeza en la pellisa que adornaba el 
cuello y que además estaba perfumada por el con-
tacto de la carne y de los cabellos de ella, y, des-
pués añadió: 

—¿Cómo se llama? 
—No tiene nombre. 
Elena volvió á sentarse en la poltrona entrando 

de lleno en la claridad de la llama. 
Llevaba un vestido negro, adornado con encajes, 

en medio de los cuales brillaban innumerables 
perlas negras y de acero. 

El crepúsculo moría contra los cristales. Andrés 
encendió algunas velas, colocadas en grandes can-
delabros de hierro, de color anaranjado muy subi-

do. Después llevó delante de la chimenea el para-
fuego. , . 

Los dos, en aquel intervalo de silencio, estaban 
perpejos de ánimo. Ella no tenia la conciencia 
exacta del momento, ni la seguridad de sí misma; 
pues ni intentando un esfuerzo, no acertaba á persis-
tir en su propósitos á recoger sus intenciones, á 
reafirmar su voluntad. Delante de aquel hombre al 
que habíala unido un tiempo una tan alta pasión, 
en aquel lugar donde ella había vivido su más ar-
diente vida, sentía poco á poco vacilar todos sus 
pensamientos, disolverse, alejarse. Su espíritu esta-
ba en aquellos momentos próximo á entrar en ese 
estado delicioso, diríase casi de fluidez sentimental, 
en que recibe todo movimiento, toda actitud, toda 
forma de la relación externa, como un vapor ex-
terno de las sensaciones de la atmósfera. Dudaba, 
antes de abandonarse. Andrés dijo, en voz baja, 
casi humilde: 

—¿Está bien así? 
Ella le sonrió, sin contestar. Aquellas palabras 

le habían dado un deleite indefinible, casi un tem-
blor de dulzura en lo más íntimo de su pecho. Em-
pezó su obra delicada. Encendió la lamparilla, co-
locó encima de la llama el pucherito con el agua, 
abrió la caja de lacre, donde estaba conservado el 
té, y puso en la porcelana una cantidad proporcio-
nada de aroma; después preparó dos tazas. Y sus 
gestos eran lentos y un poco irresolutos, como de 
quien operando tenga el ánimo preocupado con 
otro objeto, sus purísimas y blancas manos tenían 

TOMO I B 



al moverse una ligereza casi de mariposa; parecía i 
que no tocasen las cosas, sino que apenas las des-, 
florasen; de sus gestos, de sus manos, de toda leve 
ostentación de su cuerpo se exhalaba no sé qué te-
nue emanación de placer, que iba á acariciar los 
sentidos del amante. 

Andrés, sentado junto á ella, la miraba con ojos 
entornados, bebiendo por las pupilas la voluptuosa! 
fascinación que de ella nacía. Era como si cada 
uno de sus movimientos se hiciese para él tangible 
idealmente. ¿Qué amante no ha experimentado ese 
indefinible goce, en que parece que la potencia 
sensitiva del tacto se afine hasta el punto de reci-
bir la sensación sin ia inmediata materialidad del 
contacto? 

Ambos callaban. Elena se había abandonado so-
bre el almohadón: esperaba que el agua hirviese. 
Mirando la llama azulada de la lamparilla, se qui-
taba ios anillos que adornaban sus dedos y se los 
volvía á meter de continuo, sumida en una apa-
riencia de sueño. 

Ne era sueño, sino una especie de remenbranza 
vaga, ondulante, confusa, fugaz. Todos los recuer-
dos del amor pasado resurgían en su espíritu, pero 
sin claridad, dándole una impresión incierta que 
ella no sabia definir si era un placer ó un dolor. 
Parecía como cuando de muchas flores marchitas, 
de las que cada cual ha perdido toda singularidad 
de colores y de efluvios, nace una común exhala-
ción de la que no es posible reconocer sus diversos 
elementos. Parecía que llevase en si el último há-
bito de los recuerdos ya esperados, el último ves 

tigio de las alegrías ya desaparecidas, el último 
resentimiento de la felicidad ya innerte, un algo 
semejante á un vapor dudoso del cual emergieren 
imágenes sin nombre, sin contorno, de continuo 
interrumpidas. 

Ella no sabía si era un placer ó un dolor, pero 
poco á poco aquella agitación misteriosa, aquella 
inquietud indefinible aumentaban y le hinchaban 
sucesivamente el corazón de dulzura y de amargu-
ra, Los presentimientos obscuros, las turbaciones 
ocultas, los secretos lamentosos, los tumores su-
persticiosos, las aspiraciones combatidas, los dolo-
res sofocados, los sueños agitados, los deseos no 
apagados, todos aquellos confusos, elementos que 
componían su vida interior se revolvían y le grita-
ban, y la inquietaban y atormentaban. 

Ella callaba, recogida toda en si-. Mientras su co-
razón casi rebosaba, ella gozaba en acumular toda-
vía sobre él con el silencio todas las emociones que 
sentía. Hablando, las hubiera dispersado. 

El agua del pucherito empezó á levantar lenta-
mente el hervor. 

Andrés, sentado en una silla baja con el codo 
apoyado en la rodilla y la barba en la palma [de la 
mano, contemplaba á la hermosa criatura, con tal 
intensidad, que ella sin volverse, sentía sobre su 
persona aquella persistencia, y experimentaba un 
vago malestar físico. 

Andrés, mirándola, pensaba:— «Yo he poseído, un 
día, á esta mujer.»—Y repetía a sí mismo esta afir-
mación una y cien veces para convercerse; y ha-
cía, para convencerse plenamente un esfuerzo men-
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tal, reclamaba á su memoria una cualquiera acti-
tud de ella en el placer, trataba de volver á verla 
entre sus brazos. La certeza de la posesión le huia. 
Elena le parecía una mujer nueva, no gozada ja-
más, nunca estrechada en sus brazos. 

Era ella, en verdad, todavía más deseable al pre-
sente que otras veces. El enigma, casi diríamos 
plástico de su belleza, era todavía más obscuro y 
más atrayente. Su cabeza de frente breve, de na-
riz aguileña, de arqueadas cejas, de un dibujo tan 
puro, tan firme, tan antiguo, que parecía haber 
salido del círculo de una medalla siracusana, tenía 
en los ojos y en la boca un singular contraste de 
expresión apasionada, intensa, ambigua, sobre-
humana, que sólo algún moderno espíritu, impreg-
nado de toda la profunda corrupción del arte, ha 
sabido infundir en tipos de mujeres inmortales 
como Monna Lisa y Nelly O'Brien. 

«Otro, ahora, la posee,»—pensaba Andrés, mi-
rándola. «Otras manos la tocan, otros labios la be-
san.» Y mientras no conseguía llegar á formar en 
su fantasía la imágen de la unión de sí mismo con 
ella, veía nuevamente, en cambio, con implacable 
precisión la otra imágen. Y una manía agudisima 
de saber, de descubrir de interrogar se apoderaba 
de su perturbada mente. 

Elena se había inclinado á la mesa, porque el va-
por huia por la comisura de la tapadera del puche-
rillo hirviente. Vertió unas gotas de agua sobre el 
té; después puso dos terrones de azúcar en una sola 
taza, vertió más agua sobre el té y apagó la llama 
azulada. Todo esto lo hizo con un cuidado casi tier-
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no, pero sin volverse jamás hacia Andrés. Su tu-
multo interno resolvíase ahora én un enterneci-
miento tan benigno y afable, que ella se sentía la 
garganta cerrada y los ojos húmedos, y no podía ya 
resistir. Tantos pensamientos contrarios, tan con-
trarias agitaciones y alteraciones del ánimo se re-
cogían ahora en una lágrima. 

Ella, por un movimiento inconsciente, tiró al sue-
lo el portamonedas de plata. Andrés apresuróse á 
recogerlo, y miró las dos charreteras esculpidas. 
Lleva cada una inscripción sentimental. Fram 
Dreamland,—A stranger hither.—Del país del 
sueño.—Extranjera aquí. 

Al levantar los ojos, Elena le ofreció la taza hu-
meante, con una sonrisa un poco velada por las lá-
grimas. 

Andrés vió aquel velo, y ante aquella inesperada 
señal de ternura fué invadido por un ímpetu tal de 
amor y de reconocimiento, que dejó la taza sobre 
la mesa, se arrodilló, y cogiendo la mano de Elena 
sobre ella posó sus ardientes labios, murmurando: 

—¡Elena!—¡Elena! 
Le hablaba en voz queda, de hinojos, tan de cer-

ca que parecía quisiera beber su aliento. El ardor 
era sincero, mientras las palabras á veces mentían. 
— «El la amaba, habíala amado siempre, no había 
podido jamás olvidarla. Había sentido, al encontrar-
la, resurgir toda su pasión con tal violencia, que 
había tenido casi terror: una especie de terror an-
sioso, como si hubiere entrevisto, á la luz de un re-
lámpago el trastorno de toda su vida. 

—¡Callad! ¡Callad!—Dijo Elena, con el rostro ani-
mado de dolor, palidísima. 



Andrés seguía, siempre de rodillas, encendiéndo-^ 
se en la imaginación del sentimiento. 

«Había sentido arras t rar trás ella, en aquella 
fuga imprevista, la mayor y mejor parte de su sér.: 
Después no sabía decirla toda la desventura de susi 
días, la angustia de sus lamentos, su asiduo, impla- ; 
cable y devorador sufrimiento interior. Su tristeza 
crecía, rompiendo todo dique: sentíase oprimido,1 
quebrantado. La tristeza existía para él, er. el fon- = 
do de todas las cosas. La fuga del tiempo érale 1 
un suplicio insoportable. No deploraba tanto los1' 
días felices perdidos cuanto se dolía de los días que I 
ahora pasaban inútilmente para la felicidad. AqueJ 
líos al menos le habían dejado un recuerdo: estos le \ 
dejaban un lamento profundo, casi un remordimien-1 
to... Su vida se consumía en sí misma, llevando en 1 
si la llama inextinguible de un solo deseo, el incu- ] 
rabie disgusto de todo otro goce. A veces le asalta- . 
ban ímpetus de concupicencia casi rabiosos, deses-1 
perados ardores hacía el placer, y era como una \ 
rebelión violenta del corazón no saciado, como un { 
sobresalto de la esperanza, que no se resignaba á 
morir. A veces también le parecía hallarse reduci-J 
do á la nada, y se estremecía ante los grandes 
abismos vacíos de su sér: de todo el incendio de su j 
juventud no quedaba más que un puñado de ceni -1 
za. A veces también, á semejanza de uno de aque -1 
líos sueños que se alejan con el alba, todo su pasa- 1 
do, todo su presente desaparecía, uno y otro se des- j 
tacaban de su conciencia y caían, como una cáscara 1 
frágil como un vestido inútil. No se acordaba va de I 
nada, como un hombre que saliera de una larga 

enfermedad, como un convaleciente estupefacto. 
Pero, al fin, olvidaba; sentía que su alma entraba 
dulcemente en la muerte .. Mas, de improviso, so-
bre aquella especie de tranquilidad olvidosa esta-
llaba un nuevo dolor, y el ídolo abatido resurgía 
más alto, como un germen indestructible. Ella, eUa 
era el ídolo que deducía en él toda la voluntad de 
su corazón, rompía en él todas las más secretas 
vías de su alma cerradas á todo otro amor, á todo 
otro dolor, á todo otro sueño, para siempre, siem-
pre... 

Andrés mentía, pero su elocuencia era tan calu-
rosa, su voz era tan penetrante, el tacto de sus ma-
nos era tan amoroso, que Elena fué invadida de 
una dulzura infinita. 

—¡Calla!—dijo ella.—Yo no debo escucharte; yo 
no soy ya tuya; yo no podré ser ya tuya jamás. 
¡Calla! ¡Calla!" 

—¡No, escúchame! 
—No quiero. Adiós. Es necesario que me vaya. 

Adiós, Andrés. Es y a tarde, déjame. 
Ella retiró su mano de entre las del joven, y, 

sobreponiéndose con visible esfuerzo á su interior 
languidez, hizo ademán de levantarse. 

—¿A qué, pues, has venido?—preguntó él, con la 
voz un poco ronca, impidiéndola todo movimiento. 

Magüer, la violencia fuese levísima, ella arrugó 
el entrecejo, y dudó antes de contestar. 

—He venido—contestó, con cierta lentitud mesura-
da, mirando al amante en los ojos.—He venido por-
que tú me has llamado. Por el amor de otro tiem-
po, por el modo con que aquel amor fué interrum-



pido, por el largo y obscuro silencio de la ausencia, 
yo no hubiera podido, sin aparecer á tus ojos dura 
é ingrata, rehusar la invitación. Y después, yo que-
ría decirte lo que ya te he dicho: que yo no soy ya 
tuya, que ya no podré ser tuya jamás. Quería de-
cirte esto, con lealtad, para evitarme y evitarte un 
engaño doloroso, cualquier peligro, cualquiera 
amargura en el porvenir. ¿Has comprendido? 

Andrés inclinó la cabeza, casi hasta doblar las 
rodillas de ella, en silencio. Ella le acarició los ca-
bellos con aquel su gesto familiar de otro tiempo. 

—Y después—prosiguió, con una voz que causó 
un escalofrío en todas las fibras de Andrés—des-
pués... quería decirte que yo te amo, te amo no me-
nos que antes, que todavía eres tú el alma de mi 
alma, y que yo quiero ser tu hermana más queri-
da, tu más dulce amiga. ¿Has oído? 

Andrés no se movió. Entonces ella, cogiendo la 
cabeza de él entre sus manos, le levantó la frente 
obligándole á mirarla en los ojos. 

—¿Has entendido?—repitió, con una voz aun más 
tierna y más sumisa. 

Y sus ojos, á la sombra de sus largas pestañas, 
parecían como mojados de un óleo purísimo y su-
tilísimo. Su boca, un poco entreabierta, marcaba 
en su labio superior un pequeño temblor nervioso. 

—No, tú no me amaste, tú no me amas—excla-
mó al fin Andrés, separando de sus sienes las ma-
nos de ella y echándose hacia atrás, porque sentía 
ya en sus venas el fuego insinuante que exhalaban 
involuntariamente aquellas pupilas y experimenta-
ba ya el acre dolor de haber perdido la posesión 

material de la hermosa mujer. Tú no me amaste. 
Tú entonces, tuviste corazón para matar tu amor, 
de'improviso casi á traición, cuando precisamente 
te daba su embriaguez más fuerte. Tú huíste de mí, 
me abandonaste, me dejaste solo, espantado, adolo-
rido, en tierra, cuando estaba todavía cegado de 
promesas. Tú no me amaste, no. No me amabas. No 
me amas. Trás una ausencia tan larga, tan llena de 
misterio, muda é inexorable, una tan larga espera, 
en la que he consumido la flor de mi vida, ator-
mentando una tristeza que tan querida me era, por-
que venía de ti; trás tanta felicidad y trás tanta 
desventura, hé aquí que entras de nuevo en un si-
tio en que de cada objeto ofrece para nosotros un 
recuerdo todavía vivo de nuestra pasada dicha, y 
me dices suavemente: «Yo no soy ya tuya. Adiós.» 
¡Ah! no, no; tú no me amas. 

—¡Ingrato! ¡Ingrato!—exclamó Elena, herida por 
la voz casi airada del joven.—¿Qué sabes tú lo que 
ha ocurrido? ¿Qué sabes lo que yo he sufrido? ¿Qué 
sabes? 

—Yo, nada sé; nada quiero saber,—contestó An-
drés, duramente, envolviéndola en una mirada un 
poco tórbida, en cuyo fondo se traslucían sus de-
seos exacerbados.—Sólo sé que fuiste mía, un día, 
toda mía, con un abandono sin reservas, sin resis-
tencia, sin freno, con una voluptuosidad sin medi-
da, como ninguna otra mujer: y sé que ni mi espí-
ritu ni mi carne olvidarán jamás aquella embria-
guez... 

—¡Calla! ^ 
—¿Para* qué quiero yo tu piedad de herma*«*?, ¿s 

3 a m 
m 



Tú, contra tu voluntad, me la ofreces mirándome 
con ojos de amante, acariciándome con mano tero-1 
olorosa. Demasiadas veces he visto tus ojos a p S 
garse en el goce, demasiadas veces tus manos m J 
han sentido estremecer y temblar de frío á su con-1 
tacto. Yo te deseo. 

Excitado por sus mismas palabras, la estrechó I 
inertemente por las muñecas y tanto acercó se roa-l 
tro al de ella, que Elena recibió sobre su boca su 1 
ardoroso aliento. 

—Yo te deseo, como nunca—prosiguió ól, t r a t an-1 
do de a t raer su encendida faz á sus labios, rodeáii-1 
dola con un brazo el cuel lo . - ¡Acuérdate!- ;Acuér-1 
date! < • 

Elena se levantó, rechazándole. Todo su c u e r p o ! 
temblaba, como hoja de un árBol azotada por f u - 1 
noso vendaval. 

—¡No quiero! ¿Entiendes? 
Pero, él no entendía, ó no quería comprender. 1 

be acercaba más todavía, con los brazos extendí-"I 
dos y abiertos para aprisionarla: palidísimo, resuel-1 
to á todo. i I 

-¿Sufr i r ías t ú , -g r i t ó ella con la voz un poco so-| 
íocada, no pudiendo reprimir la violencia,-sufri-1 
rías el compartir con otro mi cuerpo? 

Elena había proferido esta pregunta cruel, sin j 
meditarla, sin reflexionar. Después, con los ojos 
muy abiertos se puso á mirar á su amante, ansiosa 
y casi espantada, como quien para salvarse hubie-
ra descargado un golpe sin medir la fuerza, y te-
miese haber herido demasiado en lo profundo 

El ardor de Andrés se apagó de repente, y sobre 

su rostro se le pintó un dolor tan grave que la mu-
jer sintió destrozársele el corazón. 

Tras un corto silencio, dijo: 
—Adiós. 
Y en esta sola palabra expresó la amargura de 

todas las demás que se había tragado. 
Elena contestó dulcemente: 
—Adiós. Perdóname. 
Ambos sintieron la necesidad de poner término, 

por aquella tarde, al peligroso coloquio. El uno 
adoptó una forma de cortesía exterior casi exage-
rada. La otra se hizo aún más dulce, casi humilde, 
agitada por un temblor incesante. 

En seguida, ella cogió su abrigo de encima de 
una silla. Andrés le ayudó á ponérselo con mane-
ras apresuradas. Como ella no acertase á meter un 
brazo en la manga, Andrés la guió, tocándola ape-
nas; después le presentó el sombrero y el velo. 

—¿Queréis miraros al espejo? 
—No, gracias. 
Ella se dirigió á la pared, á un lado de la chi me-

nea, donde colgaba un pequeño espejo antiguo con 
el marco adornado de figuras esculpidas con un es-
tilo tan ágil y franco que parecían, más bien que 
en la madera, grabadas sobre oro maleable. Era 
una muy linda cosa, salida seguramente de las ma-
nos de un delicado y hábil artífice para una María 
Amorrosisca ó para una Laldomine. Muchas veces, 
en el tiempo feliz, Elena se había puesto el velo de-
lante de aquella lámina ofuscada y manchada que 
tenía la apariencia de un agua turbia, un poco ver-
duzca. Ahora se acordaba. 
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Cuando vio aparecer su imágen en aquel fondo, 
tuvo una impresión singular. Una onda de tristeza 
más densa, le atravesó el espíritu. Pero no pronun-
ció palabra. 

Andrés la observaba con ojos atentos. 
Cuando estuvo dispuesta, dijo: 
—Debe ser muy tarde. 
—No mucho. Serán las seis, quizás. 
—He despedido mi carruaje,—agregó ella.—Os 

quedaría muy agradecida si me hiciérais el favor 
de mandar alquilar un carruaje cerrado. 

—¿Me permitís que os deje aquí sola un momen-
to? Mi criado está ausente. 

Ella asintió. 
—Dad vos mismo la dirección al cochero, os lo 

ruego. Hotel del Quirinal. 
El salió, cerrando tras sí la puerta de la estan-

cia. Ella quedó sola. 
Rápidamente, echó una ojeada en torno, abra-

zó con una mirada indefinible toda la estancia, 
fijándola en las copas con flores. Las paredes le pa-
recían más vastas, la bóveda le parecía más alta. 
Mirando, experimentaba la sensación como de un 
principio de vértigo. No advertía ya el perfume; 
pero, seguramente, el aire debía ser ardiente y pe-
sado como en un horno. La imágen de Andrés se le 
aparecía como en un intermitente relampagueo; en 
sus oídos le resonaban algunas ondas vagas de su 
voz. ¿Estaba para sufrir algún desvanecimiento?... 
¡Qué delicia cerrar los ojos y abandonarse á aque-
lla languidez! 

Sacudiéndose aquella especie de sopor que la in-
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™día se dirigió á la ventana, la abrió y respiró el 
I?re ¿esco del crepúsculo. Reanimada tornó á la 
S ¿ n c L Las llamas pálidas de las bujías o s a -
ban agitando ligeras sombras sobre las paredes. La 
chimenea no tenía ya llama, pero los tizones i u m 
„ a b a n l a s figuras sacras del V f f f m ^ de 
un fragmento de vidriera eclesiástica La taza de 
té había quedado sobre el borde de la mesa, fría 
intacta. El cajón de la poltrona « W ^ 1 ^ 
vía la impresión del cuerpo que en él habíase hun 
dido. Todas las cosas que la r o d e a b a n exhalaban 
una melancolía vaga y confusa que afluía y se con-
densaba en el corazón de la mujer El peso crecía 
sobre aquel débil corazón, convertíase en una opre-
sión dura, en un afán insoportable. 

—.Dios mío! ¡Dios mió! 
Ella hubiera querido huir. Una bocanada de vien-

to más vivo hinchó las cortinas, agitó las llamas, 
levantó un ligero ruido, que la hizo temblar, con 
un escalofrío, y casi involuntariamente llamar: 

—¡Andrés? 
Y su voz, aquel nombre, en medio del silencio 

reinante en la estancia, le causaron un extraño so-
bresalto, como si la voz y el nombre no hubiesen 
salido de su garganta. ¿Por qué .Andrés tardaba 
tanto? Ella se puso á escuchar. 

No llegaba hasta allí más que el rumor sordo, 
obscuro, confuso de la vida urbana, en la noche de 
San Silvestre. Por la plaza de la Trinidad del Mon-
ti no pasaba ningún carruaje. Como el viento á 
menudo soplaba con alguna violencia, cerro fuerte-
mente la ventana, entreviendo por el postigo la 
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Cima del Obelisco, negra, sobre «1 cielo e s t r e j 

--«Tal vez Andrés no haya encontrado el c a l 
r rua j | cub ie r to en la plaza Barberini : , -pensó v 

I S r t f P s o b r e e i d i v á n<e s p e r ó ' ~ m 
aq neta, su loca agitación, evitando mirarse en el I 
alma forzando su atención hacia las cosas e x t e r i o l 
re,. Atrajeron sus miradas las íiguras vitreas «el I 
I Z T ' T ™ * * * * * * ^ ^ tizones semi-1 
2 d e vasos, que había sobre la I 

P , i
d

1
l C h l m e n e a ' C a í a n * * ^ j a s de una gran- 1 

t t con t o T r V e S t í d U r a ' , á n g U Í d a ' d u l ™ ] 

carnal i f >? f e m i m s m o > c a s i Pudiera decirse de 
2 , S h ° j a S ' c 0 n c a v a s ' s e posaban sobre el 
marmol semejantes á copos de nieve en su caída 

«Cuan suave, entonces, parecía á los dedos aque- ¡ 
a meye odorosa , -pensó ella-«Totalmente desho- -

i SG e S p a r C Í a n i" asombraban los ta- ' 
S í f r M a S S Í l l a s ' v e , J a reía, feliz, en 
J S S 3 ? ; y 01 

De pronto, oyó pararse un carruaje delante de 

pobre cabeza como p a r a arrojar fuera de ella 
aquella especie de obsesión que la fascinaba. Súbi-
tamente entró Andrés, jadeante 

-Pe rdonada , e - d i j o . - P e r o , no habiendo encon-
a d o al portero, he salido hasta la plaza de Espa-
ña. El carruaje está abajo que espera 

E l C n a , l l i r á n d 0 l<> f i j a -mente á través de su velo negro 
Andrés estaba serio y pálido, pero tranquilo. 

—Mount llegará, quizás, mañana,—añadió ella, 
en voz tenue.—Os escribiré un billete para deciros 
cuando podré veros. 

—Gracias,—dijo Andrés. 
Ahora, adiós, — repuso ella, tendiéndole la 

mano. 
—¿Queréis que os acompañe hasta la calle? No 

hay nadie. 
—Sí, acompañadme. 
Ella miraba en torno de sí, un poco excitada. 
-^¿Habéis olvidado algo?—preguntó Andrés. 
Ella miró las flores, pero contestó: 
—|Ah! sí; el portamonedas. 
Andrés corrió á cogerlo de sobre la mesa del té, 

y presentándoselo á Elena, dijo: 
—¡A stranger hither! 
—No, my dear. A friend. 
Ella pronunció esta respuesta en voz muy anima-

da y con gran vivacidad. Un segundo después, con 
una sonrisa entre suplicante y acariciadora mixta 
de temor y de ternura, á la cual tembló el borde 
del velo que llegaba hasta el labio superior dejan-
do completamente libre la boca. 

—Gire rae A rose,—agregó. 
Andrés cogió todas las rosas de cada uno de los 

vasos, reuniéndolas en un gran manojo que apenas 
cabía entre dos manos. Algunas cayeron, otras so 
deshojaron. 

—Todas eran para vos,—dijo él, sin mirar á su 
amada. 

Y Elena se volvió para salir, con la cabeza incli-
. nada, en silencio, seguida por él. 
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Bajaron la escalera, siempre en silencio. El le 
veía la nuca, tan fresca y delicada, donde por de-
bajo del nudo del velo los pequeños rizos negros se 
mezclaban con la pelerina cinérea. 

—¡Elena!—llamó en voz baja, no pudiendo ya 
vencer la destructora pasión que le hinchaba el 
corazón. 

Ella se volvió, poniéndose el índice sobre los la-
bios para indicarle que se callara, con un gesto do 
líente que suplicaba, mientraá los ojos le centellea-
ban. Apresuró el paso, subió al carruaje, y sintió 
pesar sobre sus rodillas las rosas. 

—¡Adiós! ¡Adiós! 
Y, así que el carruaje se puso en movimiento, 

ella se abandonó en el fondo, oprimida por el dolor, 
rompiendo en lágrimas, sin freno, estrujando las 
rosas con sus pobres manos convulsas. 

EL PLACER 49 

V 

II 

Bajo el gríseo diluvio democrático de nuestros 
tiempos que miserablemente sumerge muchas co-
sas bellas y raras, va también poco á poco des-
apareciendo aquella especial clase de la antigua 
nobleza italiana, entre la que se guardaba viva de 
generación en generación, una cierta tradición fa-
miliar de alta cultura, de elegancia y de arte. 

A esta clase, que yo llamaré arcadia, porque rin-
dió su más alto esplendor en la amable vida del si-
glo Xvni, pertenecían los Sperelli. La urbanidad, 
el aticismo, el amor de todas las delicadezas, la 
predilección por > los estudios singulares insólitos, 
la curiosidad estética, la manía arqueológica, la ga-
lantería refinada moraban en la casa de los Spere-
lli, como cualidades hereditarias. Un Alejandro 
Sperelli, en 146(3, llevó á Federico de Aragón, hijo 

TOMO I 4 
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tiempos que miserablemente sumerge muchas co-
sas bellas y raras, va también poco á poco des-
apareciendo aquella especial clase de la antigua 
nobleza italiana, entre la que se guardaba viva de 
generación en generación, una cierta tradición fa-
miliar de alta cultura, de elegancia y de arte. 

A esta clase, que yo llamaré arcadia, porque rin-
dió su más alto esplendor en la amable vida del si-
glo Xvni, pertenecían los Sperelli. La urbanidad, 
el aticismo, el amor de todas las delicadezas, la 
predilección por > los estudios singulares insólitos, 
la curiosidad estética, la manía arqueológica, la ga-
lantería refinada moraban en la casa de los Spere-
lli, como cualidades hereditarias. Un Alejandro 
Sperelli, en 146(3, llevó á Federico de Aragón, hijo 

TOMO I 4 
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de Fernando rey de Ñapóles y hermano de Alfonso 
duque de Calabria, el código infolio que contenía 
algunas poesías «menos escabrosas» de viejos es-
critores toscanos, que Lorenzo de Médicis habíale 
prometido en Pisa, en 1465, y ese mismo Alejandro 
escribió por la muerte de la Divina Simonetta, en 
unión de los doctos de su tiempo, una elegía latina, 
melancólica y dulcísima, á imitación de Tibullo. 
Otro Sperelli, Esteban, en el mismo siglo, fué á 
Flandes, en medio de la vida fastuosa, de la precio-
sa elegancia, de la inaudita pompa borgoñona, y 
allí quedó agregado á la corte de Carlos el Teme-
rio, emparentando con una familia flamenca. Un 
hijo suyo, Justo, se dedicó á la pintura bajo la di-
rección de Juan Gossaert, y junto con su maestro 
vino á Italia, formando parte del séquito de Felipe 
de Borgoña, embajador del emperador Maximilia-
no, cerca del Papa Julio u , en 1508. Demoró en 
Florencia, donde la principal rama de su estirpe 
continuaba floreciendo, y tuvo por segundo maes 
tro á Pedro de Cosimo, aquel alegre y fácil pintor, 
fuerte y harmonioso colorista que resucitaba libre-
mente con su pincel las fábulas paganas. Este Jus-
to fué un no vulgar artista; pero consumió todo su 
vigor en vanos esfuerzos para conciliar su primiti-
va educación gótica con el naciente espíritu del 
Renacimiento. Hacia la segunda mitad del siglo 
xvii, la familia de los Sperelli se transportó á Ñá-
peles. Allí, en 1679, un Bartolomé Sperelli publicó 
un tratado astrológico De Nativitatibus; en 1720 un 
Juan Sperelli dió al teatro una ópera bufa titulada 

•La Faustina y después una tragedia lírica titulada 
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Progne; en 1766 un Carlos Sperelli publicó un libro 
de versos eróticos en los que muchas clásicas las-
civias estaban rimadas con la elegancia horaciana 
entonces en moda. Mejor poeta fué Luis, hombre de 
exquisita galantería, en la corte del rey lazzarone 
y de la reina Carolina. Versificó con cierta melan-
colía y gentil epicurismo, muy agradable y tierno, 
y amó á lo don Juan, y tuvo aventuras á granel, 
algunas célebres, como aquella con la marquesa de 
Bugnano, que por celos se envenenó, y la otra con 
la condesa ele Chesterfield que al morir tísica, él la 
lloró en canciones, odas, sonetos y elegías sentidísi-
mas, magüer un poco gongorinas. 

El conde Andrés Sperelli, Fiesche d'Ugenta, úni-
co heredero, proseguía la tradición familiar. Era, 
en verdad, el tipo ideal del joven señor italiano del 
siglo xix, el legítimo campeón de una estirpe de 
gentilhombres y de artistas elegantes, el último des-
cendiente de una raza intelectual. 

Estaba, por decirlo así, todo impregnado de arte. 
Su adolescencia, nutrida con estudios varios y pro-
fundos, pareció prodigiosa. Alternó, hasta los vein-
te años, las largas lecturas con las largos viajes en 
compañía de su padre y pudo completar su extraor-
dinaria educación estética bajo el cuidado paterno, 
sin restricciones ni afectaciones de pedagogos. Del 
padre adquirió al punto el gusto á las cosas de 
arte, el culto apasionado de la belleza, el paradógi-
co desprecio de prejuicios, la avidez del placer. 

Ese padre, criado y crecido en medio de los ex-
tremos esplendores de la corte borbónica, sabía vi-
vir largamente; tenía una ciencia profunda de la 



vida voluptuosa y sibarítica, unida á una cierta in-
clinación byroniana al romanticismo fantástico. Su 
mismo matrimonio habíase llevado á efecto en cir-
cunstancias casi trágicas, después de una furiosa 
pasión. Al poco tiempo había turbado y destruido 
de todos modos la paz conyugal. Por último, se ha-
bía separado de la mujer; pero había detenido y 
llevado siempre consigo al hijo, viajando con él por 
toda la Europa. 

La educación de Andrés era, por tanto, viva, 
esto es, hecha no tanto sobre los libros cuanto en 
presencia de las realidades humanas. 

Su espíritu no solamente estaba corrompido por 
la alta cultura sí que también por la experiencia, y 
en él la curiosidad se hacía más aguda cuanto más 
crecía su conocimiento. Desde el principio fué ya 
pródigo de sí, por naturaleza, porque la gran fuer-
za sensitiva de que él estaba dotado, no se cansaba 
nunca de gastar tesoros en su prodigalidad. Pero la 
expansión de esta fuerza causaba en él la destruc-
ción de otra fuerza, de la fuerza moral que su mis-
mo padre no había cuidado de reprimir. Y no ad-
vertía que su vida era la reducción progresiva do 
sus facultades, de sus esperanzas, de su placer, 
casi una progresiva renuncia y que el círculo se 
restringía siempre en toruo de él, inexorablemen-
te, magüer con lentitud. 

El padre le había enseñado, entre otras, esta má-
xima fundamental: «Es preciso hacer la vida pro-
pia, como se hace una obra de arte. Es necesario 
que la vida de un hombre de inteligencia sea su 
obra propia. La verdadera superioridad está toda 
áhi,» 

Así mismo el padre le aconsejaba: «Precisa con-
servar á toda costa la libertad absoluta, hasta en 
la embriaguez. La regla del hombre de inteligen-
cia está en esta máxima latina:—«Habere, non ha-
beri.» 

También decía: «El lamento es el vano pasto de 
un espíritu ocioso. Precisa, sobre todo, evitar el pe-
sar ocupando siempre el espíritu con nuevas sensa-
ciones y con imaginaciones nuevas.» 

Pero estas máximas voluntarias, que por su am-
bigüedad podían también ser interpretadas como 
altos criterios morales, caían precisamente en una 
naturaleza involuntaria, esto es, en un hombre en 
quien la potencia volitiva, la energía personal era 
muy débil. 

Otro germen paterno había fructificado, también, 
pérfidamente en el ánimo de Andrés: el germen del 
sofisma. «El sofisma»—decía aquel incauto educa-
dor,— «está en el fondo de todo placer y de todo 
dolor humanos.» Aguzar y multiplicar los sofismas 
equivale, pues, á aguzar y multiplicar el propio 
placer ó el propio dolor. Tal vez la ciencia de la 
vida consista en obscurecer la verdad. La palabra 
es una cosa profunda, en la que se hallan ocultas 
para el hombre inteligente, inconmensurables ri-
quezas. Los griegos, artífices de la palabra, son en 
efecto los más exquisitos sensualistas de la anti-
güedad. Los grandes sofistas florecieron en mayor 
número en el siglo de Pericles; el siglo de la sen-
sualidad.» 

Un germen tal encontró en el ingenio insano de 
nuestro joven un terreno propicio. Poco á poco la 



mentira, no tanto hacia los demás cuanto hacia si 
mismo, hizóse en Andrés un hábito tan interesante 
á su conciencia que acabó por no poder ser jamás i 
absolutamente sincero, y por no poder nunca reco-
brar el libre dominio de sí mismo. 

Después de la muerte prematura de su padre, se 
encontró solo, á los veintiún años, dueño de una 
fortuna considerable, separado de su madre, á mer-
ced de sus pasiones y de sus gustos. Pasó quince 
meses en Inglaterra. Su madre se casó en segun-
das nupcias con un antiguo amante. Y él volvió á 
Roma, por gusto y por predilección. 

Roma era su gran amor: no la Roma de los Césa-
res, sino la Roma de los Papas; no la Roma de los 
arcos triunfales, de las termas, del Forura, sino la 
Roma de las villas, de las fuentes, de las iglesias. 
De buen grado hubiera él dado el Coloseo por la 
villa Médicis. El Campo Vaccino por la plaza de 
España, el Arco de Tito por la Fuente de las Tor-
tugas. La regia magnificencia de los Colonna, de 
los Doria, de los Barberini la atraía bastante más 
que la grandiosidad imperial en ruina. Y su gran 
sueño era poseer un palacio coronado por Miguel 
Angel y decorado por Caracci, como el de los Far-
nesio; una galería llena de Rafaeles, de Tizianos, 
de Dominiquinos, como la de los Borgias; una villa 
como la de Alejandro Albani, donde las ensambla-
duras de boj, los granitos bermejos de Oriente, el 
mármol blanco de Luni, las estatuas de la Grecia, 
las pinturas del Renacimiento, los recuerdos mis-
mos del lugar, compusieran un encanto en torno de 
algún superbo amor suyo. En casa de su prima la 

marquesa d'Ateleta en un álbum de confesiones 
mundanas al lado de la pregunta: «¿Qué quisierais 
ser?» había él escrito: «Principe romano.» 

Llegado á Roma á fines de Septiembre de 1SSJ-, 
instaló su lióme en el palacio Zuccari, en la Trini-
dad de Monti, sobre aquel deleitable y templado 
retiro católico donde la sombra del obelisco de 
Pío VI señala la fuga de las Horas. Pasó todo el mes 
de Octubre entregado á los cuidados de su decora-
do y de su mueblaje; después, cuando las habitacio-
nes estuvieron adornadas y dispuestas, tuvo en su 
nueva casa algunos días de invencible tristeza. Era 
un estío de San Martin, una primavera de los muer-
tos; pesada y suave, en que Roma reposaba, envuel-
ta en oro, como una ciudad del extremo Oriente, 
bajo un cielo casi lácteo, diáfano como los cielos 
que se espejean en los mares australes. 

Aquella languidez del aire y de la luz donde to-
das las cosas parecían casi perder la realidad y ha-
cerse inmateriales, infundían á nuestro joven una 
postración infinita, un sentimiento indefinible de 
descontento, de desaliento, de soledad, de vacío, de 
nostalgia. Su vago malestar provenía quizás, tam 
bién, del cambio de cliuia, de costumbre?*, de usos. 
El alma convierte en fenómenos psíquicos las im-
presiones del organismo mal definido, lo mismo que 
el sueño transforma según su naturaleza los inci-
dentes del mismo sueño. 

Seguramente que él estaba, ahora, en una nueva 
fase de su vida.—¿Encontraría al fin, la mujer y la 
obra capaces de conquistar su corazón y de ha^er-
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No abrigaba en su pecho la seguridad de la fuer-
za ni el presentimiento de la alegría ó de la felici-
dad. Muy penetrado y embebido de arte, no había 
producido todavía ninguna obra notable. Avido de 
amor y de placer, todavía no había amado apasio-
nadamente, ni había aún gozado de un modo inge-
nuo. Torturado por un Ideal, no llevaba todavía la 
imagen bien distinta en su pensamiento. Abominan-
do del dolor por naturaleza y por educación, era 
vulnerable en todas partes, accesible en un todo al 
dolor. 

En el tumulto de sus inclinaciones contradicto-
rias, había perdido toda voluntad y toda moralidad. 
La voluntad, abdicando, había cedido el cetro á los 
instintos; el sentido estético había substituío al sen-
tido moral. Pero, precisamente este mismo sentido 
estético sutilísimo y poderoso y siempre activo, 
mantenía en su espíritu un cierto equilibro; de modo 
que se podía afirmar que su vida era una continua 
lucha de fuerzas contrarias encerrada en los lími-
tes de ese equilibrio inestable. Los hombres de in-
teligencia, educados en el culto de la Belleza, con-
servan siempre, aun en sus peores depravaciones, 
una especie de orden. La concesión de la belleza 
es, dirémoslo así, el eje de un sér interior, en torno 
al cual todas sus pasiones gravitan. 

Fluctuaba todavía vagamente sobre aquella tris-
teza el recuerdo de Constancia Landbrooke, como 
un perfume desvanecido. El amor de Conny había 
sido un amor bastante delicado y fino, y ella era 
una mujer muy agradable. Parecía una creación 
de Tomás Lawrence, poseía todas las melindrosas 

gracias femeniles que son queridas á este pintor de 
losfarvalaes de los encajes, de los terciopelos, de los 
ojos luminosos, de las bocas semiabiertas: era una 
segunda encarnación de la condesa de Shaftesbury. 
Viva, locuaz, móvilísima, pródiga de diminutivos 
infantiles y de risas campanudas, fácil á las ternu-
ras imprevistas, á las melancolías súbitas, á las rá-
pidas iras, ella aportaba al amor mucho movimien-
to, mucha variedad/muchos caprichos. La cualidad 
más amable era la frescura tenaz, continua de to-
das las horas, de todos los momentos. Cuando des 
pertaba, tras una noche de placer, ofrecíase .siem 
pre fragante y limpia como si saliese en aquel mo-
mento del baño. Su figura era recordada muy á 
menudo por Andrés, especialmente en una actitud: 
con los cabellos en parte sueltos sobre el cuello y 
en parte recogidos sobre la coronilla y sujetos con 
su peinecillo con púas de oro; con el iris de los ojos 
nadando en el blanco, como una violeta pálida 
en un vaso de leche con la boca abierta, húmeda, 
iluminada por los dientes rientes entre la rosada 
sangre de las encías; á la sombra de las cortinas 
que difundían sobre el lecho un albor entré glauco 
y argentino, semejante á la luz de un antro marino. 

Pero la charla melodiosa de Conny Landbrooke 
había pasado sobre el alma de Andrés, como una 
de esas músicas ligeras que dejan por algún tiempo 
en la mente un ritornello. Más de una vez, durante 
alguna de sus melancolías vespertinas, ella la había 
dicho, con los ojos velados de lágrimas: «Y" knoio 
youloce rae not...» En efecto, él no la amaba; ella 
no llenaba su deseo. Su ideal femenino era menos 
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septentrional. Realmente, sentíase atraído por una 
de aquellas cortesanas del siglo xvi que parecía 
que sobre el rostro llevasen un velo mágico, una 
especie de transparente máscara encantada, como 
un obscuro hechizo nocturno, casi diriamos, el divi-
no horror de la noche. 

Al encontrar á la duquesa de Scerni, doña Elena 
Muti, él pensó: «Há aquí mi ideal: esta es la mujer 
por mi soñada.» Y todo su sér tuvo un transporte 
de alegría, en el presentimiento de la posesión. 

Ocurrió el primer encuentro en casa de la mar-
quesa de Ateleta. Esta prima de Andrés tenía muy 
frecuentados por el mundo elegante los salones del 
palacio Roccagiovine. Ella atraía, especialmente, 
por su aguda alegría, su inextinguible buen humor 
y su gentil viveza, por la libertad de sus agudezas 
y arranques, por su infatigable sonrisa. Los* rasgos 
de su alegre fisonomía recordaban ciertos perfiles 
femeninos de los dibujos de Moreau, el joven, 
y de las viñetas de Gravelot. En sus maneras, 
en sus gustos, en el modo de vestir, tenía algo de 
pompaduresco, no sin alguna afectación, á causa 
del singular parecido con la favorita de Luis XV. 

Todos los miércoles, Andrés Sperelli tenia un 
puesto reservado en la me3a de la marquesa. Un 
martes, por la noche, en un palco del teatro Valle, 
la marquesa la había dicho, riencte: 

—Cuida de no faltar mañana, Andrés. Tenemos 
entre los invitados una persona interesante, más 
bien fatal. Prevente por si acaso, contra el male-
ficio... Tú estás en un momento de debilidad. 

Y él le había contestado, riendo también: 
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—Si no te desagrada, querida prima, iré inerme; 
más bien con hábito de víctima. Es un hábito de re-
clamo, que llevo muchas noches, inútilmente, por 
cierto ¡ay de mí! 

—El sacrificio está próximo, primo mío.^ 
—La víctima está pronta. 
A la noche siguiente, Andrés representó en el pa-

lacio Roccagiovine algunos minutos antes de la 
hora acostumbrada, llevando una admirable y pre-
ciosa gardenia en el ojal y una vaga inquietud en 
el fondo del alma. Su cupé se detuvo delante de la 
puerta, porque el vestíbulo estaba ocupado ya por 
otro carruaje. Las libreas, los caballos, todo el ce-
remonial que acompañaba el descenso de la señora 
que lo ocupaba, tenia el sello de la nobleza y de la 
elegancia. El conde entrevió una figura alta y es-
belta, un tocado adornado de diamantes, un peque-
ño pie que se posó sobre la grada. Después, como 
también él subía la escalera, vió á la dama por las 
espaldas. 

Ella subía delante de él, lenta y suavemente, 
como midiendo sus pasos. Su capa formada de pie-
les niveas como las plumas de los cisnes, no sujeta 
por el broche, le cubría el cuerpo y se lo abandona-
ba en torno al busto, dejando al descubierto los 
hombros. El descote emergía, pálido como el marfil 
pulido, y un surco mórbido dividía las espaldas; los 
omoplatos se perdían dentro de los encajes del bus-
to marcando una curva fugaz, cual dulce declina-
ción de alas; sobre los hombros desarrollábase ágil 
y redondo el cuello, y sus cabellos, como retorcidos 
en espiral y replegados desde la nuca á la coronilla, 



formaban allí un nudo bajo el freno de las horqui-
llas guarnecidas de piedras preciosas. 

Aquella harmoniosa ascensión de la dama desco-
nocida daba á los ojos de Andrés un deleite tan 
vivo, que se detuvo un instante, para admirarla, en 
el primer rellano de la escalera. El arrastrar de la 
luenga cola del vestido producía sobre los peldaños 
un fuerte rumor. El criado caminaba detrás, no so-
bre los pasos de su señora á lo largo de la guía de 
rojo tapiz, sino á un lado, á lo largo de la pared, 
con una irreprochable compostura. El contraste en-
tre aquella magnífica criatura y este rígido autó-
mata era cosa singular. Andrés sonrió. 

En la antecámara, mientras el criado recogía el 
abrigo, la dama lanzó una mirada rapidísima al jo-
ven que entraba. Este oyó anunciar: 

—¡Su Excelencia la duquesa de Scerni! 
Y poco después: 
—El señor conde Sperelli-Fieschi d' Ugenta. 
Y le complació en extremo que su nombre fuese 

pronimciado casi uuido al de aquella mujer. 
En el salón estaban ya el marqués y la marquesa 

d-' Ateleta, el barón y la baronesa d' Isola, y don 
Felipe del Monte. El fuego ardía en la chimenea; 
algunos divanes estaban dispuestos al alcance de 
los rayos calóricos; cuatro plátanos de largas hojas 
venados de sangre se extendían sobre los bajos res-
paldos. 

La marquesa adelantóse al encuentro de los re-
cién llegados, diciéndoles con la sonrisa inextin-
guible: 

—Por amabilidad del acaso, no hay ya necesidad 

de presentación entre vosotros dos. Primo Sperelli, 
inclináos ante la divina Elena. 

Andrés se inclinó profundamente. La duquesa le 
ofreció la mano, con un gentil y gracioso gesto, mi-
rándolo en los ojos. 

—Mucho me place el veros, conde. Me ha hablado 
tanto de vos, en Lucerna, el pasado estío, un amigo 
vuestro, Julio Musellaro, que estaba, lo confieso, un 
poco curiosa de conoceros... Musellaro también me 
dió á leer vuestra rarísima y preciosa Fábula de 
llermafrodito y me regaló vuestra agua fuerte del 
Sueño, una prueba de vuestro talento y cultura; un 
tesoro. Tenéis en mi una admiradora cordial. Acor-
dáos. 

Hablaba pausadamente. Teníala voz tan insinuan-
te qué casi producía la sensación de una caricia ca-
sual; y tenía esa mirada involuntariamente amorosa 
y voluptuosa que turba á todos los hombres y en-
ciende de improviso la hoguera de los deseos. 

Un Criado anunció: 
—¡El caballero Sakumi! 
Y apareció el octavo y último comensal. 
Era un secretario de la legación japonesa, peque-

ño de estatura, amarillento, con los pómulos salien-
tes, con los ojos largos y oblicuos venados de san-
gre, sobre los cuales batían de continuo los párpa-
dos. Tenía el cuerpo demasiado grueso, á propor-
ción de las piernas demasiado delgadas, y camina-
ba con las puntas de los pies hacia adentro, como 
si una faja ó cinturón le oprimiese fuertemente las 
nalgas. Las faldas de su túnica eran demasiado lar-
gas y abundantes; su pantalón hacía muchos plie-



gues; su corbata ostentaba asaz visiblemente las se-
ñales de una mano inexperta. Parecía un daimlo sa-
cado fuera de una de esas armaduras de hierro y 
de loza que semejan conchas de crustáceos mons-
truosos y metidos después en los vestidos de un po-
sadero occidental. Pero, á pesar de su grosera figu 
ra. tenía una expresión aguda y maliciosa, una es-
pecie de irónica finura en los ángulos de la boca. 

En medio del salón se inclinó reverentemente. Su 
gibus le cayó de plano. 

La baronesa de Isoia, una rubia chiquitína, con 
la frente enteramente cubierta de rizos, graciosa y 
melindrosa como una joven mona, dijo con su voz 
chillona. 

—¡Venid aquí, Sákumi, aquí, junto á mi! 
El caballero japonés avanzaba multiplicando sus 

sonrisas y reverencias. 
—¿Veremos esta noche á la princesa Issé?—le 

preguntó doña Francisca d' Ateleta, que compla-
cíase en reunir en sus salones los más extravagan-
tes ejemplares de la colonia exótica de Roma, por 
amor á la variedad pintoresca. 

El asiático hablaba una lengua bárbara, apenas 
inteligible, mezcla de inglés, de francés y de ita-
liano. 

Todos hablaban á la vez. Era casi un coro de vo-
ces, en medio del cual, de vez en cuando, se eleva-
ban las risas frescas de la marquesa, como surtido-
res de plata. 

—Estoy cierto de haberos visto otra vez; no re-
cuerdo donde, no sé cuando, pero ciertamente que 
QS he visto,—decía Andrés Sperelli á la duquesa, 

puesto en pie delante de ella.—En la escalera, 
mientras os miraba subir, en el fondo de mi memo-
ria se despertaba un recuerdo confuso, obscuro, in-
distinto, algo que tomaba forma siguiendo el ritmo 
de vuestra ascensión,como una imagen que naciera 
de un aire musical... No he llegado á obtener lím-
pido el recuerdo; pero cuando os habéis vuelto hacia 
m i , he sentido que vuestro perfil tenía una induda-
ble correspondencia con aquella imagen. No podía 
ser una adivinación; era, pues, un obscuro fenóme-
no de la memoria. Estoy cierto de haberos visto 
otra vez. ¡Quién sabe! Quizás en un sueño, tal vez 
en una creación de arte, quizá también en un mun-
do diferente, en una existencia anterior... 

Y pronunciando estas últimas frases, demasiado 
sentimentales y quiméricas, Andrés se puso á reir 
franca y abiertamente, como para prevenir una 
sonrisa incrédula ó irónica de la dama. 

Elena, al contrario, permaueció grave. «¿Escu-
chaba ó pensaba en otro? ¿Aceptaba aquella espe-
cie de declaración ó quería con su seriedad burlar-
se de él y divertirse á sus expensas? ¿Creía, acaso, 
secundar la obra de seducción iniciada por él tan 
solícitamente ó se encerraba en la indiferencia ó en 
el silencio indolente? ¿Era ella, en suma, una mujer 
para él accesible ó inexpugnable?» 

Andrés, perplejo, interrogaba al misterio. A cuan-
tos tienen la costumbre de la seducción, especial-
mente á los temerarios, les es conocida esa perple-
jidad que algunas mujeres excitan callando. 

Un criado abrió la gran puerta que comunicaba 
con el comedor. 
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La marquesa pasó su brazo por debajo del de 
don Felipe del Monte, y dió el ejemplo. Los demás 
la imitaron y la siguieron. 

—Vamos,—dijo Elena. 
Pareció á Andrés que ella se apoyase sobre su 

brazo con un poco de abandono. «¿No era una ilu-
sión de su deseo? Tal vez sí.» Quedaba en la duda; 
pero, á cada instante que pasaba, sentíase conquis-
tado más íntimamente por el dulcísimo hechizo; á 
cada momento sentía acrecer la ansiedad de pene-
trar en el ánimo de aquella mujer. 

—¡Primo, aquí!—dijo doña Francisca designán-
dole el puesto que debía ocupar. 

En la mesa oval, se hallaba colocado nuestro jo-
ven conde entre el barón a ' Isola y la duquesa de 
Scerni, teniendo enfrente al caballero Sakumi. Este 
estaba entre la baronesa d l Isola y don Felipe del 
Monte. El marqués y la marquesa ocupaban las ca-
beceras, ó sitios de honor. Sobre la mesa centellea-
ban las porcelanas, la vajilla de plata, los cristales 
y las flores. 

Pocas eran las damas que podían rivalizar con 
la marquesa Ateleta en el arte de dar comidas. Más 
cuidado ponía ella en la preparación de una mesa 
que en su tocado. Su exquisito gusto se revelaba y 
aparecía eií los menores detalles, y ella era, en 
verdad, la soberana árbitra de la elegancia convi-
vial. Sus fantasías y sus refinamientos se propaga-
ban por todas las mesas de la nobleza romana. Ella 
había sido la que en aquel invierno había introdu-
cido la moda de las cadenas de floressuspendidas de 
un extremo á otro de la mesa, entre los grandes 

candelabros, así como la moda del finísimo y agudo 
vaso de Murano lácteo'y cambiante como el ópalo, 
conteniendo una sola orquídea y colocado entre los 
varios búcaros y jarrones delante de cada convi-
dado. 

—Flor diabólica,—dijo doña Elena Muti cogien-
do el vaso de cristal y observando de cerca la or-
quídea sanguinaria y deforme. 

Tenía la voz tan rica de sonido que aun las pala-
bras más vulgares y las frases más comunes pare-
cían tomar en su boca no se qué significado oculto, 
no sé qué misterioso evento y qué gracia nueva y 
especial. Del mismo modo que el rey frigio conver-
tía en oro cuantos objetos tocase con su mano. 

—Flor simbólica, entre vuestros dedos,—murmu-
ró Andrés, mirando á la dama, que en aquella acti-
tud estaba superadmirable. 

La duquesa vestía un traje de color cerúleo bas-
tante pálido, sembrado de lunares plateados que 
brillaban por entre los niveos encajes antiguos de 
Burano, de un blanco indefinible, con un ligero ma-
tiz claro, pero tan ligero, que apenas se percibía. 
La flor, casi sobrenatural, como generada por un 
maleficio, ondulaba sobre su tallo, fuera de aquel 
frágil tubo que seguramente el artífice había forma-
do con un soplo en una gema líquida. 

—Pues, yo prefiero las rosas,—dijo Elena, depo-
sitando sobre la mesa la orquídea, con un gesto de 
repulsión que contrastaba con su precedente movi-
miento de curiosidad. 

Después, se mezcló en la conversación general. 
TOMO I 6 



Doña Francisca hablaba de la. última recepción 
en la embajada de Austria. 

—¿Visteis á la señora de Cahen?—le preguntó 
Elena.—Llevaba un vestido de tul amarillo adorna-
do de una infinidad decolibriscon los ojos de rubíes. 
Una magnífica pajarera ambulante... ¿Y á lady 
Ouless, la visteis? Llevaba un traje de tarlatana 
blanca, sembrado todo de algas marinas y de no sé ? 
qué clase de peces rojos, y sobre sus algas y sus 
peces una segunda túnica de tarlatana verdemar. 
¿No la visteis? Un acuario de bellísimo efecto... . 

Y tras esta pequeña maledicencia, ella reía con 
una risa franca y cordial, que le producía un ligero , 
temblor en la parte inferior de la barba y en la na- :„ 
riz. Ante aquella volubilidad incomprensible, An- j 
drés permanecía todavía en duda. Aquellas frivoli- | 
dades y maledicencias salían de los mismos labios i 
que poco antes, al pronunciar una frase sencillísi-
ma habíanle turbado en lo más íntimo de su esen- * 
cia; salían de la misma boca que hacía poco, callan- « 
do, habíale parecido la boca de la Medusa de Leo- j 
nardo; humana flor del alma divinizada por la lla-
ma de la pasión y de la angustia de la muerte. 

«¿Cuál era, pues, la verdadera esencia de aque- , 
lia criatura? ¿Tenía ella percepción y conciencia de i 
su metamorfosis constante, ó era impenetrable é | 
incomprensible á sí misma, permaneciendo fuera y | 
excluida de su propio misterio? ¿Cuánto artificio y 
cuanta espontaneidad entraban en sus expresiones ; 
y manifestaciones?» 

La necesidad de conocer y descifrar aquel «enig-§ 
ma viviente» lo atormentaba aún, entre la delecta-

ción que la producía la proximidad de la mujer, 
que empezaba á amar. La fatal costumbre del aná-
lisis, le incitaba como siempre, y le impedía olvi-
darse como siempre pero toda tentativa era casti-
gada, como la curiosidad de Psiquis,por el aleja 
miento del amor, por la ofuscación del objeto de 
seado, por la cesación del placer. ¿No fuera mejor, 
quizá, abandonarse ingenuamente á la primera é 
inefable dulzura del amor naciente? 

El vió á Elena en el acto de mojar sus labios en 
un vino dorado como una miel líquida, y, escogiendo 
entre los vasos que tenía al alcance de su mano, el 
en que el criado había vertido un vino igual, bebió 
con Elena. Ambos, á un mismo tiempo, posaron so-
bre el mantel su vaso de cristal. La simultaneidad 
del acto hizo volver á ella hacia él, y aquella mira-
da los encendió á los dos, bastante más que el sor-
bo de vino. 

—¿No habláis?—preguntóle Elena, con una afec-
tación de ligereza que alteraba un poco su faz.— 
Tenéis fama de ser un exquisitísimo hablador... 
¡Veamos, pues; desatad vuestra lengua; despertáos! 

—¡Ah! ¡primo, primo!—exclamó doña Francisca, 
con acento de conmiseración, mientras don Felipe 
del Monte murmuraba algunas palabras en su oído. 

Andrés se sonrió, y exclamó: 
—¡Caballero Sakumi! nosotros somos aquí los ta-

citurnos. ¡Alegrémonos! 
Al asiático le brillaron de malicia los largos ojos, 

más encarnados todavía sobre el rojo obscuro de 
sus pómulos, encendidos por el ardor de los vinos. 
Hasta aquel momento había contemplado á la du-
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quesa de Scerni, con la expresión estática de un 
bonzo en presencia de la divinidad. Su larga faz 
que parecía arrancada de una página clásica del 
gran caricaturista O-Kou-sai, bermejeaba como una 
luna de Agosto, entre las cadenas de flores. 

—Sakumi—añadió en voz baja Andrés, ioclinán- 1 
dose hacia Elena—está enamorado. , 

—¿De quién? * 
—De vos. ¿No os habías percibido, todavía? 
—No. 
—Miradle. 
Elena volvió la cabeza. Y la amorosa contempla- f 

ción del daimio disfrazado le provocó una risa tan 
burlona y poco disimulada, que aquél se sintió he-
rido en su amor propio y quedó visiblemente hu-
millado. 

—Tomad—dijo ella para compensarle, y arran-
cando de la guirnalda una camelia blanca, la ofre- i 
ció al enviado del Sol Levante.—Buscad una compa-
ración en mi alabanza. 

El asiático llevó la camelia á sus labios, con un 
gesto cómico de devoción. 

—¡Ah! ¡ah! Sakumi,—dijo la pequeña baronesa de 
Isola—¡me sois infiel! 

El aludido diplomático balbuceó algunas pala- 9 
bras, encendiéndosele aún más el rostro. 

Todos rieron, sin freno, como si aquel extranjero 
hubiese sido invitado precisamente para ser objeto 
de diversión entre sus contertulios. Y Andrés, rien-
do, se volvió hacia Elena. 

Esta, con la cabeza levantada y un poco echada 
atrás, miraba furtivamente los párpados al joven, : 

semicerrados con una de esas miradas indefinibles 
de mujer que parecen absorber y casi diríamos be-
ber del hombre preferido todo lo que en él hay de 
más amable, más deseable, más deleitable, todo lo 
que en él ha despertado esa instintiva exaltación 
sexual, de la que nace la pasión. Sus larguísimas 
pestañas velaban el iris inclinado hacia el ángulo 
de la órbita y el blanco de sus ojos flotaba en una 
especie de luz líquida, un poco azulada: un temblor 
casi imperceptible movía su labio inferior. El rayo 
de su mirada parecía ir directamente á la boca de 
Andrés, como á la más deseada y dulce cosa. 

Elena Muti, con efecto, estaba seducida por aque-
lla boca. Pura de forma, encendida de color, llena 
de sensualidad, con una expresión un poco cruel 
cuando estaba cerrada, aquella boca juvenil recor-
daba por una singular semejanza el retrato del gen-
tilhombre desconocido que hay en la galería del 
palacio de los Borgias, la profunda y misteriosa 
obra de arte en la que las imaginaciones fascinadas 
han creído reconocer la imágen del divino César 
Borgia pintada por el divino Sanzio. Cuando los la-
bios se abrían á una sonrisa, aquella expresión des-
aparecía, y los blancos dientes, cuadrados iguales, 
de un brillo y una pureza extraordinarios, ilumina-
ban una boca tan fresca y alegre como la de un 
niño. 

Apenas Andrés se volvió, Elena retiró su mirada; 
pero no tan presto que el joven no recogiese el re-
lámpago. Y tuvo una alegría tan fuerte que sintió 
subirla una llamarada á las mejillas.—«¡Ella me 
quiere! Ella me ama,—pensó, con gran contento 



ante la certidumbre de tener ya conquistada á la 
rarísima criatura. Y también pensó: «Es un placer 
no experimentado jamás.» 

En efecto, hay ciertas miradas de mujer que el 
hombre amante no cambiaría por la completa pose-
sión de su cuerpo. Quien no haya visto encenderse 
en unos ojos límpidos el fulgor de la primera llama-
rada de ternura, no conoce la más alta de las feli-
cidades humanas. Después de ésta, ningún otro 
momento de alegría igualará á aquel instante de 
suprema dicha. 

Elena preguntó, mientras en torno de ellos la con-
versación hacíase más viva: 

—¿Permaneceréis en Roma todo el invierno? 
—Todo el invierno, y más—contestó Andrés, á 

quien aquella simple pregunta parecióle encerrar 
una promesa-de amor. 

—¿Tenéis, pues, una casa? 
—Casa Zuccari: domus aurea. 
—¿En la Trinidad de Monti? ¡Cuán feliz sois! 
—¿Por qué feliz? 
—Porque habitáis en un sitio por mi predilecto. 
—Hay recogida alli, es verdad, como una esen-

cia en un frasco, toda la soberana dulzura de Roma. 
—Es muy cierto. Entre el obelisco de la Trini-

dad y la columna de la Concepción está suspendido 
en ex voto un corazón católico y pagano. 

Ella, rió su frase. El tenía pronto á salir de sus 
labios un madrigal dedicado á aquel corazón sus-
pendido; pero no lo pronunció. Le disgustaba pro-j 
longar el diálogo sobre aquel tono falso y ligero y 
disipar así su intimo goce, y, por ello, prefirió ca-
llarse. 

Elena quedó un poco pensativa. Pero, pronto se 
lanzó de nuevo en la conversación general con una 
vivacidad aún mayor, prodigando los chistes y las 
risas y haciendo centellear sus dientes y sus pala-
bras. Doña Francisca murmuraba un poco de la 
princesa de Ferentino, no sin finura, aludiendo á su 
reciente y escabrosa aventura con Juanita Daddi. 

—A propósito,—dijo el barón de Isola—la Feren-
tino anuncia para la Epifanía otra tómbola de be-
neficencia. ¿No sabíais nada, todavía? 

—Yo soy una de las patrocinadoras—contestó 
Elena Muti. 

—Pues sois una patrocinadora preciosa—observó 
don Felipe del Monte, un hombre cuarentón, casi 
completamente calvo, sutil aguzador de epigramas, 
que llevaba sobre su rostro una especie de máscara 
socrática donde el ojo derecho centelleaba móvilí-
simo por mil diversas espresiones y el izquierdo 
permanecía siempre inmóvil y fijo, casi vitrificado 
bajo un lente redondo, como si el uno sirviera para 
expresar y el otro para ver.—En la venta de Mayo, 
recibisteis un lluvia de oro. 

—¡Ah! ¡la feria de Mayo! Una locura—exclamó 
la marquesa de Ateleta. 

Los criados escanciaban en las copas vino hela-
do de Champagne. 

—Te acuerdas, Elena—añadió la marquesa.— 
Nuestras tiendas estaban próximas. 

—¡Cinco luises por sorbo! ¡Cinco luises por boca-
do!—se puso á gritar don Felipe, imitando por jue-
go la voz de un pregonador. 

La Muti y la Ateleta reían. 
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—Ya, ya, es verdad. Vos iniciabais el pregón Fe-

lipe—dijo doña Francisca.—Lástima que tú *no es-
tuviéses, primo mío. Por cinco luises hubieras co-
mido un fruto señalado antes por mis dientes y por 
otros cinco luises habrías bebido Champagne en el 
cuenco de las manos de Elena. 

—¡Qué escándalo!—interrumpió la baronesa de 
Isola, con un visaje de horror. 

—¡Ab, Mary! ¿Y tú no vendiste los cigarrillos en-
cendidos antes por tí, y muy humedecidos por tus 
labios?—dijo doña Francisca, siempre riendo. 

Y don Felipe: 
—Yo vi algo mejor, aún. Leoncio Lanza obtuvo 

de la condesa de Súcoli por no sé cuanto, un ciga-
rro de la Habana que ella había tenido guardado 
bajo el sobaco... 

—¡Qué horror!—interrumpió de nuevo, cómica-
mente, la pequeña baronesa. 

—Toda obra de caridad es santa—observó sen 
tenciosamente la marquesa.—Yo, á fuerza de boca-
dos en las frutas, recogí cerca de doscientos luises. 

—¿Y vos?—preguntó á Elena, sonriendo con pe-
na.—¿Y vos, con vuestra copa carnal, cuánto reco-
gisteis? 

—Yo, doscientos setenta. 
Asi chanceaban todos y se burlaban de los au-

sentes, á excepción del marqués. Este Ateleta era 
un hombre ya viejo, afligido por una sordera incu-
rable, muy luciente de cosméticos, muy pintado de 
un color rubio, artificial de la cabeza á los pies. 
Parecía uno de esos personajes figurados que se 
ven en los gabinetes de figuras de cera. De vez en 

cuando, casi siempre mal de su grado, emitía una 
especie de risa seca que parecía el chirrido de una 
maquinita enmohecida que llevase dentro del pe-
cho. 

—Hubo un momento,—añadió Elena—en que el 
precio del sorbo llegó á diez luises. ¿Entendéis? Y, 
por último, aquel loco de Galeazzo Secinaro vino á 
ofrecerme un billete de quinientas liras á cambio de 
que yo me secase las manos en su barba rubia... 

El final de la comida era, como siempre en casa 
d'Ateleta, esplendidísimo; poique el verdadero lujo 
de una mésa está en el dessert, (los postres). Mil 
cosas exquisitas y sanas deleitaban la vista no me-
nos que el paladar, dispuestas con sumo arte en 
platos de cristal guarnecidos de plata. Las guirnal-
das entretegidas de camelias y de violetas se cur-
vaban entre los pampanosos candelabros del siglo 
xvm animados por faunos y por ninfas. Y, sobre 
los tapices que cubrían las paredes, los faunos y las 
ninfas y las demás lindas y encantadoras figuras de 
aquella mitología arcadia, y los Silvandros, los Fi-
lis y las Rosalindas, animaban con su ternura uno 
de esos inspirados y claros paisajes grises que sa-
lieron de la fantasía de Antonio Wateau. 

La ligera excitación erótica que se apodera del 
espíritu al final de una comida adornada de mujeres 
y de flores, revelábase en las palabras y en los re-
cuerdos de aquella feria de Mayo, donde las damas 
empujadas por una emulación ardiente á recoger la 
mayor suma posible en su oficio de vendedoras, ha-
bían atraído y estimulado á los compradores con 
inaudita temeridad. 
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—¿Aceptasteis?—preguntó Andrés Sperelli á la 
duquesa. 

—Sacrifiqué mis manos á la Beneficencia—con-
testó ella, sonriendo y semiruborosa.—¡Veinticinco 
luises más para los pobres! 

—All thc perfumes, of Arabía ivill not sweeten 
this littlé hand...—murmuró el joven conde. 

Y él reía, repitiendo las palabras de lady Mac-
beth. Magüer en lo más intimo de su sér experi-
mentase un sufrimiento confuso, un tormento no 
bien definido, que semejaba al que producen los ce-
los en un alma enamorada. Se le aparecía, de im-
proviso, aquel no sé qué de excesivo y casi diré 
cortesano, que en aquel momento ofuscaban las 
grandes maneras, los exquisitos modales de la no-
ble dama. En ciertos tonos de la voz y de la risa, 
en ciertos gritos, en ciertas actitudes, en ciertas 
miradas, eíla exhalaba, quizás involuntariamente, 
su encanto demasiado afrodisiaco. Ella dispensaba 
con demasiada felicidad el goce visual de sus gra-
cias. A cada momento, á la vista de todos, quizá in-
voluntariamente, adoptaba una movilidad, tomaba 
uña actitud ó una expresión que en la alcoba hu-
biera hecho temblar á su amante. Cada uno de sus 
admiradores, al contemplarla, hubiera podido ro-
barla una chispa, un destello de placer, podía en-
volverla de pensamientos impuros, podía adivinar 
sus secretas caricias. Ella parecía creada, en ver-
dad, tan sólo para el ejercicio del amor; y el aire 
que ella respiraba estaba siempre encendido por 
los deseos suscitados en torno de ella. 

«¿Cuántos la han poseído?» — pensó Andrés. 

EL PLACER 7 5 

¿Cuántos recuerdos conserva, de la carne y del 
alma? 

El corazón se la hinchaba como de una ola amar-
ga, en cuyo fondo y para siempre hervía aquella su 
tiránica intolerancia de toda posesión imperfecta. 
Y no sabía separar sus ojos de las manos de Elena. 

En aquellas manos incomparables, mórbidas y 
blancas, de una transparencia ideal, marcadas de 
una trama de venas blancas apenas visibles; en 
aquellas palmas un poco cóncavas y sombreadas 
de rosa, donde un quiromántico hubiera encontra-
do obscuras líneas, habían bebido diez, quince, 
veinte hombres, uno tras otro, á precio de oro. El 
vela las cabezas de aquellos hombres desconocidos 
inclinarse y sorber el vino. Y Galeazzo Secinaro 
era uno de sus amigos: hermoso y gallardo joven, 
imperialmente barbudo como un Lucio Vero, rival 
temible. 

Entonces, bajo la excitación de aquellas imáge-
nes, la concupiscencia le acreció tan fiera y le in-
vadió una impaciencia tan tormentosa que el final 
de la comida le parecía no llegar jamás. «En esta 
misma noche, yo obtendré de ella una promesa», 
pensó. Una ansiedad interior lo atormentaba como 
quien tema que haya de perder un bien deseado por 
otros mucho rivales. Y la incurable é insaciable 
vanidad le representaba la embriaguez de la vic-
toria. Cierto que, cuanto más envidiado y deseado 
es por los demás el objeto que un hombre posee, 
tanto más su poseedor goza y so siente orgulloso. 
En esto precisamente está el atractivo de las muje-
res de teatro. Cuando los aplausos del público re-



suenan en la sala y en la escena y llamean los de-
seos en los ojos de los entusiastas y admiradores, 
aquellos que son los únicos que reciben la mirada 
y la sonrisa de la diva se sienten embriagados por 
el orgullo y la vanidad, como por una copa de vino 
demasiado fuerte que perturba ó extravía la razón. 

—Tú que eres una innovadora—decía la Muti á 
doña Francisca, mientras bañaba su dedo en el 
agua tibia de un vaso de cristal azul orlado de pla-
ta—debieras resucitar la costumbre de dar el agua 
para lavarse las manos, al abandonar la mesa, con 
la jofaina y la fuente de otros tiempos. Este moder-
nismo es algo sucio. ¿No os parece, Sperelli? 

Doña Francisca se levantó. Todos la imitaron. 
Andrés ofreció el brazo á Elena, inclinándose ga-
lantemente, y ella lo miró, sin sonreír, mientras 
posaba su brazo desnudo con negligencia y aban-
dono sobre el de su galanteador. Las últimas pala-
bras habían sido alegres y ligeras; su mirada, al 
contrario, era tan grave y profunda que el joven se 
sintió lacerar el alma. 

—¿Iréis mañana á la noche al baile de la emba-
jada de Francia?—preguntó ella. 

—¿Y vos?—preguntó á su vez Andrés. 
—Yo, sí. 
—Pues, yo también. 
Sonrieron, como dos amantes; y, al sentarse ella 

añadió: 
—Sentáos. 
El diván estaba apartado de la chimenea, próxi-

mo á la cola del piano que cubría, en parte, los ri-
cos pliegues de una estofa. Una grulla de bronce, 

en uno de los extremos, sostenía en el pico levan-
tado un plato suspendido de tres cadenillas como el 
de una balanza: y ese plato contenía un libro nue-
vo y un pequeño sable japonés, un ivahi-zash!, 
adornado de crisantemas de plata en la vaina, en 
el puño y en la guarnición. 

Elena cogió el libro que estaba cortado en su mi-
tad; leyó el título, y lo volvió á dejar en el plato, 
que á su peso onduló. El sable cayó al suelo. Ella y 
Andrés se inclinaron, á la vez, para recogerlo, y 
sus manos se encontraron. Ella se incorporó presu-
rosa y examinó la rica y preciosa arma curiosa-
mente, y la retuvo entre sus manos mientras An-
drés la hablaba de aquel nuevo libro, que era una 
novela recientemente publicada que trataba argu-
mentos generales de amor. 

—¿Por qué permanecéis tanto tiempo alejado del 
gran público? — preguntó ella.—¿Habéis jurado, 
acaso, fidelidad al «ejemplar veinticinco?» 

—Si, para siempre. Mi sueño, es, hoy, el «ejem-
plar único» para ofrecer á la «mujer única,.» En 
uno sociedad democrática como la nuestra, el artí-
fice de prosa ó de verso debe renunciar á todo be-
neficio que no sea de amor. El lector verdadero no 
es ya quién me compra, sino quien me ama; y mi 
lector verdadero es, pues, la dama benévola. El 
laurel no sirve para otra cosa que para atraer al 
mirto... 

—Más, ¿y la gloria? 
—La verdadera gloria es postuma, y por tanto, 

no gozable. ¿Qué me importa tener, por ejemplo, 
cien lectores en la isla de los Sardos, y otros diez 



en Empoli y cinco, supongamos, en Orvieto? ¿Y qué 
voluptuosidad me producé ser conocido como el 
confitero Tizio ó el perfumista Caio? Yo, autor, cae-
ré en presencia de la posteridad armada, como me-
jor podré; pero yo, hombre, no deseo otra corona 
de triunfo que una... de hermosos brazos desnudos. 

Y miró ios brazos de Elena, descubiertos hasta 
los hombros. Eran tan perfectos en su estructura y 
en la forma, que recordaban la semejanza florenti-
na del vaso antiguo «de mano del buen maestro,» 
y así debían ser «los de Palos delante del pastor.» 
Sus lindos dedos vagaban sobre las cinceladuras 
del arma, y sus lucientes y rosadas uñas, parecían 
continuar la finura de las gemas que adornaban 
los dedos. 

—Vos, si no me engaño, duquesa,—dijo Andrés, 
envolviéndola en una mirada llameante;—debéis 
tener el cuerpo de la Danae del Correggio: Lo pre-
siento, lo adivino, lo veo, por la forma de vuestras 
manos. 
. —¡Oh, Sperelli! 

—¿No imagináis, vos, por la forma de la flor, la 
figura entera de la planta? Vos sois, ciertamente, 
como la hija de Acrisio, que recibe la lluvia de oro; 
no aquella de la feria de Mayo, ¿eh? ¿Conocéis el 
cuadro de la galería Borgia? 

—Lo conozco. 
—Pues, bien; ¿me he engañado? 
—Basta, Sperelli; os lo ruego. 
—¿Por qué? 
Ella calló. Ambos sentían, en aquellos momentos, 

estrecharse el círculo que debía encerrarles y apri-

sionarles juntos rápidamente. Ni uno ni otro tenían 
conciencia, ni se daban cuenta de esta rapidez. Al 
cabo de dos ó tres horas de haberse visto y cono-
cido por primera vez, ya el uno se entregaba al 
otro en espíritu, y la recíproca rendición les pare-
cía natural. 

Tras un corto lapso de silencio, ella dijo, sin mi-
rarle: 

—Sois muy joven, conde. ¿Habéis amado ya mu-
cho? 

A esta pregunta, respondió Andrés con esta otra: 
—¿Creéis, vos, que haya más nobleza de ánimo 

y de arte en imaginar, en una sola y única mujer, 
todo el Eterno femenino, ó más bien, que un hom-
bre de espíritu sutil é intenso, deba recorrer todos 
los labios que por su boca pasan, como las notas de 
un clavicordio ideal, hasta encontrar el Do sublime y alegre? 

—Yo no sé. ¿Y vos? 
—Ni aún yo mismo sé resolver esa gran duda 

sentimental. Pero, por instinto, he recorrido el cía 
vicordio; y temo mucho haber encontrado, por fin, 
el Do, á juzgar por el presentimiento interior. 

—¿Lo teméis? 
—Je crains ce que f espere. 
Andrés hablaba con naturalidad ese lenguaje 

amauerado, casi atenuando con el artificio de sus 
palabras la fuerza de su sentimiento. Y Elena se 
sentía coger como en una red, y atraer fuera de la 
vida que movíase á su alrededor, por aquella voz 
dulce y meliflua. 

—Su Excelencia la princesa de Micigliano — 
anunció un criado. , ^ & " ' -



—¡El señor conde de Gissi! 
—¡La señora Chrysoloras! 
—El señor marqués y la señora marquesa de 

Massa d' Albe. 
Los salones se iban poblando. Largas colas lu-

cientes y rumorosas arrastraban sobre el tapiz pur-
pureo; fuera de los cuerpos constelados de diaman-
tes, recamados de perlas, adornados con flores, 
emergían las turgentes y desnudas espaldas; los to-
cados centelleaban casi todos en aquellas maravi-
llosas joyas hereditarias, que hacen envidiable la 
nobleza de Roma. 

—¡Su Excelencia la princesa de Ferentino! 
—¡Su Excelencia el duque de Grimiti! 
La maledicencia y la galantería íbanse reunien-

do ya en diversos grupos, y formando diversos y 
variados círculos. El grupo mayor, compuesto ex-
clusivamente de hombres, estaba cerca del piano, 
en torno de la duquesa de Scerni, que se había 
puesto de pie para defenderse de aquella especie 
de asedio. La Ferentino se acercó á saludar á su 
amiga con un reproche. 

—¿Por qué no has venido hoy á casa de Nini 
Santamarta? Te esperábamos. 

La primera era alta y delgada, con dos extraños 
ojos verdes, que parecían ocultarse en el fondo de 
sus órbitas obscuras. Vestía de negro, con un des-
cote puntiagudo. Sobre el pecho y sobre la espalda, 
llevaba prendida de los cabellos de un rubio ceni-
ciento, una gran media luna de brillantes, á seme-
janza de Diana, y agitaba un gran abanico de plu-
mas encarnadas, con ademanes bruscos y repen-
tinos. Bajaban an aliando. 



EL PLACEE 8 1 

Ííini va esta noche á casa de la señora Van 
Huffel. 

—También yo iré más tarde, un rato,—(lijo la 
Muti.—Allí la veré. 

¡Oh, Ugenta!—dijo la princesa, volviéndose ha-
cia Andrés—Os buscaba para recordaros vuestra 
c i t a . Mañana es jueves. La almoneda del cardenal 
Iinmenraet empieza mañana, á mediodía. Venid á 
buscarme á la una. 

—No faltaré, princesa. 
—Quiero obtener, á toda costa, aquel cristal de 

roca. 
—Tendréis algunas competidoras. 
—¿Quién? 
—Mi prima. 
—¿Y después? 
—Yo,—dijo la Muti. 
En torno de ellos, los caballeros pedían explica-

ciones. 
Andrés Sperelli anunció solemnemente: 
—Una contienda de Damas del siglo xix, por un 

cristal de roca que ha pertenecido ya á Nicolás 
Niccoli, sobre cuyo vaso está grabado el troyano 
Auquises, que quita una de las sandalias á Venus 
Afrodita. 

Y siguió anunciando: 
—El espectáculo se ofrecerá gratis, mañana, 

después de la primera hora del meridiano, en la 
sala de ventas públicas de la vía Sixtina. La con-
tienda tendrá lugar entre la princesa de Ferentino, 
la duquesa de Scerni y la marquesa de Ateleta. 

TOMO I 6 



Todos rieron al oir este bando. 
El duque de Grimiti preguntó: 
—¿Son licitas las apuestas? 

P ̂ -¡La cote! ¡La cote!—se puso á vocear don Fe-
lipe del Monte, imitando la voz estridente del book-
maker Stubbs. 

La Ferentino le dió un golpe sobre la espalda 
con su abanico encarnado. Pero la ocurrencia fué 
aplaudida y aceptada , y las apuestas empezaron. 
Como del grupo partían risas y voces, poco á poco 
otras damas y otros gentilbombres se aproximaron 
para tomar parte en la hilaridad. La noticia de la 
contienda se esparcía.rápidamente, tomaba las pro-
porciones de un acontecimiento mundano; ocupaba 
todos los alegres espíritus. 

—Dadme el brazo y demos una vuelta,—dijo do-
ña Elena Muti á Andrés. 

Cuando estuvieron lejos del grupo, en el salón 
contiguo, Andrés, estrechando el brazo de su da-
ma, murmuró: 

—Gracias. 
Ella se apoyaba en él, deteniéndose á cada paso 

para contestar á los saludos. Parecía un poco can-
sada y estaba pálida como las perlas do su collar. 
Al pasar, todos los elegantes jóvenes le dirigían un 
cumplimiento vulgar. 

—Esta estupidez me sofoca,—dijo ella. 
Al volverse, vió á Sakumi que la seguía, llevando 

la camelia blanca en el ojal, silencioso, con los ojos 
enternecidos, sin atreverse á acercarse. Le envío 
una sonrisa de misericordia. 

—¡Pobre Sakumi! 

—¿No le habíais visto hasta ahora?—le preguntó 
Andrés. 

—Si. 
—Cuando estábamos sentados cerca del piano, 

él, desde él vano de una ventana; miraba continua-
mente vuestras manos, que jugaban con un arma 
de su país, destinada á cortar las páginas de un li-
bro occidental. 

—¿Hace poco? 
—Poco há, sí. Quizás él pensaba: «Dulce cosa ha-

cer litíria-kiri con un pequeño sable adornado de 
crisantemas, que parecen florecer de la laca y del 
hierro al contacto de sus lindos dedos.» 

Ella no sonrió. Sobre su faz estaba extendido un 
velo de tristeza y de sufrimiento; sus ojos pare-
cían velados por una sombra más obscura, vaga-
mente iluminados bajo los párpados, como por el 
albor de una lámpara; una expresión doliente se 
marcaba en los ángulos de su boca. Tenía el brazo 
derecho abandonado á lo largo del vestido, soste-
niendo en la mano el abanico y los guantes. No' 
tendía ya la mano á los que le saludaban y la cum-
plimentaban, ni daba, tampoco, oídos á ninguno. 

-—¿Qué tenéis, ahora?—le preguntó Andrés. 
—Nada. Es preciso que vaya á casa de la Van 

Huffel. Conducidme á saludar á Francisca, y des-
pués, acompañadme hasta mi carruaje. 

Tornaron al primer salón. Luís Gulli, un joven 
maestro venido de la Calabria natal, en busca de 
fortuna, moreno y crespo como un árabe, ejecutaba 
con mucha almalasonata en do diesis menor, de Lu-
do vico Beethoven. La marquesa df Atele ta, que era 



una de sus protectoras, estaba en pie, junto al pia- I 
no, mirando al teclado. Poco á poco,, la música gra-
ve y suave, atraía y enlazaba en sus círculos todos 
aquellos ligeros espíritus, como un gorjeo tardo, 
pero profundo. 

¡Beethoven!—dijo Elena, con un acento casi i 
religioso, deteniéndose y soltando su brazo del de 
Andrés. 

Así quedó escuchando, con gran atención, en pie, 
cerca de uno de los plátanos, en tanto que, tenien-
do el brazo izquierdo, se calzaba un guante, con 
extrema lentitud. En esta actitud, el arco de sus ri-
ñones aparecía más esbelto; la sombra de la planta 
velaba, y casi diríamos espiritualizaba la palidez 
de sus carnes. Andrés la miró. Y los vestidos, para 
él, se confundieron con la persona. 

«Ella será mía,» pensaba en una especie de em-. 
briaguez, porque la música patética aún estaba en 
excitación. «Ella me estrechará entre sus brazos, 
contra su corazón.» 

Imaginó inclinarse y posar sus labios sobre aque- I 
lias espaldas turgentes y mórbidas. «Estaría fría | 
aquella piel diáfana, que semejaba leche tenuísima, I 
atravesada por una luz de oro.» Tuvo un calofrío I 
sutil, y cerró los párpados, como para prolongarlo, ¡; 
Aspiraba el perfume de aquella mujer; una emana- I 
ción indefinible, fresca, aunque vertiginosa como I 
un vapor de aromas. Todo su sér se sublevaba y se 
lanzaba con desmesurada vehemencia hacia la es-, 
tupenda criatura. El hubiera querido envolverla, 
atraerla y encerrarla dentro de sí, sorberla, beber-
ía de cualquier modo sobrehumano, 

Casi oprimida por el impetuoso deseo" del joven, 
Elena, se volvió un poco para mirarle, sonriéndole 
con una sonrisa tan tenue, casi diríamos tan inma-
terial, que no pareció expresada por un movimien-
to de sus labios, sino más bien una irradiación del 
alma por los labios, mientras que sus ojos perma-
necían siempre tristes y como perdidos en la lonta-
nanza de un sueño interior. Aquellos ojos, eran ver-
daderamente los ojos de la Noche, tan envueltos en 
sombra, como para una Alegoría hubiéralos podido 
imaginar Leonardo de Vinci, después de haber vis-
to en Milán á Lucrecia Crivelli. 

Y, durante el segundo que duró aquella sonrisa, 
Andrés se sintió sólo con ella, en medio de la mul-
titud. Un orgullo inmenso le hinchó el corazón. 

Después, como Elena hiciera ademán de ponerse 
el otro guante, él la rogó en voz baja y cariñosa: 

—No, no; ese no. 
Ella comprendió, y dejó su mano desnuda, 
Andrés había concebido la esperanza de besar 

aquella mano, antes que Elena partiese. De impro-
viso, resurgió en su espíritu la visión de la Feria 
de Mayo, cuando los hombres bebían, en el hueco 
de las palmas, el vino espumoso. Y de nuevo se 
sintió punzado por los más agudos celos. 

—Ahora, vámonos,—dijo ella, cogiéndose nueva-
mente del brazo de su joven admirador. 

Terminada la sonata, las conversaciones se rea-
nudaron más vivas y animadas. El criado anunció 
otros tres ó cuatro nombres, entre ellos el de la 
princesa Issé, que entraba con un corto paso in-
cierto, vestida á la europea, con una sonrisa en su 



rostro oval, blanca y diminuta como el figurín de 
un netské.. Un movimiento de curiosidad se propa-
gó por el salón. 

—Adiós, Francisca,—dijo Elena, despidiéndose 
de la Ateleta.—Hasta mañana. 

—¿Tan pronto? 
—Me esperan en casa Van Huffel. He prometi-

do ir. 
—¡Lástima! Lo siento, porque ahora cantará 

Mary Dyce. 
—¡Adiós! Hasta mañana. 
—Toma, y adiós,—dijo la marquesa, dándole un 

mazo de violetas dobles. 
Y volviéndose hacia el conde, añadió: 
—Amado primo, acompáñala. 
Después, se adelantó graciosamente al encuentro 

de la princesa. 
Mary Dyce, vestida de encarnado, alta y ondu-

lante como una llama, empezó á cantar. 
—¡Me siento tan fatigada! — murmuró Elena, 

apoyándose en el brazo de Andrés.—Pedid, os lo 
ruego, mi abrigo. 

El cogió la pelliza de manos del criado, que se la 
presentaba. Ayudando á la dama á ponérsela, sus 
dedos rozaron el hombro desnudo de ella, y sintió 
que sus carnes estaban frías y temblorosas. Toda 
la antecámara estaba llena de lacayos con diversas 
libreas, que á su paso se inclinaban. La voz sopra-
na de Mary Dicy, recitaba las palabras de la ro-
mansa de Roberto Schumann: «Ich kann's nicht 
fassen, nicht glaúben...» 

Bajaban en silencio. El lacayo se había adelan-

tado para hacer avanzar el carruaje hasta el pie 
de la escalera. Bajo la sonora bóveda del vestíbulo, 
oíanse resonar las piafaduras de los caballos. A ca-
ca peldaño, Andrés sentía la presión leve del brazo 
de Elena, que abandonaba un poco, llevando la ca-
beza erguida y algo echada hacia atrás, con los 
ojos cerrados. 

—Al subir, sin conoceros y sin darme cuenta, os 
seguía mi admiración. Al bajar, os acompaña mi 
amor,—la dijo Andrés en voz baja y amorosa, in-
terponiendo, entre las últimas palabras, una pausa 
vacilante. 

Ella no contestó, pero llevó á su nariz el ramille-
te de violetas, y aspiró con fuerza su perfume. 

En aquel momento, la amplia manga de su abri-
go se deslizó á lo largo del brazo, hasta más abajo 
del codo. A la vista de aquella carne que salía de 
entre las pieles del abrigo, como un copo de rosas 
blancas de entre la nieve, se encendió todavía más 
la llama del deseo en los sentidos del joven, por la 
singular procacidad que el desnudo femenino ad-
quiere entonces, mal velado por un vestido espeso 
y pesado. Un ligero temblor movía sus labios, y 
con gran esfuerzo podía retener las-palabras del 
deseo. 

Pero el carruaje estaba ya frente al pie de la es-
calera, con el lacayo á la portezuela. 

—A casa Van Huffel,—ordenó la duquesa, subien-
do, ayudada por el conde. 

El criado se inclinó, abandonando la portezuela 
y ocupando su puesto en el pescante. Los caballos 
piafaban impacientes y fogosos, levantando chispas 
del empedrado. 



8 8 GABRIEL D' ANNÜNZIO 
• —Tened cuidado—gritó Elena, tendiendo una 
mano al joven, y sus ojos y sus diamantes cente-
llearon en la sombra. 

«¡Estar con ella, ahí, en la. sombra, y buscar con 
la boca su cuello entre la pelliza perfumada!» Y él, 
hubiera querido decirla: 

—¡Llevadme con vos! 
Los caballos piafaban con mayor impaciencia. 
—¡Cuidado!—repitió Elena. 
Andrés le besó la mano, oprimiendo fuertemente 

sus labios, como para dejarle sobre el cutis una 
impresión de su pasión, y cerró con rabia y estré-
pito la portezuela. Al golpe, seco y ruidoso, el ca-
rruaje partió rápidamente, resonando con gran es-
truendo en la bóveda del vestíbulo al salir al Foro. 

III 

Así comenzó la aventura amorosa de Andrés Spe-
relli, con doña Elena Muti. 

Al siguiente diablos salones del Hotel. de Ventas 
de la vía Sixtina, estaban llenos de gente elegante, 
congregada para asistir á la anunciada contienda. 

Llovía copiosamente y con fuerza. Una luz grí-
sea penetraba en aquellas salas húmedas y bajas; 
á lo largo de las paredes estaban dispuestos en or-
den algunos muebles de madera esculpida, y varios 
grandes dípticos y trípticos de la escuela toscana 
del siglo xiv; cuatro tapices flamencos, represen-
tando la Historia de Narciso, colgaban hasta el 
suelo; las estofas, en sti mayoría eclesiásticas, esta-
ban ó desplegadas sobre las sillas ó amontonadas 
sobre la mesa; las más raras antigüedades, los mar-
files, los esmaltes, los vidrios, las gemas brillantes, 
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las medallas, las monedas, los libros de rezo, los | 
Códigos y manuscritos miniados, las vajillas cince-
ladas y repujadas, estaban recogidas dentro de | 
una alta vitrina, detrás del banco de los peritos; | 
un olor extraño, producido por la humedad del lu -1 
gar y por todos aquellos objetos antiguos, llenaba j 
el aire. 

Cuando Andrés Sperelli entró en la sala de ven- | 
tas, acompañando á la princesa de Ferentino, expe- | 
rimentó un estremecimiento interior. «¿Habrá lle-
gado ya?» pensó. Y sus ojos ansiosamente la bus-
caron. 

Ella, en efecto, habia llegado ya, y estaba senta-
da delante de la mesa del comisario, entre el caba-
llero Dávila y don Felipe del Monte. Sobré el borde 
de la mesa había dejado sus guantes y el manguito 
de nutria, del cual salía un remito de violetas. Te-
nía entre sus dedos un cuadrito de plata, con un 
bajo relieve atribuido á Caradosso Foppa, y lo ob-
servaba con gran atención. Los objetos pasaban de 
mano en mano, á lo largo de los bancos; el perito 
hacía el elogio en alta voz; la concurrencia, de pie 
detrás de las filas de sillas, se inclinaban para mi-
rar, y en seguida empezaba la subasta. Las cifras 
se seguían rápidamente. A cada momento, el perito 
gritaba: 

—¡Se remata! ¡Se remata! 
Algún amateur, estimulado por el grito, pujaba ; 

la cifra del remate con otra más alta mirando á 
sus adversarios. El perito gritaba con el martillo 
levantado: 

—¡A la uha! ¡A las dos!... ¡A las tres! 

Y golpeaba la mesa. El objeto pertenecía ya al 
último postor. Un murmullo se propagaba por toda 
la sala, y de nuevo encendíase la lucha. 

El caballero Dávila, un gentil hombre napolita-
no, que tenía formas gigantescas y maneras casi 
femeninas, célebre coleccionador y conocedor de 
mayólicas, daba su juicio sobre cada pieza impor-
tante. Tres cosas, realmente, superiores, había en 
aquella almoneda cardenalicia: la Il/storia de Nar-
ciso, la copa de cristal de roca y un yelmo de pla-
ta cincelado por Antonio del Pollajuolo, que la Se-
ñoría de Florencia donó al conde d'Urbino en el 
año de 1472, en recompensa de servicios por él 
prestados en tiempo de la toma de Volterra. 

—Hé aquí á la princesa—dijo don Felipe del 
Monte á la Muti. 

Esta se levantó para saludar á su amiga. 
—¿Ya sobre el campo, éh?—exclamó la Feren-

tino. 
—Ya; princesa y rival. 
—¿Y Francisca? 
—No ha llegado todavía. 
Cuatro ó cinco elegantes señores, el duque de 

Grimiti, Roberto Casteldieri, Ludovico Barbarisi, 
Juanito Rútolo, se acercaron. Otros sobrevinieron, 
y se entabló entre todos un animado diálogo. El 
ruido de la lluvia sofocaba el sonido de las voces y 
el murmullo de las palabras. 

Doña Elena tendió la mano á Sperelli, franca-
mente, como á todos los demás. El se sintió alejarse 
de ella, por aquel frío apretón de mano. Elena le 
pareció fría y sería. Todos sus sueños se helaron y 



se desvanecieron en un instante, los recuerdos de 
la noche anterior se confundieron; las esperanzas 
se extinguieron. ¿Qué tenía ella? No era ya la mis-
ma mujer. Vestía una espfccie de larga túnica de 
nutria, y llevaba sobre la cabeza una especie de 
toca, también de nutria. En la expresión de su ros-
tro había algo de áspero y casi de desprecia-
tivo. 

—Todavía falta bastante tiempo, para que le lle-
gue el turno á la copa—dijo á la princesa. Y se 
sentó. 

Todos los objetos pasaban por sus manos. Un 
centauro grabado en una sardónica, obra bastante 
fina y proviniente, quizá, del disperso museo de 
Lorenzo el Magnífico, la tentó, y tomó parte en la 
subasta. Comunicaba sus ofertas al perito, en voz 
baja, sin levantar los ojos hacia él. Al llegar á cier-
ta cifra ya respetable, sus competidores se calla-
ron y ella obtuvo la piedra, por un buen precio. 

—Excelente adquisición—dijo Andrés Sparelli, 
que estaba en pie, detrás de la silla que ocupaba la 
duquesa. 

Esta, no pudo reprimir un ligero sobresalto, y, 
cogiendo la sardónica se la dió á examinar, ele-
vando la mano á la altura del hombro, sin volver-
se. Era verdaderamente una joya. 

—Pudiera muy bien ser el centauro que Dona-
tello copió—añadió Andrés. 

Y en el ánimo de éste,junto con la admiración por 
el precioso objeto de arte, surgió la admiración por 
el noble gusto de la dama que lo poseía. «Ella es, 
pues, en todo, una elegida,pensó.—¡Cuántos pla-

ceres podrá ella proporcionar á un amante refina-
do.» En su imaginación, ella se engrandecía; pero, 
al engrandecerse, se le escapaba. La gran seguri-
dad de la noche anterior mudábase en una especie 
de desaliento, y, las primitivas dudas resurgían en 
su ánimo. Había soñado demasiado, durante la no-
che, con los ojos abiertos, nadando en una felicidad 
sin límites, mientras el recuerdo de un gesto, de 
una sonrisa, de una actitud, de un movimiento de 
cabeza, de un pliegue del vestido, lo atraia y lo en-
lazaba, como una red. Ahora, todo aquel mundo 
imaginario se hundía miserablemente al contacto 
de la realidad. 

El no había visto en los ojos de Elena el singular 
saludo en que tanto había pensado; no había sido 
distinguido por ella, entre los otros, con ningún 
signo de particular atención. ¿Por qué esa indife-
rencia? Sentíase humillado. Toda aquella pléyade 
de fatuos que la rodeaba, inspirábanle ira y rabia; 
le irritaban, también, cuantos objetos atraían su 
atención; le causaba ira y envidia á la vez, don 
Felipe del Monte, que á cada momento se inclinaba 
hacia ella para murmurarle quizás alguna maldi-
eencia. 

Sobrevino la Ateleta, como siempre alegre y son-
riente. Sus risas, entre los hombres que al momen-
to la rodearon, hizo volver vivamente á don Fe-
Upe. 

—La Trinidad está completa—exclamó al verla, 
abandonando su asiento para ir á su encuentro. 

Andrés se apresuró á ocupar la silla vacía junto 
á la Muta; y al llegar á su nariz, el perfume sutil 
de las violetas, murmuró; 
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—No son las mismas de anoche. 
—No—dijo fríamente Elena. 
En su movilidad, ondulante y acariciadora como 

la onda, había siempre la amenaza del hielo ines-
perado. Ella estaba sujeta á súbitas rigideces. An-
drés se calló, sin comprender. 

—¡Se remata! ¡Se remata!—gritaba el perito. 
Las cifras subían. El yelmo de Antonio del Po-

llajuolo era muy disputado. También el caballero 
Dávila había entrado en liza. Parecía que por mo-
mentos la atmósfera se caldease y que el deseo 
de aquellas cosas preciosas se apoderase de todos 
los espíritus. El delirio se propagaba, como un con-
tagio. 

En aquel año, el amor del bibelot y del bric-á-
brac había llegado en Roma á su colmo: todos los 
salones de la nobleza y de la alta burguesía esta-
ban repletos de curiosidades; cada dama convertía 
los almohadones de su diván en una casulla ó en 
una capa pluvial, y metía sus rosas en un vaso de 
farmacia umbroso ó en una capa de calcedonio. 
Las salas de las ventas públicas eran el sitio pre-
ferido de las citas y reuniones, y las ventas eran 
frecuentísimas. En la hora meridiana del té las da-
mas, por elegancia, llegaban diciendo: «Vengo de 
la almoneda del pintor Campos. Mucha animación. 
Magníficos platos hispano-árabes. He adquirido un 
joyero de María Leczinska. Vedle. 

—¡Se remata!—seguía voceando el perito. 
Las cifras subían. Los amateurs se agrupaban 

alrededor de la mesa. Los elegantes se entregaban 
al encomio de las Natividades y las Anunciaclmies. 

Las señoras entre aquel olor de moho y de anti-
güedad mezclaban el perfume de sus pellizas y so-
bre todo el de las violetas, de las que todos los 
manguitos contenían un ramillete según prescribía 
la moda elegante. La presencia de tantas personas 
difundía en el ambiente una tibieza agradable y 
deliciosa, como en una capilla húmeda donde hu-
biese congregados muchos fieles. Afuera, la lluvia 
continuaba cayendo y la luz crepuscular disminu-
yendo. Adentro, se encendieron las pequeñas lia 
mas del gas, entablándose una lucha entre las dos 
diversas claridades. 

—¡A la una! ¡á las dos!... ¡á las tres! 
El golpe del martillo dió la posesión del yelmo 

florentino á lord Kumphrey Heatfield, y de nuevo 
continuó la subasta de pequeños objetos, que pasa-
ban á lo largo de los bancos, de mano en mano. 
Elena los cogía delicadamente, los observaba y los 
ponía después delante de Andrés, sin decir nada. 
Eran esmaltes, marfiles, relojes del siglo xvm, jo-
yeros de orfebrería milanesa del tiempo del Ludo-
rico el Moro, libros de rezo escritos con letras de 
oro sobre pergaminos colorados de azul. Entre sus 
dedos ducales aquellas preciosas materias parecían 
adquirir mayor valor. Sus pequeñas manos tenían 
á veces un ligero temblor al contacto con las cosas 
más deseables. 

Andrés miraba atentamente y en su imaginación 
trocaba en caricias cada movimiento de aquellas 
manos. Mas, ¿por qué Elena depositaba todos los 
objetos sobre la mesa, en vez de entregárselos á él? 

El impidió, una de las veces el movimiento de 
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Elena, tendiendo la mano. Y desde entonces, los 
marfiles, los esmaltes, los joyeros pasaron de los 
dedos de su amada á los suyos, comunicándole un 
indefinible deleite. Parecía que penetrase en ellos 
una partícula del amoroso encanto de aquella mu-
jer, como entra en el hierro una pequeña parte de 
la virtud de una calamita. Era verdaderamente una 
sensación magnífica de deleite, una de esas sensacio-
nes agudas y profundas que se experimentan úni-
ca y exclusivamente en los principios del amor, y 
que parecía no tener ni un asiento físico ni un 
asiento espiritual, á semejanza de todos los demás 
pero si un asiento en un elemento neutro de nues-
tro ser, en un elemento casi diríamos intermedio 
de naturaleza desconocida, menos simple que un 
espíritu, más sutil que una forma, donde la pasión 
se recoge como en un receptáculo, donde la pasión 
se irradia como de un hogar. 

<Es un placer jamás experimentado,» pensó An-
drés una vez más. 

Invadíale una ligera torpeza y por momentos le 
abandonaba la conciencia del lugar y del tiempo 

—Os aconsejo este reloj—di jóle Elena, con una 
mirada de la que de momento no comprendió la 
significación. 

Era una pequeña cabeza de muerto esculpida en 
el marfil con una extraordinaria potencia de imita 
ción anatómica. Cada mandíbula llenaba una hi-
lera de diamantes, y dos rubíes centelleaban en el 
fondo de las órbitas. Sobre la frente estaba grabada 
esta inscripción: RÜIT HORA, y sobre el occipucio 
esta otra: TIBÍ HIPPOLITA. El cráneo se abría como 

una cajita, aun que la comisura fuese casi invisi-
ble. El interior, animado por la máquina, daba al 
pequeño cráneo una inexplicable apariencia de 
vida. Aquella joya mortuoria ofrecida por un arti fi 
ce misterioso á su mujer, había debido señalar las 
horas de la embriaguez, y con su símbolo advertir 
á los espíritus amantes. 

En verdad, no podía el Placer desear una más ex-
quisita y más sugestiva medido del Tiempo. Andrés 
pensó: «¿Me lo aconsejará ella para nosotros?» Y á 
este pensamiento, todas sus esperanzas renacieron 
y resurgieron de entre la incertidumbre, confusa-
mente. El se lanzó á la contienda, con una especie 
de entusiasmo. Le replicaron dos ó tres competido-
res furiosos, entre ellos, Juanito Rùtolo, que tenien-
do por amante á doña Hipólita Albónico, era atraí-
do por la inscripción: TIBÍ HIPPOLITA. 

Bien pronto quedaron solos en la contienda Rù-
tolo y Sperelli. Las cifras sobrepujaban el valor 
real del objeto, mientras los peritos sonreían. Al 
Uegar á cierta cifra, bastante respetable ya, Rùto-
lo enmudeció, vencido por la obstinación de su ad-
versario. 

—¡Se remata! ¡Se remata! 
El amante de doña Hipólita, un poco pálido, gri-

tó una última cifra. Sperelli la pujó. Hízose un mo-
mento de silencio. El perito miraba á los dos com-
petidores; al fin, llevó el martillo con lentitud, sin 
perder de vista á aquellos. 

—¡A la una! ¡á las dos! ¡á las tres! 
La cabeza de muerto fué adjudicada al conde 

TOMO I 7 
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d'Ugenta. Un murmullo se difundió por la sala. Una 
oleada de luz entró por la ventana é hizo brillar 
los fondos áureos de los trípticos, iluminó la frente 
doliente de una Virgen de Siene y el sombrerito 
gris de la princesa de Ferentino, cubierto de lente-
juelas de acero. 

—¿Cuándo llega el turno á la copa?—preguntó 
la princesa con impaciencia. 

Los amigos examinaron los catálogos. 
No había esperanza de que la taza del bizarro hu-

manista florentino se pusiese á subastar en aquel 
día. Por la mucha concurrencia, la venta avanzaba 
lentamente. Quedaba todavía una larga lista de ob-
jetos pequeños, como camafeos, monedas y meda-
llas. Algunos anticuarios y el príncipe Stroganow 
se disputaban cada pieza. Todos los que esperaban 
la prometida lira tuvieron una desilusión. 

La duquesa Scerni se levantó para retirarse. 
—Adiós, Sperelli ,—dijo. — Hasta esta noche, 

quizá. 
—¿Por qué decís quizá? 
—Me siento bastante mal. 
—¿Qué tenéis? 
Elena, sin responder, se volvió á saludar á los 

otros. 
Pero éstos seguían su ejemplo, y juntos se dispo-

nían á salir. 
Los jóvenes se burlaban del chasco de algunos 

que sólo habían acudido atraídos por la famosa 
contienda y el espectáculo prometido. La marque-
sa de A teleta reía, pero la Ferentino parecía de 
pésimo humor... Los criados que esperaban en el 

corredor hacían avanzar los carruajes, como á la 
puerta de un teatro ó de una sala de conciertos. 

—¿No vienes á casa de la Miaño?—preguntó la 
Ateleta á Elena. 

—No; me vuelvo á casa. 
Ella esperó, sobre el borde ele la acera, á que el 

carruaje apareciese. La lluvia disminuía: entre 
anchas nubes blancas descubríase algunos espacios 
de azul; una zona de rayos hacía brillar el pavi 
mentó enlosado. Y la joven duquesa de Scerni, 
inundada de aquella claridad entre rubia y rósea, 
envuelta en su magnífico abrigo de pieles que caía 
con algunos pliegues rectos y casi simétricos, esta-
ba bellísima. 

El mismo sueño de la noche anterior surgió en el 
espíritu de Andrés, cuando entrevió el interior del 
coche, tapizado de raso como un boudoir, donde lu-
cía el cilindro de plata lleno de agua tibia destina-
do á calentar los pequeños pies ducales. 

«Estar ahí con ella, en una intimidad recogida, 
aspirando el cálido ambiente formado por su aro-
mático aliento y el perfume de las violetas marchi-
tas, entreviendo apenas por los cristales empaña-
dos la calle cubierta de lodo, las casas grises, la 
gente obscura.» 

Pero ella inclinó levemente la cabeza en la por-
tezuela, sin sonreír, y el carruaje partió hacia el 
palacio Barberini, dejando en el alma del enamo-
rado conde una vaga tristeza, un desaliento indefi-
nido.—Ella había dicho «quizá.» Podía, pues, no ir 
al palacio Farnesio. ¿Y, entonces? 

Esta duda le atormentaba y afligía. El pensa-



miento de no verla érale insoportable: todas las ho-
ras que transcurriesen lejos de ella le pesaban ya. 
Y á si mismo se preguntaba: «¿La amo, pues, ya 
tanto? Su espíritu parecía encerrado en un círculo, 
dentro del cual se agitasen confusamente todos los 
fantasmas de las sensaciones habidas en presencia 
de aquella mujer. De repente, emergían de su me-
moria, con singular exactitud, una frase por ella 
pronunciada, una entonación de su voz, una acti-
tud, un movimiento de sus labios, la forma del di-
ván sobre el cual estaba sentada, el final de la so-
nata de Beethoven, una nota de Mary Dyce, la fi-
gura del criado que esperaba en la portezuela, una 
particularidad cualquiera, un cualquier fragmento,, 
y estas imágenes obscurecían aún la viveza, la 
existencia de las cosas en curso, se sobreponían á 
las cosas presentes. El le hablaba mentalmente; le 
decía mentalmente todo aquello que después le hu-
biera dicho en realidad, en futuros coloquios. Pre- • 
veía las escenas, los casos, las vicisitudes; todo el¿ 
desarrollo del amor según las sugestiones de su de-
seo.—¿De qué modo se entregaría ella á él la pri-
mera vez? 

Mientras subía la escalera del palacio Zuccari,, 
para entrar en su habitación, le relampagueaba 
este pensamiento: — Ella, seguramente, volvería 
allí. La vía Justina, la vía Gregoriana, la plaza de 
la Trinidad del Monte, especialmente en ciertas ho-
ras, estaban casi desiertas. La casa no estaba ha-
bitada más que por extranjeros. Ella podría, pues, 
aventurarse sin temor. Pero, ¿cómo atraerla?—Su 
impaciencia era tanta que hubiera querido poder 
decir: «Vendrá mañana.» 

«Ella es libre»—pensó.—^ «No la retiene la vigi-
lancia de su marido. Nadie puede pedirle cuenta 
de sus ausencias por largas y por insólitas que 
sean. Ella es dueña de todos sus actos, siempre y á 
todas horas. Se le presentaron en el espíritu días 
enteros y enteras noches de voluptuosidad. Vivió 
en torno de la estancia caldeada, profunda, secre-
ta, y aquel lujo intenso y refinado, todo artificial 
pero elegante, le satisfizo, para ella. Aquel aire es-
peraba su respiración; aquellos tapices pedían ser 
oprimidos por su pie; aquellos almohadones desea-
ban recibir la impresión de su cuerpo. 

«Ella amará mi casa»—pensó.— «Amará las co-
sas que yo amo.» Este pensamiento le daba una ín 
decible dulzura, y parecíale que ya un alma nue-
va, consciente de su inminente alegría, palpitase 
bajo los altos artesonados de la estancia. 

Pidió el té á su criado, y se acomodó delante de 
la chimenea para mejor-gozar de la ficción de su 
esperanza. Sacó del estuche el pequeño cráneo 
adornado de piedras preciosas y se puso á exami-
narlo atentamente. 

A la claridad del fuego la superficial dentadura 
adamantina brillaba sobre el marfil amarillento, y 
los dos rubíes iluminaban las sombras de las conca-
vidades de los ojos. Bajo el cráneo pulido resonaba 
el incesante golpear del tiempo— Ruit-Hora. — 
¿Qué artífice hubiera podido jamás tener para su 
Hipólita aquella superba y libre fantasía de muer-
te, en el siglo en que los maestros esmalteadores 
adornaban de tiernos idilios pastoriles los relojes 
destinados á señalar á los pisaverdes la hora de su 



cita en los parques del Watteau? La escultura re- | 
velaba una mano maestra, vigorosa, hábil, dueña 1 

de un estilo propio: era en un todo digna de un 
maestro del siglo xv tan hábil como el Yerrochio. 

«Os aconsejo este reloj.» Andrés sonreía ligera-
mente, recordando las palabras de Elena, pronun- | 
ciadas de un modo muy extraño después de un tan 
frío silencio.—Sin duda, al pronunciar aquella ira- ~ 
se, pensaba en el amor: ella pensaba en sus próxi- j 
mas entrevistas de amor, sin duda alguna. Pero 
¿por qué después, había vuelto á su desdén y ha-
bíase puesto impenetrable? ¿Qué temía?—Andrés | 
se perdió en. conjeturas é indagaciones. Mas, pron- ... 
to el aire cálido, la luz discreta, la blandura de la 
poltrona, las variaciones del fuego, el aroma del _ 
té, todas estas sensaciones gratas recondujeron su 
espíritu á los errores deliciosos. El iba errando en 1 
la ventura como en un fantástico laberinto, y el -
pensamiento en él, tomaba á veces la virtud del 
opio: podía embriagarlo. 

—Me permito recordar al señor conde que para I 
las siete es esperado en casa Doria,—dijo en voz 1 
baja el criado, que tenia también el oficio de re- 1 
frescarle la memoria—Todo está preparado. 

Andrés fué á vestirse á la cámara octogonal que I 
era, en verdad, el más elegante y cómodo vestua-
rio que pudiera desear un joven elegante de núes- J 
tra época. Al vestirse, ponía una infinidad de mi- I 
-nuciosos cuidados en su persona. Sobre un gran I 
sarcófago romano, transformado con gran gusto en 
mesa tocador, estaban dispuestos y ordenados los 
pañuelos de batista, los guantes de baile, las carte-

ras, las petacas, los frascos de esencias, y cinco ó 
seis gardenias frescas en pequeños vasos de porce-
lana azul. Escogió su pañuelo con sus cifras bor-
dadas en blanco y vertió en el dos ó tres gotas de 
pao rosa; no cogió ninguna gardenia porque había 
de encontrarla en la mesa de casa Doria; llenó de 
cigarrillos rusos la petaca, de oro cincelado, sutilísi-
ma, adornada de un zafiro sobre la abertura del 
muelle un poco curvo para adherirse al muslo en 
el bolsillo del pantalón. Después salió. 

En casa de Doria, entre las diversas conversa-
ciones sostenidas entre los allí congregados, y á 
propósito del reciente alumbramiento de la Mano, 
la duquesa Angelieri dijo: 

—Parece que Laura Miaño y la Muti están re-
ñidas. 

—¿A causa de Jorge, quizá?—preguntó otra dama 
riendo. 

—Así se dice. Es una historia empezada en Lu-
cerna este verano. 

—Pero si Laura no estaba en Lucerna. 
—Precisamente. Pero estaba su marido... 
—Creo que es una calumnia, una simple y ruin 

malignidad, nada mas,—interrumpió la condesa 
florentina, doña Blanca Dolcebuono.—Jorge está 
ahora en París. 

Andrés había oído este diálogo, á pesar de dis-
traer continuamente su atención la locuaz condesa 
Starnina, que tenía á su lado. Las palabras de la 
Dolcebuono no bastaron á suavizar la picadura agu 
disima del áspid de los celos. El hubiese querido, al 
menos, conocer la historia hasta el fondo., Pero la 
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Angelieri renunciaba á continuar; y otras cónver- J 
saciones se cruzaron sobre los triunfos de las mag-
nificas rosas de la villa Pamphily. 

«¿Quién era ese Jorge? ¿El último amante quizá, 
de Elena? Esta había pasado una parte del verano 
en Lucerna. Ella venía de París. Ella, al salir del 
hotel de ventas había rehusado ir á casa de la Mia-
ño.» —En el ánimo de Andrés las apariencias esta-
ban todas en contra de ella. Un deseo atroz le in-
vadió de volverla a ver, de hablarla. La invitación 
al palacio Farnesio era para las diez; á las diez y 
media él se encontraba ya allí, esperando. 

Esperó mucho tiempo. Los salones se llenaban 
rápidamente; el baile comenzaba: en la galería de , 
Annibal Caracci las semidiosas romanas luchaban 
en hermosura con las Ariadnas, con las Galateas, 
con las Auroras, con las Dianas de los frescos; las 
parejas danzaban y se arremolinaban exhalando . 
sus aromáticos perfumes; las manos enguantadas 
de las damas oprimían las espaldas de los caballe- : 

ros, las cabezas consteladas de pedrería se curva- ; 
ban ó se erguían; algunas bocas semiabiertas bri-
llaban como la púrpura'; algunas espaldas desnudas, ' 
veladas por un velo de humedad, relucían al reflejo 
de las luces; algunos turgentes pechos pugnaban 
por salirse del corsé que los aprisionaba bajo la ve- ; 
hemencia del ansia. 

—¿No bailáis, Sperelli?—preguntó Gabriela Bar-
barisi, una joven morena como la oliva especiosa, 
al pasar del brazo de un caballero agitando con la 
mano el abanico y con su sonrisa un lunar que te-
nía en un hoyuelo junto á la boca. 

EL PLACER 1 0 5 
—Sí, más tarde,—repuso Andrés.—Más tarde. 
Inmediatamente á las presentaciones y á los sa-

ludos, nuestro preocupado joven sentía acrecer su 
tormento en la espera inútil y giraba de sala en 
sala á la ventura. Aquel quizá... que no pudiera ol-
vidar, hacíale temer que Elena no concurriera al 
baile.—¿Y si realmente ella no iba? ¿Cuándo la vol-
vería á ver? 

Pasó doña Blanca Dolcebuono, y, sin saber por 
qué, se puso á su lado diciéndola muchas frases 
corteses, experimentando casi un poco de alivio en 
su compañía. Hubiera querido hablarle de Elena, 
interrogarla, asegurarse. La orquesta preludió una 
mazurka muy lánguida; y la condesa florentina con 
su caballero se lanzó al baile. 

Entonces Andrés se volvió hacia un grupo de jó-
venes que estaba junto á una puerta. Eran Ludovi-
eo, Barbarisi y el duque de Befíi, con Felipe del 
Gallo y Gino Bonrninaco. Miraban á la pareja dar 
vueltas y murmuraban algún tanto groseramente. 
Barbarisí contaba haber visto las dos redondeces 
del pecho á la condesa de Licoli, bailando un wals. 

Bonminaco preguntó: 
—Pero, ¿cómo? 
—Probadlo. Basta inclinar los ojos sobre el cor-

sé. Te aseguro que vale la pena. 
—¡Habéis reparado en las axilas de la señora 

Chrysolora! ¡Mirad! 
El duque de Beffi señalaba á una dama que te-

nía sobre su frente, blanca como el mármol de 
Luni, un flamíjero mechón de cabellos rojos, á se-
mejanza de una sacerdotisa de Alma Tadema, y 
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cuyo corpiño estaba sujeto á los hombros por un 
simple lazo, dejando al descubierto las concavida-
des axilares adornadas de dos copetes rojos bastan-, 
te abundosos. 

Bonminaco se puso á disertar sobre el olor sin-
gular que despiden las mujeres rojas. 

—Tú puedes conocerlo bien, ese olor,—dijo con 
malicia Barbarisi. 

—¿Por qué? 
—La Micigliano... 
El joven se complació manifiestamente de oír 

nombrar á una de sus amantes, pues en vez de pro-
testar se sonrió maliciosamente. Después, dirigién-
dose á Sperelli preguntóle: 

—¿Qué tienes esta noche? Hace un momento te 
buscaba tu prima. Ahora baila con mi hermano. 
Míralos; ahí vienen. 

—¡Mira!—exclamó Felipe del Galio.—Ha vuelto 
ya la Al bonico.—Baila con Juanito. 

—También ha regresado la Muti, desde hace una 
semana,—dijo Ludo vico.—¡Qué hermosa criatura! 

—¿Está aquí? 
—No la he visto aún. 
Andrés tuvo en el corazón un sobresalto ante el 

temor de que de alguna de aquellas maldicientes 
bocas fuese á salir también una maledicencia con-
tra ella. Pero el paso de la princesa Issé, del brazo 
del ministro de Dinamarca distrajo á sus amigos. 
Esto no obstante, sentíase impulsado por una teme-
raria curiosidad, á reanudar la conversación sobre 
el nombre de su amada con objeto de saber, de des-
cubrir; pero no se atrevió. 

La mazurka terminaba: el grupo se disolvía. 
«¡Ella no viene! ¡Ella no viene!» La inquietud de su 
alma crecía tan fieramente que pensó en abando-
nar el salón, porque el contacto de aquella multi-
tud érale insufrible. 

Mas, al volverse, vió aparecer en la entrada de 
la galería á la duquesa de Scerni del brazo del em-
bajador de Francia. Al instante, sus miradas se en-
contraron, y sus ojos, durante aquel segundo, pare-
cieron atraerse, penetrarse, beberse. Ambos sintie-
ron buscarse mutuamente, ambos sintieron, á la par, 
descender sobre el alma un silencio absoluto, en 
medio de aquel rumor, y casi diríamos abrirse un 
abismo en el que todo cuanto les rodeaba desapare-
cía bajo la fuerza de un pensamiento cínico. 

Ella avanzaba por la historiada galería del Cara-
cci, donde era menor la concurrencia, arrastrando 
una larga cola de brocado blanco que la seguía 
como una duda grave sobre el pensamiento. Al pa-
sar, blanca y sencilla, inclinando la cabeza á los 
fauchos saludos que de sus admiradores recibía, 
mostraba un aire de cansancio, sonreía con un pe-
queño esfuerzo visible que le fruncía los ángulos de 
la boca, y sus ojos parecían más grandes bajo su 
frente pálida y exangüe. No sólo la frente sino to-
das las líneas de su rostro asumían una extrema 
palidez, una tenuidad casi diríamos psíquica. 

Ella no era ya la mujer sentada á la mesa de la 
Ateleta, ni la que se sentaba en el banco de la sala 
de ventas, ni aquella que permaneciera un instante 
de pie sobre la acera de la vía Sixtina. Su belleza 
tenía ahora una expresión de soberana idealidad, 



que hacíala aparecer más esplendente en medio de 
las otras damas de rostro encendido por la danza, 
excitadas, demasiado movibles, algún tanto convul- > 
sas. Algunos hombres, al mirarla, quedaban pensa-
tivos. Aun en los espíritus más obtusos ó más fátuos 
infundía una turbación, una inquietud, una aspira-
ción indefinibles. El que tenia el corazón libre ima-
ginaba con un temblor sexual y profundo el amor 
de aquella mujer; el que tenía una amante experi-
mentaba un obscuro pesar soñando con una embria-
guez desconocida y no satisfecho por su corazón; el 
que llevaba dentro de sí la llaga de los celos ó de 
un engaño abierta por otra mujer, sentía que ella ! 

podría muy bien curarla. 
Así avanzaba, entre homenajes, envuelta por las 

miradas de los hombres. Al final de la galería se 
unió á un grupo de damas que hablaban con gran 
animación agitando sus abanicos, bajo las pinturas 5 
de Perseo y de Fineo petrificadas. Eran la Ferenti- | 
no, la Massa d¿ Albe, la marquesa Daddi-Tosinghi 1 

y la Dolcebuono. 
—¿Cómo tan tarde?—le preguntó esta última. 
—He dudado mucho, antes de venir, porque no 

me encuentro muy bien. 
—En efecto, estáis pálida. 
—Temo que se me reproducirá la neuralgia fa-

cial que padecí el ano pasado. 
—¡Dios no lo permita! 
—Mira, Elena, á la señora de Boissiere,—dijo Jua-

nita Daddi, con su extraña voz ronca. ¿No parece 
un camello disfrazado de cardenal, con su peluca 
amarilla? 

—La señorita Vanloo pierde esta noche la cabe-
za por su primo,—dijo la Massa d' Albe á la prin-
cesa, al ver pasar á Sofía Vanloo del brazo de Lou-
dovico Barbarisi.—La he oído antes que suplicaba, 
después de una vuelta de polka, junto á mí: «Low-
dovic, ne faites plus ga en dansant je frissonne 
toute...» 

Las damas se echaron á reir en coro, entre la 
agitación de sus abanicos. De la sala contigua lle-
gaban las primeras notas de un vals húngaro. Los 
caballeros se presentaron en busca de pareja. An-
drés, al fin, pudo ofrecer su brazo á Elena y arras-
trarla consigo. 

—¡Esperándoos he creído morir! Si no hubieseis 
venido, Elena, hubiera ido á buscaros á donde os 
encontrarais, sin importarme el sitio. Cuando os he 
visto entrar, he retenido con gran trabajo un grito. 
Esta es la segunda noche que os veo, y, sin embar-
go, me parece que os amo ya desde hace un siglo. 
El pensamiento de vos, único incesante, es ahora 
la vida de mi vida... 

Estas palabras de amor profiriólas Andrés en voz 
baja, sin mirarla, teniendo los ojos fijos delante de 
si; y ella le escuchaba en la misma actitud, impasi-
ble en apariencia, casi marmórea. 

En la galería quedaban pocas personas. A lo lar-
go de las paredes,, entre los bustos de los Césares, 
los cristales opacos de las lámparas en forma de 
lirios, vertían una claridad igual, no muy fuerte. 
La profusión de las plantas verdes y floridas daba 
imagen de un invernadero suntuoso. Las ondas de 
la música se propagaban en el aire cálido, bajo las 



cóncavas y sonoras bóvedas, pasando sobre toda 
aquella mitología como la brisa sobre un fastuoso 
jardín. 

—¿Me amaréis?—preguntó el joven.—Decidme 
que me amaréis. % 

Elena respondió con lentitud. 
—He venido aquí solamente por vos. 
—¡Decidme que me amaréis!—repitió Andrés, 

sintiendo toda la sangre de sus venas afluir al co-
razón como un torrente de alegría. 

Ella repuso: 
—¡Quizá! 
Y lo miró con la misma mirada que la noche an-

terior, habíale parecido á él una divina promesa; 
con aquella indefinible mirada que casi daba á la 
carne la sensación del tacto amoroso de una mano. 

Después, callaron y pusieron atento oído á la 
confusa y rumurosa música de la danza, que de vez 
en cuando llegaba hasta ellos lenta y suave como 
un susurro ó estruendosa como un torbellino im-
provisto. 

—¿Queréis que bailemos?—preguntó Andrés que, 
al pensamiento de tenerla entre sus brazos tembla-
ba como un azogado. 

Ella dudó un poco, y, al fin, contestó: 
—No; no quiero bailar... 
Y viendo entrar en la galería á la duquesa de 

Bugnara, su tía materna, y á la princesa Alberoni 
con la embajadora de Francia, añadió: 

—Ahora, sed prudente; dejadme. 
Y le tendió su mano enguantada, dirigiéndose 

después, al encuentro de las tres damas, sola, con 

paso rítmico y ligero. Daba una soberana gracia á 
su persona y á su paso la larga cola blanca de su 
vestido de baile, porque la anchura y la pesantez 
del brocado contrastaban con la flexibilidad de su 
cintura. 

Andrés, siguiéndola con los ojos, repetía mental-
mente la frase por ella pronunciada: «He venido 
solamente por vos.» Ella, tan hermosa, estaba allí 
por él, sólo por él. Súbitamente, del fondo del cora-
zón le subió un resto de la amargura que le habían 
causado las palabras de la Angel ieri. La orquesta 
lanzábase con ímpetu á una reprise. Y el recuerdo 
de aquella noche, quedó para siempre grabado en 
su mente,, sin olvidar jamás su imprevista angustia, 
ni la actitud de la mujer, ni el esplendor de la es-
tofa arrastrada, ni el menor pliegue, ni la más mí-
nima sombra, ni detalle alguno de aquel momento 
supremo. 

t 
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IV 

Poco después, Elena había abandonado el pala- i 
cío Farnesio casi de oculto, furtivamente, sin des- ? 
pedirse ni de Andrés ni de nadie. Había perma-1 
necido en el baile, apenas media hora. Sperelli : 
la había buscado por todas las salas largo tiempo, 
inútilmente. 

A la mañana siguiente envió un criado al palacio 
Barberini á adquirir noticias de ella, y supo que 1 
estaba mala. Por la noche fué en persona, con la es-
peranza de ser recibido; pero una camarera le dijo ; 
que la señora sufría mucho y no podía ver á nadie. 
El sábado, hacia las cinco de la tarde volvió, con I 
la misma esperanza de ser recibido. 

Salió á pie del palacio Zuceari. Era un crepúscu-
lo violado y gríseo, un poco lúgubre, que poco á j 
poco se extendía sobre Roma como un pesado su- j 
dario. En torno á la fuente de la plaza Barberini | 
los faroles ardían ya, con palidísimas llamas, como 

cirios en torno de un féretro, y el Tritón no arroja-
ba agua, quizá por causa de alguna reparación ó 
de limpieza, ó por ornato público. Por la pendiente 
vía bajaban carros tirados por dos ó tres caballos 
puestos en fila y grupos de obreros que volvían de 
su trabajo. Algunos, cogidos del brazo, se bambolea-
ban cantando á voz en grito una canción impúdica. 

Andrés se detuvo, para dejarlos pasar. Dos ó tres 
de aquellos rostros colorados y bisojos le quedaron 
impresos en su memoria. Observó que uno de los 
carreteros llevaba una mano vendada y la venda 
manchada de sangre. Así mismo observó otro ca-
rretero, arrodillado sobre el carro, que tenía la faz 
lívida, las órbitas hundidas, la boca contraída, co-
mo un hombre atosigado. Las palabras de la can-
ción se mezclaban á los gritos guturales, á los gol-
pes de la fusta, al rumor de las ruedas, al tintineo 
de los cascabeles, á las injurias, á las blasfemias, á 
las ásperas risas. 

Su tristeza se agravó. Hallábase en una disposi-
ción de espíritu extraña. La sensibilidad de sus 
nervios era tan aguda que la más mínima sensa-
ción producida por las cosas exteriores parecía 
causarle una herida profunda. 
• Mientras un pensamiento fijo ocupaba y ator-

mentaba todo su ser, sentía todo su sér expuesto á 
los golpes de la vida circundante. Contra toda ena-
genación de la mente y toda inercia de la voluntad, 
sus sentidos permanecían activos y vigilantes, y de 
esta actividad no tenía, sin embargo, más que una 
conciencia obscura é inexacta. Los grupos de sen-
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saciones le atravesaban de improviso el espíritu, 
semejantes á grandes fantasmagorías en medio de 
una obscuridad, turbándolo y causándole espanto. 
Las nubes del ocaso, la sombría forma del Tritón 
en medio de un círculo de faroles mortecinos, el 
paso ó descenso bárbaro de aquellos hombres bes-
tiales y de aquellas bestias enormes, los gritos, las 
canciones, las blasfemias, exasperaban su tristeza, 
suscitaban en su corazón un temor vago, como de 
un presentimiento trágico. 

Un carruaje cerrado salía del jardín. Al fijar en 
él su mirada vió inclinarse al cristal un rostro de 
mujer que lo saludaba; pero no lo reconoció. El pa-
lacio elevábase delante de él, vasto como una mo-
rada regia; los cristales de las ventanas del primer 
piso brillaban con reflejos violáceos; sobre el rema-
te del edificio se reflejaba una débil claridad; del 
vestíbulo salía otro carruaje cerrado. 

—Si pudiese verla—pensó deteniéndose. 
Retardaba el paso para prolongar la incertidum-

bre y la esperanza. Ella le parecía muy lejana, ca-
si perdida, en aquel edificio tan vasto. 

El carruaje se detuvo, y un hombre asomó la ca-
beza á la portezuela, llamando: 

—¡Andrés! 
Era el duque de Grimiti; uno de sus parientes. 
—¿Vas á casa de la Scerni?—preguntóle con fina 

sonrisa. 
—Sí,—contestó Andrés—voy á tomar noticias. 

Tú ya sabes, está enferma. 
—Lo sé. Vengo de allí. Está mejor. 
—¿Recibe? 

—A mí, no. Pero á tí, quizás, podrá recibirte. 
Y Grimiti se echó á reir maliciosamente, entre 

el humo de su cigarrillo. 
—No comprendo—dijo Andrés, con seriedad y 

rostro grave. 
—¡Vaya! ¡vaya! Es inútil ya todo disimulo: se di-

ce que estás ya en favor. Lo supe anoche en casa 
Pallavicmi, por una de tus amigas, te lo juro. 

Andrés hizo un gesto de impaciencia y se volvió 
para alejarse. 

—¡Bonne chance!—le gritó el duque. 
Andrés entró en el pórtico. Su vanidad gozaba 

ya por aquel «se dice» tan pronto esparcido, y sen-
tíase ya más seguro, más ligero, más alegreJleno 
de una íntima complacencia. Las palabras de Gri-
miti habían levantado en un segundo su decaído 
ánimo, como un sorbo de un licor cordial. A medi-
da que subía la escalera, su esperanza acrecía. Al 
llegar delante de la puerta se detuvo para contener 
su ansia. Después, llamó. 

El criado lo reconoció, y dijo en seguida: 
—Si el señor conde tiene la bondad de esperar 

un momento, voy á avisar á Mademoiselle. 
Andrés asintió, y se puso á pasear por la vasta 

antecámara donde parecía que repercutiese fuerte-
mente el tumulto de su sangre. 

Las lámparas de hierro forjado iluminaban des-
igualmente el cuero de las paredes, las arcas y los 
bancos de madera tallada, los bustos antiguos sobre 
pedestales ele brocatel. Bajo un baldaquino recama-
do resplandecían las armas ducales: un liocornio 
de oro e n campo de gules. En medio de una mesa 
veíase un plato de bronce Heno de tarjetas: y ; al 



arrojar sobre ellas una mirada, vió la que acababa 
de dejar Grimiti. 

En sus oídos le resonaba todavía el augurio iró-
nico: ¡Bonne chance! 

Mademoiselle apareció, diciendo: 
—La duquesa está un poco mejor. Creo que el 

señor conde podrá pasar á saludarla, un momento. 
Si así lo desea, puede venir conmigo. 

Era, la señorita de compañía de la duquesa de 
Scerni, una mujer de juventud ya marchita, más 
bien delgada, vestida de negro, con dos ojos grises 
que brillaban singularmente entre los falsos rizos 
rubios. Tenía el paso y el gesto, ligerísimos, casi 
furtivos, como de quien tenga la costumbre de vi-
vir entre enfermos, ó de atender á oficios delicados 
ó de ejecutar órdenes secretas. 

—Venga, señor conde. 
Ella precedía á Andrés al atravesar las lujosas 

habitaciones, apenas iluminadas, sobre los mullidos 
y gruesos tapices que atenuaban todo rumor; y el 
joven, á pesar del infrenable tumulto de su espíritu 
experimentaba contra ella un sentimiento instinti-
vo de repulsión, sin saber por qué. 

Al llegar á una puerta que cubrían dos tapices 
orlados de terciopelo rojo, de la época de los Médi-
cis, ella se detuvo, diciendo: 

—Esperad aquí. Entro primero á anunciar al se-
ñor conde.-

Una voz del interior de la estancia, la voz de 
Elena, llamó: 

—¡Cristina! Andrés sintió temblar sus venas con tal furia, al 

• 

percibir el sonido inesperado de aquella voz, que 
pensó: «La emoción me ahoga y me siento desfalle-
cer.» Tenía como un obscuro presentimiento de 
una felicidad sobrenatural que superaba la tortura 
de su espectación, que excedería á sus sueños, que 
sobrepujaría sus fuerzas.—¡Ella estaba allí, al otro 
lado de aquella puerta!—Toda noción de la reali-
dad huía de su espíritu. Le parecía tener, á un 
tiempo, pictórica ó poéticamente imaginada, una 
semejante aventura de amor, en las mismas cir-
cunstancias, con aquel mismo aparato, con aquel 
mismo fondo, con aquel mismo misterio; pero de la 
que otro, un personaje imaginario, era el héroe. 

Mas, en aquellos momentos, por un extraño fenó-
meno fantástico, aquella ideal ficción de arte con-
fundíase con el caso real, y esto le causaba un sen-
timiento indefinible de turbación y sobresalto.— 
Cada tira de tapicería que cubría el hueco de la 
misteriosa puerta tenía una figura simbólica. El Si-
lencio y el Sueño, dos efebos, esbeltos y altos como 
hubiera podido dibujarlos el Primaticcio boloñes, 
custodiaban la puerta. Y era él, él mismo, el que 
estaba delante, en espera; y al otro lado de aquel 
simbólico tapiz, quizás en el lecho, respiraba la mu-
jer amada.—El creía oir esta respiración en la pro-
pia palpitación de sus arterias. 

Mademoiselle salió al fin. Y recogiendo y tenien-
do levantado con la mano el pesado tapiz, dijo en 
voz baja y con una sutil sonrisa: 

—Podéis entrar. . 
Y se retiró á un lado para dejar libre el paso al 

visitante. 
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Andrés entró. 
De pronto recibió la impresión de un aire bastan-

te cálido, casi sofocante; en aquel ambiente sintió 
el olor especial del cloroformo; vislumbró algo en-
carnado en la sombra; el damasco rojo de las pare-
des, los cortinajes del lecho; oyó la voz fatigada de 
Elena que murmuraba: 

—Os agradezco, Andrés, la visita. Estoy mejor. 
Un poco vacilante, porque no veía distintamente 

las cosas á la débil y opaca luz que iluminaba la 
estancia, avanzó hasta el lecho. 

Ella sonreía lánguidamente, con la cabeza hundi-
da en las almohadas, en posición supina, en la pe-
numbra. Una venda de lana blanca le cubría la 
frente y las mejillas, pasando por debajo de la bar-
ba, como una toca monacal; y, ni la piel del rostro 
era menos blanca .que aquella venda. Los ángulos 
externos de sus párpados se reducían y comprimían 
por la contracción dolorosa de los nervios inflama-
dos; á cortos intervalos el párpado inferior sufría 
un ligero temblor involuntario, y el ojo estaba hú-
medo, infinitamente suave, como velado por una lá-
grima que no pudiese rebosar, casi implorando en-
tre las pestañas temblorosas. 

Una inmensa ternura invadió el corazón del jo-
ven, cuando la vió de cerca. Elena sacó fuera uná 
mano y se la tendió, con un gesto muy lento. El se 
inclinó, casi se arrodilló sobre el borde del lecho, y 
se puso á cubrir de besos rápidos y ligeros aquella 
mano que ardía, aquel pulso que latía con la fuerza 
de la calentura, 

—¡Elena! ¡Elena! ¡Amor mío! 

Elena había cerrado los ojos, como para saborear 
más íntimamente la ola de placer que le subía por 
el brazo, y le inundaba su palpitante seno, y le pe-
netraba en sus más secretas fibras. Revolvía la ma-
no bajo la ardorosa boca del apasionado amante, 
para sentir sus besos sobre la palma, sobre el dor-
so, entre los dedos, en torno al pulso, sobre todas 
sus venas, en todos sus poros. 

—¡Basta!—murmuró, al fin, abriendo los ojos. 
Y con la mano que sintió un poco entorpecida 

desfloró los cabellos de Andrés. 
En esta caricia tan tenue había takto abandono 

que ella fué para el alma del apasionado joven la 
hoja de rosa sobre el colmado cáliz. 

La pasión desbordó, como torrente que rompe el 
dique que lo aprisionaba. Le temblaban los labios, 
bajo la onda confusa de palabras que él no conocía, 
que él no profería; experimentaba la sensación vio-
lenta y divina de una vida que se dilatase más allá 
de sus órganos. 

—¡Qué dulzura! ¿Es verdad?—dijo Elena en voz 
baja, repitiendo su blanda caricia. Y un estremeci-
miento recorrió toda su persona visible, á través 
de la pesada cubierta de su lecho. 

Como Andrés hiciera ademán de cogerle de nue 
vo la mano, ella suplicó: 

—No... ¡Así, permanece así! ¡Me agrada tanto! 
Oprimiéndole las sienes, hízole descansar la ca-

beza sobre el borde de la cama, de modo que él 
sentía contra su mejilla la forma de la rodilla de 
ella. Después lo contempló un poco, sin dejar de 
acariciarle los cabellos; y con una voz moribunda 



de delicia, mientras que entre sus pestañas pasaba 
algo asi como un relámpago blanco, añadió, prolon-
gando las palabras: 

—¡Cuánto me gusta! 
Un indefinible aleteo voluptuoso se marcaba en 

la apertura de sus labios, cuando pronunciaba la ; 
primera silaba de aquel verbo tan fluido y sensual • 
en boca de una mujer. 

—¡Todavía!—murmuró el amante, cuyos sentidos 
languidecían de pasión bajo la caricia de sus finos j 
dedos, bajo la adulación de sus palabras.—¿Toda- | 
vía? ¡Dime! ¡Habla! 

—¡Me agrada tanto!—repetía Elena, viendo las 
miradas de Andrés, fijas en sus labios y conociendo 
quizá la fascinación que ella emanaba con aquellas 
palabras. 

Después, ambos callaron. Cada uno sentía la pre-
senéia del otro, fluir y mezclarse á su sangre, hasta ; 
el punto de que el fluido emanado de él, daba la vi- ; 
da á ella, y la sangre de ella, la vida al amante. 
Un sileneio profundo engrandecía la estancia; el ;! 
crucifijo de Guido Reni daba un tinte religioso á la 
sombra de los cortinajes; el rumor de la ciudad lie- « 
gaba hasta allí como el murmurio de una ola bas- i 
tante lejana. 

Entonces, con un movimiento repentino, Elena se 
incorporó sobre el lecho, estrechó entre sus dos 
palmas la cabeza del joven, lo atrajo á sí, le alentó 
sobre el rostro el hálito de su deseo, lo besó una y 
cien veces en los labios, en los ojos, ,en la frente... 
Por fin, cayó sobre el lecho y se ofreció. 

Después, una inmensa tristeza la invadió; esa 

tristeza obscura que hay en el fondo de toda felici-
dad humana, como en la embocadura de todos los 
ríos está el agua amarga. Ella, tendida é inmóvil 
sobre el lecho, tenía los brazos fuera de la colcha 
abandonados á lo largo de los flancos de la cama, 
las manos supinas, casi muertas, agitadas á cada 
momento por un ligero estremecimiento, y miraba 
á Andrés, con los o :os muy abiertos, con una mira-
da continua, inmóvil, intolerable. Una á una, las lá-
grimas empezaron á rebosar y descendieron por 
sus mejillas una á una, silenciosamente. 

—Elena, ¿qué tienes? Dime: ¿qué tienes?—pre-
guntóla el amante, cogiéndole las muñecas é incli-
nándose para beber las lágrimas de sus pestañas. 

Ella apretaba fuertemente los dientes y los labios 
para reprimir un sollozo. 

Al fin, balbuceó: 
—Nada. Adiós. Déjame; ¡te lo ruego! Me verás 

mañana. Véte. 
Su voz y su gesto fueron tan suplicativos que 

Andrés obedeció. 
' —Adiós—dijo él; y la besó en la boca, con gran 
ternura, gustando el sabor acre de las lágrimas, 
bañándose en aquel llanto cálido.—¡Adiós! ¡Ama-
me! ¡Acuérdate de mí! 

Al traspasar el umbral parecióle oir detrás de sí 
una explosión de sollozos. Marchó adelante, un poco 
incierto, vacilando como un hombre que no tenga 
la vista muy segura. Percibía en sus sentidos el 
olor del cloroformo, semejante á un vapor de em-
briaguez; pero á cada paso algo íntimo le huía, se 
esparcía en la atmósfera y, por un impulso instinti-



YO, hubiera querido apoderarse, retener, envolver-
se, impedir aquella dispersión. Delante de él las es-
tancias aparecían desiertas y mudas. Sobre el um-
bral de una puerta apareció de pronto Madamoi-
selle, sin haber dejado oir ningún rumor de pasos, 
ningún roce de vestidos, como un fantasma. 

—Por aquí, señor conde. No encontráis la salida. 
Sonreía de una manera ambigua é irritante, y la 
curiosidad hacía más penetrantes sus ojos grises. 
Andrés no habló. De nuevo la presencia de aquella 
mujer érale molesta, le estorbaba, le despertaba, ca-
si una repugnancia vaga, le causaba ira. 

Apenas estuvo bajo el pórtico, respiró como un 
hombre librado de un angustioso peso. La fuente 
murmuraba entre los árboles quedamente, rompien-
do á veces en un estrépito sonoro; todo el firma-
mento centelleaba de estrellas que algunas nubes 
gironadas envolvían como en largas cabelleras grí-
seas ó en vastas redes negras; entre los colosos de 
piedra, á través de las cancelas, aparecían y des-
aparecían los faroles de los carruajes en curso; es-
parcíase en el aire frío el soplo de la vida urbana, 
las eampanas sonaban á lo lejos y de cerca. Tenía, 
al fin, la conciencia completa de su felicidad. 

Una felicidad llena, olvidadiza, libre, siempre 
nueva, sentida por ambos desde entonces. La pa-
sión les envolvió y les hizo inconscientes de todo 
aquello que para ambos no fuese un goce inmedia-
to. Admirablemente formados uno y otra en el espí-
ritu y en el cuerpo, para el ejercicio de todos los más 
altos y los más raros deleites, ambos perseguían 
sin tregua lo Absoluto, lo Imposible, lo Inaccesible; 

V llegaban tan allá, que á veces una obscura in-
quietud se apoderaba de ellos, aun en el colmo del 
olvido, como si una voz secreta subiese del fondo 
de su sér á advertirles de un ignoto castigo, de un 
término próximo. De su misma laxitud resurgía 
aún más sutil el deseo, más temerario, más impru-
dente: á medida que se embriagaban, la quimera 
de su corazón se agigantaba, se agitaba, generaba 
nuevos sueños; parecía que no encontraban reposo 
más que en el esfuerzo y en el exceso, como la lla-
ma no encuentra la vida sino en la combustión. A 
veces, una fuente inopinada de placer abríase en 
sus almas, como salta de pronto un surtidor de 
agua viva bajo las pisadas de un hombre que va-
gue á la ventura por un bosque intrincado; y de 
ella bebían sin medida, hasta que la veían exhausta. 
Otras veces su alma, bajo el influjo de los deseos y 
por un singular fenómeno de alucinación, producía 
la imagen engañosa de una existencia más larga, 
más libre, más potente, ultradeliciosa, y ellos se 
sumergían, gozaban y respiraban en ella, como en 
su atmósfera natal. Las finuras y delicádezas del 
sentimiento y de la imaginación sucedían á los ex-
cesos de la sensualidad. 

Ninguno de los dos ponía freno á ,1a mutua pro-
digalidad de la carne y del espíritu. Experimenta-
ban una alegría indecible en rasgar todoslos velos, 
en descubrir todos los secretos, en violar todos los 
misterios, en poseerse hasta en lo profundo, en pe-
netrarse, en mezclarse, en componer un sólo sér. 

—¡Qué extraño amor!—decía Elena, recordando 
los primeros días, su enfermedad, su rápida deci-



sión.—Me hubiera entregado á tí, la misma noche 
que te vi. 

Ella experimentaba una especie de orgullo. 
Y el amante decía: 
—Cuando oí, aquella inolvidable noche, anunciar 

mi nombre unido al tuyo, tuve, no sé por qué, la ín-
tima certidumbre de que mi vida estaba ligada á la 
tuya para siempre. 

Ellos creían lo que decían. Juntos leyeron la ele-
gía romana de Goethe; «Lass dich, Geliebte, nicht 
r¿un, dass dn mir so schnell dich ergeben/...» ¡No 
te arrepientas, querida, de haberte tan prontamen-
te entregado! Créeme, yo de tí no guardo ningún 
pensamiento bajo é impuro. Los dardos del Amor 
tienen varios efectos: los unos arañan apenas, y del 
tóxico que se insinúa el corazón sufre muchos años; 
bien guarnecidos con pluma3 y armados de un hie-
rro agudo y vivo, los otros penetran en la médula 
y súbitamente inflaman la sangre. En los tiempos 
heróicos, cuando I03 dioses y las diosas amaban, el 
deseo seguía á la mirada, el goce seguía al deseo. 
¿Crees tú que la diosa del Amor había meditado 
largamente cuando, bajo los bosquecillos de Ida, 
Anquises un día le agradó? ¿Y la Luna? ¡Si ella du-
daba la celosa Aurora hubiera presto despertado al 
hermoso pastor! Hero vió á Leandro en plena fies-
ta, y el apasionado amante se zambulló en la onda 
nocturna. Rea Silvia, la virgen regia, va á sacar 
agua en el Tíber y la arrebata el dios...» 

Para ellos, como para el divino cantor de Fausti-
na,Roma se iluminaba de una nueva luz. Por donde 
quiera que pasaban dejaban un recuerdo de amor. 

Las iglesias del Aventino, Santa Sabina con sus 
bellas columnas de mármol de Paros, el hermoso 
iardín de S a n t a María del Priorato, el campanario 
de Santa María en Cosmedin, semejante a una vi-
viente estrella rósea en el azul, conocían su amor. 
Las villas de los cardenales y de los príncipes, la 
villa Pamphilv, que se contempla en sus fuentes y 
en sus lagos, toda graciosa y afable todo bosque 
para encerrar un noble idilio, y donde los balaus-
tres de piedra y las maderas arbóreas compiten en 
número; la villa Albani, fría y muda como un claus-
tro selva de mármoles esculpidos y museo de bojs 
centenarios, donde de los vestíbulos y de los pórti-
cos por entre las columnas de granito, las canati-
desy los ermitorios símbolos de inmovilidad,contem-
plan la inmutable simetría del verde, y la villa 
Médicis, que semeja un bosque de esmeraldas rami-
ficándose en una luz sobrenatural, y la vüla Ludo-
visi, un poco s a l v a j e , perfumada de violetas con-
sagrada por la presencia de Juno á quien Woltgang 
adoró, donde en aquel tiempo los plátanos de Orien-
to y los cipreses de la Aurora, que parecían inmor-
tales, se estremecían en el presentimiento del mer-
cado y de la muerte; todas las villas patricias, so-
berana gloria de Roma, conocían su amor. 

Las galerías de cuadros y. de estatuas, la sala del 
palacio de los Borgias, donde delante de la Danae 
Elena sonreía como delante de la revelación de si 
misma, y la sala de los espejos, donde su imagen 
pasaba entre los amores de Ciro Ferr i y las guir-
naldas de Mario de Fiori; la cámara de Hehodoro, 
prodigiosamente animada de la más fuerte palpita-
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C i ó n de vida que el Sanzio haya sabido infundir á 

B o ~ , X T P a r G d ; y 6 1 l a m e n t o de 
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v t l . Í S f U T S ' d e C a P r i c h o s > d e artificios y de 
valentías, y la cámara de Galatea, por donde I di 
f u n d e no sé qué p u r a f r e s c u r a y q u é ' s e r e n i d a d in-

d e l u Y g a b i n e t e del H e r m a f r o d i t o , 
f n n ^ f e s t u p e n d o m o n s t r u o , n ac id o d e la volup-
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Ellos c o m p r e n d í a n el s u b l i m e g r i t o del poeta-
t E m * W f m r m ó Rom!—¡Tú eres mi 

m el mnndo, la misma Roma no sería Roma.» —Y 
la escalera de la Trinidad, glorificada por la lenta 
ascensión del Día, era la escalera de k F i e l d a d 
por a ascensión de la bellísima Elena Muti 

E l e n a c o m p l a c í a s e en sub i r ¿ m e n u d o por aque -
las g r a d a s a l retiro del pa lac io Z u c c a r T s u b T a 

S S ' á i iendoi?srbra; per° 
n í a rápida a la cima. Muchas fueron las horas ilo 
S ? l m r s q u e m i d i 0 61 pequeoo cráneo de már-" 
fi dedicado á Hipólita, que Elena acercaba é veceS 
a oído con un gesto infantil, mientras o p ^ J 
otra mejilla sobre el pecho de su amante para es 
cuchar á la par la fuga de los segundos y ^ a t 
dos de su corazón. Andrés le aparecía siempre con 

z rsrT-tlgur veces>eiia " 
casi atónita ante la infatigable vitalidad de aquel 

espíritu y de aquel cuerpo. Otras, las caricias de su 
amante le arrancaban un grito, en el cual exhalá-
base todo el terrible espasmo del sér angustiado 
por la violencia de la sensación. Muchas, entre los 
brazos de su amado, sentíase presa de una especie 
de sopor estático, en el que ella creía trocarse, por 
la transfusión de otra vida, en una criatura diáfa-
na, fluida, penetrada de un elemento inmaterial, 
purísima; mientras que todas las pulsaciones, en su 
multitud, le daban imagen del temblor incesante 
de un mar tranquilo en el estío. También, á veces, 
entre los brazos, sobre el pecho de su adorado, des-
pués de las caricias, sentía dentro de si la voluptuo-
sidad aquietarse, adormecerse, á semejanza de un 
agua hirviente que poco á poco se aquieta; pero si el 
amante respiraba más fuerte ó hacía el menor mo-
vimiento, ella sentía de nuevo una onda inefable 
atravesarla de la cabeza á los pies, vibrar dismi-
nuyendo y, al fin, morir. Esta «espirituación» del 
goce carnal, causada por la perfecta afinidad de 
los cuerpos, era quizás el más saliente entre los fe-
nómenos de su pasión. Ella, á veces, tenía lágrimas 
más dulces que los besos. 

Y en los besos ¡qué dulzura más profunda! Hay 
bocas de mujer que parecen encender de amor el 
hálito que las abre. Las embermejece una sangre 
más rica que la purpura, ó las hiela una palidez de 
agonía; las ilumina la bondad de un consentimiento 
ó las obscurece una sombra de desdén; las desplega 
el placer ó las tuerce el sufrimiento; llevan siem-
pre en sí un enigma que turba á los hombres de 
inteligencia y los atrae y los cautiva. Una asidua 



discordia entre la expresión de los labios y la de 
los ojos engendra el misterio; parece que una doble 
alma se les revela con diversa belleza, alegre y 
triste, helada y apasionada, cruel y misericordiosa, 
humilde y orgullosa, sonriente é irónica; y esta 
ambigüedad suscita la inquietud en los espíritus 
que se complacen de las cosas obscuras. Dos artis-
tas del siglo xv, meditativos, perseguidores infati-
gables de un ideal raro y supremo, psicólogos agu-
dísimos, á quienes se debén quizá los más sutiles 
análisis de la fisonomía humana, sumidos de conti-
nuo en el estudio ó en la pesquisa de las dificulta-
des má3 arduas y de los secretos más ocultos, Boti-
celli y Vinci, comprendieron y rindieron por vario 
modo en su arte toda la indefinible seducción de 
tales bocas. 

En los besos de Elena había, en verdad, para su 
amado, el más sublime elixir de la voluptuosidad. 
De todas las mezclas carnales aquella parecíales la 
más completa, la más perfecta. Creían á veces que 
la viva flor de sus almas se deshacía bajo la pre-
sión de sus labios, esparciendo un jugo de delicia 
por todas sus venas, que afluía al corazón; y, otras 
veces, experimentaban la sensación ilusoria como 
de un fruto tierno y húmedo que se les derritiese 
en el corazón. Tan perfecta era la conjunción, que 
una forma parecía el natural complemento de la 
otra. Para prolongar el sabor, contenían la respira-
ción hasta que se sentían morir de angustia, mien-
tras las manos de. la una temblaban sobre las sie-
nes del otro perdidamente. Al separarse se miraban 
con los ojos fiuctuantes en una niebla de torpez^. 

Be rebujaba en el manto aodlaoal 
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Y ella decía, con la voz un poco ronca, sin fuerzas 
para sonreír:—Moriremos. 

A veces, al revés, él cerraba los párpados espe-
rando. Ella, que conocía aquel artificio, inclinábase 
sobre él con meditada lentitud á besarlo. No sabía 
el amado dónde recibiría aquel beso que, en su vo-
luntaria ceguedad, vagamente presentía. En aquel 
minuto de espectación y de incertidumbre, un an-
sia indescriptible agitaba todos sus miembros, se-
mejante en su intensidad al terror de un hombre 
vendado que estuviera bajo la amenaza de una 
marca de fuego. Cuando, por fin, los labios lo toca-
ban, reprimía con esfuerzo un grito. Y la tortura 
de aquel minuto le agradaba, porque no es raro 
que el sufrimiento físico en el amor atraiga más que 
el halago. Elena también, por ese singular espíritu 
imitativo que impulsa á los amantes á devolver 
exactamente una caricia, quería probar. 

—Me parece—decía, con los ojos cerrados,—que 
todos los poros de mi piel sean como un millón de 
pequeñas bocas anhelantes de la tuya y anhelosas 
de ser elegidas, envidiosas la una de la otra... 

Y entonces, por equidad, él se ponía á cubrirla 
de besos rápidos y espesos, recorriendo todo su 
cuerpo, sin dejar intacto el más mínimo espacio, 
sin interrumpir un segando su obra. Ella reía, feliz, 
sintiéndose envolver como por un invisible velo hú-
medo y cálido; reía y gemía, loca, sintiendo la fu-
ria de aquellos besos tempestuosos; reía y lloraba, 
delirante en el paroxismo del plaoer, no pudiendo 
ya soportar aquel devorante ardor. Después, con 
gn esfuerzo repentino, aprisionaba entre sus brazos 
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el cuello de su amado, le enlazaba con sus cabe 
líos, lo estrechaba y lo retenía como á una presa 
palpitante. Y él, fatigado, contento y feliz en ceder, 
permanecía cautivo de aquellos lazos. 

Elena, contemplándole^ exclamaba: 
—¡Cuán joven eres! 
La juventud en él, á pesar de todas las corrup-

ciones, de todas las disipaciones, resistía, persistía, 
á semejanza de un metal inalterable, de un aroma 
indestructible y tenaz. El esplendor sincero de la 
juventud era, precisamente, su cualidad más pre-
ciosa. A la gran llama de la pasión, cuanto en él 
había de más falaz, de más triste, de más artificio-
so, de más vano, se consumía como en una hogue-
ra. Tras la disolución de la fuerza producida por el 
abuso del análisis y de la acción separada de todas 
las esferas interiores, volvía á la unidad de las j 
fuerzas, dé las acciones, de la vida; reconquistaba • 
la confianza y la espontaneidad; amaba y gozaba 
siempre juvenilmente. Algunos de sus abandonos \ 
parecían más propios de un muchacho inconscien-
te; algunos de sus caprichos estaban llenos de gra-
cia, de frescura y de ardor. 

—Algunas veces—le decía Elena,—mi ternura 
]5or tí se hace más delicada que la de una amante, i 
Yo no sé... se vuelve casi maternal. 

Andrés reía, porque ella era mayor apenas en 
tres años. 

—Algunas veces—decíala él,—la comunión de 
mi espíritu con el tuyo me parece tan casta que yo 
te llamaría hermana, besándote las manos. 

Estas falaces purificaciones y elevaciones del J 

sentimiento ocurrían siempre en los lánguidos in-
tervalos del placer, cuando sobre el reposo dé la 
carne el alma experimentaba una vaga necesidad 
de idealidad. Entonces, también, resurgían en el jo-
ven las idealidades del arte que él amaba; y en su 
inteligencia se agrupaban todas las formas en otro 
tiempo buscadas y contempladas, que pedían salir, 
y las palabras del monólogo goethiano le estimu-
laban.— «¿Qué puede bajo tus ojos la ardiente natu-
raleza? ¿Qué puede la forma del arte en torno de tí 
si la apasionada fuerza creadora no te llena el alma 
y no afluye á la punta de tus dedos, incesantemen-
te, para producir?» El pensamiento de dar ale-
gría á la amante por un verso numeroso ó cOn una 
línea noble, lo empujaba á la otra. Escribió La Si-
mona, é hizo las dos aguas fuertes, la del Zodiaco 
y la de La Copa de Alejandro. 

El cogía, en el ejercicio del arte, los instrumen-
tos difíciles, exactos, perfectos, incorruptibles: la 
métrica y la incisión, é intentaba proseguir y reno-
var las formas tradicionales italianas, con severi-
dad, realzándose á los poetas del estilo nuevo y á 
los pintores que precedieron al Renacimiento. Su 
espíritu era esencialmente formal. Más que el pen-
samiento amaba la expresión. Sus ensayos litera-
rios eran ejercicios, juegos, estudios, requisas, ex-
perimentos técnicos, curiosidad. Pensaba, con En-
rique Heine, que es más difícil componer seis ver-
sos hermosos que ganar una batalla campal. Su 
Fábula del Hermafrodito imitaba en la estructura 
la Fábula de Orfeo, de Poliziano, y tenía estrofas 
de extraordinaria delicadeza, potencia y harmonía, 



especialmente en los coros de monstruos de doble 
naturaleza: centauros, sirenas y esfinges. Su nueva 
tragedia La Simona, de forma breve, tenía un sa-
bor singularísimo. Magüer rimara en el antiguo 
metro toscano, parecía imaginada por un poeta in-
glés del siglo de Isabel sobre una novela del Deca-
rneron, y encerraba en sí una parte del dulce y ex-
traño encanto que hay en algunos pequeños dra-
mas de Guillermo Shakespeare. 

En el frontispicio del Ejemplar Unico el poeta se-
ñaló así su obra: «A. S. CALCOGRAPHUS AQUA FORTI 
SEBI TIBI FECIT.» 

El cobre le atraía más que el papel, el ácido ní-
trico más que la tinta, el buril más que la pluma. 
Ya uno de sus antepasados, Justo Sperelli, había 
ensayado el grabado. Algunas de sus estampas, eje-
cutadas allá por el año 1520, revelaban manifiesta-
mente la influencia de Antonio Pollajuollo por la 
profundidad y casi diríamos lo acerbo del dibu-
jo. Andrés tenía la factura de Rembrandt á trazos 
libres y la manera negra predilecta de los pinto-
res ingleses de la escuela de Green, del Dixon, del 
Earlom. Había formado su educación artística ins-
pirándose en todos los ejemplares, había estudiado 
detenidamente el efecto perseguido por cada gra-
bador, había aprendido de Alberto Durero y del 
Parmigianino, de Marco Antonio y del Holbein, de 
Aníbal Caracci y de Mac-Ardell, de Guido y de Ca-
lotta, de Toschi y de Gerardo Audrán; pero su esti-
lo y su manera propia, sobre el cobre, era éste: 
hermanar con los efectos de luz del Remblandt las 
elegancias de dibujo de los artistas florentinos per-

tenecientes á la segunda generación, como Sandro 
Boticelli, Dominico Ghirlandajo-y Filipino Lippi. 

Sus dos últimos cobres representaban, en dos 
episodios de amor, dos actitudes de la Belleza de 
Elena Muti, y tomaba el título de los accesorios. 

Entre los objetos más preciosos que poseía An-
drés Sperelli había una colcha de seda fina, de un 
color azul pálido, con los doce signos del Zodiaco 
bordados á su alrededor, con las denominaciones 
Aries, Taurus, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, 
Escorpión, Sagitaríus, Capricornio, Acuario y Pis-
cis con caracteres góticos. Un Sol pespunteado ocu-
paba el centro del círculo; las figuras de los anima-
les, dibujadas con un estilo un poco arcaico que 
recordaba el de los mosaicos, tenían un esplendor 
extraordinario: toda la estofa era digna de cubrir 
un tálamo imperial. Ella, en efecto, provenía del 
equipo de Blanca María Sforza, sobrina de Ludovico 
el Moro, esposa que fué del emperador MaximL 
liano. 

La desnudez de Elena no podía, en verdad, tener 
un más rico ropaje. A veces, mientras Andrés esta-
ba en otra habitación, ella se desnudaba rápida-
mente y se metía en la cama, debajo de la admira-
ble colcha, y llamaba á su amante. Y cuando éste 
acudía al llamamiento, recibía la impresión de una 
divinidad envuelta en una zona de firmamento. 
También, á veces, para ir á la chimenea, levantó-
base del lecho, llevando consigo el ropaje sideral. 
Friolenta, se rebujaba toda ella en el manto zodia-
cal, y caminaba á pie descalzo, con paso breve, pa-
ra no enredarse con los pliegues abundantes. El sol 



resplandecía en las espaldas, á través de los cabe-
llos sueltos, el Escorpión le cogía un pecho; un gran 
fragmento zodiacal arrastraba detrás de ella, sobre 
la alfombra, barriendo las rosas que acababa de es-
parcir. 

Una de las aguas fuertes representaba precisa-
mente á Elena, dormida, bajo los signos celestes. 
La forma femenina aparecía moldeada por los plie-
gues de la estofa, con la cabeza abandonada un 
poco fuera del borde del lecho, con los cabellos llo-
viendo en eascada y que lamían el tapizado suelo, 
con un brazo colgante y el otro á lo largo del cos-
tado. Las partes no ocultas, ó sea el rostro, el seno 
y los brazos, eran luminosísimos, y el buril había 
dado gran relieve al centelleo de los recamos en la 
penumbra y el misterio de los símbolos. Un alto le-
brel blanco, Famulus, hermano del que posa la 
cabeza sobre las rodillas de la condesa d'Arundel 
en el cuadro de Pedro Pablo Eubens, extendía el 
cuello hacia la dama, mirando, firme sobre sus cua-
tro patas, dibujado con una feliz valentía de es 
corzo. El fondo de la estancia era opulento y obs-
curo. 

La otra agua fuerte referíase al histórico jarrón 
de plata que Elena Muti había heredado de su tía 
Flaminia, y que se llamaba la «Copa de Ale-
jandro» . 

Este histórico jarrón fué donado á la princesa de 
Bisenti por César Borgia, antes de partir para 
Francia á llevar la bula de divorcio y las dispensas 
del matrimonio á Luis VII, y debía de haber for-
mado parte del fabuloso equipaje que el Valentino 

/ 

llevó consigo á su entrada en Chinon, descrita por 
el señor de Brantóme. El dibujo de las figuras que 
giraban en torno, y las que surgían de los bordes de 
las dos extremidades, se atribuían al Sanzio. 

La copa se llamaba de Alejandro porque fué 
compuesta en memoria de aquella otra prodigiosa, 
en la que en los grandes festines solía prodigiosa-
mente beber el Macedonio. Grupos de Sagitarios 
contorneaban los flancos del vaso, con los arcos 
tendidos, tumultuosos, en las actitudes admirables 
de aquellos otros que Rafael pintó desnudos y sae-
teando contra l 'Erma en el fresco que hay en la sa-
la del palacio de los Borgias, decorada por Juan 
Francisco Bolognesi. Perseguían una gran Qui-
mera, que surgía por encima del borde, como 
una asa, en la extremidad del vaso, mientras en la 
parte opuesta brincaba el joven sagitario Bellero-
fonte,conel arco tendido contra el monstruo nacido 
del Tifón. Los adornos de la base y del borde eran 
de una muy rara elegancia. El interior estaba do-
rado como el de un copón; el metal era sonoro co-
mo un instrumento; su peso, de trescientas libras, 
y su forma era en un todo harmoniosa. 

A menudo, por capricho, Elena Muti tomaba en 
aquella copa su baño matutino; pues en ella podía 
muy bien sumergir, si no tender, toda su persona, 
y nada, en verdad, igualaba la suprema gracia de 
aquel cuerpo recogido en el agua que el dorado 
teñía de una indescriptible tenuidad de reflejos, 
porque el metal no estaba plateado todavía y el 
oro moría. 

Encantado de las tres formas diversamente ele-



gantes, la de la mujer, la de la copa y la del lebrel, 
el artista encontró una composición de líneas belli 
simas. La mujer, desnuda, en pie, dentro del j a 
rrón, apoyándose con una mano sobre la saliènte 
de la Quimera y con la otra sobre la del Belloro-
fonte, se inclinaba hacia adelante para halagar al 
perro que, plegado en arco sobre las patas delante-
ras abatidas y sobre las posteriores derechas, á se-
mejanza de un felino cuando va á saltar, alargaba 
hacia ella el hocico largo y sutil como el de un so-
llo, agudamente. 

Jamás Andrés Sperelli había gozado y sufrido 
con más ardor la intensa ansiedad del artista al vi-
gilar la acción del ácido, ciega é irreparable; jamás 
había con más ardor aguzado la paciencia en la 
sutilísima obra de la punta seca sobre las aspere-
zas de los pasajes. El había nacido, en verdad, cal-
cógrafo como Lucas de Olanda. Poseía una ciencia 
admirable (que erá quizás un raro sentido) de todas 
las mínimas particularidades de tiempo y de grado 
que concurren á variar infinitamente sobre el co-
bre la eficacia del agua fuerte. No solamente la 
práctica, la diligencia y la inteligencia, si que 
aquella especie de sentido nativo, casi infalible, le 
advertía del momento preciso, del instante puntual, 
en que la corrosión llegaba á dar tal preciso valor 
de sombra que en la intención del artista debía te-
ner la estampa. Y en el dominar tan espiritualmen-
te aquella energía bruta, y casi pudiera decirse, en 
el infundirle su espíritu de arte y en el sentir no se 
qué oculta correspondencia de medida entre el ba-
tir de su pulso y el progresivo morder del ácido, 

estaba su embriagador orgullo, su tormentosa 
alegría. 

A Elena parecíala ser deificada por su amante, 
como Isotta lo había sido en las indestructibles me-
dallas que Segismundo Malatesta hizo acuñar para 
glorificarla. 

Pero ella, en los días precisamente en que An-
drés atendía á su obra, se ponía triste y taciturna 
y suspirosa, como bajo la presión de una secreta é 
íntima angustia. Tenía de improviso, efusiones de 
ternura tan arrebatadora, mezclada de lágrimas y 
de sollozos mal reprimidos, que el joven quedaba 
atónito, lleno de sospechas, sin comprender. 

Una tarde regresaban á caballo del Aventino, 
por la pendiente de la vía de Santa Sabina, llevan-
do todavía en sus retinas la gran visión de los pa-
lacios imperiales incendiados por el crepúsculo, ro-
jos de llamas entre los cipreses negruzcos que pe-
netraba un polvillo de oro. Cabalgaban en silencio, 
porque la tristeza de Elena habíase comunicado al 
amante. Frente á Santa Sabina, Andrés detuvo su 
bayo corcel, diciendo: 

—¿Te acuerdas? 
Algunas gallinas, que picoteaban en paz entre 

los montones de hierbas, se dispersaron á los ladri-
dos de Famulus. La plaza, invadida por las granas, 
estaba tranquila y silenciosa como el sagrario de 
una aldea; pero los muros tenían esa luminosidad 
singular que refleja de los edificios de Roma «en la 
hora del Tiziano». 

Elena se detuvo también. 
—¡Cuán lejano parece aquel día!—dijo, con voz 

algún tanto temblorosa. 
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En efecto, aquel recuerdo se perdía indefinida; 

mente en el tiempo, como si su amor durase mu-
chos meses, muchos años. Las palabras de Elena 
habían suscitado en el alma de Andrés esta ilusión 
extraña, á la par que una inquietud. Ella se puso á 
recordar todas las particularidades de aquella visi-
ta, hecha en un mediodía del mes de Enero, bajo 
un sol precozmente primaveral. Se extendía en mi-
nuciosidades, insistiendo, y de vez en cuando inte-
rrumpíase como quien sigue, más allá de sus pala-
bras, un pensamiento no expresado. Andrés creyó 
sentir en la voz de su amada un lamento. ¿Qué la-
mentaba ella? ¿Su amor no veía ante sí días aún 
más dulces? ¿La primavera no estaba ya en Roma? 

El, perplejo, casi no la escuchaba ya. Sus caba-
llos bajaban al paso, uno al lado del otro, resollan-
do fuertemente por sus dilatadas narices ó acer-
cando sus hocicos como para confiarse un secreto. 
Famulus marchaba delante y detrás, en perpetua 
carrera. 

—¿Te acuerdas,—seguía preguntando Elena,—te 
acuerdas de aquel fraile que nos vino á abrir cuan-
do hicimos sonar la campanilla? 

—Sí, si... 
—¡Con qué ojos más estupefactos nos miró! Era 

pequeño, muy bajo, sin barba, con el rostro muy 
rugoso. Nos dejó soles en el atrio, para ir á buscar 
las llaves de la iglesia, y entonces tú me besaste. 
¿Recuerdas? 

—Sí. 
—¡Y todos aquellos barriles en el atrio! ¿Y aquel 

olor de vino, mientras que el fraile nos explicaba 

las historias esculpidas en la puerta de los cipreses? 
¿Y después, la Virgen del Rosario? ¿Te acuerdas? 
La explicación te hizo reir y yo al oírte reir, no me 
pude contener, y reimos tanto delante de aquel po 
bre hermano que se avergonzó y no abrió más la 
boca, ni aún á lo último para darte las gracias. 

Después de un corto intervalo de silencio, 
agregó: 

—¿Y en San Alejo, cuando no quisiste dejarme 
ver la cúpula por el agujero de la cerradura? ¡Có-
mo reímos también allí! 

De nuevo se calló. Un cortejo fúnebre subía por • 
el camino acompañando un féretro, seguido por un 
carruaje de alquiler lleno de parientes que llora-
ban. El muerto era conducido al cementerio de los 
Israelitas. Era un entierro mudo y frío. Todos los 
hombres que componían el cortejo tenían la nariz 
grande y los ojos rapaces, y se semejaban entre sí 
como consanguíneos. 

A fin de que el cortejo pasase, los dos caballos se 
separaron, tomando cada uno un lado al rás de la 
pared, y los amantes se miraron por encima del 
muerto, sintiendo acrecer su tristeza. 

Cuando se reunieron, Andrés preguntó: 
—Pero, ¿qué es lo que tienes? ¿En qué piensas? 
Ella dudó, antes de responder. Tenía los ojos ba-

jos y fijos en el cuello del animal, acariciándolo con 
el puño del látigo, irresoluta y pálida. 

—¿En qué piensas?—repitió el joven. 
—Pues bien, ya que tanto empeño muestras, voy 

á decírtelo. El próximo miércoles parto, no sé para 
cuanto tiempo; quizás para mucho, tal vez para 
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siempre, ¡quién sabe!... Nuestro amor se rompe por 
mi culpa; pero no me preguntes cómo, no me pre-
guntes por qué, no me preguntes nada, ¡te lo ruego! 
No podría contestarte. 

Andrés la miró, casi incrédulo. La cosa le pa-
recía tan imposible, que no le causó dolor ni pesa-
dumbre. 

—Tú lo dices en broma, ¿no es verdad, Elena? 
Ella sacudió la cabeza, negando, porque se le ha-

bía cerrado la garganta, y, súbitamente puso su 
caballo al trote. Detrás de ellos las campanas de 
Santa Sabina y de Santa Prisca empezaron á so-
nar en el crepúsculo. Trotaban en silencio, desper-
tando los ecos bajo los arcos, bajo los pórticos de 
los templos, en las ruinas solitarias y vacías. Deja-
ron á la izquierda San Jorge de Velabro, que guar-
daba todavía el resplandor rojizo del ocaso en los 
ladrillos del campanario, como en aquel lejano día 
de felicidad. Costearon el Foro romano, el. Foro de 
Nerva, ya envueltos de una sombra azulada, seme-
jante á la de las nevadas durante la noche. Por fin, 
se detuvieron bajo el Arco de los Plátanos, donde 
les esperaban sus palafreneros y el carruaje. 

Asi que Elena se apeó de su gallardo trotón, ten-
dió la mano á Andrés, evitando mirarle en los ojos. 
Parecía que tuviese gran prisa en alejarse. 

—¿Y bien?—preguntóla Andrés, ayudándola á 
subir en su coche. 

—Hasta mañana. Esta noche, no. 

V 

La despedida sobre la vía Nomentana, aquel 
adiós al aire libre exigido por Elena, no resolvió 
ninguna de las dudas que Andrés tenía en su alma: 
—¿Cuáles serían las secretas razones de aquella 
súbita partida?—En vano trataba de penetrar el 
misterio; las dudas seguían atormentando su es-
píritu. 

Durante los primeros días, los asaltos del dolor y 
del deseo fueron tan crueles, que el abandonado 
amante pensó morir. Los celos, que después de los 
primeros accesos habíanse disipado ante el asiduo 
ardor de Elena, resurgían en él, despertados por 
los pensamientos impuros; y la sospecha de que un 
hombre pudiera esconderse en el fondo de aquella 
obscura intriga, le causaba un tormento insoporta-
ble. A veces invadíale una baja cólera contra la 
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mujer ausente, un rencor lleno de amargura y casi i 
una necesidad de venganza, como si ella lo hubiera 
engañado ó hecho traición para aban do Darse á otro 
amante. También creía á veces no desearla ya, no 
amarla ya, no haberla amado jamás; y no era para 
él un fenómeno nuevo, esta cesación momentánea 
de su sentimiento, esta especie de síncope espiri-
tual que, por ejemplo, le hacía completamente ex-
traña en medio de un baile la mujer predilecta, y 
le permitía asistir á una alegre comida una hora 
después de haber bebido las lágrimas de la mujer 
amada. Pero estos olvidos eran de corta duración. 
La primavera romana florecía con inaudita alegría: 
la ciudad de los mármoles y los ladrillos absorbía 
la luz, como una árida selva; las fuentes papales se 
elevaban en un cielo más diáfano que una gema y 
la plaza de España olía como un rosal, y la Trini-
dad del Monte, sobre la gran escalinata poblada de 
muchachos, parecía una catedral de oro. 

A las excitaciones que le producían las nuevas 
bellezas de Roma, cuanto quedaba en él del encan-
to de aquella mujer, en la sangre y en el alma, 
reavivávase y se encendía nuevamente. Y sentíase 
turbado, hasta en lo más profundo de su sér por in-
vencibles angustias, por implacables tumultos, por 
indefinibles languideces, que semejaban algo á las 
de la pubertad. 

Una noche, en casa de la Dolcebuono, después de 
un thé, habiendo quedado el último en el salón lle-
no de flores y vibrante todavía de una cachucha 
del Raff, habló de amor á doña Blanca; y no se arre-
pintió ni aquella noche, ni después. 

Su aventura con Elena Mu ti era á la sazón muy 
comentada, como lo son antes ó después y más ó 
menos, en la sociedad elegante de Roma y en toda 
otra sociedad del gran mundo, todas las aventuras 
amorosas y todas las flirtaíións. Las precauciones 
fueron inútiles. Cada cual allí es tan buen conoce-
dor de la mímica erótica, que le basta sorprender 
un gesto, una actitud, una mirada para tener un in-
dicio seguro, mientras los amantes, ó los que están 
para serlo, nada sospechan. Por otra parte, hay en 
toda sociedad algunos curiosos que hacen profesión 
de descubrir y que andan siempre á la zaga de los 
vestigios de los amores de los otros, con no menos 
perseverancia que sabuesos á la pista de la caza-
Están siempre vigilantes, sin parecerlo: sorprenden 
infaliblemente una palabra murmurada, una sonri-
sa tenue, un pequeño sobresalto, un leve rubor, un 
relámpago de los ojos; en los bailes, en las grandes 
fiestas, donde son más probables las imprudencias, 
giran de continuo, saben insinuarse en lo más ve-
lado, con un arte extraordinario, como en las multi-
tudes los rateros, y todo oí dos para sorprender un 
fragmento de diálogo, todo ojos detrás del cristal 
de sus lentes, prontos á observar un apretón de 
manos, una languidez, un temblor, la presión ner-
viosa de una mano femenina sobre la espalda de un 
caballero. 

Un terrible sabueso era, por ejemplo, don Felipe 
del Monte, el comensal de la marquesa de Ateleta. 
Pero, en verdad, Elena Muti no se preocupaba mu-
cho con la maledicencia mundana, y en esta su 
última pasión, había llegado á una temeridad casi 



loca. Ella cubría toda audacia con su belleza, con 
su lujo, con su alto nombre; y pasaba sietapre salu-
dada, admirada, adulada por aquella cierta afable 
tolerancia, que es una de las más amables cualida-
des de la aristocracia romana, que nace quizá pre-
cisamente del mismo abuso de la murmuración. 

Además, la aventura había desde luego realzado 
á Andrés Sperelli, á los ojos de las damas á un alto 
grado de prestigio. Un aura de favor lo envolvió, y 
su fortuna en poco tiempo, llegó á hacerse maravi-
llosa. Un fenómeno bastante frecuente en la socie-
dad moderna, es el contagio del deseo. Un hombre 
que haya sido amado por una mujer de singular 
valer, excita en las otras la imaginación, y cada 
una de por si arde por poseerlo, por vanidad ó por 
curiosidad, por envidia ó por deseo, á porfía. El he-
chizo de don Juan está más en su fama que en su 
persona. 

Por otra parte, la reputación que tenía dé artista 
misterioso, ayudaba mucho al joven Sperelli; y ha-
bían sido muy celebrados dos sonetos, escritos por 
él en el 'álbum de la princesa de Ferentino, en los 
cuale3 como en un dístico antiguo habrá elogiado 
una boca diabólica y una boca angélica: la que 
pierde las almas y la que dice Ave. 

La gente vulgar no comprende, ni siquiera ima-
gina, los profundos y nuevos goces que lleva al 
amor la aureola de la gloria, aún siendo pálida ó 
falsa. Un amante obscuro aunque tuviese la fuerza 
de Hércules y la belleza de Hipólita y la gracia de 
lia, no podrá jamás dar á su amada las delicias 
que el artista, aún inconsciente, derrama en abun-
dancia en los ambiciosos espíritus femeniles. Gran 

dulzura debe ser para la vanidad de una mujer el 
poder decir:—En cada carta que él me escribe hay 
quizás la más pura llama de su inteligencia, de cu-
yo calor gozaré yo sola; en cada una de sus cari-
cias él pierde una parte de su voluntad y de su 
fuerza; y sus más altos sueños de gloria caen en los 
pliegues de mi vestido, en los círculos que señala 
mi respiración! 

Andrés Sperelli no dudó un instante delante de 
las lisonjas. A aquella especie de recogimiento ó de 
indiferencia, producido en él por el dominio único 
de Elena, sucedía ahora el desenvolvimiento. No re-
tenidas por los lazos de fuego que le estrechaban 
como en un haz, sus fuerzas volvían al primitivo 
desorden. No pudiendo ya conformarse, adaptarse, 
asimilarse ó una superior forma dominadora, su 
alma camaleóntica, mudable, fluida, virtual, se 
transformaba, se deformaba, tomaba todas las for-
mas. Pasaba de uno á otro amor con increíble lige-
reza; acariciaba á un mismo tiempo diversos amo-
res; seguía, sin escrúpulos, una gran trama de en-
gaños, de ficciones, de mentiras, de insidias, para 
recoger el mayor número de presas. El hábito de 
la falsedad le embotaba la conciencia. Por la con-
tinua falta de reflexión, hacíase poco á poco impe-
netrable á sí mismo, permanecía fuera de su miste-
rio. Poco á poco llegaba casi á no ver ya su vida 
interior, del mismo modo que el hemisferio externo 
de la tierra no ve el sol aún estando á él ligado indi-
solublemente. Siempre vivo, despiadadamente vivo, 
estaba en él su instinto: el instinto del disgusto de 
todo lo que le atraía sin cautivarlo. Y su voluntad, 
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inútil como una espada de mal temple, colgaba al 
costado de un ébrio ó de un inerte. 

A veces, el recuerdo de Elena, resurgiendo de 
improviso, le llenaba el corazón; pero él, ó bien 
procuraba sustraerse á la melancolía del pesar, ó 
bien al contrario, complacíase en revivir en su 
imaginación viciada el exceso de aquella vida, pa- . 
ra encontrar un estimulante á sus nuevos amores. 
Repetíase á si mismo con frecuencia las palabras 
del liad: ¡Recuerda los días pasados! ¡Y posa sobre 
los labios de la segunda besos tan suaves como los 
que dabas á la primera, no há mucho tiempo! 

Mas, ya la segunda habíale salido del alma. Muy 
' luego había hablado de amor á doña Blanca Dolce-
buono, al principio sin casi pensarlo, instintivamen-
te atraído quizá, por virtud de un indefinido reflejo 
que á él venía del ser amigo de Elena. Tal vez ger-
minaba en su corazón el pequeño gérmen de simpa-
tía que habían arrojado en él las palabras dé la 
condesa florentina, en la comida de casa Doria. 
¿Quién sabe porque misterioso proceder un cual-
quier contacto espiritual ó material entre un hombre 
y una mujer, magüer insignificante, puede generar 
y alimentar en ambos un sentimiento latente, inad-
vertido, no sospechado, que tras mucho tiempo las 
circunstancias hagan emerger en un instante? Es 
el fenómeno mismo que encontramos en el orden 
intelectual, cuando el gérmen de un pensamiento 
ó la sombra de una imagen, se presentan de mo-
mento, después de un largo intervalo por un desa-
rrollo inconsciente, elaborados en imágenes perfec-
tas, en pensamientos complejos. Las mismas leyes 

gobiernan todas las actividades de nuestro sér, y 
las actividades que nosotros conocemos no son sino 
una parte de nuestras mismas actividades. 

Doña Blanca Dolcebuono era el tipo ideal de la 
belleza florentina, cual fué producida por Ghirlan-
dajo en el retrato de Juana Tornabuoni, que hay 
en Santa María Novella. Tenía un claro rostro oval, 
la frente alta, ancha y Cándida, la boca benigna, la 
nariz un poco remangada, los ojos de ese color par-
do obscuro, alabado por Firenzuola. Su tocado pre-
dilecto era disponer sus cabellos con abundancia 
sobre las sienes hasta la mitad de las mejillas, á la 
moda antigua. Su apellido convenía perfectamente 
con su carácter, porque tenía en la vida mundanal 
una bondad nativa, una gran indulgencia, una cor-
tesía para todos igual y un hablar melodioso. Era, 
en suma, una de esas mujeres, sin profundidad, ni 
de espíritu ni de inteligencia, un poco indolentes, 
que parecen nacidas y creadas para vivir en per-
petua afabilidad y á mecerse en discretos amores, 
como los pájaros sobre los árboles floridos. 

Al escuchar las frases de Andrés, ella exclamó, 
con gracioso estupor: 

—¿Tan pronto olvidásteis á Elena? 
Después, tras algunos días de graciosas vacila-

ciones y perplejidades, le plugo ceder, y no era 
raro que hablase de Elena al joven infiel, sin celos, 
cándidamente. 

—Pero, ¿por qué habrá partido este año antes de 
la época acostumbrada?—le preguntó una vez son-
riendo. 

—Yo no sé,—contestó Andrés, sin poder ocultar 
un poco de impaciencia y de amargura, 
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—¿Todo, entonces, ha terminado? 
—¡Blanca, os mego, que hablemos denosot ros! -

interrumpióle Andrés, en voz un poco alterada, por-
que estas remembranzas le turbaban é irritaban. 

Ella quedó un poco pensativa, como si quisiera 
descifrar un enigma. Después, sonrió sacudiendo la 
cabeza, como-si renunciase, con una Tugaz sombra 
de melancolía sobre sus ojos. 

—Así es el amor. 
Y se puso á acariciar á su amante. 
Andrés, poseyéndola, poseía en ella á todas las 

gentiles damas florentinas del siglo XV, á las cua-
les cantaba el Magnífico: 

E' si vede in ogni lato 
Che '1 proverbio dice il vero, 
Che ciascun muta pensiero 
Come 1' occhio è separato. 

Vedesi cambiare amore: 
Come Y occhio sta di lunge, 
Cosi sta di lunge il core: 
Perchè appreso un altro il punge, 
Col qual tosto é si congiunge 
Con piacere é con diletto.... (I) 

- , Por todas partes se ve 
la verdad del fiel proverbio: 
«que si el ojo se separa 
mnda siempre el pensamiento.» 

Pronto se cambia de amor; 
y así que el ojo te aleja, 
»lont&nase el corazón: 
y otro amor presto le impulsa, 
al que entrégase con placar, 
de nuevo deleite en busca.-. 

Cuando, en el verano, ella estaba para partir, di-
jo al despedirse, sin ocultar su dulce emoción: 

---Yo sé que cuando nos volveremos á ver ya no 
me amaréis. Así es el amor; pero acordáos, al me-
nos, de una amiga. 

El no la amaba. Sin embargo, en los días caluro-
sos y tediosos del estío, ciertas suaves y melodiosas 
cadencias de su voz le infundían en el alma como 
la magia de una rima, y le sugerían la visión de 
un jardín refrescado por el agua sobre la cual ella 
se paseara en compañía de otras mujeres, soñando 
y cantando, como en una viñeta del Sueño de Po-
lifilo. 

Y doña Blanca se alejó. Y vinieron otras, á veces 
á pares: Barbarita Viti, la masada, que tenía una 
soberbia cabeza de efebo, completamente dorada y 
fulgente,como ciertas cabezas judías de Rembrandt, 
la condesa de Lúcoli, la dama de las turquesas, 
una Circe de Dosso Dossi, con dos bellísimos ojos 
llenos de perfidia, variantes como los mares de 
otoño, grises, azulados, verdes, indefinibles; Litla-
naTheed, una lady de veintidós años, resplande-
ciente, de esa prodigiosa encarnación, compuesta 
de luz, de rosas y de leche, que solamente tienen 
las babies de las grandes familias inglesas en los 
lienzos de Reynolds, de Gainsborough y de Law-
rence; la marquesa de Du Deffant, una belleza del 
Directorio, una Recamier, de largo y puro óvalo, 
de cuello de cisne, de pechos salientes, de brazos 
de bacante; doña Isotta Cellesi, la dama de las es-
meraldas, que movía con una lenta majestad bovi-
na su cabeza de emperatriz, entre el centelleo de 



las enormes gemas hereditarias; la princesa Kalli-
voda, la dama sin joyas que, bajo la fragilidad de 
sus formas, escondía nervios de acero para el pla-
cer, y sobre la cerosa delicadeza de sus líneas 
abría dos voraces ojos luminosos; los ojos de un 
Scita. 

Cada uno de estos amores le aportó una nueva 
degradación; cada uno le embriagó de una torpe 
embriaguez, sin apagar su sed insaciable de placer; 
cada uno le enseñó una nueva particularidad y su-
tilidad del vicio que le era todavía desconocido. El 
llevaba en sí el gérmen de todas las infecciones, y 
al corromperse, corrompía- La falacia le enviscaba 
el alma, como de una materia viscosa y foía que 
cada día se hiciera más tenaz. La perversión sen-
sual le hacía rebuscar y cultivar en sus amantes 
todo lo que en él había de menos noble y menos 
puro. Una baja curiosidad lo impulsaba á escoger 
las mujeres que gozaban de peor fama; su cruel 
gusto de contaminar lo empujaba á seducir las mu-
jeres que tenían fama mejor. Entre los brazos de 
una, se acordaba de una caricia de la otra, de una 
forma de voluptuosidad de la otra. A veces (y fué, 
especialmente, cuando la noticia de la segunda bo-
da de Elena Muti le volvió á abrir por algún tiempo 
la herida), complacíase en sobreponer á la desnu-
dez presente, la evocada desnudez de Elena, y ser-
virse de la forma real como de un apoyo sobre el 
cual gozar de la forma ideal. Nutría la imagen con 
un esfuerzo intenso, hasta que la imaginación lle-
gaba á poseer la sombra casi creada. 

Sin embargo, él no tenía aún culto alguno por los 

recuerdos de su antigua felicidad. A veces, tam-
bién, estos mismos le daban un pretexto para cual-
quiera nueva aventura. En la galería del palacio 
Borgia, por ejemplo, en la memorable sala de los 
espejos,obtuvo la primera promesa de Lilián Theed; 
en la villa Médicis, sobre la memorable escalera 
verde que conduce al Belvedere, sus dedos estre-
charon los finos y largos dedos de Angélica Du 
Deffand; y el pequeño cráneo de marfil, que había 

. pertenecido al cardenal Inmenraet, el joyero mor-
tuorio señalado con el nombre de una Hipólita des-
conocida, le suscitó el capricho de tentar á doña 
Hipólita Albónico. 

Tenía la Albónico en toda su persona un gran 
aire de nobleza, semejando un poco á María Magda-
lena de Austria, esposa de Cosme II de Médicis, en 
el retrato de Justo Suttermans, que hay en Floren-
cia, en casa de los Corsinis. Tenía gran afición á 
los trajes suntuosos, los brocados, los terciopelos, 
los encajes. Las anchas golillas á lo Médicis pare-
cíanle ser la moda que mejor se adaptaba para ha-
cer resaltar la belleza de su cabeza superba. 

En un día de carreras, sobre la tribuna, Andrés 
Sperelli, quería obtener de doña Hipólita, que al 
otro día fuese al palacio Zuccari á recoger el mis-
terioso marfil dedicado á ella. 

La Albónico se excusaba y resistía, vacilando 
entre la prudencia y la curiosidad. A cada frase del 
joven un poco atrevida, arrugaba el entrecejo, 
mientras una sonrisa involuntaria le forzaba la 
boca; y su cabeza, bajo el sombrero adornado de 
plumas blancas sobre el fondo de la sombrilla ador-



nada de encajes blancos, era en aquel momento de 
singular harmonía. 

—¡ Tibí Ilippolyla! ¿Iréis, pues?" Yo os esperaré 
todo el día, desde las dos hasta la noche. ¿Estáis 
conforme? 

—Pero, ¿estáis loco? 
—¿Qué teméis? Yo juro á" Vuestra Majestad no 

tocarle ni siquiera un guante. Permaneceréis senta-
da como en un trono, según vuestra real costum-
bre, y aún tomando una taza de té, podréis no 
abandonar el invisible cetro que lleváis siempre en 
vuestra imperial diestra. ¿Está accedida la gracia, 
con estas, condiciones? 

—No. 
Pero ella sonreía, porque complacíase en oir 

exaltar aquel aspecto de realeza que era su gloria. 
Y Andrés Sperelii continuaba tentándola siem-

pre en tono de broma ó de súplica, uniendo á la 
seducción de su voz una mirada continua, sutil, pe-
netrante, aquella mirada indefinible que parecía 
desnudar á la mujer, verla desnuda á través de sus 
vestidos, tocarla sobre la piel viva. 

—No quiero que me miréis así,—dijo doña Hipó-
lita, casi ofendida, con un ligero rubor. 

Sobre la tribuna habían quedado pocas personas. 
Damas y caballeros paseaban sobre la hierba, á lo 
largo de la estacada, ó rodeaban al caballo victo-
rioso, ó apostaban con los públicos a postadores, 
bajo la inconstancia de un sol que aparecía y des-
aparecía entre los claros archipiélagos de nubes. 

—Bajamos,—añadió ella, no percantándose de 
las miradas vigilantes ó insistentes de Juanito Rú-

tolo, que estaba apoyado en la rampa de la esca 
lera. 

Al descender y pasar por delante de aquél, An-
drés le dijo: 

—Adiós, marqués. Hasta muy pronto. Corre-
remos. 

Rútolo se inclinó profundamente, saludando á 
doña Hipólita, y una súbita llama le coloreó el sem-
blante. Habíale parecido entender en el saludo del 
conde una ligera irrisión. Quedóse en la tribuna 
siguiendo siempre con los ojos á la pareja, en el re-
cinto. Visiblemente sufría. 

—Rútolo, ¡en guardia!—díjole, con una deliciosa 
sonrisa la condesa Lúcoli, pasando de bracero con 
don Felipe del Monte, y bajando por la escalera de 
hierro. 

El sintió el golpe en mitad del corazón. Doña Hi-
pólita y el conde de Ugenta, después de haber lle-
gado hasta la plataforma de los jueces, regresaron 
á la tribuna. La dama llevaba el bastón de la som-
brilla sobre el hombro, dándole vueltas entre los 
dedos: la cúpula blanca le rodaba detrás de la ca-
beza como una aureola, y la ola de encajes se agi-
taban y se levantaban incesantemente. En el cen-
tro de este círculo móvil, ella sonreía, de vez en 
cuando, á las palabras del joven, y un ligero rubor 
teñía la noble palidez de su semblante. A menudo 
se detenían en su paseo. 

Juanito Rútolo, fingiendo querer observar los ca-
ballos que entraban en la fiesta, dirigió hacia ellos 
sus gemelos de campo. Visiblemente le temblaban 
las manos. Toda sonrisa, todo gesto, toda actitud de 



Hipólita le causaba un dolor atroz. Cuando bajó el 
binóculo, estaba densamente pálido. Había sorpren-
dido en los ojos de su amada, que se posaban sobre 
Sperelli, aquella mirada que también conocía, por-
que habíale iluminado, en otro tiempo, de esperan-
za. Parecíale que todo se hundiese en torno á él. 
Un largo amor, truncado por aquella mirada, aca-
baba irreparablemente. El sol no era ya el sol: la 
vida no era ya la vida. 

La tribuna se repoblaba rápidamente, por estar 
próxima ya la señal de la tercera carrera. Las da-
mas se subían de pie sobre sus asientos. Un mur-
mullo corría á lo largo de las gradas, semejante á 
una brisa sobre un jardín en pendiente. La campa-
na sonó; y los caballos partieron como un grupo de 
saetas. 

—Correré en vuestro honor, doña Hipólita,—dijo 
Andrés Sperelli á la Albónico, tomando permiso 
para ir á prepararse para la siguiente carrera, que 
era de gentilhombres.—¡Tibí, Tllppólyta semper! 

Ella le estrechó la mano con efusión, como de-, 
mostración de buen augurio, sin pensar que tam-
bién Rútolo figuraba entre los contendientes. Cuan-
do vió, poco después, á su amante pálido descender 
por la escalera, la ingenua crueldad de la indife-
rencia, reinaba en sus bellos ojos obscuros. El viejo 
amor le caía del alma, parecido á un despojo inerte 
bajo la invasión del nuevo amor. Ella no pertene-
cía ya á aquel hombre; no la ligaba á él ningún 
lazo. No es concebible cuan pronto y enteramente, 
vuelva á entrar en posesión del propio corazón la 
mujer que no ama ya. 

«El me la ha robado»,—pensó Rútolo, caminando 
hacia la tribuna del Jockey Club, sobre la hierba, 
que parecíale que se hundía bajo sus pies como la 
arena. Delante, á poca distancia, caminaba el otro, 
con paso desenvuelto y seguro. La persona alta y 
esbelta, en su traje ceniciento, tenía esa particular 
é inimitable elegancia que sólo puede dar el linaje. 
El fumaba; y Rútolo, que iba detrás, sentía el olor 
del cigarro á cada bocanada de humo, siendo esto 
para él un fastidio insoportable, un disgusto que le 
subía de las entrañas, como si fuese un veneno. 

El duque de Beffi y Pablo Caligaro estaban so-
bre la silla apercibidos ya para la carrera. El du-
que se inclinaba sobre las piernas abiertas con un 
movimiento gimnástico, para probar la elasticidad 
de su calzón de piel ó la fuerza de sus rodillas. El 
pequeño Caligaro maldecía la lluvia de la noche 
anterior, que había puesto pesado el terreno. 

—Ahora,—dijo á Sperelli,—tienes muchas proba-
bilidades de triunfo, con Miching Mallecho. 

Rútolo oyó este presagio y tuvo en el corazón un 
dolor agudo. El fundaba en la victoria una vaga es-
peranza. En su imaginación veía los efectos de una 
carrera ganada y de un duelo afortunado, contra 
el enemigo. Desnudándose todos sus gestos revela-
ban su preocupación. 

—Hé aquí un hombre que, antes de montar á ca-
ballo, ve abierta la sepultura,—dijo el duque de 
Beffi, posando una mano sobre su espalda, con un 
gesto cómico.—Ecce homo novus. 

Andrés Sperelli, que en aquel momento tenía el 
espíritu alegre, rompió en una de sus más francas 



explosiones de risa, que eran la más seductora efu-
sión de su juventud. 

—¿Por qué reís así, conde?—le preguntó Rútolo, 
palidísimo, fuera de sí, mirándole fijamente, con 
arrugado entrecejo. 

—Me parece,—observó Sperelli, sin turbarse,— 
que me habláis en un tono demasiado vivo, querido 
marqués. 

—¿Y bien? 
—Pensad de mi risa lo que os plazca. 
—Pienso que es estúpida. 
Sperelli dió un salto y avanzó con el látigo le-

vantado contra Rútolo. Pablo Caligaro llegó por 
milagro á tiempo de retenerle el brazo. 

Otras palabras gruesas se cruzaron entre los dbs 
rivales, hasta que, al oir el altercado, sobrevino 
don Marco Antonio Spada, y dijo: 

—Basta, queridos míos. Ya sabéis ambos lo que 
debéis hacer mañana. Ahora, habéis de correr. 

Los dos adversarios acabaron de vestirse en si-
lencio. Después salieron. Ya la noticia de la dispu-
ta se había esparcido por el recinto y subía á las 
tribunas á acrecer la espectación de la carrera. La 
condesa de Lúcoli, con refinada perfidia, la refirió 
á doña Hipólita Albónico, la cual, no dejando tras-
lucir la menor turbación, dijo: 

—Me disgusta. Parecían amigos. 
La noticia se difundía, transformándose por las 

bonitas y picarescas bocas femeninas. En torno á 
los públicos apostadores hervía la multitud. Malle-
cho, el caballo del conde de Ugenta, y Brumel, el 
caballo del marqués Rútolo, eran los favoritos: ve-

nían después Satirist, del duque de Beffii, y Car-
bonilla, del conde Caligaro. Los buenos conocedo-
res, empero, desconfiaban de los dos primeros, pen-
sando que la excitación nerviosa de los dos caba-
lleros había de perjudicar inevitablemente á la 
carrera. 

Más Andrés Sperelli estaba tranquilo, casi ale-
gre. El sentimiento de su superioridad sobre su ad-
versario, le daba una confianza completa en el 
triunfo; por otra parte, la tendencia caballeresca á 
las aventuras peligrosas, heredada de un padre by 
roniano, le hacía ver su situación, envuelta en una 
luz de gloria, y dada la nativa generosidad de su 
sangre juvenil, despertábase ante el riesgo. Doña 
Hipólita Albónico, en aquel momento, se elevaba 
sobre su alma, más deseable y más bella. 

Con el corazón palpitante,pal pitante, fué al en-
cuentro de su caballo como al encuentro de un 
amigo que le trajera esperado anuncio de una for-
tuna. Le palpó el hocico con dulzura; y el ojo del 
animal, aquel ojo donde brillaba toda la nobleza de 
su raza por una inextinguible llama, lo embriagó 
como la mirada magnética de una mujer. 

—\Mállecho!—murmuraba palpándolo,—¡es una 
gran jornada! Debemos vencer. 

Su trainer, un hombrecillo rojizo, fijando sus pe-
netrantes pupilas sobre los otros caballos que pasa-
bar. llevados á mano por los palafreneros, dijo en 
voz ronca: 

—No doubt. 
Miching Mallecho esq, era un magnífico bayo, 

proveniente de las caballerizas del barón de Sou-



beyran. Unía á la desenvuelta elegancia de sus for-
mas, una potencia de ríñones extraordinaria. De su 
pelo luciente y fino, por debajo del que aparecían 
el laberinto de venas en el pecho y en los flancos, 
parecía exhalar casi un fuego vaporoso, tanto era 
el ardor de su vitalidad. Fuertidiano, en el salto, 
había llevado bastante á menudo á su dueño en las 
cacerías por encima de todos los obstáculos de la 
campiña de Roma, sobre cualquier terreno, sin de-
tenerse jamás ni ante una triple barrera ni frente 
á una muralla, siempre á la cola de los perros, in-
trépidamente. Un hop del jinete se excitaba más 
que un golpe de espuela, y una caricia le hacía tem-
blar. 

Antes de montar, Andrés examinó atentamente 
la montura, se aseguró de toda brida y de toda cin-
cha; después brincó á la silla sonriendo. El trainer 
demostró con expresivo gesto su confianza, miran-
do alejarse á su amo. 

En torno de las pizarras de las cuotas, persistía 
la multitud de los apostadores. Andrés, sentía, so-
bre su persona, el peso de todas las miradas. Alzó 
los ojos hacia la tribuna de la derecha, para ver á 
Albónico, pero no pudo distinguir á nadie entre 
aquella compacta multitud de damas. Saludó de 
cerca á Lilián Theed, á quien eran muy conocidos 
los galopes de Mallecho, detrás de las zorras y de-
trás de los venados. La marquesa de Ateleta, le hi-
zo, desde lejos, un gesto de reproche, porque había 
sabido el altercado. 

—¿Qué cuota alcanza Mallecho?—preguntó á Lu-
dovico Rarbarisí, 

Al dirigirse al punto de partida, pensaba fría-
mente en el método que seguiría para vencer, y mi-
raba á sus tres competidores que lo procedían, cal-
culando la fuerza y la ciencia de cada uno. Pablo 
Caligaro era un demonio de malicia, hecho á todos 
los engaños del oficio, como un jockey; pero Carbo-
nilla, si bien veloz, era de poca resistencia. El du-
que de Beffi, caballero de alta escuela, que había 
ganado más de un match en Inglaterra, montaba 
un animal de humor difícil, que podía rehusarse de-
lante de cualquier obstáculo. Juanito Rúsolo, en 
cambio, montaba uno excelente y bastante bien dis-
ciplinado; pero, aunque fuerte, era demasiado im-
petuoso y tomaba parte por primera vez, en una 
carrera pública. Además, debía encontrarse en un 
estado de de nerviosidad terrible, como se veía por 
muchos indicios. 

Andrés, pensaba, mirándolo: «Mi victoria de hoy, 
influirá sobre el duelo de mañana, sin la menor du-
da. El perderá la cabeza, estoy cierto, aquí y allí. 
Yo debo estar tranquilo sobre los dos terrenos.» A 
poco, pensó también: «¿Cómo estará el alma de do-
ña Hipólita?» Parecíale que en torno de sí reinase 
un silencio insólito. Midió con la vista la distancia 
que mediaba hasta el primer obstáculo; observó so-
bre la pista una capa de arena luciente; se percibió 
que era observado por Rúsolo, y un estremecimien-
to de frío recorrió todo su cuerpo. 

La campaña dió la señal; pero Brummel había 
tomado ya carrera, y la partida, no habiendo sido 
simultánea, fué considerada falsa. También la se-
gunda fué una falsa partida, por culpa de Brum-



mel. Sperelli y el duque le Beffi cambiaron una son-
risa furtiva. 

Por fin, la tercera partida fué válida. Brummel 
se destacó súbitamente del grupo, rasando la ba-
rrera. Los otros tres caballos siguieron su línea du-
rante algunos segundos, y saltaron el primer obstá-
culo, felizmente; después el segundo. Cada uno de 
los tres caballeros hacía un juego diverso. El du 
que de Beffi procuraba mantenerse en el grupo, pa-
ra que delante de los obstáculos Satirist fuese ins-
tigado por el ejemplo. Catigaro moderaba la veloci-
dad de Carbonilla, á fin de cansarle las fuerzas pa-
ra los últimos quinientos metros. Andrés Sperelli 
aumentaba gradualmedte la velocidad, tratando de 
alcanzar á su enemigo en las proximidades del 
obstáculo más difícil. 

Poco después, en efecto, Mallecho se adelantó á 
sus dos compañeros y se puso á estrechar de cerca 
á Brummel. 

Rútolo oyó detrás de sí el galope perseguidor, y 
fué presa de tal ansiedad que no vió ya nada. Todo 
á su vista se le confundió, como si estuviese próxi-
mo á perder el espíritu. Hacía un esfuerzo inmenso 
para tener sus espuelas clavadas en los hijares del 
caballo, y le espantaba el pensamiento de que las 
fuerzas lo abandonaran. Tenía en sus oídos un ru-
mor continuo, y en medio de este rumor oía el gri-
to breve y seco de Andrés Sperelli: 

—/HopI ¡Hop! 
Sensibilísimo á la voz más que á toda otra insti-

gación, Mallecho devoraba el intervalo de distan-
cia: no estaba más que á tres ó cuatro metros de 

Brummel; iba á darle pronto alcance ó adelan-
tarle. 

-¡Hop! 
Una alta barrera atravesaba la pista. Rútolo no ' 

la vió, porque había perdido toda conciencia, con-
servando sólo su furioso instinto de.apegarse al ani-
mal y de empujarlo hacia adelante, á la ventura; 
Brummel saltó; pero no secundado por el caballe-
ro, chocó las piernas traseras contra la valla y ca-
yó del otro lado tan mal, que el jinete perdió los 
estribos, aunque sin ser desmontado. Esto, no em-
bargante, siguió siempre corriendo. 

Andrés Sperelli, tenía ahora el primer puesto; 
Juanito Rútolo, sin haber recuperado los estribos, 
venía después, seguido de cerca por Caligaro; el 
duque Beffi, á consecuencia de haber sufrido una 
escapada de Satirist, había quedado el último. En 
este orden pasaron por frente á las tribunas, de 
donde partió un clamoreo confuso que á sus oídos 
pronto se disipó. 

Sobre las tribunas, todos los ánimos estaban en 
suspenso, y atentísimos á la lucha. Algunos indica-
ban en alta voz las vicisitudes de la carrera. A 
cada cambio en el orden de los caballos, numero-
sas exclamaciones se elevaban entre un largo mur-
mullo, y las damas se estremecían. Doña Hipólita 
Albónico, subida en pie sobre el asiento, apoyándo-
se en los hombros de su marido, que estaba de pie 
delante de ella, miraba sin inmutarse jamás, con 
maravilloso dominio de sí misma; tan sólo sus la-
bios demasiado cerrados, y un ligerísimo encrespa-
miento'de la frente podían, quizá, revelar á un buen^. , 

TOMO I i r V -, 
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observador su esfuerzo. De pronto retiró sus manos 
de los hombros del marido por temor á que la trai-
cionara algún involuntario movimiento. 

—Sperelli ha caído—anunció en voz alta la con-
desa de Lúcoli. 

Mallecho, en efecto, al saltar, había puesto un pie 
en falso sobre la hierba húmeda y habíase doblado 
sobre las rodillas: pero levantándose inmediata-
mente, Andrés se había deslizado por el cuello, sin 
daño alguno, y con una prontitud fulmínea, había 
vuelto á montar, mientras Rútolo y Caligaro le al-
canzaban. Brummel si bien herido en sus cuartos 
traseros, hacía prodigios, por virtud de su pura san-
gre. Carbonilla desplegaba toda su velocidad, con-
ducido con arte admirable por su caballero. Falta-
ban cerca de ochocientos metros para llegar á la 
meta. . , 

Por un momento, Sperelli, vió escapársele la vic-
toria; pero recogió todos sus alientos, acogió todos 
sus esfuerzos para retenerla. Tieso sobre los estri-
bos, curvado sobre el crinal, lanzaba de vez en 
cuando aquel grito breve, seco, penetrante, que 
tanto poder tenía sobre el noble bruto. Mientras 
Brummel y Carbonilla, fatigados por la pesantez y 
dureza del terreno, perdían vigor, Mallecho au-
mentaba la vehemencia de su desenvoltura, estaba, 
para reconquistar su puesto, ya desfloraba la victo-
ria con la llama de sus narices. Después del último 
obstáculo, habiendo superado á Brummel, rozaba 
ya con la cabeza la culata de Carbonilla. A los 
cien metros próximamente de la meta, resaba la 
barrera , avanzando siempre, y dejando entre él y 

la yegua negra de Caligaro el espacio de diez «lar-
guras.» 

La campana sonó; un aplauso estruendoso se oyó 
por todas las tribunas, como el trepidar sordo de 
una granizada; un clamor se propagó en la multi-
tud, sobre la vasta pradera inundada de sol. 

Al volver á entrar en el recinto, Andrés Sperelli 
pensaba: «La fortuna está conmigo hoy. ¿Estará 
conmigo también mañaña?» Y sintiéndose acaricia-
do por el aura del triunfo, tuvo contra el obscuro 
peligro, casi un arrebato de ira. Hubiera querido 
afrontarlo súbito, en aquel mismo día, en aquella 
misma hora, sin dilación alguna, á fin de gozar una 
doble victoria, y para morder, además, el fruto que 
le ofrecía la mano de doña Hipólita. Todo su sér, 
encendíase de un orgullo salvaje, al pensamiento 
de poseer aquella blanca y superba mujer, por de 
recho de conquista violenta. La imaginación, le 
fingía un goce jamás experimentado, casi diríamos 
una voluptuosidad de otros tiempos, cuando los 
gentilhombres desataban los cabellos de sus da-
mas, con manos homicidas y acariciadoras, y hun-
dían su frente todavía sudosa por la fatiga del com-
bate, y su boca todavía amarga de las injurias pro-
feridas. Sentíase invadido por esa inexplicable em-
briaguez que dan á ciertos hombres de inteligencia 
el ejercicio de su fuerza física, el experimento de 
su valor, la revelación de su brutalidad. Lo que en 
el fondo de nuestro sér ha quedado de ferocidad 
original, torna á la superficie á veces con una ex-
traña vehemencia, y también bajo la mezquina ele-
gancia del hábito moderno, nuestro corazón, á ve-



ees, se hincha de no sé qué manía sanguinaria y 
anhela el estrago. Andrés aspiraba de lleno la cá-
lida y acre exhalación de su caballo, y ninguno de 
cuantos delicados perfumes había hasta entonces 
preferido, ninguno había jamás proporcionado á su 
sentido un más agudo placer. 

Apenas desmontó, fué rodeado de amigas y de 
amigos que le felicitaron y se congratulaban de su 
triunfo. Micliing Mallecho, fatigado, humeante y cu-
bierto de espuma, resoplaba estirando el cuello y 
sacudiendo sus bridas. Sus flancos se encogían y se 
elevaban con un movimiento continuo, tan fuerte, 
que parecia fuesen 4 estallar, y bajo la sudorosa y 
luciente piel, sus músculos temblaban como las 
cuerdas de los arcos después del disparo; sus ojos 
dilatados é inyectos de roja sangre, tenían en aquel 
momento la ferocidad de los de una fiera; su pelo, 
sembrado, á la sazón, de anchas manchas más obs-
curas, se abría aquí y allí, en espigas bajo los arro-
yos de sudor; la vibración incesante de todo su 
cuerpo, daba pena y enternecía, como el sufrimien-
to de una criatura humana. 

—¡Poor fellow!—murmuró Lilián Theed. 
Andrés le examinó las rodillas para ver si la caí-

da le había dañado. Estaban intactas. Entonces, 
golpeándole suavemente en el cuello, le dijo con un 
acento indefinible de dulzura: 

—¡Marcha, Mallecho, marcha. 
Y lo acompañó con grata mirada al alejarse. 
Después, habiendo cambiado su traje de carrera, 

salió en busca de sus amigos Ludovico Barbarisi y 
el barón de Santa Margarita. 

Ambos aceptaron el encargo de representarle en 
la cuestión con el marqués Rútolo. El les rogó que 
apresuraran el lance. 

—Arregladlo todo esta misma noche. Mañana, á 
la una de la tarde, debo estar ya libre; pero, por la 
manana dejadme dormir, al menos hasta las nueve. 
Comeré en casa de la Ferentino, y pasaré después 
al palacio de Justiniano. Más tarde iré al Círculo. 
Ya sabéis, por tanto, donde encontrarme. Gracias, 
y hasta la vista, amigos. 

Subió á la tribuna; pero evitó acercarse inmedia-
tamente, á doña Hipólita. Sonreía al sentirse blan-
co de todas las miradas femeninas. Muchas bellas 
manos se tendían hacia él; muchas bellas voces lo 
llamaban familiarmente Andrés; algunas también 
lo llamaban con cierta ostentación. Las damas que 
habían apostado por él le decían la cifra de su ga-
nancia: diez luises, veinte luises. Otras le pregun-
taron con curiosidad, no exenta en algunas de in-
terés: 

—¿Os batiréis? 
Parecíale haber alcanzado en un solo día la meta 

de la gloria venturosa, mejor que el duque de Buc-
kinghan y el señor de Lauzun. Había salido vence-
dor en una carrera heróica; había conquistado una 
nueva amante, magnifica y serena como una doga-
resa; había provocado un duelo á muerte; y ello, no 
obstante, pasaba tranquilo y cortés, ni más ni me-
nos que como de costumbre, entre las sonrisas de 
aquellas damas de quienes conocía otra cosa que 
la gracia de su boca.¿ De algunas de ellas, no podía 
él indicar, quizás, un halago secreto ó una particu-



lar costumbre de voluptuosidad? ¿No veía él, á tra-
vés de todas aquellas claras frescuras de estofas 
primaveriles, el lunar rubio, semejante á una pe-
queña moneda de oro, sobre la cadera izquierda 
de Isotta Cellesi; ó el vientre incomparable de Ju-
lia Moceto, pulido como una copa de marfil, puro 
como el de una estatua, por la ausencia absoluta de 
aquello que en las esculturas y en las pinturas an-
tiguas lamentaba el poeta del Musée secret? ¿No oía 
en la sonora voz de Barbarita Viti otra indefinible 
voz que repetía incesantemente una palabra inve-
recunda? ¿ó en la ingenua risa de Aurora Seymour 
otro indefinible sonido, ronco y gutural, que recor-
daba algo el ronquido de los gatos en el hogar, y el 
arrullo de las tórtolas en los bosques? ¿No conocía 
las exquisitas depravaciones de la condesa de Lú-
coli que se inspiraba en los libros eróticos, en los 
grabados ó en las miniaturas? ¿ó en los invencibles 
pudores de Francisca Daddi que en los supremos 
espasmos invocaba, como un agonizante, el nombre 
de Dios? Casi todas las mujeres que él había enga-
ñado, ó que le habían engañado, estaban allí y le 
sonreían. 

—Aquí está el héroe,—dijo el marido de la Albó-
nico, tendiéndole la mano, con amabilidad insólita, 
y estrechándosela con efusión. 

—Y héroe de verdad,—añadió doña Hipólita, con 
el tono indiferente de un cumplimiento obligado, 
aparentando ignorar el drama. 

Sperelli se inclinó cortesmente y pasó más allá, 
porque experimentaba cierto embarazo ante aque-
lla extraña benevolencia del marido. Una sospecha 

cruzó cual relámpago su mente; que el marido lé 
estuviese agradecido por haber promovido contien-
da con el amante de su mujer; y sonrió de la vile-
za de aquel hombre. Cuando se volvió á mirarle, 
los ojos de doña Hipólita se encontraron con los su-
yos y sus miradas le acariciaron. 

Al regreso, desde el mail-coach del príncipe de 
Ferentino, vió huir hacia Roma á Juanito Rútolo, 
sólo en un pequeño tilbury, al trote largo de un 
gran ruano, que él guiaba inclinado hacia adelante, 
llevando la cabeza baja y el cigarro entre los dien-
tes sin cuidarse de los guardias que le inclinaban á 
meterse en la fila. Roma, en el fondo, se dibujaba 
obscura, sobre una zona de luz amarilla como azu 
fre, y las estatuas de lo alto de la basílica de San 
Juan se engrandecían en el cielo de violeta, fuera 
de la zona luminosa. 

Sólo entonces tuvo Andrés la conciencia entera 
del mal que hacía sufrir á aquella alma. 

Por la noche, en casa Giustiniani, dijo á la Albó-
nico: 

—Queda, pues, firmemente convenido, en que 
mañana, de dos á cinco de la tarde, os esperaré. 

Ella quería preguntarle: 
—¿Cómo? ¿No os batís, mañana? 
Pero no se atrevió y contestóle: 
—Lo he prometido. 
Poco tiempo después, se acercó á Andrés el ma-

rido, cogiéndose de su brazo, con afectuosa fran-
queza, para pedirle noticias del duelo. 

Era un hombre todavía joven, rubio, elegante, 
con los cabellos muy rapados, de ojos claros, y con 



los dos colmillos salientes fuera délos labios. Tenia 
una ligera tartamudez. 

—¿Con que, con que, mañana, eh? 
Andrés apenas podia vencer su repugnancia, y 

tenia el brazo tieso á lo largo del costado, para de-
mostrar que no le agradaba aquella familiaridad. 

Como en aquel momento viera entrar al barón 
de Santa Margarita, se libró diciendo: 

—Me apremia hablar con Santa Margarita. Dis-
pensadme, conde. 

El barón lo acogió con estas palabras: 
—Todo está arreglado. 
—Bien. ¿Para qué hora? 
—Para las diez y media, en la Villa Sciarra. A 

espada y guante de sala. A todo trance. 
—¿Quiénes son los otros dos? 
—Roberto Casteldieri y Carlos de Souza. Nos he-

mos despachado pronto, evitando las formalidades. 
Juanito tenía ya elegidos y dispuestos los Suyos. 
Hemos concertado y convenido verbalmente las 
condiciones del encuentro, en el Círculo, sin discu-
sión. Procura no irte á la cama demasiado tardé. 
Debes estar cansado. 

Por jactancia, al salir del palacio Giustiniani, 
Andrés fué al Círculo de la caza y se puso á jugar 
con los sportmens napolitanos. Hacia las dos de la 
madrugada, Santa Margarita lo sorprendió, y, obli-
gándole á abandonar la mesa, quiso acompañarle á 
pie hasta el palacio Zuccari. 

Querido,—le admonizaba en el camino,—tú 
eres demasiado temerario. En estos casos una im-
prudencia puede ser fatal. Para conservar intacto 

el vigor, un buen tirador debe tomarse el mis-
mo cuidado que tiene un buen tenor para conser-
var la voz. El pulso es tan delicado como la larin-
ge; las articulaciones de las piernas son tan delica-
das como las cuerdas vocales. ¿Entiendes? El me-
canismo se resiente del más mínimo desorden; el 
instrumento se descompone y no obedece ya. Des-
pués de una noche de amor ó de juego ó de crápu-
la, ni aún las estocadas de Camilo Agrippa, podrían 
ir derechas y las paradas, ni podrían ser exactas 
ni veloces. Ahora, basta equivocarse de un milíme-
tro, para meterse tres pulgadas de hierro en el 
cuerpo. 

Estaban á la entrada de la vía de Condotti, y 
veían, en el fondo, la plaza de España, iluminada 
por la luna clara, la escalera blanqueante y la Tri-
nidad del Monte elevándose en el azulado y suave 
firmamento. 

—Tú,—prosiguió el barón,—cierto que tienes 
muchas ventajas sobre tu adversario; entre otras, 
la sangre fría y la práctica del terreno. Te he visto 
en París contra Gavaudan. ¿Te acuerdas? ¡Hermo-
so duelo! Te batiste como un Dios. 

Andrés se echó á reír de complacencia y satis-
facción. El elogio de aquel insigne duelista, le hin-
chaba el corazón de orgullo, le metía en los ner-
vios una superabundancia de fuerzas. Instintiva-
mente su mano, estrechando el bastón, hacía gesto 
de repetir el famoso golpe que atravesó el brazo 
al marqués de Gavaudan, el 12 de Diciembre, del 
año 1885. 

—Fué,—dijo él,—una «contra tercera» y un 
«/?Zo.» 



El barón repuso: 
—Juanito Rútolo, sobre la plancha, es un discre-

to tirador; sobre el terreno, de primer ímpetu. Se 
ha batido una sola vez con mi primo Cassibile, y ha 
salido mal. Hace mucho abuso de «uno, dos» y de 
«uno, dos, tres» atacando. Te pueden servir y te ayu-
darán las «paradas en un tiempo» y especialmen-
te la «en cuarta.» Mi primo, precisamente, lo agu-
jereó con una «en cuarta» limpia, al segundo asal-
to. Y tú eres un tempista fuerte. Ten, empero, el 
ojo siempre avizor, y procura conservar la distan-
cia. Será conveniente que no olvides que tienes en-
frente á un hombre á quien has quitado, según di-
cen, la querida, y sobre el cual, has levantado el 
látigo. 

Habían llegado á la plaza de España. La Barcac-
cia metía un ruido ronco y apagado, brillando al re-
flejo de la luna que en ella se espejaba de lo alto 
de la columna católica. Cuatro ó cinco carruajes 
de alquiler estaban parados, en fila, con los faroles 
encendidos. De la vía del Babuino llegaba un tinti-
neo de esquilas y un rumor sordo de pasos, como 
de un rebaño en camino. 

Al pie de la escalera, el barón se despidió: 
—Adiós, hasta mañana. Vendré algunos minutos 

antes de las nueve, con Ludovico. Tirarás un par 
de asaltos para desentumecerte. Nosotros nos en-
cargaremos de avisar al médico. Vé; duerme pro-
fundamente. 

Andrés empezó á subir la escalera. Al primer re-
llano se detuvo, atraído por el tintineo de las esqui-
las que se acercaba. Verdaderamente se sentía un 

poco fatigado, y también un poco triste, en el fon-
do del corazón. Tras la sobrexcitación suscitada en 
la sangre por aquel discurso de la ciencia de las 
armas y por el recuerdo de su bravura, una espe-
cie de inquietud lo invadía, no muy distinta, mez-
cla de duda y de descontento. Sus nervios, su ten-
sión continua durante aquella jornada violenta y 
febril, se aflojaron al fin, bajo la apacibilidad de la 
noche primaveral. 

—¿Por qué sin pasión, por puro capricho, por 
mera vanidad, por arrogancia tan sólo, habíase 
complacido en despertar el odio y herir el alma de 
un hombre? 

El pensamiento de la horrible pena que segura-
mente debía afligir á su enemigo, en una noche tan 
dulce, le movió un sentimiento casi de piedad. La 
imagen de Elena le atravesó el corazón como un 
relámpago; tornaron á su mente las angustias su-
fridas un año antes, cuando la había perdido, y los 
celos, y la cólera, y los desalientos indefinibles. 

También entonces las noches eran claras, tran-
quilas, saturadas de perfumes, y sin embargo, ¡cómo 
le pesaban! 

Aspiró el aire que conducía los hálitos de las ro-
sas floridas en los pequeños jardines laterales, y 
miró abajo, sobre la plaza, pasar el rebaño. 

La espesa lana blanquizca de las ovejas en tro-
pel y apañadas avanzaba con una fluctuación con-
tinua, acaballándose, á semejanza de un agua fan-
gosa, que inundase el pavimento. Algunos balidos 
trémulos mezclábanse al tintineo; otros balidos, 
más sutiles, más tímidos, respondían; los pastores 



lanzaban de vez en cuando un grito y arrojaban su 
cayado, cabalgando detrás y á los flancos; la luna 
daba á aquel pasaje de ganado por medio de la 
gran ciudad dormida, un misterio como de cosa 
vista casi en sueños. 

Andrés recordó que en una noche serena de Fe-
brero, al salir de un baile en la embajada inglesa, 
él y Elena habían encontrado, en la calle Veinte 
de Septiembre, un rebaño; y que su carruaje había 
tenido que pararse. Elena, inclinada sobre el cris-
tal, miraba pasar las ovejas rozando las ruedas é 
indicaba los corderos más pequeños, con una ale-
gría infantil, y él tenía su rostro junto al rostro de 
ella, semicerrando los ojos, escuchando el rumoro-
so paso del ganado, sus balidos y el tintineo de las 
esquilas y el tan tan de los cencerros. 

—¿Por qué volvían á su memoria en aquellos mo-
mentos todos aquellos recuerdos de Elena? 

Continuó subiendo lentamente, y en la ascensión 
sintió más pesada su fatiga. De pronto, relampa-
gueó en su cerebro el pensamiento de la muerte. 
«¿Si en el duelo quedara muerto?» ¿Si recibiese una 
grave herida que me dejara para toda la vida en 
impedimento?» Su avidez de vivir y de gozar se 
sublevó contra este pensamiento lúgubre, y dijose 
á sí mismo: «Es necesario vencer.» A su mente se 
ofrecieron todas las ventajas que habría de propor-
cionarle aquella otra victoria: el prestigio de su 
fortuna, la fama de su proeza, los besos de doña 
Hipólita, nuevos amores, nuevos goces, nuevos ca-
prichos. 

Entonces, dominando toda agitación, se puso 

á cuidar la higiene de su fuerza. Durmió hasta 
que la llegada de sus dos amigos le despertó; 
tomó la ducha acostumbrada; hizo extender so-
bre el pavimento la lista de encerado é invitó á 
Santa Margarita á tirar dos «cavazione,» y des-
pués á Barbarisi á un breve asalto, durante el cual 
ejecutó con exactitud precisa muchas acciones de 
tiempo. 

—¡Optimo puño!—dijo el barón, congratulán-
dose. 

Después del asalto, Sperelli tomó dos tazas de té 
y algunos bizcochos. Escogió un pantalón largo, un 
par de zapatos cómodos y con el tacón muy bajo, 
una camisa poco almidonada; preparó el guante, 
mojándolo ligeramente sobre la palma y rodándo-
lo de pez greca en polvo; le ató una correa de cue-
ro para sujetar la guarda á la muñeca, examinó la 
hoja y la punta de las dos espadas; no olvidó nin-
guna precaución, la menor minucia. 

Cuando estuvo dispuesto, dijo: 
—Vamos. Será mejor que no3 encontremos sobre 

el terreno antes que los otros. ¿Y el médico? 
—Espera allí. 
Al bajar la escalera se encontraron con el duque 

de Grimiti que iba de parte de la marquesa de 
Afeleta. 

—Os seguiré á la villa, y llevaré después súbito 
la noticia á Francisca—dijo el duque. 

Bajaron juntos. El duque subió en su coche salu-
dando. Los otros subieron en un carruaje cubierto. 
Andrés no ostentaba su buen humor porque las 
bromas antes de un duelo á muerte le parecían de 



pésimo gusto; pero estaba tranquilísimo. Fumaba, 
escuchando á Santa Margarita y á Barbarisi discu-
tir, á propósito de un reciente caso ocurrido en 
Francia, sobre si era ó no lícito hacer uso de la 
mano izquierda contra el adversario. De vez en 
cuando, inclinábase á la portezuela para mirar el 
camino y la campiña. 

Roma esplendorizaba, en aquella mañana de 
Mayo, acariciada por el sol. A lo lejos del camino, 
una fuente iluminaba Con su risa argentina, una 
plazoleta todavía en la sombras; la puerta cochera 
de un palacio mostraba el fondo de un corral ador-
nado de pórticos y de estatuas; de los arquitrabes 
barrocos de una iglesia en el travertino, pendían 
los paramentos del mes de María. Sobre el puente 
apareció el Tiber lúcido, espejeando y huyendo en-
tre las casas verduzcas, hacia la isla de San Barto-
lomé. Tras de una corta subida, apareció la ciudad 
inmensa, augusta, radiante, erizada de campana-
rios, de columnas y de obeliscos, coronada de cú-
pulas y de rotondas, limpiamente grabada como 
una ciudadela en pleno azul. 

—Ave, Roma. Morituriis te salutat,—dijo Andrés 
Sperelli, arrojando la punta del cigarro hacia la 
ciudad. 

Y, en seguida, añadió: 
—En verdad, queridos, que un golpe de espada 

hoy me fastidiaría soberanamente. 
Estaban en la villa Sciarra ya por mitad des-

honrada por los constructores de casas nuevas, y 
pasaban por un sendero de laureles altos y esbel-
tos, entre dos vallados de floridos y odorosos rosa-

les. Santa Margarita asomándose fuera de la por-
tezuela vió otro carruaje parado en la esplanada 
delante de la villa, y dijo: 

—Ya nos esperan. 
Miró su reloj. Faltaban diez minutos para la 

hora fijada. Hizo parar el carruaje, y junto con el 
otro testigo y el médico se dirigió hacia los adver-
sarios. 

Andrés quedóse en el sendero, esperando. Men-
talmente se puso á ensayar algunos medios de 
ataque y de defensa que intentaba emplear con 
probabilidad de éxito; pero lo distrajeron los ma-
ravillosos destellos de luz que se filtraban por el 
intrincamiento de los laureles, y sus miradas erra-
ban tras las apariencias de las ramas agitadas por 
la brisa matinal, mientras su alma meditaba la he-
rida; y los árboles, galantes como en las amorosas 
alegorías de Francisco Petrarca, suspiraban sobre 
su cabeza donde imperaba el pensamiento de una 
buena estocada. 

Acercósele Barbarisi á llamarlo, diciendo: 
—Estamos prontos. El guarda ha abierto la villa. 

Tenemos á nuestra disposición las habitaciones de 
la planta baja, una gran comodidad. Yen á desnu-
darte. 

Andrés le siguió. Mientras se desnudaba los dos 
médicos abrieron sus estuches, donde relucieron 
los pequeños instrumentos de acero. Uno de aque-
llos era todavía joven, pálido, calvo, con las manos 
afeminadas, con la boca un poco cruel, con una 
continua y visible contracción de la mandíbula in-
ferior, extraordinariamente desarrollada. El otro 



era ya maduro, membrudo, con el rostro sembrado 
de pecas, con una espesa barba rojiza, con un cue-
llo de toro. 

El uno parecía la antitesis física del otro: y esta 
diversidad llamaba la curiosa atención de Sperelli. 
Preparaban sobre una mesa las vendas y el agua 
fenicada para desinfectar las hojas. El olor del áci-
do se esparcía en la estancia. 

Cuando Sperelli estuvo dispuesto, salió con sus 
testigos y con los médicos á la esplanada. De nue-
vo el espectáculo de Roma á través de los laureles, 
atrajo sus miradas y le hizo palpitar violentamente 
el corazón. Hubiera querido encontrarse ya en 
guardia y oir el mandato de ataque. Parecíale te-
ner en el puño él golpe decisivo; la victoria. 

—¿Estás dispuesto?—preguntó Santa Margarita 
yendo á su encuentro. 

—Sí, estoy pronto. 
El terreno escogido estaba a un lado de la vüla, 

en la sombra, cubierto de fina arena y apisonado. 
Juanito Rútolo estaba ya en el otro extremo, con 
sus testigos Roberto Casteldieri y Carlos de Souza. 
Todos ellos habían tomado un aire grave, casi so-
lemne. Los dos adversarios fueron colocados uno 
frente al otro; y se miraron. Santa Margarita, que 
tenía la dirección del combate, observó la camisa 
de Rútolo fuertemente almidonada, muy tiesa, con 
el cuello demasiado alto, lo cual advirtió á Castel-
dieri que era el segundo. Este habló á su primo, y 
Sperelli vió á su enemigo encendérsele de impro-
viso el rostro y con un gesto resuelto quitarse la 
camisa. El, con fría tranquilidad siguió el ejemplo; 

Rótalo d!6 un paso bacía adelante... 



se arremangó el pantalón; cogió de manos de San -
ta Margarita el guante, la correa y la espada, se 
armó con gran cuidado, y después agitó el arma 
para cerciorarse de que la tenía bien émpuñada. 
Al hacer este movimiento su bíceps resaltó visibi-
lísimo, revelando el largo ejercicio c'el brazo y el 
vigor adquirido. 

Cuando los dos extendieron las espadas para to-
mar las distancias, la de Rútolo oscilaba en un pu-
ño convulso. Tras las advertencias de costumbre 
sobre la lealtad en el combate, el barón de Santa 
Margarita ordenó con voz vibrante y viril: 

—¡Señores, en guardia! 
Ambos combatientes cayeron en guardia á un 

mismo tiempo. 'Rútolo, golpeando el pie, Sperelli 
enarcándose con ligereza. Aquel era de estatura 
mediana, bastante delgado, todo nervios, con una 
faz aceitunada á la que daban cierta fiereza las 
puntas de unos bigotes muy retorcidos y una pe 
queña mosca aguda sobre la barba, á la manera 
de Carlos I en los retratos de Van Dyck. Sperelli 
era más alto, más desenvuelto, más correcto, de 
maneras distinguidísimas y firme y tranquilo en su 
equilibrio de gracia y de fuerza con un porte de 
gran señor en toda su persona. Ambos se miraban 
mutuamente en los ojos, y cada uno experimenta-
ba interiormente un indefinible temblor á la vista 
de la carne desnuda del otro, contra la cual apun-
tábase la hoja sutil de sus aceros. En medio del so-
lemne silencio que reinaba en torno de ellos, oíase 
el murmurio fresco de la fuente mezclado al rumor 
del viento sobre los rosales trepadores donde tem-

TOMO I 12 



biaban las innumerables rosas blancas y amari-
llas. 

—¡A ellos1—ordenó el barón. 
Andrés Sperelli esperaba de Rùtolo un ataque 

impetuoso; pero éste no se movió. Durante un mi-
nuto, ambos quedaron acechándose uno al otro, 
inclinándose todavía más sobre sus jarretes, en 
guardia baja, se descubrió Sperelli, á causa de 
tener la espada muy en tercia, y provocó á su ad-
versario con insolente mirada y con un golpe de 
pie. Rùtolo dió un paso hacia adelante, fingiendo 
una estocada derecha que acompañó de un grito, á 
la manera de ciertos espadachines sicilianos; y el 
asalto comenzó. 

Sperelli no desarrollaba acción alguna decisiva, 
limitándose casi siempre á las paradas; constriñen-
do á su adversario á descubrir todas sus intencio-
nes, á agotar todos los medios, á desenvolver todas 
las variedades de su juego. Paraba limpio y veloz, 
sin ceder terreno, con una precisión admirable, 
como si estuviese sobre la tarima en una academia 
de esgrima, frente á un florete con boton, mientras 
Rùtolo atacaba con ardor, acompañando cada esto-
cada con un grito apagado, semejante al de los le-
ñadores al manejar la segur. 

—¡Alto!—gritó Santa Margarita, á cuyos vigilan-
tes ojos no escapaba el menor movimiento de los 
dos aceros. 

Y se acercó á Rùtolo, diciendo: 
—Si no me engaño, habéis sido tocado. 
En efecto, el marqués tenía un rasguño en el an-

tebrazo, pero tan leve que no hubo necesidad si-

quiera del tafetán. Sin embargo, estaba jadeante, 
y su extrema palidez, obscura y casi livida, era 
una manifestación de su cólera contenida. 

Sperelli, sonriendo, dijo en voz baja á Barba-
risi: 

—Ahora, ya conozco á mi hombre. Le abriré un 
ojal debajo de la tetilla derecha. Pon atención al 
segundo asalto. 

Como, sin advertirlo, hubiera puesto en tierra la 
punta de su espada, el doctor calvo, el hombre de 
la gran mandíbula, fuese á él con la esponja embe-
bida de agua fenicada y desinfectó de nuevo la 
hoja. 

—¡Por Dios!—murmuró Andrés al oído de Bar-
barisi.—Tiene el aire de un gettatore. Mi hoja va á 
romperse. 

Un mirlo se puso á silbar entre los árboles. En los 
rosales algunas rosas se deshojaban y esparcíanse 
por el suelo. Algunas nubes bajas subían al encuen-
tro del sol, ligeras semejantes á vellones de oveja 
y se disolvían en vedijas, y lentamente se aleja-
ban hasta disiparse en la atmósfera, 

—¡En guardia! 
Juanito Rùtolo, convencido de su inferioridad en 

parangón de su enemigo, resolvió estrechar las dis-
tancias y atacar á la desesperada, impidiendo así 
toda continuidad de acción á su adversario. Tenía 
para esto en su favor su baja estatura y el cuerpo 
ágil, delgado y flexible, que ofrecía muy poco blan-
co á los golpes. 

—¡A ellos! 
Sperelli había previsto ya que Rùtolo avanzaría 



de aquel modo, con sus ficciones acostumbradas, y 
estaba en guardia arqueado como una ballesta pron-
ta a disparar la flecha, atento al instante preciso 
de tirarse á fondo. 

—¡Alto!—gritó Santa Margarita. 
Del pecho de Rútolo manaba un poco de sangre. 

La espada de su adversario habíale penetrado de-
bajo de la tetilla derecha, rasgando los tejidos has-
ta casi la costilla. Los médicos acudieron. Pero el 
herido, dijo súbito á Casteldiere, con voz ruda, en 
la que notábase un temblor de cólera. 

—No es nada. Quiero seguir. 
Rehusó entrar en la villa para curarse. El doctor 

calvo, después de haber oprimido el pequeño agu-
jero apenas sanguinoso y de haberle hecho un la-
vado antiséptico, aplicó un simple pedazo de espa 
radrapo, y dijo. 

—Puede continuar: 
El barón, por invitación de Casteldieri, sin tar-

danza ordenó el tercer asalto. 
—¡En guardia! 
Andrés Sperelli se percató del peligro. Frente á 

él, su adversario, todo recogido sobre los jarretes, 
casi diríamos oculto detrás de la punta de su acero, 
aparecía resuelto á un supremo esfuerzo. Los ojos 
le brillaban singularmente y el muslo izquierdo, 
por la excesiva tensión de los músculos, le tembla-
ba fuertemente. , 

Esta vez, Andrés, para aguantar el ímpetu de su 
enemigo, se preparaba á tirarse de costado para 
repetir el golpe decisivo de Cassibile, y el disco 
blanco del trapo sobre el pecho de su adversario 

Servíale de blanco. Anhelaba volver á méter allí la 
estocada para encontrar esta vez el espacio inter-
costal y no la costilla. 

En torno á los combatientes, el silencio parecía 
más profundo; todos los allí presentes tenían con-
ciencia de la voluntad homicida que animaba á 
aquellos dos hombres, y la ansiedad los angustiaba 
y les torturaba el pensamiento de tener quizás que 
conducir á casa un muerto ó un moribundo. 

El sol, velado por las vedijas c}e nubes derrama-
ba una luz casi láctea; las plantas se agitaban rui-
dosamente á intervalos desiguales; el mirlo silbaba 
todavía, invisible en la espesura. 

—¡A ellos! 
Rútolo se precipitó sobre su adversario, sin me-

dir distancias, con dos giros ele espada y una esto-
cada en seguida. Sperelli paró y contestó, dando un 
paso atrás. Rútolo avanzaba, furioso, con estocadas 
velocísimas, casi todas bajas, no acompañándolas 
ya con gritos. Andrés, sin desconcertarse ante 
aquella furia, queriendo evitar un encuentro, para-
ba fuerte y respondía con tal rudeza que cada una 
de sus estocadas hubiera podido atravesar de parte 
á parte á su enemigo. El muslo de Rútolo, cerca 
de la ingle sangraba. 

—¡Alto!—gritó con voz de trueno el barón en 
cuanto lo advirtió. 

Pero, en aquel preciso momento Sperelli, hacien-
do una parada en cuarta baja y no encontrando el 
hierro adversario, recibió en pleno tórax una esto-
cada, y cayó desmayado en brazos de Barbarísi. 

—Herida torácica, en el cuarto espacio intercos-



tal derecho, penetrante en la cavidad con lesión 
superficial del pulmón—anunció en la estancia, 
después del reconocimiento y examen, el cirujano 
de cuello de toro. 

VI 

La convalecencia larga y penosa de toda aguda 
y grave enfermedad es una purificación y casi un 
renacimiento. 

Jamás el sentimiento de la vida es tan dulce 
como después de la angustia del mal: y nunca el 
alma humana se inclina tanto á la bondad y á la fe 
como después de haberse asomado á los abismos de 
la muerte. 

Comprende el hombre, al curar, que el pensa-
miento, el deseo, la voluntad, la conciencia de la 
vida no son la misma vida. Algo hay en él más vi-
gilante que el pensamiento, más continuo que el 
deseo, más patente que la voluntad, más profundo 
aún que la conciencia; y es, la sustancia, la natura-
leza de su sér. 

Comprende que su vida real es aquella no vivida 
por él; es el complejo de las sensaciones involupta-
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rias, espontáneas, inconscientes, instintivas; es la 
actividad harmoniosa y misteriosa de la vegetación 
animal; es el imperceptible desarrollo de todas las 
metamorfosis y de todas las renovaciones. 

Y esta vida, precisamente, completa en él los 
milagros de la convalecencia; cierra las llagas, 
repara las pérdidas, realza las tramas quebranta-
das, remienda los tejidos lacerados, restaura las 
conjunciones de los órganos, reinfunde en las ve-
nas la riqueza de la sangre, reanuda sobre los ojos 
la venda del Amor, reintegra en tomo de la cabe-
za la corona de los sueños, enciende de nuevo en 
el corazón la llama de la esperanza, torna á abrir 
las alas á las quimeras de la fantasia. 

Después de la mortal herida, tras una especie 
de larga y lenta agonía, Andrés Sperelli renacía 
poco á poco, casi con otro cuerpo y con otro espí-
ritu, como un hombre nuevo, como una criatura 
salida de un reciente baño léteo inruémore y va-
cio. Parecíale haber tomado una forma más ele-
mental. En su memoria el pasado tenía una lonta-
nanza sin perspectiva, como para la vista el cielo 
estrellado es un campo igual y difuso, magüer los 
astros están diversamente distantes. Los tumultos 
se pacificaban, el fango descendía al limo, el alma 
se purificaba; y él tornaba á entrar en el seno de 
la madre naturaleza, sentíase por ella maternal 
mente infundir la bondad y la fuerza. 

Hospedado por su prima en la villa de Schifano-
ja, Andrés Sperelli volvía á la existencia en pre-
sencia del mar. De igual modo que permite siem-
pre en nosotros la naturaleza simpática, y así como 

nuestra vieja alma abrazada á la grande alma na-
tural palpita siempre á su contacto, así el convale-
ciente medía su respiración al unísono de las res-
piración ancha y tranquila del mar, erguía su cuer-
po á semejanza de robustos árboles, serenaba su 
pensamiento ante la serenidad de los horizontes. 
Poco á poco, en sus ocios atentos y recogido su 
espíritu se extendía, se desenvolvía, se desplegaba, 
se elevaba dulcemente como la hierba oprimida so-
bre los senderos; volvíase, en fin, veraz, ingenuo, ori-
ginal, libre, abierto á la pura conciencia, dispuesto 
á la pura contemplación; atraía á sí las cosas, las 
concebía como modelo de su propio sér, como for-
mas de su propia existencia; se sentía en fin, pene-
trado por la verdad que proclama el Oitpaniscliad 
de Vida: «Hte oranes creaturae intotum ego sum, et 
praeter me aliud ens non est.» El gran soplo de 
idealidad que exhalan los libros sagrados indios, 
estudiados y amados en un tiempo, parecía que lo 
elevasen. Y tornaba á resplandecerle singularmen-
te la fórmula sanscrita, llamada Mahavakya, esto 
es la Gran Palabra: «TAT TVAAN ASÍ» ; que signi-

> fica: 

«Esta cosa viviente, eres Ui.» 
Eran los últimos días de Agosto. El mar tenía 

una quietud extática, las aguas tenían tal transpa-
rencia que reproducían con perfecta exactitud 
cualquiera imagen, y su extrepaa línea perdíase en 
el eielo, de modo que los dos elementos parecían 
un elemento único, impalpable, sobrenatural. El 
vasto anfiteatro de los collados, poblado de olivos, 
de naranjos, de pinos, de todas las más nobles for-
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mas de la vegetación itálica, abrazando aquel si-
lencio, aparecían no como una multitud de cosas 
sino una cosa única, bajo el común sol. 

El joven convaleciente, tendido á la sombra ó re-
clinado sobre un tronco ó sentado sobre una pie-
dra, creía sentir en sí mismo correr el río de la 
vida, con una especie de tranquilidad cataléptica; 
creía sentir vivir en su pecho el mundo entero; 
con una especie de religiosa embriaguez creía po-
seer el infinito. Lo que él experimentaba era inefa-
ble, no definible ni aún con las palabras del místi-
co: «Yo he sido admitido por la naturaleza en el 
más secreto de sus divinos asientos, en el surtidor 
de la vida del Universo. Desde aquí yo sorprendo 
la causa del movimiento y oigo el primer canto de 
los séres en toda su frescura.» La vista de cuanto 
le rodeaba trocábase poco á poco en visión profun-
da y continua; las ramas de los árboles sobre su 
cabeza le parecían elevarse hasta el cielo, ampliar 
el azul, resplandecer como aromas de inmortales 
poetas; y él contemplaba y escuchaba en silencio, 
respirando con el mar y con la tierra, plácido como 
un Dios. 

¿Qué habían sido de todas sus vanidades, de sus 
crueldades, de sus artificios y sus mentiras? ¿Dón-
de estaban los amores y los engaños, los desenga-
ños y los disgustos, y las incurables repugnancias 
después del placer? ¿Qué fueron de aquellos in-
mundos y rápidos amores que le dejaban en la 
boca como la extraña acidez de un fruto cortado 
con un cuchillo de acero? El no Qe acordaba ya de 
nada. Su espíritu había hecho una solemne renun-

Cía. Otro principio de vida entraba en él: alguno 
entraba en él, de modo insensible y secreto, que 
sentía la paz profunda. Y él descansaba, porque no 
deseaba ya. 

El deseo había abandonado su reino; la inteligen-
cia en su actividad seguía libre sus propias leyes y 
reflejaba el mundo objetivo como un simple objeto 
conocido; las cosas aparecían en su forma verdade-
ra, en su verdadero color, en su verdadera y entera 
significación y belleza, precisa, clarísima; desapa-
recía, en fin, todo sentimiento de la persona. Y en 
esta temporal muerte del deseo, en esta temporá-
nea ausencia de la memoria, en esta perfecta obje-
tividad de la' contemplación estaba precisamente 
la causa del jamás experimentado goce. 

Die Sterne, die begelirt man nicht, 
Man freut si.ch ihrer Pracht. 

«Las estrellas nadie las desea, pero alegra su 
fulgor.» Por primera vez, en efecto, el joven cono-
ció toda la harmoniosa poesía nocturna de un cielo 
estival. 

Eran las últimas noches de Agosto, sin luna. In-
numerables, en la infinita bóveda azul, palpitaba 
la vida ardiente de las constelaciones. La Osa, el 
Cisne, Hércules, Boote, Casiopea, centelleaban con 
un continuo temblar tan rápido y tan fuerte, que ' 
casi parecían estar cercanas á la tierra, haber en-
trado en la atmósfera terrena. La vía láctea apare-
cía como un verdadero río aéreo, como un con-
fluente de arroyos paradisiacos, como una inmen-



sa corriente silenciosa que llevase en su miro 
gúfge un polvo de minerales sidéreos pasando so-
bre un álveo de cristal entre falanges de flores. A 
intervalos, meteoros lúcidos regaban el aire inmó- ¡ 
vil, con la descensión ligerísima y muda de una 
gota de agua sobre una lámina de diamante. La 
respiración del mar lenta y solemne, era la única 
que medía la tranquilidad de la noche, sin turbar-
la; y las pausas eran más dulces que el sonido. 

Pero este periodo de visiones, de abstracciones, 
de intuiciones, de contemplaciones puras; esta es-
pecie de misticismo budístico y casi diríamos co 
mogónico, fué brevísimo. Las causas del raro fen 
meno, más que en la naturaleza plástica del joven 
y en su actitud y propensión á la objetividad, esta-
ban quizá en su imaginación inquisitiva, en la sin-
gular tensión j en la extrema impresionabilidad de 
su sistema nervioso cerebral. Poco á poco comenzó 
á volver á tener conciencia de sí mismo, á encon-
trar el sentimiento de su persona, á entrar en su 
corporeidad primitiva. 

Un día, en la hora meridiana, mientras la vida 
de las cosas parecía en suspenso, el grande y terri-
ble silencio permitióle ver dentro, de improviso, 
abismos vertiginosos, necesidades inextinguibles, 
indestructibles recuerdos, cúmulos de sufrimiento 
y de llanto, toda su miseria de otro tiempo, todos 
los vestigios de su vicio, todos los restos de sus pa-
siones. 

Desde aquel día una melancolía pacífica é igual 
le ocupó el alma, y vió en todo aspecto de las cosas 
un estado de su alma. En vez de trasmudarse en 

otras formas de existencia ó de meterse en otras 
condiciones de conciencia ó de perder el sér su 
particularidad en la vida general, presentaba los 
fenómenos contrarios, envolviéndose de una natu-
raleza que era una concesión completamente sub-
jetiva de su intelecto. 

El paisaje convertíase para él en un símbolo, en 
emblema, en signo, en guía que lo guiaba á través 
del laberinto interior. Una secreta afinidad descu-
bría entre la vida aparente de las cosas y la vida 
íntima de sus deseos y de sus recuerdos. <To me— 
Jligli mountaim are d feeling.» Como en los ver-
sos de Jorge Byron las montañas, para él eran un 
sentimiento las marinas. 

¡Claras marinas de Septiembre!—El mar tranqui-
lo é inocente como un niño adormecido, se exten-
día bajo un cielo angélico de perlas. A veces apa-
recía completamente verde, del fino y precioso ver-
de de una esmeralda; y, sobre la tersa superficie, 
las pequeñas velas rojas semejaban llamas erran-
tes. A veces aparecía enteramente azul, de un azul 
intenso, casi diríamos heráldico, surcado de venas 
de oro, como un lapislázuli; y sobre su tranquila 
superficie las velas historiadas semejaban una pro-
cesión de estandartes y de gonfalones y paveses 
católicas. 

También, á veces, tomaba un difuso resplandor 
metálico, un color pálido de plata, mixto del color 
verduzco de un limón maduro; algo de indefinible-
mente extraño y delicado; y, entonces, las velas 
eran pías é innumerables como las alas de los que-
rubines. 



El convaleciente encontraba de nuevo sensacio-
nes olvidadas de la puericia; aquellas impresiones 
de frescura que dan á la sangre pueril los alientos 
del viento salso; aquellos indefinibles efectos que 
causan las luces, las sombras, los colores, los olores 
del agua sobre el alma virgen. El mar no era sola-
mente para él una delicia de los ojos, si que una 
perenne onda de paz en la que se abrevaban sus 
pensamientos, una mágica fuente de juventud en 
la que su cuerpo recobraba la salud y su espíritu 
la nobleza. El mar tenia para él la atracción miste-
riosa de una patria; y se abandonaba á él con una 
confianza filial, como un hijo débil en brazos de su 
padre omnipotente. Y en ello recibía consuelo; por-
que nadie ha confiado jamás en vano sus dolores, 
sus deseos, su sueño, al mar. 

El mar tenía siempre para él una palabra pro-
funda llena de revelaciones subitáneas, de ilumina-
ciones imprevistas, de significaciones inesperadas. 
Le descubría en lo secreto de su alma una úlcera 
todavía viva,magtier oculta, y hacíala sangrar; pero 
el bálsamo era después más suave. Le sacudía una 
quimera durmiente en su corazón y excitábala de 
modo que sintiese de nuevo las uñas y el pico; pero 
la mataba después y se la sepultaba en el corazón 
para siempre. Le despertaba en la memoria una re-
membranza y hacía que sufriese toda la amargura 
del llanto hacia las cosas irremediablemente hui-
das; pero, en seguida, le prodigaba la dulzura de 
un olvido eterno. 

Nada dentro de su alma quedaba oculto, en pre-
sencia del gran consolador. Del mismo modo que 

una fuerte corriente eléctrica hace luminosos los 
metales y su esencia revela el color de la llama, la 
virtud del mar iluminaba y revelaba todas las po-
«tencias y las potencialidades de aquella alma hu-
mana. 

A ciertas horas el convaleciente, bajo el asiduo 
dominio de una tal virtud, bajo el constante yugo 
de una tal fascinación experimentaba una especie 
de sobresalto y casi de espanto, como si aquel do-
minio y aquel yugo fuesen insoportables para su 
debilidad. A ciertas horas, el coloquio incesante 
entre su alma y el mar, le daba un vago sentimien-
to de postración, como si aquel sublime verbo hu-
biese hecho demasiada violencia á la angustia del 
intelecto ávido de comprender lo incomprensible. 
Una tristeza de las aguas le trastornaba como un 
desastre, como una desventura. 

Un día se vió perdido. Vapores sanguinosos y 
malignos ardían en el horizonte, semejando rocia-
das de sangre y de oro sobre las obscuras aguas; 
un grupo de purpúreas nubes se elevaba de estos 
vapores, semejantes á un tropel de centauros mons-
truosos sobre un volcán en erupción; y por entre 
esa luz trágica un cortejo fúnebre de velas trian-
gulares negreaba en el último límite del horizon-
te. Eran velas de una tinta indescriptible, siniestra 
como los emblemas de la muerte, señaladas de cru-
ces y de figuras tenebrosas, que semejaban velas 
de navios que llevasen cadáveres de apestados á 
alguna maldita isla poblada de buitres famélicos. 
Un sentimiento humano de terror y de dolor pesa-
ba sobre aquel mar; un decaimiento de agonía gra-



vitaba sobre aquella atmósfera. La ola de sangre 
que manaba de las heridas de aquellos' monstruos 
en lucha abierta y feroz no cesaba jamás y antes 
bien crecía en torrentes que enrojecían las aguas 
un gran espacio, hasta la orilla, haciéndose aquí y 
allá violácea y verduzca como por corrupción. De 
vez en cuando el tropel se agitaba, los cuerpos se 
deformaban ó se descuartizaban, girones sangrien-
tos pendían al borde del cráter ó desaparecían en-
gullidos por el abismo. Después, tras la feroz sacu-
dida, los gigantes, regenerados, volvían de nuevo á 
la lucha, más feroces: el hacinamiento se recom-
ponía, más enorme; tornaba el estrago y la matan-
za, más roja, hasta que los combatientes quedaban 
exangües entre las cenizas del crepúsculo, exáni-
mes, destrozados sobre el moribundo volcán. 

Parecía un episodio de alguna titanomaquia pri-
mitiva, un espectáculo heróico visto á través de 
una larga serie de edades, en el cielo de la fábula. 
Andrés, con el ánimo supremo, seguía todas las vi-
cisitudes de aquella titánica contienda. Acostum-
brado á las tranquilas caídas de la sombra en 
aquella declinación serena del estío, sentíase á la 
sazón, á causa del insólito contraste, exaltarse, su-
blevarse y perturbarse con una extraña violencia. 
De pronto fué como una angustia confusa, tumul-
tuosa, llena de palpitaciones inconscientes, invo-
luntarias. Fascinado por el ocaso belicoso, no lle-
gaba aún á ver claramente en sí mismo. Más, 
cuando las cenizas del crepúsculo llovieron y ex-
tinguieron toda lucha y el mar se hizo como una 
inmensa laguna plúmbea, creyó oir en la sombra 
el grito de su alma, el grito de otras almas. 

Sentíase dentro de sí, como un obscuro náufrago, 
en tinieblas. Miles de voces demandaban socorro, 
imploraban ayuda, imprecaban á la muerte; voces 
conocidas, voces que él había escuchado en otro 
tiempo—(¿voces de criaturas humanas ó de fantas-
mas?)—¡y que ahora no sabía distinguir la una de 
la otra! Llamaban, imploraban, imprecaban inútil-
mente, sintiéndose morir; se debilitaban sofocadas 
por la onda voráz; hacíanse débiles, lejanas, inte-
rrumpidas, incognoscibles; convertíanse en un ge-
mido, se extinguían, no resurgían ya. 

Había quedado solo. De toda su .juventud de toda 
su vida anterior, de toda su idealidad no quedaba 
nada. Dentro de él no quedaba más que un frío 
abismo vacio, y en torno á él, una naturaleza impa-
sible, fuente perenne de dolor para su alma solita-
ria. Toda esperanza había muerto: toda voz era 
muda: toda áncora estaba rota. ¿A qué, pues, vi-
vir? 

Súbitamente la imagen de Elena resucitó en su 
memoria. Otras imágenes de mujeres se sobrepu-
sieron á aquella, se confundieron con ella, la dis-
persaron, se desvanecieron. El no acertó á retener 
ninguna. Todas parecían sonreirle, con sonrisa ene-
miga, al desaparecer, y todas al disiparse parecíale 
que se llevasen consigo alguna cosa de él. ¿El qué? 
No lo sabía. Un menoscabo indecible lo oprimió; un 
sentimiento de vejez lo heló, y sus ojos se llenaron 
de lágrimas. Un trágico aviso le resonó en el cora-
zón: «¡Demasiado tarde!» 

Las recientes dulzuras de la paz y de la melan-
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eolia le parecieron ya lejanas, como una ilusión 
ya desvanecida; casi le parecieron haber sido go-
zadas por otro espíritu nuevo, entrado en él y des-
pués desaparecidos. Le pareció que su viejo espíri-
tu no pudiese ya jamás renovarse ni relevarse. To-
das las heridas que sin moderación tenía abiertas 
en la dignidad de su sér interior, sangraron. Todas 
las degradaciones que sin repugnancia había infli-
gido á su conciencia, brotaron como manchas y se 
dilataron como una lepra. Todas las violaciones 
que su pudor había hecho á su idealidad, le susci-
taron un remordimiento agudo, desesperado, terri-
ble, como si dentro de sí llorasen almas de sus hi-
jas á quienes el padre hubiese quitado la virgini-
dad mientras dormía soñando. 

Y él lloraba con ellas, y le parecía que sus lágri-
mas no le descendían sobre el corazón como un 
bálsamo, sino que le resbalasen como sobre una 
materia viscosa y fría que envolviese su corazón. 
La ambigüedad, el disimulo, la falsedad, la hipo-
cresía, toda la forma de la materia y el dolor en la 
vida del sentimiento, todas se adherían á su cora-
zón como un muérdago tenaz. 

El había mentido demasiado, había engañado 
mucho, habíase relajado ya bastante. Un espanto 
de sí y de su vicio lo invadió.—¡Vergüenza! ¡Ver-
güenza!—La deshonrosa brutalidad le parecía in-
deleble; las llagas le parecían incurables; parecíale 
que hubiese de sufrir las náuseas eternamente, 
para siempre, como un suplicio sin término.—¡Ver-
güenza!—Y lloraba, sumido en un profundo abati-
miento, abandonado al peso de su miseria, afrenta? 

do como un hombre que no vé salvación; y no veía 
brillar las estrellas una á una sobre su pobre ca-
beza, en la noche serena y profunda. 

Al nuevo día tuvo un agradable despertar, uno 
de esos límpidos y frescos despertares que tie-
ne solamente la Adolescencia en su primavera 
triunfal. La mañana era maravillosa; y respirar la 
mañana era una beatitud inmensa. Todas las cosas 
vivían en la felicidad de la luz; las colinas parecían 
envueltas en un velo diáfano de plata, sacudido por 
un débil temblor; el mar parecía atravesado por 
ríos de leche, por arroyos de cristal, por arroyuelos 
de esmeraldas, por mil corrientes que formaban 
como el movible enrejado de un laberinto líquido. 
Un sentimiento de alegría nupcial y de gracia re-
ligiosa emanaba de la concordia del mar, del cielo y 
de la tierra. 

Andrés respiraba, miraba, un poco atónito. Du-
rante el sueño su fiebre había desaparecido. El ha-
bía cerrado los ojos, durante la noche, mecido por 
el coro de las aguas como por una voz amiga y fiel. 
Quien se adormece al sonido de aquella voz tiene 
un reposo lleno de reparadora tranquilidad. Ni aun 
las palabras de una madre, tienen un sonido tan 
puro y tan benéfico á los oídos del hijo que sufre. 

Miraba, escuchaba, mudo, recogido, enterneci-
do, dejando penetrar en sí aquella onda de vida 
inmortal. Jamás la música sacra de un gran maes-
tro, un ofertorio de José Haydn ó un Te deum de 
Wolfang Mozart habíale producido la emoción que 
en aquellos momentos le daban los simples repiques 
de las campanas de las iglesias lejanas saludando 



la acensión del día en los eielos del Señor Uno y 
Trino. El sentía sa corazón colmarse y desbordarse 
de emoción. Algo como un sueño vago, pero subli-
me, se elevaba sobre su alma; algo como un velo 
ondulante á través del cual resplandeciese el mis-
terioso lecho de la felicidad. Hasta entonces había 
sabido siempre lo que deseaba, y no había jamás 
encontrado placer por desear en vano. Ahora no 
podía definir su deseo; no lo sabía. Pero, segura-
mente la cosa deseada debía ser infinitamente sua-
ve, porque era suavidad también desearla. 

Los versos de la Quimera en el Rey de Chipre, 
antiguos versos casi olvidados, le volvieron á la 
memoria, vibraron como una caricia. 

«Vuoi tu pugnare? 
Uccidere? Veder fiumi di sangue? 
gran mucchi d' oro? greggi di capti ve 
femine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi 
tu far vivere un marmo? Ergere un tempio? 
Comporre un inmortale inno? Vuoi (m£ odi, 
giovine, m' odi) vuoi divinamente 
amare? (I)» 

(1) «Quieres combatir? 
Matar? Ver ríos de sangre? 
grandes montones de oro? rebaños de cautivas 
mujeres? esclavos? otras y otras presas? Quieres 
hacer vivir un mármol? er igir nn templo? 
Componer un inmortal himno? Quiere», óyeme, 
joven, óyeme, quieres divinamente 
amar?» 

La Quimera la repetía, en lo secreto de su cora-
zón, en voz baja, con obscuras pausas: 

«¿Me oyes, joven, me oyes? ¿Quieres divinamen-
te amar? 

Andrés sonrió ligeramente y pensó: ¿Amar qué? 
¿el Arte? ¿una mujer? ¿cuál mujer? Elena se le apa-
reció lejana, perdida, muerta, no ya suya; las otras 
se le aparecían también lejanas, muertas para siem-
pre. Era, pues, libre. ¿Para qué emprender de nue • 
vo una pesquisa inútil y peligrosa? En el fondo de 
su corazón existía el deseo de darse, libremente y 
por reconocimiento, á un sér más alto y más puro 
¿Pero dónde está ese sér? 

El Ideal envenena toda posesión imperfecta; y en 
en el amor toda posesión es imperfecta y engañosa, 
todo placer está mezclado con tristeza, todo goce 
es dividido, toda alegría lleva en si un germen de 
sufrimiento, todo abandono lleva en sí un germen 
de duda; y las dudas estropean, contaminan, co-
rrompen todas las delicias, como las Arpías hacían 
incomibles todos los alimentos á Fineo. ¿Por qué 
pues había tendido él la mano hacia el árbol de la 
ciencia? 

«The tree of knowledge has been pluk' d'-all' s 
knoivn.» 

«El árbol de la ciencia ha sido despojado,—todo 
es conocido» como canta Jorge Byrón en el Don 
Juan. 

En realidad para lo porvenir su salud estaba 
en la EUDABEIA esto es: en la prudencia, en la 
calma, en la cautela, en la seguridad. Este pen-
samiento suyo le parecía bien expresado en un so-
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neto de un poeta contemporáneo, que por cierta afi-
nidad de gustos literarios y paridad de educación 
estética, prefería. 

Sarò come colui che si distende 
sotto 1' ombra d' un grande albero carco 
ornai sazio di trar balestra od arco; 
é in sul capo il maturo fruto pende. 

Non ei scuote quel ramo, né protende 
la man, né veglia*Ln su le prede a' 1 varco. 

Giace; e raccoglie con un gesto parco 
i frutti che quel ramo a' 1 suolo rende. 

Di tal soave polpa ei ne' 1 profondo 
non morde, à ricercar 1' intima essenza 
perche teme 1' amaro; anzi la fiuta, 
poi sugge, con piacer limpido, senza 
avidità, ne triste né giocondo. 

La sua favola breve é già compiuta. 

Pero la EUDABEIA, si puede servir para excluir en 
parte, de la vida, el dolor, excluye también toda 
alta idealidad. 

La salud, pues, estaba en una especie de equili-
brio goethiano, entre un cauto y fino epicureismo 
práctico y el culto profundo y apasionado del Arte. 

—-¡El Arte! ¡El Arte!—Hé ahí la amante fiel, siem-
pre joven, inmortal; hé ahí la Fuente de la alegría 
pura, vedada á las multitudes, concedida á los ele 
gidos; hé ahí el precioso Alimento que hace al hom 
bre semejante á un dios. ¿Cómo había podido beber 
en otras copas, después de haber acercado los labios 
á esa? ¿Cómo había podido buscar otros goces des-
pués de haber gustado el supremo? ¿cómo su espí-
ritu había podido acoger otras agitaciones después 
de haber sentido en sí el inolvidable tumulto de la 
fuerza creadora? ¿cómo sus manos habían podido 
vagar entre lascivias sobre el cuerpo de las muje-
res después de haber sentido de entre sus dedos 
brotar una forma substancial? ¿Cómo en fin, sus sen 
tidos habían podido debilitarse y pervertirse en la 
baja lujuria, después de haber sido iluminados por 
una sensibilidad que cogía en las apariencias las li-
neas invisibles, percibía lo imperceptible, adivina-
ba los pensamientos ocultos de la Naturaleza? 

Un improviso entusiamo lo invadió. En aquella 
mañana religiosa, quería de nuevo arrodillarse ante 
el altar, y conforme al verso de Goethe; leer sus ac-
tos de devoción en la liturgia de Homero. 

«¿Pero si mi inteligencia hubiese decaído? ¿Si mi 
mano hubiese perdido la ligereza? ¿Si yo ya no fue-
se digno?» 

Ante esta duda le asaltó un temor tan fuerte, que 
con un ansia pueril comenzó á buscar lo que hubie-
se podido ser una prueba inmediata, para adquirir 
la certidumbre de que se trataba de un temor que 
no era razonable. Hubiese querido hacer en segui-
da un experimento real: componer una estrofa, di-



bujar una figura, grabar una rama, resolver un pro-
blema de formas. ¿Y qué? ¿Y después? ¿No hubiera 
sido esa una experiencia falaz? 

La lenta decadencia del ingenio puede ser tam-
bién inconsciente: ahí está lo terrible. El artista 
que poco á poco pierde sus facultades no se da 
cuenta de su debilidad progresiva; porque junta-
mente con la potencia de producir y reproducir 
pierde también el juicio crítico, el criterio. No 
distingue ya los defectos de su obra; no sabe 
que su obra es mala ó mediana; se engaña; cree 
que su cuadro, que su estatua, que su poema, 
están dentro de las leyes del Arte, cuando están 
mera. Aquí está lo terrible. El artista atacado en el 
cerebro puede no tener conciencia de la propia im-
becilidad, como el loco no tiene conciencia de la 
propia aberración. ¿Y entonces? El convaleciente 
experimentó una especie de pánico. Apretóse las 
sienes con las palmas de las manos; y permaneció 
algunos instantes bajo el choque de aquel pensa-
miento espantoso, bajo el horror de aquella amena-
za, como aniquilado.—¡Mejor, mejor morir!—Nunca 
como en aquel momento había conocido el divino 
valor del don; nunca, como en aquel momento la 
chispa le había parecido tan sagrada. Todo su sér 
temblaba con una extraña violencia, á la sola duda 
de que el don pudiese destruirse, que la chispa pu-
diese apagarse.—¡Mejor morir! 

Levantó la cabeza; sacudió de sí toda inercia; ba-
jó al parque; caminó bajo los árboles, sin idea fija; 
sin pensamiento determinado. Un soplo ligero co 
rría sobre las cimas; á intervalos las hojas se revol-

vian con un ruido fuerte, cómo si les pasase por en-
cima una turba de ardillas; pequeños fragmentps de 
cielo aparecían entre las ramas como ojos cerúleos 
bajo los párpados verdes. En un lugar preferido, 
que era una especie de lucus mínimo en señorío de 
una Herma(l)cuadriforme, dispuesta para una cuá-
druple meditación, se detuvo, se sentó sobre la hier-
ba con la espalda apoyada entre la base de la esta-
tua, con la faz vuelta al mar. Delante de él, algu-
nos troncos derechos y desiguales como las cañas 
de la flauta del dios Pan cortaban el ultramarino; 
á su alrededor los acantos abrían con soberana ele-
gancia los cestos de sus hojas, entalladas simétrica-
mente como en el capitel de Callimaco. 

Los versos de Salmace en la Fábula de Eerma-
frodito r acudieron á su memoria. 

«Nobili acanti, o voi ne le terrestri 
selve indizi di pace, alte corone, 
di pura forma; o voi, snelli canestri 
che il Silenzio con lieve man compone 
á racogliere il fiore de' silvestri. 
Sogni, qual mai virtù su'l bel garzone 
versaste da le foglie oscura e dolce? 
Ei dorme nudo, e il braccio il capo folce (2) 

(1) Piedra cuadrada que remata una cabeza de Mercurio, del cual 
toma el nombre. 

t2, «Nobles acantos. |oh vosotros que en las terrestres selvas indi-
cios sois de paz, a l tas coronas de forma ideal! ;Oh vosotros ligeros ca-
nastos que el Silencio con mano l igera te je para recoger la flor de los sil-
vestres Sueños! ¿Qué obscuro y dulce eucanto babia podido verter vues-
tro fo l la je sobre el hermoso efebo? 

El duerme desnudo, y su brazo sostiene so cabeza.» 



Otros versos afluyeron á su memoria, y otros y 
otros más, tumultuosamente. Su alma se llenó toda 
de una música de rimas y de sílabas rítmicas. El 
gozaba: aquella espontánea é imprevista agitación 
poética, dábale un deleite indefinido. Escuchaba en 
sí mismo aquellos sonidos, complaciéndose de las 
ricas imágenes, de los .epítetos exactos, de las me-
táforas lúcidas, de las harmonías rebuscadas, de las 
exquisitas combinaciones de hiatos y de diéresis, 
de todas las más sutiles refinaciones que variaban 
su estilo y su métrica, de todos los misteriosos arti-
ficios del endecasílabo aprendido de los admirables 
poetas del siglo xiv y especialmente del Petrarca. 
La magia del verso le sojuzgó de nuevo el espíritu 
y el hemistiquio sentencioso de un poeta contempo-
ráneo le sonreía singularmente:—El Verso es todo.» 

El verso es todo. Ea la imitación de la Natura-
leza, ningún instrumento de arte es más vivo, ágil, 
agudo, vario, multiforme, plástico, obediente, sensi-
ble, fiel. Más compacto que el mármol, más malea-
ble que la cera, más sutil que un fluido, más vi-
brante que una cuerda, más luminoso que una 
gema, más fragante que una flor, más cortante que 
una espada, más flexible que un junquillo, más aca-
riciador que un murmurio, más terrible que un 
trueno; el verso lo es todo y lo puede todo. Puede 
expresar y repetir los más mínimos movimientos del 
sentimiento y los más secretos impulsos de la sen-
sación; puede definir lo indefinible y expresar lo 
inefable: puede abrazar lo ilimitado y sondar el 
abismo; puede abarcar dimensiones de eternidad; 
puede representar lo sobrehumano, lo sobrenatural, 

lo ultraadmirable; puede embriagar como el vino, 
arrobar como un éxtasis; puede á un mismo tiempo 
poseer nuestra inteligencia, nuestro espíritu, nues-
tro cuerpo; puede, en fin, llegar á lo Absoluto. 

Un verso perfecto y absoluto, inmutable, inmor-
tal; tiene en sí las palabras con la cohesión de un 
diamante; encima el pensamiento, como en un cír-
culo preciso que ninguna fuerza conseguirá jamás 
romper; se hace independiente de toda conexión y 
de toda sugestión; no pertenece ya al artífice, sino 
que es de todos y de nadie, como el espacio, como 
la luz, como las cosas inmanentes y perpetuas. Un 
pensamiento fielmente expresado, en un verso per-
fecto es un pensamiento que existía preforma^o 
en la obscura profundidad de la lengua. Extraído 
por el poeta, continua existiendo en la concien-
cia de los hombres.El más grande poeta es, pues, 
aquel que sabe describir, desenvolver, extraer el 
mayor número de esas ideales preformaciones. 
Cuando el poeta está próximo á descubrir uno de 
esos versos eternos, es advertido por un divino to-
rrente de alegría, que le invade de improviso todo 
su sér. 

¿Qué alegría puede ser mayor? Andrés cerró un 
poco los ojos, como para prolongar aquella particu-
lar sensación, que era, en él, heraldo de la inspira-
ción, cuando su espíritu se disponía á la obra de 
arte, especialmente al versificar. Después, embar-
gado por un deleite jamás probado, se puso á rimar 
con el delgado lápiz sobre las breves páginas blan-
cas de su libro de memorias. Y á su memoria acu-



dieron los primeros versos de una canción del Mag-
nifico: (1) 

Par ton leggieri e pronti 
dal petto i miei pensieri... 

Casi siempre para empezar á componer, necesi-
taba una entonación musical comunicada por otro 
poeta; y casi siempre prefería tomarla de los versi-
ficadores antiguos de Toscana, Un hemistiquio de 
Lapo Gianni, de Cavalcanti, de Lino, de Petrarca, 
de Lorenzo de Medicis, el recuerdo de un grupo de 
rimas, la conjunción de dos epitetos, una cualquier 
concordancia de palabras bellas ó que sonasen bien, 
una frase cualquiera numerosa, bustaba para des-
pertarle, y darle por así decirlo, el la, una nota que 
le sirviese de fundamento á la harmonía de la pri-
mera estrofa. Era una especie de tópico aplicado 
no á la busca de argumentos, si no á la pesquisa de 
preludios. 

El primer septenario mediceo le ofreció en ef«fc-
to la rima; y vió distintamente todo lo que quería 
mostrar á su imaginario auditorio personificado en 
la Herma; y juntamente con la visión, al mismo 
tiempo, se presentó espontáneamente en su espíritu 
la forma métrica, en la que debía verter, como un 
vino en una copa, la poesía. 

Como su sentimiento poético era doble, ó mejor, 

(1) Lorenzo de Mèdici». 

nacía de un contraste, esto es del contraste entre 
la abyección pasada y la presente resurrección, y 
como en su movimiento lírico procedía por eleva-
ción, eligió el soneto, cuya arquitectura consta de 
dos órdenes: del superior representado por los dos 
cuartetos, y el inferior representado por los dos 
tercetos. 

El pensamiento y la pasión pues dilatándose en 
el primer orden, se refuerza y eleva en el segundo. 

La forma del soneto, no obstante ser maravillo-
samente bella y magnífica, es en algo defectuosa; 
porque se asemeja á una figura con el busto muy 
largo y las piernas cortas. 

En efecto los dos tercetos no tan solo son en rea-
lidad mas cortos que los cuartetos, por el número 
de versos; si no que también lo parecen, por lo rá-
pido y fluido del movimiento, comparado con la 
lentitud y magestad de los cuartetos. 

Es mejor artífice el que sabe disimular más el 
defecto; el que, reservando á los tercetos la imagen 
más precisa y más visible, y las palabras más fuer-
tes y más sonoras, obtiene que estas estrofas se en-
gradezcan y harmonicen con los superiores, sin que 
pierdan nada de su ligereza y rapidez esenciales. 

Los pintores del Renacimiento sabían equilibrar 
una figura entera, con el simple revoloteo de una 
cinta, de un lazo, ó de un pliegue. 

Componiendo, Andrés se estudiaba á sí mismo, 
curiosamente. No había hecho versos desde hacía 
mucho tiempo. ¿Este intervalo de ocio, había per-
judicado á su habilidad técnica? Le parecía que las 
rimas, saliendo una á una de su cerebro, tenían un 



sabor nuevo. La consonancia fluía espontánea, sin 
que la buscase; y los pensamientos le nacían rima-
dos. De pronto, un obstáculo le detenía la corrien-
te, un verso se le rebelaba; todo er resto se le des-
componía, como un mosáico desunido; las sílabas 
luchaban contra la sugeción de la medida; una pa-
labra musical y luminosa que le agradaba, era ex 
cluída por la severidad del ritmo, á despecho de 
todos sus esfuerzos; de una rima nacía una idea 
nueva, inesperada, que le seducía y le distraía de 
la idea primitiva; un epíteto, aún siendo justo y 
exacto, tenía un sonido asaz débil; la tan buscada 
cualidad, la cohesión faltaba completamente; y la 
estrofa era como una medalla que, por culpa de un 
fundidor inexperto, que no hubiera sabido calcular 
la cantidad de metal fundido necesaria á llenar el 
troquel, hubiese resultado imperfecta. Con aguda 
paciencia, formó de nuevo en el crisol el metai, y 
volvió á comenzar la obra desde el principio. La 
estrofa, al fin, le salía entera y precisa; algún ver-
so resultaba con cierta aspereza extraña, pero agra-
dable; á través de las ondulaciones del ritmo, apa-
recía evidentísima la simetría; la repetición de la 
rima rendía una música clara, reclamando al espí-
ritu con el acorde de sonidos el acorde de pen-
samientos, y reforzando con un ligamiento físico la 
trabazón moral: todo el verso vivía y respiraba co-
mo un organismo independiente, con la más perfec-
ta unidad. Para pasar de un soneto á otro, retenia 
una nota, como en música la modulación de un to-
no al otro, se prepara por el acorde de séptima, en 

En la parte de los jardines, sobre la pendiente, 
un vestíbulo conducía á una hermosa escalera de 
doble gradería descendente á un rellano limitado 
por balaustres de piedra como un vasto terrado y 
adornado de dos fuentes. 

Otras escaleras, á la extremidad del terrado, se 
prolongaban hasta la pendiente, interrumpiéndose 
por otros rellanos hasta terminar casi sobre el mar, 
y de esta inferior area presentaban á la vista una 
especie de séptulo serpentino entre la verdura su-
perba y el espeso follaje de los rosales. Las mara-
villas de Schifanoja eran las rosas y los cipreses. 
Las rosas, de todas las clases, de todas las estacio-
nes, eran suficientes por en tirer neuf ou dix 
rnuytz dc aeau i-ose, como hubiera dicho el poeta 
del Vergier d'honneur. Los cipreses agudos y som-
bríos más liieráticos que las pirámides, más enig-
máticos que los obeliscos, no cedían ni á los de la 
villa de Este ni á los de la villa Mondragone ni á 
cuantos otros semejantes gigantes crecen en las 
gloriosas villas de Roma. 

La marquesa de Ateleta solía pasar en Schifano-
ja el verano y parte del otoño; porque ella, aún 
siendo entre las damas romanas una de las más 
mundanas, amaba la campiña y la libertad cam-
pestre y le agradaba recibir y hospedar á sus ami-
gos. Había tenido para Andrés infinito cuidado y 
solicitud durante su enfermedad, como una hermana 
mayor, casi como una madre, sin cansarse jamás: 
una profunda afección la ligaba á su primo. Ella 
estaba para él llena de indulgencias y de perdones; 
era una amiga buena y franca, capaz de compren-



der muclias cosas, pronta, siempre alegre, siempre 
aguda, espirituosa y espiritual á un mismo tiempo. 
Aun habiendo rebasado de cerca un año la treinte-
na, conservaba una admirable vivacidad juvenil y 
una grande benevolencia, porque poseía el secreto 
de la señora de Pompadour, aquella beauíé satis 
traits que puede avivarse de imprevistas gracias. 

También poseía una virtud sana: la que comun-
mente se llama «el tacto». Un delicado genio feme-
nil servíale de guía infalible. En sus relaciones con 
sus innumerables conocimientos de ambos sexos, 
ella sabía siempre, en toda circunstancia, cuando 
y cómo contenerse, y no cometía nunca errores, no 
averiguaba jamás la vida de los otros, no se hacía 
nunca inoportuna ni llegaba á hacerse jamás im-
portuna, hacía siempre á tiempo todas sus acciones 
y decía á tiempo todas sus palabras. Su actitud 
cerca de Andrés, en este período de convalecen-
cia un poco extraño y desigual, no podía ser en 
verdad más exquisito. Ella empleaba todos los me-
dios para no turbarlo y para conseguir que nadie 
lo turbase; le dejaba en completa libertad, aparen-
taba no percibirse de las extravagancias y de sus 
melancolías; no le fastidiaba nunca con preguntas 
indiscretas, procuraba que su compañía le fuese li-
gera en las horas obligadas; renunciaba en fin á 
sus chanzas, en su presencia, para evitarle la fati-
ga de una sonrisa forzada. 

Andrés, que comprendía aquella fineza, estaba 
reconocidísimo. 

El 12 de Septiembre, después de sus sonetos á la 

Herma, regresó á Schifanoja con una insólida ale-
gría, y encontrando en la escalera á doña Francis-
ca le besó las manos, diciéndola con un tono alegre 
y burlón: 

—Querida prima, he encontrado la Verdad y el 
Camino. 

—¡Aleluya!—dijo doña Francisca, levantando sus 
hermosos brazos redondos.—¡Aleluya! 

Y bajó á los jardines. 
Andrés subió á sus habitaciones con el corazón 

aliviado. 
Poco después oyó golpear ligeramente á la puer-

ta y la voz de doña Francisca que preguntaba: 
—¿Puedo entrar? 
Ella entró llevando en la falda y entre sus brazos 

un gran fajo de rosas blancas, amarillas róseas, en-
carnadas y purpurinas. Algunas anchas y claras, 
como las de la villa Pamphily, fresquísimas y todas 
perladas, tenían no sé qué de vitreo entre hoja y 
hoja; otras mostraban sus pétalos densos y una ri-
queza de color que hacía pensar en la celebrada 
magnificencia de las púrpuras de Elisa y de Tiro: 
otras parecían bolas de nieve odorosa y daban un 
extraño antojo de morderlas y engullirlas; otras 
eran de carne, verdaderamente de carne, voluptuo-' 
sas como las más voluptuosas formas de un cuerpo 
de mujer, con algunas sutiles venas. Las infinitas 
gradaciones del rojo, del carmesí violento al color 
pálido de la fresa madura, se mezclaban á las más 
finas y cuasi insensibles variaciones del blanco, 
desde el candor de la nieve inmaculada, al color in-
definible de la leche recién muñida, de la hostia, 



de la médula de una caña, de la plata opaca, del 
alabastro, del ópalo. 

—rHoy es fiesta—dijo ella, riendo; y las flores la 
cubrían el pecho casi hasta la garganta. 

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!—repetía Andrés 
ayudándola á depositar la odorosa carga sobre la 
mesa, sobre los libros, sobre los álbums, sobre los 
cartones de dibujos.—/Rosa rosarum! 

Así que estuvo libre, adornó todos los vasos es-
parcidos por la estancia y se puso á llenarlos de 
rosas, componiendo distintos y tan singulares ra-
milletes coa una selección tan superba, que revela-
ba en ella un gusto raro, exquisito y poco común. 
Escogiendo y componiendo, hablaba de .mil cosas 
diferentes con aquella su alegre volubilidad, como 
si quisiera compensarse de la parsimonia de pala-
bras y de risas usadas hasta entonces con Andrés 
por respeto á su melancolía taciturna. 

Entre otras cosas, dijo: 
—El 15 tendremos una bella huésped: doña Ma-

ría Ferres y Capdevila; la esposa del ministro ple-
nipotenciario de Guatemala. ¿La conoces? 

—Me parece que no. 
—En efecto, no puedes conocerla. Ha regresado 

á Italia hace pocos meses; pero pasará el invierno 
próximo en Roma, porque su marido ha sido desti-
nado á aquel punto. 

Es amiga mía de infancia, muy querida. Hemos 
estado juntas en Florencia tres años, en la Annun-
ziata; pero es más joven que yo. 

—¿Americana? 
—No: italiana y de Siena, por añadidura. Naci-

da en casa Bandinelli, bautizada con el agua de la 
Fuente Alegre. Pero es más bien melancólica de 
naturaleza; y sumamente dulce. La historia de su 
matrimonio, también, es poco alegre. Ese Ferres 
no es nada simpático. Tienen empero una niña que 
es un amor. Verás; pálida, muy pálida, con una 
hermosa mata de cabellos, con dos ojos desmesura-
mente grandes. Se asemeja mucho á su madre 
¿Mira, Andrés, esta rosa, no se diría que parece de 
terciopelo? ¿Y esta otra? Me la comería. Pero mira 
aún; repara si no parece propiamente una crema 
ideal. ¡Qué delicia! 

Y ella seguía escogiendo las rosas mientras ha-
blaba amablemente. Una onda de perfume, embria-
gadora como un vino de cien años, subía del mon-
tón; algunas corolas se deshojaban y caían entre 
los pliegues de la falda de doña Francisca: frente á 
la ventana, á los dorados rayos del rubicundo Febo, 
la copa obscura de un ciprés se dibujaba apenas. Y 
en la memoria de Andrés cantaba con insistencia, 
como una frase musical, un verso del Petrarca: 

«COSÍ partía le rose e le parole.» 

Dos mañanas después, él ofreció en compensa-
ción á la marquesa de Ateleta un soneto curiosa-
mente formado á la moda antigua, y manuscrito so-
bre un pergamino adornado con dibujos y ribetes 
del gusto de aquellos que ríen en los misales d'At-
tavante y de Liberale de Verona: 



Schifanoja in Ferrara (oh gloria d'Este!) 
ove il Cossa emuló Cosimo Tura 
in trionfi d'iddi i su per la mura 
non vide mai tanto gioconde feste. 
Tante rose portó ne la sua veste 
Mona Francesca all'ospite in pastura 
quante mai n'ebbe il Ciel per avventura, 
bianche angelelle, a cingervi le teste. 
Ella parlava ed iscegliea que' fiori 
con tal vaghezza ch'io pensai:—Non forse 
venne una grazia per le vie del Sole?— 
Travidi, inebriato dalli odori. 
Un verso del Petrarca á l'aria sorse: 
«Cosi partía le rose e le parole.» (1) 

U) Sehifanoja de Fe r ra ra (oh, gloria del Este!) donde Cosan emuló á 
Oosino Tura en los tr iunfos de los dioses sobre sus muros, no viera ja-
más tan alegre fiesta. 

T a n t a s rosas llevó en su vestido doña Francisca al [huésped e n pastu-
ra, cuantas j amás tuvo el cielo para coronar vuestras cabezas ¡oh, lindos 
ángele»! 

Ella hablaba y escogía aquellas flores con ta l garbo y donosura que yo 
pensé: ¿No es quizá« una Gracia venida por la via del Sol? 

Embriagado por los perfumes, me desmayé. Un verso del Pet rarca re-
sonó en los aires: «Asi d is t r ibuía las rosas y las palabras.» 

Así Andrés comenzaba á aproximarse de nuevo 
al Arte, experimentándose curiosamente en peque-
ños ejercicios y en pequeños juegos magtier medi-
tando á la par otras menos ligeras. Muchas ambi-
ciones que ya un tiempo habíanle excitado, volvie-
ron á excitarlo; muchos proyectos de otro tiempo 
se reprodujeron en su espíritu modificados ó com-
pletos; muchas antiguas ideas se le representaron 
bajo una luz nueva ó más justa: muchas imágenes, 
entrevistas apenas una vez, le brillaron claras y 
nítidas, sin que pudiera darse cuenta de su descu-
brimiento. Súbitos pensamientos surgían de la pro-
fundidad misteriosa de su conciencia y lo sorpren-
dían. Parecía que todos los confusos elementos acu-
mulados en el fondo de su sér, combinados ahora 
con la disposición particular de su voluntad se 
transformasen en pensamientos con el mismo pro-
ceso por el cual la digestión estomacal elabora los 
alimentos y los convierte en sustancia del cuerpo. 

Pretendía encontrar una forma de Poema moder-
no, ese perseguido sueño de muchos poetas; é in-
tentaba hacer una lírica verdaderamente moderna 
en el contenido pero vestida de todas las antiguas 
elegancias, profunda y límpida, apasionada y pura, 
fuerte y compuesta. 

Además vagamente sentía el deseo de hacer un 
libro de arte sobre los Primitivos, sobre los artistas 
precursores del Renacimiento, y un libro de análi-
sis psicológica y literaria sobre los poetas del siglo 
x in en gran parte ignorados. 

Otro libro hubiese querido escribir sobre el Bér-
nini, un gran estudio de decadencia, agrupando al-
rededor de este hombre extraordinario que fué el 



favorito de seis papas, 110 tan solo todo el arte, si 
no también toda la vida de su siglo. 

Para cada una de tales obras necesitaba natural-
mente, muchos meses, muchos rebuscas, muchas 
fatigas, un elevado color de ingenio, una vasta ca-
pacidad de coordinación. 

En materia de dibujo, pretendía ilustrar con 
aguas fuertes la tercera y la cuarta jornada del 
Decanaron, tomando como modelo aquella Histo-
ria de Nastaglo de los Honestos, donde Sandro Bot-
ticelli revela tanto refinamiento de gusto en la cien-
cia del grupo y de la expresión. 

Además pensaba alguna que otra vez en una se-
rie de Sueños, de Caprichos, de Grotescos, de Cos-
tumbres, de Fábulas, de Alegorías, de Fantasías, á 
la manera ligera de Caliot, pero con otro muy di-
verso sentimiento y otro muy. diverso estilo, para 
poder abandonarse libremente á todas sus predi-
lecciones, á todas sus imaginaciones, á todas sus 
más agudas curiosidades, y más desenfrenadas te-
meridades de dibujante. 

El 15 de Septiembre, un miércoles, llegó á Schi-
fanoja el nuevo huésped. 

La marquesa fué á recibir á su amiga, á la pró-
xima estación de Rovigliano, acompañada de su 
primogénito Fernando y de Andrés. 

Mientras el faetón descendía por el camino som-
breado de altos álamos, la marquesa hablaba de su 
amiga á Andrés, con gran benevolencia. 

—Creo que te agradará—concluyó diciendo ella. 
Después se echó á reir, como si un pensamiento 

imprevisto hubiera atravesado su espíritu. 

—¿Por qué ríes?—preguntóla Andrés. 
—Por una analogía. 
—¿Cuál? 
—¿Adivina? 
—No sé. 
—Pues bien; pensaba en otro anuncio de presen-

tación y en otra presentación que yo te hice, hace 
casi dos años, acompañándola con una profecía ale-
gre. ¿Te acuerdas? 

—¡Ah!—suspiró Andrés. 
—Río porque también esta vez se trata de una 

desconocida y esta vez también yo seré.... la pro-
tectora involuntaria. 

—¡Oh! ¡Demasiado tarde! 
—Pero el caso es distinto, mejor dicho, es distin-

to el personaje del posible drama. 
—¿Y eso, por qué? 
—María es una turris ebúrnea. 
—Y yo soy ahora un vas spirituale. 
—¡Bah! es verdad. Olvidaba ya que al fin has en-

contrado la Verdad y el Camino. «El alma ríe sus 
amores lejanos.» 

—¿Recuerdas mis versos? 
—Los sé de memoria. 
—¡Qué amabilidad! 
—Por lo demás, querido primo, aquella «blanca 

mujer» con la Hostia en la mano me es muy sospe-
chosa. Tiene pára mi todo el aire de una forma fic-
ticia, de un ropaje sin cuerpo, que está á merced de 
cualquier alma de ángel ó de demonio que tenga 
intención de admitirla, de administrarte la comu-
nión y de hacerte el «gesto que consiente.» 



2 2 2 GABRIEL D< AKNDNZÍO 

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! 
—Guárdate y vigila bien el ropaje y haz muchos 

exorcismos... Pero, ya caigo de nuevo en la profe-
cía. Indudablemente las profecías son una de mis 
debilidades. 

—Hemos llegado, prima. 
Ambos reían. Pocos minutos faltaban para la lle-

gada del tren, cuando entraban en la estación. El 
primogénito Fernando, un niño de doce años, en-
fermizo, llevaba un hermoso ramo de rosas para 
ofrecerlo á doña María. 

Andrés, después de aquel diálogo sentíase ale-
gre, ligero, vivacísimo, como si de pronto hubiese 
vuelto á entrar en su primitiva vida de frivolidades 
y de fatuidad; era una sensación inexplicable. Pa-
recíale que algo así como un soplo femenino,' como 
una tentación indefinida, le atravesase el espíritu. 
Escogió del ramo de Fernando una rosa thé y se la 
colocó en el ojal: dió una rápida ojeada á su traje 
de verano: se miró con complacencia las manos 
bien cuidadas que en la enfermedad se habían pues-
to más finas y más blancas. Todo esto lo hizo sin 
reflexión, casi por un instinto de vanidad desperta-
da en él de repente. 

—Ahí viene el tren—dijo Fernando. 
La marquesa avanzó al encuentro de la que lle-

gaba, que, asomada ya á la portezuela, saludaba 
con la mano y hacía signos con la cabeza comple-
tamente envuelta en un gran velo de color perla 
que cubría por mitad su sombrero de paja negra. 

—¡Francisca! ¡Francisca!—llamaba, con una tier-
na efusión de alegría, 

Aquella voz hizo sobre Andrés una impresión 
singular; le recordó vagamente una voz conocida. 
¿Cuál? 

Dona María descendió de un salto rápido y ágil; 
y con un gesto lleno de gracia levantó el velo has-
ta descubrir la boca para besar á su amiga. 

Aquella señora alta y ondulante, bajo el pardes-
sus de viaje y velada, de la que no veía más que la 
boca y la barba, inspiró súbitamente á Andrés una 
profunda seducción. Todo su sér, iluso en aquellos 
días por una apariencia de libertad reconquistada, 
estaba dispuesto á acoger la "fascinación del «eter-
no femenino.» Apenas removidas por un soplo de 
mujer, las cenizas daban chispas. 

—María, te presento mi primo el conde Andrés 
Sperelli-Fieschi d'Ugenta. 

Andrés se inclinó cortesmente. La boca de la se-
ñora se abrió dando paso á una sonrisa que pareció 
misteriosa porque la densidad y brillantez del velo 
ocultaba el resto de las facciones. 

En seguida la marquesa presentó á Andrés á don 
Manuel Ferres y Capdevila, y, acariciando los ca-
bellos de la niña que miraba al joven conde con 
dos dulces ojos atónitos, dijo: 

—Hé aquí á Delfina. 
En el faetón, Andrés ocupaba un sitio frente á 

doña María y al lado del marido. Ella no se había 
quitaba aún el velo: tenía sobre sus rodillas el ra-
mo de Fernando y de vez en cuando lo llevaba á la 
nariz, mientras contestaba á las preguntas de la 
marquesa 

Andrés no se había engañado: en la voz de aque-



lia mujer había algunos acentos de la voz de Elena 
Muti, perfectamente iguales. Una curiosidad impa-
ciente lo invadió por ver el rostro oculto, la expre-
sión, el color. 

—Manuel—decía ella—partirá el viernes. Más 
tarde vendrá á recogerme. 

—Esperamos que sea muy tarde—interrumpió 
cordialmente doña Francisca.—A lo menos un mes: 
¿es verdad, don Manuel? Y aun lo mejor sería espe-
ra r á irnos todos juntos. Nosotros estaremos en 
Schifanoja á lo meno3 hasta el primero de Noviem-
bre; no más allá. 

—Si mamá no me esperase, quedaríame con mu-
cho gusto contigo. Pero he prometido encontrarme 
sin excusa ni pretexto alguno en Siena para el 17 
de Octubre, que es el natalicio de Delfina. 

—¡Qué lástima! Precisamente el 5¿0 de Octubre 
es la fiesta de las donaciones en Rovigliano, tan 
hermosa y extraña. 

—¡Qué remedio! Si faltase, mamá tendría segu-
ramente un gran disgusto. Delfina es su adorada... 

El marido callaba; debía ser de natural taciturno. 
De mediana talla, un poco grueso, un poco calvo; 
tenía la piel de un color singular, de una palidez 
entre verduzca y violácea, sobre la cual el blanco 
de sus ojos, en los movimientos de la mirada, bri-
llaba como el de un ojo de esmalte en ciertas cabe-
zas de bronce antiguo. Sus bigotes, negros, duros y 
cortados al igual que los pelos de un cepillo, som-
breaban una boca cruel y sardónica. Parecía un 
hombre todo regado de bilis. Podría tener cuarenta 
años ó poco más. En su persona había algo de equí-

vocoy de socarrón que no escapaba á un observador; 
era ese indefinible aspecto de viciosidad que llevan 
en sí las generaciones provenientes de una aleación 
de razas bastardeadas, crecidas en la turbulencia. 

—¡Mira, Delfina, los naranjos llenos de flores! 
—exclamó doña María, sacando la mano fuera de 
la ventanilla para coger una ramita. 

El camino, en efecto, subía entre dos bosques, de 
naranjos, en las cercanías de Schifanoja. Las plan-
tas y legumbres eran tan altas, que hacían sombra. 
Un viento marino alentaba y suspiraba en la som-
bra, cargado de un perfume que se podía casi be-
ber á sorbos como un agua refrigerante. 

Delfina habíase puesto de rodillas sobre el asien-
to y se asomaba por la ventanilla fuera del. faetón 
para coger las ramas. La madre la ceñía con un 
brazo para sostenerla. 

—¡Guarda! ¡guarda! Puedes caer. Espera un poco 
que me quite el velo—dijo ella.—Perdona, Francis-
ca; ayúdame. 

E inclinó la cabeza hacia su amiga para que ésta 
le desprendiera el velo del sombrero. Al hacer este 
movimiento, el ramo de rosas le cayó á los pies. 
Andrés se,apresuró á recogerlo, y, al levantarse 
para ofrecérselo, vió al fin descubierto enteramente 
el rostro de doña María. 

—Gracias—dijo ésta. 
Tenía un rostro oval, quizás un poco demasiado 

prolongado, pero muy poco, aquella aristocrática 
prolongación que en el siglo xv los artistas rebus-
cadores de elegancia exageraban. En sus delicadas 
facciones había esa expresión tenue de sufrimiento 
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y de fatiga que forma el humano encanto de las 
vírgenes en los redondos florentinos del tiempo de 
Cósimo. Una sombra mórbida, tierna, semejante á 
la fusión de dos tintas diáfanas, de un violeta y un 
azul ideales, le circundaba los ojos que dilataban el 
iris leonado de los ángeles morenos. Los cabellos 
le ocultaban la frente y las sienes, como una coro-
na, y se acumulaban y ensortijaban sobre la nuca. 
Los bucles, por delante, tenían la densidad y la for-
ma de los que cubren á giiisa de casco la cabeza del 
Antinoo Farnesio. Nada superaba en gracia á aque-
lla finísima cabeza, que parecía haber sido mode-
lada de la profunda masa como por un divino cas-
tigo. 

—¡Dios mío!—exclamó ella, probando á levantar 
con las manos el peso de las trenzas constreñidas y 
reunidas bajo la paja del sombrero.—Tengo toda la 
cabeza adolorida como si hubiese estado suspendida 
por lo¡s cabellos durante una hora. No puedo estar 
mucho tiempo sin desatarlos; me fatigan demasia-
do. Es una esclavitud. 

—¿Te acuerdas — preguntó doña Francisca,— 
cuando en el Conservatorio todas queríamos pei-
narte? Había todos los días grandes disputas. ¡Figú-
rate, Andrés, que al fin hasta corría la sangre! ¡Ah! 
no olvidaré jamás la escena entre Carlota Fiordeli-
se y Gabriela Vanni. Era una manía, una locura. 
Peinar á María Bandinelli era la aspiración de to-
das las educandas, mayores y menores. El contagio 
se propagó por todo el Conservatorio: vinieron pro-
hibiciones, admoniciones, rigores, amenazas, por fin, 
de tonsura, ¿Recuerdas María? Todas nuestras ami-

gas estaban enlazadas por aquella bella serpiente 
negra que te colgaba hasta los talones. ¡Qué llantos 
de pasión por la noche! ¿Y cuando Gabriela Vanni, 
por celos, te dió á traición un tejeretazo? Verdade-
ramente, Gabriela había perdido la cabeza. ¿Te 
acuerdas? 

Doña Maria sonreía con una sonrisa melancólica 
y casi diríamos encantada como la de una persona 
que sueña. En su boca cerrada el labio superior 
avanzaba un poco sobre el inferior, pero tan poco, 
que apenas se percibía, y los ángulos se inclinaban 
hacia abajo dolientes, acogiendo una sombra en la 
leve caridad formada por los sutiles pliegues. Todo 
esto creaba una expresiqn de tristeza y de bondad, 
atemperada por esa fiereza que revela la elevación 
moral de quien ha sufrido mucho y ha sabido sufrir 
en silencio y resignado. 

Andrés pensó que ninguna de sus amigas po-
seía una semejante cabellera, una tan vasta y tan 
tenebrosa selva donde extraviarse. La historia de 
todas aquellas niñas enamoradas de una trenza, en-
cendidas de pasión y de celos, maniáticas de meter 
el peine y los dedos en el vivo tesoro, parecióle un 
gentil y práctico episodio de vida claustral, y en su 
imaginación la doncella de la opulenta cabellera se 
iluminó vagamente como la heroína de una fábula, 
como la heroína de una leyenda cristiana que na-
rra la infancia de una santa, destinada al martirio 
y á una glorificación futura. Al mismo tiempo una 
ficción de arte surgía en su espíritu. ¡Cuánta rique-
za y variedad de líneas hubiera podido dar al dibu-
jo de una figura de mujer, aquella voluble y divisi-
ble masa de cabellos negros! 



No eran, verdaderamente, negros. El los miraba 
al otro día, cuando se hallaban á la mesa, en el mo-
mento en que la reverberación del sol los hería. Te-
nían reflejos sombríos de violeta, de esos reflejos 
que tiene la tinta del campeche," ó también á veces 
el acero probado por la llama, ó también cierta es-
pecie de patisandro pulido; y parecían áridos, de 
modo que, aun en su compacidad, los cabellos per 
manecían separados uno del otro, penetrados de 
aire y casi diríase respirantes. 

Ella hablaba con finura, mostrando un espíritu 
delicado é inclinado á las cosas de la inteligencia, 
á la exquisitez del gusto, al placer estético. Poseía 
una cultura varia y abundante, una imaginación 
desarrollada, la palabra colorida del que ha visto 
muchos países, ha vivido en diversos climas, ha co-
nocido gente diversa. Y Andrés sentía un aura 
exótica envolver Ja persona de aquella mujer, sen-
tía partir de ella una extraña seducción, un encan-
to compuesto de los fantasmas vagos de las cosas 
lejanas que ella había mirado, de los espectáculos 
que todavía conservaba en los ojos, de los recuer-
dos que le llenaban el alma. 

Y esto era un encanto indefinible, inexplicable: 
era como si ella llevara en su persona una huella de 
la luz en que se había sumergido, de los perfumes 
que había respirado, de los idiomas que había oído; 
era como si ella llevase en sí confundidas, desvane-
cidas, indistintas, todas las magias de aquellos paí-
ses del Sol. 

Por la noche, en la gran sala que daba sobre el 
vestíbulo, ella se acercó al piano y lo abrió para 
probarlo, diciendo: 

—¿Tocas tú todavía,. Francisca? 
—¡Oh! no—contestó la marquesa.—He dejado de 

estudiar hace mucho tiempo. Pienso que la simple 
audición es una voluptuosidad preferible. Pero me 
doy el aire de proteger el arte, y en invierno en 
mi casa, presido siempre un poco de buena música. 
¿Es verdad, Andrés? 

—Mi prima es muy modesta, doña María. Es algo 
más que una protectora, es una restauradora del 
buen gusto. Precisamente este año, en Febrero, se 
han ejecutado en su casa, por sus cuidados, dos 
quintetos, un cuarteto y un trío de Boccherini, y 
un cuarteto de Cherubini; música casi por comple-
to olvidada, pero admirable y siempre joven. Los 
Adagio y los Minuetos de Boccherini son de una 
frescura deliciosa; solamente los Finales me pare-
cen algo anticuados. Vos, estoy cierto que conocéis 
algo de ese maestro... 

—Recuerdo haber oído un quinteto hace cuatro 
ó cinco años en el Conservatorio de Bruselas; y me 
pareció magnífico y además muy nuevo, lleno de 
episodios inesperados. Me acuerdo muy bien que 
en algunas partes el quinteto, por el uso del uníso-
no, se reducía a un dúo, pero los efectos obtenidos 
con la diferencia de Los tiempos eran de una finura 
extraordinaria. No he encontrado ya nada seme-
jante en las otras composiciones instrumentales. 

Ella hablaba de música con sutileza de conoce-
dora; y para traducir el sentimiento que una parte 
de la composición ó la obra entera de algún maes-
tro suscitaba en ella, usaba expresiones ingeniosas 
empleaba imágenes atrevidas. 



—Tengo ejecutado y he oído mucha música—de-
cía ella.—Y de cada Sinfonía, de cada Sonata, de 
cada Nocturno, de toda composición, en fin, conser-
vo una imagen visible, una impresión de forma y 
de color, una figura, un grupo, un paisaje; tanto, 
que cada uno de mis trozos predilectos llevan un 
nombre, según la imagen. Tengo, por ejemplo, la 
Sonata de las cuarenta nueras de Priamo, el Noc-
turno de la Bella durmiente en el bosque, la Gavot-
ta de las Damas amarillas, la Giga (1) del Molino, 
el Preludio de la gota de agua y otras así. 

Y se echó á reir, con una débil risa que sobre su 
boca doliente tenía una indecible gracia y sorpren-
día como un relámpago inesperado. 

—¿Te acuerdas, Francisca, en el colegio, de cuán-
tos comentarios marginales afligíamos la música 
del pobre Chopin, de nuestro divino Federico? Tú 
eras mi cómplice. Un día cambiamos todos los títu-
los á Schumann, con graves discusiones; y todos los 
títulos llevaban una larga nota explicativa. Conser-
vo todavía aquel papel como recuerdo. Ahora, cuan-
do toco los Myrthen (2) ó los Albumbláter (3), todas 
aquellas significaciones misteriosas me son incom-
prensibles; la emoción y las visiones son bastante 
diversas, y es un placer muy delicado el de poder 
parangonar el sentimiento presente con el pasado, 
la nueva imagen con la antigua. Es un placer se-
mejante al que se experimenta cuando una vuelve 
á leer su propio diario, pero es quizá más melancó-

( i ) 
(2) 
(3) 

Danza muy viva y alegre. 
Mirtos. 
Hojas de Album. 

lico y más intenso. El diario, por lo general, es la 
descripción de los acontecimientos reales, la cróni-
ca de los días felices y de los días tristes, la huella 
gris ó rósea dejada por la vida que huye; las notas 
puestas al margen de un libro de música, en la ju-
ventud, son á veces los fragmentos del poema se-
creto de un alma que se escapa, son las efusiones 
líricas de nuestra idealidad intacta, son la historia 
de nuestros sueños. ¡Qué lenguaje! ¡Qué palabras! 
¿Te acuerdas, Francisca? 

Ella hablaba con plena confianza, quizás con una 
ligera exaltación espiritual, como una mujer que, 
largamente oprimida por el trato forzado con gen-
tes inferiores, ó por un espectáculo de vulgaridades, 
sienta la necesidad irresistible de abrir su inteli-
gencia y su corazón á un soplo de vida más pura y 
elevada. 

Andrés la escuchaba, experimentando por ella 
un sentimiento dulce que semejaba á la gratitud. 
Le parecía que ella, hablando de tales cosas delan-
te de él y con él, le diese una prueba gentil de be-
nevolencia y casi le consintiera aproximarse á ella. 

Creía entrever fragmentos de aquel mundo in-
terior, no tanto por el significado de las palabras 
que ella decía, cuanto por los sonidos y por las mo-
dulaciones de su voz. De nuevo reconocía los acen-
tos de la otra. 

Era una voz ambigua, casi podríamos decir bi-
sexual, doble, andrógina, de dos timbres. El timbre 
masculino, bajo y un poco velado, se suavizaba, se 
aclaraba, se afeminaba á veces con pasajes casi 
harmoniosos que al oído del oyente causaba sorpre-



sa y deleite, á la par que perplejidad. Así como 
cuando una música pasa del tono menor al tono 
mayor, ó como cuando una música, tras de reco-
rrer en disonancias dolorosas, torna después de 
muchos compases al tono fundamental, así aquella 
voz hacía el cambio á intervalos desiguales. Y el 
timbre femenino precisamente le recordaba la otra. 

El fenómeno era tan singular, que bastaba por sí 
solo á ocupar el ánimo del oyente, independiente-
mente del sentido de las palabras, las cuales, cuan-
to más adquieren, por un ritmo ó por una modula-
ción, su valor musical, tanto mas pierden su valor 
simbólico. El alma, en efecto, después de algunos 
minutos de atención, se entregaba á la fascinación 
misteriosa y permanecía suspendida esperando y 
deseando la cadencia suave como por una melodía 
ejecutada por un instrumento. 

—¿Cantáis?—preguntó Andrés á doña María, casi 
con timidez. 

—Un poco—contestó ella. 
—Canta alguna cosa—la rogó doña Francisca. 
—Cantaré—asintó ella;—pero apenas indicando, 

porque desde hace un año he perdido toda fuerza. 
En la estancia contigua, don Manuel jugaba con 

el marqués de Ateleta, sin rumor, sin movimiento. 
En el salón la luz se difundía á través de un gran 

transparente japonés, como tamizada y roja. Entre 
las alumnas del vestíbulo pasaba la brisa marina y 
movía de vez en cuando las altas cortinas de Kara-
manieh, llevando el perfume de los jardines cer-
citos. Por entre las columnas guarecían las cimas 
de los cipreses negros, macizos, como de ébano, 

sobre un cielo diáfano, todo palpitante de estrellas. 
Doña María se puso al piano, diciendo: 
—Ya que estamos por lo antiguo, indicaré una 

melodía de Paisiello en la Nina pazza, una cosa 
divina. 

Ella cantaba, acompañándose. En el fuego del 
canto, los dos timbres de su voz se fundían como 
dos metales preciosos, componiendo un solo metal 
sonoro, cálido, flexible, vibrante. La melodía de Pai-
siello, sencilla, pura, espontánea, llena de suavi-
dad, pesarosa y de tristeza alada, sobre un acom-
pañamiento clarísimo, fluyendo de aquella boca do-
liente y afligida, se elevaba con tal llama de pa-
sión, que el convaleciente, turbado hasta en lo más 
profundo de su sér, sentía pasar por sus venas una 
á una las notas, como si en el cuerpo se le hubiese 
paralizado la sangre para escuchar también. Un 
frío sutil le penetraba las raíces de sus cabellos, 
sombras rápidas y densas le caían sobre los ojos; el 
ansia le privaba la respiración. Y la intensidad de 
la sensación en sus nervios sobrexcitados y todavía 
enfermos era tanta, que tuvo que hacer un esfuerzo 
para contener una explosión de lágrimas. 

—¡Oh, María querida!—exclamó doña Francisca, 
besando amorosamente en los cabellos á la cantora, 
cuando calló. 

Andrés no pudo hablar; permaneció sentado en 
la poltrona, de espaldas á la luz, y con el rostro en 
la sombra, 

—¡Canta otra cosa!—rogó doña Francisca. 
Y María cantó una Arietta de Antonio Salieri. 

Después ejecutó una Tocatta de Leonardo Leo, una 



Gavotte de Rameau y una Giga de Sebastián Bach. 
Revivía maravillosamente bajo sus dedos la música 
del siglo XVIH, tan melancólica en los aires de dan-
za, que parecían compuestos para ser bailados en 
uña lánguida tarde del estío de San Martín, dentro 
de un parque abandonado, entre fuentes enmudeci-
das y pedestales sin estatua, sobre un tapiz de ro-
sas muertas, por parejas de amantes próximos á no 
amar más. 

v n i 

—Echadme una trenza, para ayudarme á subir,— 
gritó Andrés, riendo, desde el primer rellano de la 
escalera, á doña María, que estaba en la terraza 
contigua á sus habitaciones, de pie entre dos co-
lumnas. 

Era de mañana. Ella estaba ai sol para hacerse 
secar los cabellos húmedos que la cubrían por com-
pleto, como un terciopelo de un bello violeta obscu-
ro, entre el cual aparecía la palidez mate de sus 
facciones. La cortina de tela, levantada por mitad, 
de un vivo color naranja, le enviaba sobre la cabe-
za el bello ribete negro de su borde, al estilo de los 
frisos que orlan los antiguos vasos griegos de la 
Campania; y si ella hubiese tenido en torno de sus 
sienes una corona de narcisos y cerca una de esas 
grandes liras de nueve cuerdas, que tienen pintada 
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al encáustico las efigies de Apolo y de un lebrel, 
seguramente que hubiera parecido una alumna de 
las escuelas de Mitileno, una lirista lesbiaca en el 
acto de reposar, y aún alguien hubiera podido ima-
ginarla una pre-rafaelista. 

—¿Queréis echarme un madrigal?—respondió 
ella, en tono de chanza, retirándose un poco. 

—Voy á escribirlo sobre el mármol de un balaus-
tre, en la última terraza, en vuestro honor. Venid 
á leerlo después, cuando estéis dispuesta. 

Y continuó bajando lentamente los escalones que 
conducían á la última terraza. 

En aquella mañana de Septiembre, el alma de 
Andrés se dilataba ai unisono con sus pulmones. El 
día tenía una especie de santidad; el mar parecía 
resplandecer de luz propia, como si en su fondo 
ocal tase mágicos surtidores: todas las casas esta-
ban penetradas de sol. 

Andrés bajaba deteniéndose de vez en cuando. 
El pensamiento que doña María hubiese quedado 
en la-azotea para mirarlo, le daba una turbación 
indefinida, se sentía en el pecho una violenta palpi-
tación que casi le intimidaba, como si fuese un jo 
vencillo en su primer amor. Experimentaba una 
beatitud inefable en respirar aquella cálida y lím-
pida atmósfera donde respiraba también ella, don-
de sumergíase también su cuerpo. Una onda inmen-
sa de ternura le emanaba del corazón, esparcién-
dose sobre los árboles, sobre las piedras, sobre 
el mar, como sobre séres amigos y sonrientes. 
Sentíase impulsado como por una necesidad de ado-
ración sumisa, humilde, pura; como por una nece-

sidad de orar de rodillas y de unir las ma-
nos y de ofrecer aquel afecto vago y mudo que él 
no sabía cuál fuese. Creía sentir venir á sí la bon-
dad de los astros y mezclarse á su bondad y reba-
sar:—¿Con qué la amo?—se preguntó; pero no se 
atrevió á mirar dentro de su alma y reflexionar, 
porque temía que aquel encanto delicado se desva-
neciese y se dispersase como un sueño del alba. 

—¿La" amo? ¿Y ella qué piensa? Y si viene sola, 
¿le diré que la amo?—Gozaba cón interrogarse á si 
mismo y no responder é interrumpir la respuesta 
del corazón con una nueva pregunta, y complacía-
se en prolongar aquella fluctuación tormentosa y 
deliciosa al mismo tiempo.—No, no; no la diré que 
la amo. Ella está sobre todas las otras. 

Se volvió á mirar, y vió todavía, en lo alto, en la 
azotea, en pléno sol, la forma de ella, indistinta. 
Quizás ella le había seguido con los ojos y con el 
pensamiento hasta allí abajo, asiduamente. 

Por una curiosidad infantil, pronunció en voz 
clara su nombre, sobre la terraza solitaria, y lo re-
pitió dos ó tres veces escuchándose á sí mismo. 
—¡María! ¡María!—Jamás palabra alguna, jamás 
ningún nombre habíale parecido más suave, más 
melodioso, más dulce ni más cariñoso. Y pensó que 
sería feliz si ella le permitiese llamarla simplemen-
te María, como una hermana. 

Aquella criatura tan espiritual y elegida le ins-
piraba un sentimiento de devoción y de sumisión, 
altísimo. Si se le hubiese preguntado cuál sería pa-
ra él, la más dulce de las cosas, habría contestado 
con sinceridad:—Obedecerla.—Nada le hubiera 



causado tanto dolor como el ser juzgado por ella 
un hombre vulgar. De ninguna otra mujer, como 
de ella, hubiera querido ser admirado, alabado, 
comprendido en las obras de su inteligencia, en el 
gusto, en sus deseos, en sus aspiraciones de arte, 
en sus ideales, en sus sueños, en la parte más noble 
de su espíritu y de su vida Y su más ardiente am-
bición era la de llevarle el corazón. 

Desde hacía diez días que ella vivía en Schifa-
noja, y en estos diez días ¡cómo lo había conquis-
tado enteramente! Sus conversaciones sobre las te-
rrazas ó sobre los bancos esparcidos á la sombra 
ó á lo largo de los senderos bordeados de rosales, 
duraban á veces horas y horas, mientras Del fina 
corría como una gacela entre el dédalo de naran-
jos y hortalizas. Ella tenía en sus conversaciones 
una fluidez admirable; disipaba un tesoro de obser-
vaciones delicadas y penetrantes; revelábase á ve-
ces con un candor lleno de gracia; á propósito de 
sus viajes, á veces, con una sola frase pintoresca 
suscitaba en Andrés, largas visiones de países y de 
mares lejanos. Y él ponía un asiduo cuidado en de-
mostrarla sus vastos conocimientos, la amplitud de 
su cultura, la refinación de su educación, la exqui-
sitez de su sensibilidad, y un orgullo enorme suble-
vó todo su sér, cuando ella le dijo, con acento de 
verdad, después de la lectura de su Fábula de Iler-
mafrodito. 

—Ninguna música me ha embriagado como este 
poema, y ninguna estatua me ha dado una impre-
sión más harmónica de la belleza. Algunos de sus 
versos me persiguen sin tregua y me perseguirán 

por larguísimo tiempo quizás: ¡tan intensos y pro-
fundos son! 

A la sazón, sentado sobre la balaustrada de la 
azotea, recordaba aquellas dulces palabras. Doña 
María no estaba va en la terraza, y la cortina cu-
bría todo el intervalo entre las columnas. Iría qui-
zás á bajar dentro de poco. ¿Debía escribirla el ma-
drigal, según su promesa? El pequeño suplicio de 
versificar sin ganas y á la fuerza le pareció insu-
frible; en medio de aquel grandioso y alegre jardín 
donde el sol de Septiembre hacía renacer una es-
pecie de primavera sobrenatural. ¿Por qué, pues, 
disipar esta rara emoción en un juego apresurado 
de rimas? ¿Por qué empequeñecer aquel vasto sen-
timiento en un breve suspiro métrico? Resolvió fal-
tar á su promesa, y quedó sentado mirando las ve-
las sobre el extremo límite de las aguas, que fla-
meaban á semejanza de antorchas eclipsando el 
sol. 

Mas, una mortal ansiedad lo atormentada, á me-
dida que el tiempo huía, y á cada minuto volvíase á 
mirar si en lo alto de la escalera, entre las colum-
nas del vestíbulo, aparecía una forma femenina.— 
¿Era quizás aquello una cita de amor? ¿Acudía, aca-
so, á aquel sitio, la señora Ferres, á un coloquio 
amoroso y secreto? ¿Imaginaba ella la ansiedad del 
joven? 

—¡Ahí viene!—díjole, de pronto, el corazón. 
Y, en efecto, ella era. 
Iba sola. Descendía lentamente. Sobre la primera 

terraza, cerca de una de las fuentes, se detuvo. An-
drés la siguió con los ojos, en suspenso, como exta-



siado, experimentando á cada uno de sus movimien-
tos, á cada uno de sus pasos, á cada una de sus 
actitudes, una palpitación, como si el movimiento, el 
paso, la actitud tuviesen para él un significado, fue-
sen un lenguaje. 

Ella avanzó por aquella sucesión de escaleras y 
de terrazas entrecortadas de árboles y de céspe-
des. Su figura aparecía y desaparecía, ora toda en-
tera, ora de la cintura arriba, ó bien emergía su 
linda cabeza por encima de un rosal. A veces el 
follaje de las ramas la ocultaba durante algunos se-
gundos: solamente se veía en los espacios más cla-
ros pasar su vestido obscuro ó brillar la paja clara 
de su sombrero. Cuanto más se aproximaba, más 
lenta era su marcha, retardándose por las malezas, 
deteniéndose á mirar los cipreces, inclinándose á 
recoger un puñado de hojas caídas. 

Desde la penúltima terraza saludó con la mano á 
Andrés, que esperaba de pie sobre el último pelda-
ño, y le arrojó las hojas recogidas que se desparra-
maron como un enjambre de mariposas y, tremo-
lando, flotando cual más cual menos en el aire, se 
posaron, al fia, sobre la piedra, con la suavidad y 
blandura de la nieve. 

—¡Y bien!—dijo ella, deteniéndose á mitad del 
tramo. 

Andrés dobló las rodillas sobre la grada, elevan-
do al cielo las manos. 

—¡Nada!—confesó.—Pido perdón; pero vos y el 
sol llenáis, esta mañana, los cielos y la tierra de 
demasiada dulzura. Adoremos. 

La confesión era sincera, y también la adoración, 
Quería adornftr con ella la divinidad... 



magtier la apariencia festiva y de juego, dada á la 
una y á la otra. Y ciertamente que doña María 
comprendió aquella sinceridad, porqué ruborizóse 
un poco, diciendo con singular vivacidad: 

—¡Alzaos! ¡Alzáos! 
Andrés se levantó. Ella le tendió la mano, agre-

gando: 
—Os perdono, porque estáis aún convaleciente. 
Llevaba un vestido de un extraño color de mobo, 

de un color de azafrán pasado, indefinible; de uno 
de esos colores llamados estéticos, que se encuen-
tran en los cuadros del divino Autunno, en los de 
los Primitivos y en los de Dante Gabriel Rosetti. La 
blusa componíase de muchos pliegues, rectos y re-
gulares, que partían de debajo de los brazos. Un an-
cho lazo verde mar, de la palidez de una turquesa 
enferma, formaba la cintura y caía con un solo 
grande nudo abajo por el costado. Las mangas an-
chas, flojas, con numerosos pliegues en la unión, se 
estrechaban en las muñecas. Otro lazo verde mar, 
pero estrecho y sutil, ceñia su cuello, anudado á la 
izquierda por un pequeño nudo. Otro lazo igual ata-
ba la extremidad de la prodigiosa trenza colgante 
á un sombrero de paja, coronado por una corona 
de jacinto semejante á la de la Pandora de Alma 
Tadema. Una. gruesa turquesa de la Persia, única 
joya, en forma de escarabajo, grabada de caracte-
res como un talismán, cerraba el cuello bajo la 
barba. 

—Esperemos á Delfina,—dijo ella.—Después ire-
mos hasta el cancel de la Cibeles. ¿Queréis? 

Ella tenía para el convaleciente miradas muy 
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cariñosas. Andrés estaba todavía muy pálido y muy 
demacrado, y sus ojos se le habían extraordinaria-
mente agrandado con aquella magrez, y la expre-
sión sensual de la boca un poco túmida hacía un 
extraño y atrayente contraste con la parte superior 
de su rostro. 

—Sí,—contestó.—Y aún os quedo reconocido. 
Después, tras una corta excitación: 
—¿Me permitiréis que esta mañana guarde algún 

silencio? 
—¿Por qué me preguntáis esto? 
—Porque me parece haber perdido la palabra, y 

que no voy á saber qué decir. Pero, á veces los si-
lencios pueden ser pesados y fastidiar, y hasta tur-
bar si se prolongan. Por esto os pregunto si me 
permitiréis callar durante el camino, y limitarme á 
escucharos. 

—Entonces, callaremos los dos,—dijo ella con te-
nue sonrisa. 

Y miró á lo alto, hacia la villa, con visible impa-
ciencia. 

—¡Cuánto tarda Delfinal 
—¿Se había levantado ya Francisca, cuando ha-

béis bajado?—preguntó Andrés. 
—¡Oh! no. Es una perezosa increíble... Ahí viene 

Delfina. ¿La veis? 
La niña bajaba rápidamente seguida de su aya. 

Iavisible al bajar la escalera, reaparecía sobre las 
terrazas, que atravesaba corriendo. Sus cabellos 
sueltos le ondulaban por la espalda, impulsados por 
el viento de la carrera, bajo las anchas alas de un 
sombrero de paja coronado de amapolas. Cuando 

llegó hasta el último escalón abrió los brazos hacia 
su madre y la besó repetidas veces en las mejillas. 
Después, dijo: 

>—Buenos días, Andrés. 
Y le presentó la frente, con un gesto infantil de 

adorable gracia. 
Era una criatura frágil y vibrante como un ins-

trumento formado de materias sensibles. Sus miem-
bros eran tan delicados, que parecía no poder casi 
ocultar, ni aún velar el esplendor del espíritu que, 
como una llama de una lámpara preciosa, vivía 
dentro de ella una vida intima y dulce. 

•—¡Amor mío!—susurró la madre, mirándola con 
una mirada indescriptible, en la cual exhalábase 
toda la ternura de un alma ocupada por aquella 
única afección. 

Y Andrés tuvo celos de la palabra, de la mirada, 
de la expresión, de la caricia, sintióse invadido de 
una especie de desaliento, como si el alma de aque-
lla mujer se alejase de él, huyera para siempre, se 
le hiciera inaccesible. 

El aya pidió permiso para retirarse, y ellos se di-
rigieron hacia el sendero de los naranjos. Delfina 
corría delante, empujando su aro, y sus piernas 
rectas, encerradas en sus medias negras, un poco 
largas, de esa largura afilada de un dibujo efébico, 
se movían con rítmica agilidad. 

—Me parece que estáis un poco triste, ahora,— 
dijo doña María al silencioso joven,—mientras an 
tes, al bajar, estábais alegre. ¿Os atormenta algún 
pensamiento? ¿O no os sentís bien? 

Ella preguntó esto de una manera casi fraternal, 
grave y suave, que invitaba á la confidencia. Un 



deseo tímido, casi una vaga tentación tuvo el con-
valeciente de cogerse del brazo de aquella mujer 
y dejarse conducir por ella en silencio á través de 
las sombras y de los perfumes, sobre aquel suelo 
sembrado de azahar, sobre aquel sendero que con-
ducía á los antiguos términos, vestidos de musgo. 
Le parecía haber vuelto á los primeros días, des-
pués de la enfermedad, á aquellos días inolvidables 
de languidez, de felicidad, de inconsciencia, y sen-
tía la necesidad de un apoyo amigo, de una guía 
afectuosa, de un brazo familiar. Este deseo lo sintió 
con tal vehemencia, que las palabras le subían es-
pontáneamente á los labios para expresarlo. Pero, 
en vez de esto, contestó: 

—No, doña María; me siento bien. Gracias. Es'el 
mes de Septiembre que me aturde un poco... 

Ella lo miró como si dudase de la verdad de la 
respuesta. Y, en seguida, para evitar el silencio 
tras la frase evasiva, preguntó: 

—Entre los meses neutros, ¿cuál preferís, el 
Abril ó el Septiembre? 

—El Septiembre. Es más femenino, más discre-
to, más misterioso. Parece una primavera vista en 
un sueño. Todas las plantas, perdiendo lentamente 
su fuerza, pierden también alguna parte de su reali-
dad. Mirad el mar, allá abajo. ¿No dá imagen de 
una atmósfera más bien que de una masa de agua? 
Jamás, como en Septiembre, las alianzas del cielo y 
del mar son tan místicas y profundas. ¿Y la tierra? 
No sé por qué, mirando un paisaje, en este tiempo 
pienso siempre en una hermosa mujer que haya 
dado á luz, y que repose en un lecho blanco, son-

riendo con una sonrisa atónita, pálida, inextingui-
ble. ¿Es una impresión justa? Hay alguna cosa del 
estupor y de la beatitud puerperal, en una campiña 
de Septiembre. 

Habían llegado casi al final del sendero. ¿Por qué 
Andrés fué asaltado de una inquietud y de una an-
siedad imprevista al aproximarse al sitio donde, 
dos semanas antes, habla escrito los sonetos de su 
liberación? 

¿Por qué luchó entre el temor y la esperanza de 
que ella los descubriese y los leyera. 

¿Por qué algunos de aquellos versos le volvieron 
á l a memoria, separados de los otros, como repre-
sentando su sentimiento presente, su aspiración de 
momento, el nuevo sueño que encerraba en su co-
razón? 

«¡Oh! ¡vos que perfumáis todos los vientos,— 
que tenéis en señorío todas las puertas,—yo pongo 
á vuestros pies mi destino:—¡Señora, me lo queréis 
consentir!* 

¡Era verdad! ¡Era verdad! El la amaba; él ponía 
á sus pies toda su alma; él tenía un solo deseo, hu-
milde é inmenso:—ser la tierra bajo sus plantas. 

—¡Qué hermoso es esto!—exclamó doña María, 
entrando en el dominio de la Herma de cuatro ca-
ras, en el paraíso de los acantos.—¡Qué olor más ex-
traño! 

Se esparcía, en efecto, en el aire un olor de al-
mizcle, como por la presencia de un insecto ó de 
un reptil almizclado. La sombra era misteriosa, y 
las líneas de luz atravesando el follaje ya tocado 
por el mal de otoño, eran como rayos lunares que 
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atravesasen los vidrios historiados de una catedral. 
Un sentimiento mixto, pagano y cristiano, emana-
ba de aquel lugar, como de una pintura mitológica 
de un pintor piadoso del siglo XV. 

—¡Mira, mira Delfina!—añadió, con la voz emo-
cionada de quien se halla ante un espectáculo de 
belleza. 

Delfina habia trenzado ingeniosamente con ra-
mitas de naranjo en flor una guirnalda, y por una 
imprevista fantasía infantil, quería adornar con 
oblea la divinidad de piedra. Pero, como no llegaba 
á lo alto, se esforzaba en realizar su propósito, po-
niéndose de puntillas, levantando el brazo, alar-
gándose cuanto podía; y su forma graciosa, elegan-
te y viva, contrastaba con la forma rígida, cuadra-
da y solemne de la estatua, como un tallo de lirio 
al pie de una encina. Todos sus esfuerzos eran 
vanos. 

Entonces, sonriendo, acudió la madre en su ayu-
da. Cogió de sus manos la guirnalda y la pasó so-
bre las cuatro frentes penosas de la rígida Herma. 

Entonces, su mirada cayó involuntariamente so-
bre las inscripciones. 

—¿Quién ha escrito estos versos? ¿Vos, eh?—pre-
guntó á Andrés, sorprendida y alegre—Sí; es vues-
tra escritura. 

Y, súbito, se puso de rodillas sobre la hierba á 
leer, curiosa, casi ávida. Por imitación, Delfina se 
inclinó detrás de su madre, ciñéndola el cuello con 
sus bracitos y avanzando el rostro contra una de 
sus mejillas y casi cubriéndosela. 

La madre murmuraba las rimas. Y aquellas dos 

figuras femeninas, inclinadas al pie de la alta pie-
dra enguirnaldada en la dudosa luz, entré los sim-
bólicos acantos, formaban un grupo tan harmonioso 
de líneas y de colores que el poeta, durante algu-
nos segundos, quedó bajo el dominio único del goce 
estético y de la pura admiración. 

Pero, bien pronto, el áspid de los celos tornó á 
morderle iracundo y persistente. Aquella criatura 
frágil y sutil, tan estrechamente enlazada á la ma-
dre, tan íntimamente confundida con el alma de la 
que le diera el sér, le pareció una enemiga; pare-
cióle un insuperable obstáculo que se levantase 
contra su amor, contra su deseo, contra su espe-
ranza. El no estaba celoso del marido, y estaba ce-
loso de la hija. Quería poseer no el cuerpo, sino el 
alma de aquella mujer; y poseer el alma entera, 
con todas sus ternuras, con todas sus alegrías, con 
todos sus temores, con todas sus angustias, con to-
dos sus sueños; en suma, con toda la vida del alma, 
para poder decir:—Yo soy la vida de su vida. 

La hija, en cambio, tenia aquella posesión incon-
trastable, absoluta, continua. Cuando la adorada 
criatura estaba ausente durante algunos momen-
tos, parecía que faltase á la madre un elemento 
esencial de su existencia. Una transformación sú : 
bita se operaba en sus facciones, visibilísima, cuan-
do tras una breve ausencia oía á lo lejos su voz 
infantil. A veces, involuntariamente, por una se-
creta correspondencia, casi diríase que, por ley de 
un común ritmo vital, ella repetía el gesto de su 
hija, su sonrisa, sus actitudes, su movimiento de la 
cabeza. Tenía, á veces, durante el reposo ó el sue-



ño filial, momentos de contemplación tan intensa, 
que parecía haber perdido la conciencia de toda 
otra cosa para hacerse semejante al sér que ella 
contemplaba. Cuando dirigía la palabra á su ado-
rada, sus palabras eran una caricia y su boca per-
día toda huella del dolor". Cuando recibía sus besos, 
un temblor le agitaba los lábios, y los ojos se le lle-
naban de un goce indescriptible entre sus palpitan-
tes pestañas, como los ojos de una beata en éxta-
sis. Cuando conversaba con otros ó escuchaba, 
parecía sufrir de vez en cuando como una sus-
pensión imprevista del pensamiento, como una 
momentánea ausencia del espíritu, y era por su 
hija, para ella, siempre para ella. 

—¿Quién podría romper jamás aquella cadena? 
¿Quién podría conquistar parte de aquel cora-
zón, aunque mínima?—-Andrés sufría como por una 
pérdida irreparable, como por una renuncia nece-
saria, como por una esperanza extinguida.—¿Aca-
so, en áquellos momentos mismos, no le quitaba la 
hija alguna cosa? 

Esta, en efecto, por juego, quería obligar á la 
madre á que continuase de rodillas. Se le echaba 
encima y la estrechaba con sus brazos alrededor 
del cuello, gritando entre alegres risas. 

—¡No, no, no; no te levantarás! 
Y, cuando la madre abría la boca para hablar, 

le ponía sobre la boca sus manitas para impedir 
que articulase palabra alguna, y la hacía reir, y 
después la vendaba los ojos con las trenzas, y no 
quéría poner fin á sus juegos, embriagada y en-
cendida por la alegría y por el goce que le cau-
saban. 

ATndrés, al mirarla, recibía la impresión como si 
ella, con sus actos, t ratara de alejarle de la madre 
y destruyera y disipara todo lo que en el espíritu de 
ésta había, quizá, hecho florecer la lectura de los 
versos. 

Cuando, por fin, doña María consiguió librarse de 
su dulce tiranuela y leyó en el rostro de Andrés su 
contrariedad, le dijo: 

—Perdonadme, Andrés. Algunas veces mi Delfi-
na tiene estas locuras. 

Después, con mano ligera recompuso los pliegues 
de su blusa. Una tenue llama aparecía en sus ojos 
y su respiración era un poco jadeante. Y sonriendo, 
con una sonrisa que en aquella insólita animación 
de la sangre fué de una luminosidad singular, 
añadió: 

—Y perdonadla á ella también, en compensación 
de su inconsciente presagio, ya que ha tenido la 
inspiración de poner una corona nupcial sobre 
vuestra poesía que canta una comunión nupcial. El 
símbolo es el sello de la alianza. 

—Y á Delfina y á vos, gracias,—contestó Andrés, 
al sentirse llamar por la primera vez por su simple 
nombre, y no por el título gentilicio. 

Aquella familiaridad inesperada y las bondado-
sas palabras de doña María, devolvieron á su espí-
ritu la confianza. 

Delfina se había alejado por uno de los senderos, 
corriendo tras de una mariposa. 

—Estos versos son un documento espiritual,— 
prosiguió doña María,—Me los daréis para que los 
guarde. 



—El quiso decirla:—Vienen hoy á vos, natural-
mente. Vuestros son: hablan de vos, y á vos implo-
ran.—Pero, constriñóse á decir simplemente: 

—Os los daré. 
Continuaron su paseo hacia la Cibeles. Antes de 

salir del dominio, doña María se volvió á la Herma, 
como si hubiese oído que alguien la llamaba. Su 
frente aparecía llena de pensamientos. Andrés, la 
preguntó con humildad: 

—¿En qué pensáis? 
—Pienso en vos,—contestó ella. 
—¿Y qué pensáis de mí? 
—Pienso en vuestra vida pasada, que no conoz-

co. ¿Habéis sufrido mucho? 
—He pecado mucho. 
—¿Y amado mucho, también? 
—No sé. Quizás el amor no es cual yo lo he sen-

tido. Quizás he de & a í todavía. Verdaderamente 
no lo sé. 

Ella calló. Durante un rato, caminaron el uno 
junto al otro. A la derecha del sendero se elevaban 
altos laureles, interrumpidos á intervalos iguales 
por un ciprés; y el mar, á intervalos también, reía 
en el fondo, entre ligerísimos follajes, azul como la 
flor del lino. A la izquierda se levantaba una espe-
cie de pared, semejante al espaldar de un larguísi-
mo asiento de piedra que tenía encima, repetido en 
toda su extensión, el escudo de los Ateleta y una 
águila, alternados. A cada escudo y á cada águila 
correspondía, más abajo, una máscara esculpida, 
de cuya boca salía un caño de agua que versaba 
en los vasos y tiestos sopuestos, que tenían forma 

de sarcófagos puestos uno junto al otro, adornados 
de bajo relieves mitológicos. Las bocas debían ser 
ciento, porque el sendero se llama de las «Cien 
fuentes»; pero algunas, obstruidas por el tiempo, no 
manaban ya, y otras corrían apenas. Muchos de los 
escudos estaban rotos, y el musgo había cubierto 
las armas y los emblemas; muchas águilas estaban 
decapitadas; las figuras de los bajo relieves apare-
cían entre el musgo como piezas de plata mal ocul-
tas bajo un viejo terciopelo raído y hecho un hara-
po. En los vasos, sobre el agua más limpia y más 
verde que una esmeralda, corrían. los mosquitos, ó 
flotaba alguna hoja de rosa caída de los céspedes 
de encima; y las fuentes supervivientes murmura-
ban un canto ronco y suave, que corría sobre el ru-
mor del mar, como una melodía sobre el acompa-
ñamiento. 

—¿Oís?—preguntó doña María, deteniéndose y 
prestando oidos al rumor, presa del encanto de 
aquellos sonidos.—La música del agua amarga y la 
música del agua .dulce. 

Ella estaba en medio del sendero, un poco incli-
nada hacia las fuentes, atraída y seducida por la 
melodía, con el índice levantado hacia la boca en 
la actitud involuntaria de quien teme que sea tur-
bada su atención. 

Andrés, que estaba más cerca de los vasos, la 
veía surgir sobre un fondo de verdura graciosa y 
gentil cual un pintor místico hubiera podido repre-
sentar una Anunciación ó una Natividad. 

—¡María!—murmuró el convaleciente que se sen 
tía el corazón pletórico de ternura,—¡María! ¡Ma 
ría! 



Experimentaba una indecible voluptuosidad en 
mezclar el nombre de ella con la música de las 
aguas. 

Ella llevó el índice á sus labios para indicarle 
que callara; sin mirarlo. 

—Perdonadme,—dijo él, trastornado por la emo-
ción—pero no he podido contenerme. ¡Es mi alma 
la que os llama! 

Una extraña excitación sentimental se había apo-
derado de él; todos Tos más elevados lirismos de su 
espíritu se habían encendido y llameaban; la hora, 
la luz, el lugar, todas las cosas que le circundaban 
le sugerían el amor; desde los extremos límites del 
mar hasta los humildes mosquitos de las fuentes se 
dibujaban para él en un sólo círculo mágico, cuyo 
centro era aquella mujer. 

—Vos, no sabréis jamás,—añadió en voz baja, 
casi temiendo ofenderla,—no podréis llegar á ima-
ginaros nunca, hasta en qué punto mi alma es 
vuestra. 

Ella se puso también muy pálida, como si toda la 
sangre de sus venas hubiese refluido sobre su cora-
zón. Nada dijo y evitó mirarle; y en seguida, con la 
voz un poco alterada, llamó: 

—¡Delfina! 
La niña no respondió, porque se había internado 

quizá, entre los árboles hasta el extremo del sen-
dero. 

—¡Delfina!—repitió más fuerte con una especie 
de sobresalto. 

Durante el lapso que siguió al grito, se oían las 
dos aguas cantar en medio de un silencio que pare-
cía ensancharse. 

—¡Delfina! 
Un ligero ruido salió de entre el follaje, como el 

paso de una cabra, y la niña asomó por entre la es-
pesura de los laureles, ágilmente, llevando en sus 
manos el sombrero colmado de pequeños frutos ro-
jos que había cogido de un arbusto. La fatiga y la 
carrera purpureaban su lindo rostro: muchas zar-
zas se le habían pegado á la lana de sus vestidos, 
y alguna hoja se le había enredado entre sus rebel-
des cabellos. 

—¡Oh, mamá, ven, ven conmigo! 
Ella quería arrastrar á la madre á coger los otros 

frutos. 
—Allí abajo hay un bosque; y en él muchas, mu-

chas flores y muchos frutos. Ven conmigo, mamá, 
ven. 

—No, amor mío; te lo ruego. Es tarde. 
—Ven. 
—Pero, si es tarde. 
—¡Ven! ¡ven! 
Doña María, ante la insistencia de la niña, vióse 

obligada á ceder y á dejarse "conducir por la mano. 
—Hay un camino para ir al bosque de los ma-

droños, sin pasar por la espesura,—dijo Andrés. 
—¡Has oído, Delfina! Hay un camino mejor. 
—No, mamá. Ven conmigo. 
Delfina la arrastró hacia los laureles salvajes por 

la parte del mar. 
Andrés las seguía, y era feliz con poder mirar li-

bremente delante de él la figura de su amada y po-
derla beber con los ojos y poder sorprender todos 
sus diversos movimientos y los ritmos interrumpí-



dos de sus pasos sobre la desigual pendiente, entre 
los obstáculos de los troncos, entre los estorbos de 
las malezas, entre las resistencias de las ramas. Y 
mientras sus ojos se saciaban de aquellas cosas, su 
alma retenía "sobre todas las demás una actitud, 
una expresión.—¡Oh! la palidez, aquella palidez de 
poco antes, cuando él había pronunciado en voz 
baja aquellas palabras; y el sorido indefinible de 
aquella voz que llamaba á Delfina! 

—¿Está lejos, todavía?—preguntó doña María. 
—No, no, mamá: Está ahí mismo, ya llegamos. 
Una especie de timidez invadió al joven, al tér-

mino del camino. Después de sus palabras, no se 
habían encontrado sus ojos con los ojos de María. 
¿Qué pensaba ésta? ¿Qué sentía? ¿Con qué mirada 
le miraría? 

—Aquí es,—gritó la niña. 
Los laureles, en efecto, iban aclarándose y el 

mar aparecía más libre; de pronto el bosque de los 
madroños enrojeció como una selva de corales te-
rrestres, que á la extremidad de sus ramas, tuvie-
ran anchos racimos de flores. 

—¡Qué maravilla!—murmuró doña María, 
El hermoso bosque florecía y fructificaba dentro 

de una especie de ensenada curvado como un hipó-
dromo, profundo y soleado, donde todas las dulzu-
ras de aquella ribera se recogían deliciosamente. 
Los troncos de los arbustos, bermejos en su mayo-
ría, algunos amarillos, surgían esbeltos, ostentando 
grandes hojas lucientes, verdes por encima y blan-
cas per debajo, inmobles en el aire tranquilo. Los 
racimos floridos, semejantes á ramillete de lirios, 

blancos y róseos é innumerables, colgaban de las 
puntas de las ramas jóvenes; las bayas rojas y ana-
ranjadas colgaban de los extremos de las ramas 
viejas. Cada planta tenía una carga; y la magnífica 
pompa de las flores, de los frutos, de las hojas y de 
los tallos desplegábase contra el vivo azul marino, 
con la intensidad y la inverosimilitud de un sueño, 
como el resto de su jardín fabuloso. 

—¡Qué maravilla! 
Doña María penetraba lentamente, no arrastra-

da ya por la mano de Delfina, que corría loca de 
alegría con un deseo único: el de despojar todo el 
bosque. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 




