Moria el ano, dulcemente. El sol de San Silvestre
derramaba un esplendor velado, suave, tibio y 4u-
reo, casi primaveral, en el cielo de Roma. Todas las
calles de Ia ciudad eterna estaban en extremo ani-
madas y concurridas por gentes del pueblo, como
en los domingos de Mayo. Sobre la plaza Barberini
¥ en la plaza de Espafia una multitud de carruajes
pasaba atravesando 4 la carrera, Y el rumor con-
fuso y continuo de la muchedumbre que poblaba
las dos plazas, subiendo por la Trinidad de Monti y
por la via Sixtina, llegaba atenuado hasta las habi-
taciones del palacio Zucecari.

Los salones iban llendndose poco 4 poco del per-
fume que exhalaban las frescas ¥ odorosas flores
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aprisionadas en ricos biicaros de porcelana de. S
vres. Sumergidas en elegantes copas de fino cristal
de Bohemia, anchas y espesas I0sas SC elevaban
sutilmente de una especie de tallo dorado, al-a.rgzin'-
dose 4 guisa de un lirio adiamantado, se;nejexnt:e &
los que surgen de detris de la Virgen en la (ffsfe-ra
de Sandro Botticelli de la galeria Borghese. Ningu-
na otra forma de copa iguala en elegancia 4 ague-
lla forma; las flores, dentro de aquella prision dia-
fana parecen espiritualizarse y dar la imagen de
una religiosa 6 amorosa oferta. ;

Andrés Sperelli esperaba en sus habitaciones @
ana amante. Todo cuanto le rodeaba revelaba, en
efecto, un especial cuidado amoroso. El tronco de
enebro ardia en la chimenea, y 1a pequena mesa
del the ‘estaba dispuesta y preparada con tazas y
salvillas de fina loza de Castel Durante, adornadas
con historictas mitoldgicas de Lucio Dolci, de una
forma antigna y de inimitable gracia, en las que,
debajo de las figuras, aparecian escritos en carac
teres cursivosy orlados de negro exametros de Ovi-
dio. La luz entraba atenuada por cortinzjes de bro-
catel rosa con granadas de plata con hojas y con
motas. Como quiera que el sol del mediodia heria
los cristales, la florida trama de las cortinillas de
croché se dibujaba sebre el tapete. :

El reloj de la torre de la Trinidad de Monti hizo
sonar las tres y media. Faltaba media hora. Aud?és
Sperelli se levanté del divdn en que estaba tendido
v dirigi6se 4 abrir una de las ventanas; después,
dié algunos pasos por la habitacion; abri¢ un libro,
ley6 algunas lineas y 1o cerrd; por iltimo busco en
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torno de sf alguna eosa, con mirada irresoluta. El
ansia de Ia espera lo pinchaba tan agudamente que
tenia necesidad de moverse, de hacer algo, de dis-
traer su pena interna con algin acto material. Se
acerco 4 la chimenea, se inclind & coger las tena-
zas para avivar el fuego y puso sobre el monton
de lenia ardiente, un nuevo fronco de enebro. El
montdn se agito; los carbones resplandecieron y ro-
daron hasta la lamina de metal que protegia el ta-
piz; la llama se dividi6 en varias lenguas azuladas
que brillaban y se apagaban; los tizones humearon.

Entonces surgio en el espiritu del ‘espectante un
recuerdo. Precisamente delante de aqueila chime-
nea, Elena zustaba entretenerse, antes de vestirse
tras una hora de intimidad.

Tenia mucho arte para acumular los troncos so-
bre los morillos. Cogia las pesadas tenazas con las
dos manos y con rara habilidad desmochaba los ti-
zones para cvitar las chispas. Su cuerpo sobre la
alfombra, durante aquella operacién un poco fatigo-
sa, por los movimientos de los miseulos y por el
ondular de la sombra pareeia sonreirse por todas
sus junturas, por fodos sus pliegues, por tedos sus
huecos, inundado de una palidez ambarina que traia
al pensamiento la Danae del Correggio. Y ella te-
nia también las extremidades de las figuras del
gran artisfa: las manos y los pies pequefnios y flexi-
bles, casi pudiéramos decir arboreas como las esta-
tuas de Dafne en su principio primisimo de la me-
tamorfosis fabulosa.

Apenas habia terminado 1a operaeion, los lefiog
llameaban y despedian un subito resplandor: La ro-
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jiza y ardiente luz de los troncos y la del helﬂflo
crepusculo, que entraba por los c:‘nst:.\les, luchalm-n
algin tiempo cn la habitacion. El olr_u_' del eqebl?
ardiente producia & la cabeza un ligero aturdi-
miento. Blena parecia presa de una especie de lo-
cura infantil & la yvista de la hoguera. Tenia la cos-
tumbre, un poco cruel, de deshojar sobre '].;1 alfum-
bra todas las flores que habia en los buunrof, al
final de cada enirevista de amor. Cuando volvia ‘t
1a habitacién, vestida ya, poniéndose los guanltos 0
pidiendo que se 103 abrochase, sonreia en mqim fi‘c
aquella devastacion, y nada 13‘11:11}:11)& a la grucm
del movimiento que cada Vez hacia, levam.nndu u_n
poco la falda y avanzando pl'illlt_‘!‘i? un pie y des-
pués otro, para que el amante inclinando la atase
los lazos de los zapatos, todavia sueltos. ‘

El sitio no habia cambiado casi en nada’ De to-
dos los objetos que Elena habia I‘l'l'll'ill;,{f) R tn(‘.;l_dt’)
surgian en tropel 1os recuerdos y _!:w imagenes dfl.
tiempo lejano, revivian tumultuariamente. Despucs
de cerca de dos anos, Elena estaba para tru.s"pnsnr
de nueve aquellos umbrales. Dentro de media .].lt)-
ra, seguramente que ella habria Hl‘:_;"»‘ldﬂ.. ":if}‘V(’!lL'.Ul-l-
traria sentada en aquella butaca, quitandose el
velo que cubria su rostro, un poco jadeante, COmO
otras veces; v habria dejado oir de nuevo su dulce
v melodiosa voz. Todo cuanto alli habia y de nue-
vo la rodeara, habria sonreido & su VOZ y & SUS SOT-
risas, después de dos afos. ; 2

1 dia de la gran despedida fué precisamente el
95 de Marzo de 1885, fuera de la Puerta P}'{t, en un
carruaje, La fecha habia quedado esculpida enla
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memoria de Andrés. Al esperarla}ﬁﬁm‘fi}fp&h‘ipﬁq-
car todos los acontecimiensos defaquet dia, con dnz,

lucidez infalible. La visién del piaisgje s€ste apare-\\

cia en una luz ideal, como uno difuo% paisdjes g:('_)-
fiados en que las cosas parecerl\san\ visibles, degde
lejos por una irradiacién que s ."5" Qnga por/sHs
formas. “-{%"6—&, ( A
El carruaje cerrado corria con P

imor-ieal,
al trote de los caballos que lo arrgstrahan; lasnu-
: : 8L e\%ﬁg{ﬁbll
rallas de la antigua ciudad patricia pasaban por de-
lante de las portezuelas, blanquecinas, casi 0s¢i-
lantes, con un movimiento continuo y dulee. De

v

vez en cuando se presentaba una gran pueria de
hierro, & través de la cual veiase un sendero flan-
queado por altos paredones, 6 un claustro de ver-
dura habitado por estatuas latinas 6 un largo por-

tico vegetal donde aqui y alli rayos de sol resplan-
decian palidamente.

Elena callaba, envuelta en su Amplia mantilla de
blonda, con un velo sebre la cara, con las manos
encerradas en la gamuza. El aspiraba con delicia
el sutil olor del heliotropo que exhalaba la preciosa
pelliza, mientras sentia contra su brazo la forma y
el calor del brazo de la amada. Ambos se ¢reian le-
Jos de los demss, solos; pero de improviso pasaba
la carroza negra de un prelado, 6 un correo a caba-
Ho, 6 un grupo de cléricos violiceos, 6 una recua
de animales.

A medio kilémetro del puente, ella dijo:

—Bajemos.

En la campina, laluz fria y clara parecia un sur-
tidor de agua, y los drboles que ondulaban venei-
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dos por el viento, suen.w.}iah.’:u:tl por una ilusién visual
que sus ondulaciones se comunicaran % todas Ias
€03as. :

Ella dijo, apoyandose en &l ¥ vaecilando sobre el
terreno quebrado:

—Yo parto esta noche. Tisth es la ultima vez...

Después calls: al boco rato hablé de nuevo, 4 in-
tervalos, sobre la necesidad de Ia ruptira, con un
acento lieno de tristeza. El viento furioso le arre-
bataba las palabras de sug labios. El la inferrum-
pid, cogiéndole 1a mano y buseando con sus dedos
entre los botones de los guantes la carne de las
muiiecas,

—iNo mas! {No m4s!

Avanzaban luchando contra la ventolera que
azotaba sus rostros. *y el, junte 4 1a IMujer, en aque-
Ha soledad grave ¥ solemne, se sinti6 invadir de
improviso el alma por el orgullo de una vida mas
libre, por una superabundancia de fuerzas,

. —iNo partas! {No partas! Yo te quiero todavia,
siempre...

Le desnudé la mufieca Yy metié los dedos en Ia
manga, atormentindole la piel con un movimiento
inquieto, que significaba el deseo de mayor pose-
sién.

Ella le dirigié una de aquellas miradas que Io
embriagaban como copas de vino. El puente esti-
b& cercano, rojizo, por la irradiacién de log rayos
solares. El rio parecfa inméyil ¥ mefilico en toda
la extension de su sinuosidad. Los juncos se encor-
vaban sobre la orilla, y el agua golpeaba ligera-
mente algunas estacas enclavadas en el légamo

para soportar quiza los sedales.

|
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Entonces ¢l empezo 4 excitaria con los recuer:
dos. Le hablabla de los primeros dias, del ba|nle eri
el palacio Farnesio, de la caceria en .losrca.mpob
del divino Amor y de los encuentros matubfuas gn
la plaza de Espana 4 lo I:}:"go' de los esef':pau}tei €
los plateros ¢ por la via b‘xxtms: tranqull@ y sefio-
ril, cuando ella salia del palacio Barberini perse(;
guida por la charla de las vendedo'ras de flores, qu
la ofrecian las rosas de sus canastillas.

—cTe acuerdas? ;Te acuerdas?

—5i, 8l Goolh

—Y aquella noche de las ﬂores:’ al principio;
cuando yo vine con tantas flores... Tua estabas sola,
junto & la ventana: leias. ;Te acuerdas?

—3, s,

—Yo entré. Tu volviste apenas la eabeza: me
acogiste daramente. ;Qué tenias? No lo sé. Puf;e el
ramo sobre la mesita y espere. T empezaste & ha-
blar de cosas triviales, sin veluntad y sin placer.
Yo pensé, descorazonado. «;Yet no me amals Pez:o
el perfume era grande, iutensis%mo: todala e.st‘-a-ncta,
estaba ya impregnada. Todavia te estoy viendo,
cuando te apoderaste con las dos manos Fiel ramo
y hundiste dentro de ¢l toda tu taz,' a_spn‘anc.i.o 31{
perfume. Al levantar el rostro parecia exangiie y
tus ojos estaban alterados como por una especie de
embriaguez... : oo

— iSigue! [sizue!'—dijo Elena, en voz débil, 111(:11.-
nada sobre el pretil, como encantada por la faseci-
nacion del agua corriente. .

—Después, sobre el divan: ;te acuerdas?
Yo te cubri el pecho, los brazoes, la cara, (con h-l?-_
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flores, agobiindote. T e levantabas continnuamen-
ie, presentidndome la boea, 1a garzanta, los parpa-
dos cerrados. Entre tu piel y mis labios sentia las
hojas frias y suaves. Site besaba ¢l cuello, un ea-
lofrio recorria todo tu cuerpo y extendias las ma-
nos para rechazarme y tenerme alejado. jOh! en-
tonces... Tenias 1a cabeza hundida en los cogines,
el pecho oculfo por las rosas, los brazos desnudos
hasta los codos; y nada era mas dulce y amoroso
que aquel pequeno temblor de tus palidas manos
sobre mis ardorosas sienes... ;Te acuerdas?

—S1, sil {Siguel

Y ¢l contfinuaba el relato, creciendo en ternura.
Embriagado de sus palabras, casi perdia la eon-
ciencia de lo que decia. Elena, de espaldas 4 1a 1uz,
se 1ba inclinando hacia el amante. Ambos sentian,
4 través de sus vestidos, el contacto indeciso de sus
cuerpos. Bajo de ellos, las agnas del rio pasaban &
su vista lentas y frias, los altos junecos sutiles, como
c¢abelleras, se encorvaban hacia denfro 4 cada so-
pio del viento y fluctuaban largo rato.

Después, no hablaron més: pero, al mirarse sen-
tian en los oidos un rumor continuo que se prolon-
gaba indefinidamente, atormentando una parte de
su sér, como si algo sonoro huyese de lo intimo de
su cerebro, y se esparciera, y llenase toda la cam-
pifia circundante.

Elena, incorporandose dijo:

—Vamonos. Tengo sed. ;Dénde se puede beber
agua?

Entonces se dirigieron hacia la hosteria romana,
pasado el puente. Algunos carreteros desatascaban
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sus mulos y jumentod blasfemando en alta voz. La
claridad del ocaso heria el grupo humano y caba-
llar, con viva fuerza.

Cuando los dos entraron en la posada, no se pro-
dujo entre la gente que en clla habia movimiento
alguno de extrafieza. Tres ¢ cuatro hombres calen-
turientos estaban sentados en torno de un brasere
cuadrado taciturnos y amarillentos. Un boyero, de
rojo pelo, dormitaba en su angulo, teniendo fodavia
entre sus dedos la pipz-apagada. Dos jévenes, fla-
cuchos y bisojos, jugaban & las cartas, mirandose
fijamente en los intervalos con una mirada llena de
ardor bestial. Y la hostelera, una mujer obesa, te-
nia en brazos un nifo, meciéndolo pausadamente.

Mientras Elena bebia el agua en el vaso de vi-
drio en que se la sirvieron, la mujer le ensefiaba el
nifio lamentandose.

—Mirad, sefiora! {Mirad, sefiora mia!

Todos los miembros de la pobre criatura eran de
una magrez miserable; los labios violdceos estaban
cubiertos de puntos blanquizcos; el interior dela
boca estaba cubierto de una especie de grumo lac-
teo. Oasi parecia que la vida hubiese huido ya de
aquel pequeiio cuerpo, dejando una materia sobre
la cual vegetaban ahora los muhos.

—Sentid, sefiora mia, cudn frias esian sus ma-
nos. No puede ya beber; no puede ya tragar; no
pucde ya dormir...

La pobre mujer sollozaba. Los hombres febriles
miraban con ojos llenos de una inmensa posfracion.
A los sollozos de 1a madre, los dos jévénes hicieron
un movimiento de impaciencia.

Tomo I 9
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—ijVen, ven!—dijo Andrés 4 Elena, cogiéndola

del brazo, después de haber dejado sobre la mesa
una moneda. Y la arrastré fuera.

Juntos volvieron al puente. El curso del Aniene
ibase encendiendo 4 los fuegos del ocaso. Una linea
centelleante atravesaba el arco; y en lontananza las
aguas tomaban un color obscuro pero mas Licido,
como si sobre ellas sobrenadasen manchas de aceite
6 de betin. La campifia accidentada, semejante 4
una inmensidad de rainas, tenia un general tinte
violeta. Hacia la ciudad el cielo aumentaba en to-
nalidades rojizas.

—jiPobre criatura'—murmuré Elena, en tono de
profunda misericordia, apoyandose en el brazo de
Andrés,

El viento persistia en su violencia. Una bandada
de cornejas cruzé la atmoésfera encendida con vuelo
alto y con gran vocingleria,

Entoneces, de improviso, una especie de exalta-
cién sentimental se apoders de los dos en presencia
de la soledad. Parecia que algo de tragico y de he-
réico entrase en su pasién. Los colmos del senti-

miento llamearon bajo la influencia del crepusculo

tumultuoso.

Elena se detuvo.

—No puedo mas—dijo, jadeante.

El carruaje estaba todavia lejos, inmdvil en el
punto donde le habian dejado.

—iUn poco, tedavia, Elena! ;Un poco mas! :Quie-
res que yo te lleve?

Andrés, presa de un impetu lirico irrefrenable,
se abandoné 4 las palabras.
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—:Por qué ella queria parfir? E,E.’or qué queria
destruir el encanto? ;Acaso, sus fi'es{nw,?‘ no estaban
ligados para siempre? El fenia necesidad de ella
para vivir, de sus ojos, de su voz, de su pensamien-
to... Estaba plenamente penetrado de aquel amor;
tenia toda su sangre inficionada como de un vene-
no, sin remedio. ;Por qué ella queria huir? El se ha-
bia enroscado & ella, Ia hubiera antes ahogado
sobre su pecho. No; no podia ser. (Jamds, ja.?nﬁs!

Elena escuchaba, con la cabeza baja, fafigada y
molesta por el viento, sin responder. Tras corto lap-
80; levantd el brazo para hacer seiias al cochero de
qué se acercara. Los caballos piafaron y empren-
dieron un trote corto.

—Os detendréis en la Puerta Pia—advirtid la se-
fiora al eochero, subiendo al carruaje junto con su
amante,

Y con un movimiento subito se ofrecié al deseo
de él, que la besé la boca, la frente, los c',abello‘s,
los ojos, la garganta, con avidez, rdapidamente, sin
tiempo de respirar.

—iElena! jElena! '

Un vivo resplandor rojizo entrd en el carruaje,
reflejo de las casas color de ladrillo. Se aproxima-
ba, por el camino, el trote sonante de muchos ca-
ballos.

Elena, reclinfindose sobre el hombro de su aman-
te, con una inmensa dulzura de sumision, dijo:

—Adiés, amor mio! jAdids! [Adids!

Cuando se incorpord, & derecha ¢ izquierda del
carruaje, pasaron al gran trote de sus cabalgadu-
ras diez ¢ doce caballeros, que vestfan casacas es-
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carlata, de retorno de la caza del zorro. Uno do §

ellos, el duque de Beffi, pasé rozando el coche v se
encorvo en el arzén para mirar en la portczuellx.

Andrés no hablé méas. Sentia, 4 la sazén, que todo

su sé‘r era invadido por un abatimiento infinito. La
pu.enl debilidad de su naturaleza, apaciguada la
primera sublevacion, Ie imponia una necesidad de
llorar. Hubiera querido doblarse, humillarse, s
car, mover la piedad de aquella mujer, (;on,sus l4-
grimas. Tenia la sensacién confusa Y obtusa de su
veértigo; y un frio'sutil le subia hasta la nues
penetraba hasta la raiz de los cabellos.

—iAdiés!—repitié Elena.

Bajo el arco de la Puerta Pia el carru
tuvo, para que éI bajase.

Por eso, esperando, Andrés reve
aquel dia lejano; recordaba todos los gestos, oia de
nuevo todas las palabras. ;Qué habia hecho &l ape-
nas desaparecido el carruaje de Elena helcirl las
Qll:ltro Fuentes? Nada, en verdad, de extraordina-
rio. También entonces, como siempre, apr_‘nas. ale-
_}e.udo el objeto inmediato que comunicaba 4 Sil espi-
ritu aquella especie de exaltacién fitua, habia re-
conq'ui:;t;ldo casi de momento 1Ia tranguilidad, Ia
conciencia de la vida comin, el equilibrio., H;:hi:-t
subido 4 un coche de alquiler para volver 4 su ca-
sa; alli se habia puesto el traje negro, como de cos-
tumbre, sin olvidar detalle :ﬂguno' de elegancia ‘v
habiase dirigido al palacio de Rocc:nc:iﬁhe. a (,,0
mer con su prima, como acostumbraba a haéor to-
dos los miércoles. Todas las cosas de la existenecia
exterior ejercian sobre él un gran poder de olvido,

1, le

aje se de-

ia en su memoria

upli- |
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lo ocupaban, lo excitaban al goce rdpido de los pla-
ceres mundanos.

Aquella noche, en efecto, al recogerse bastante
tarde & su casa y entrar en el salén, habia visto
brillar sobre una mesa, ¢l pequefno peine de con-
cha, olvidado por Elena dos dias antes. Entonces,
en compensacion, durante toda la noche habia su-
frido mucho, y solo con muchos artificios del pen-
samiento, habia podido acallar su dolor.

Pero el momento se aproximaba. El reloj de Ia
Trinidad de Monti, soné las tres y tres cuartos.

Andrés pensé, profundamente emocionado:

<Dentro de pocos minutos, ella estard aqui. ;Qué
actitnd tomaré al acogerla? ;Qué la diré?s

La ansiedad era real y verdadera, y el amor por
aquella mujer habia renacido en ¢l verdaderamen-
te; pero la expresion verbal y plastica de los senti-
mientos, era siempre en ¢l tan artificiosa, tan ale-
jada de la sencillez y de la sinceridad, que por cos-
tumbre recurria & la preparacion, aun en los mAs
graves trasternos de su animo.

Traté de imaginar la escena; compuso algunas
frases; escogid con una mirada inquisitorial el lu-
gar mas & propdsito al amoroso cologuio. Después
se levanté para mirarse en un espejo y examinar si
su rostro estaba palido y respondfa & las circuns-

tancias. Y su mirada, en el espejo, se detuvo en las
sienes, en los rizos de sus cabellos, donde Elena,en-
tonees, solia posar un beso delicado. Abrié los la-
bics para mirar la perfecta brillantez de los dien-
tes y la frescura de las encias, recordando que un
tiempo, 4 Elena, agraddbale sobre todo la boca. Su
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CloSo y afeminado, no descuida- |
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sin perplegidad alguna, sin ningtin inconveniente ni
condici6én; sin mostrar dar importancia a la cosa.
Esta prontitud habia suscitado, al principio, 4 An-
drés una vaga preocupacién.—zVendra como una
amiga, 6 como una amante?—se preguntaba.—En
aquellos dos afios de ausencia, ;qué habia acaecido
en el animo de Elena?—Andrés no lo sabia, pero
perduraba todavia en él, la sensacién que le can-
sara la mirada de ella, en la calle, cuando él ha-
biase inclinado & saludarla. Era ain, como siem-
pre, la misma mirada, tan dulce, tan profunda, tan
lisonjera, 4 través de sus larguisimas pestanas.
Faltaban dos.6 tres minutos solamente para la
hora tan deseada. El ansia del espectante ereci6
hasta el punto de creer ahogarse. De nuevo se di-
rigi6 4 la ventana y miré hacia la graderia de la
Trinidad. Elena, en otro tiempo, subia. por aquella
escalera al acudir & las citas. Al poner el pie sobre
la tiltima grada, se detenia un instante; despues
atravesaba rapida la plaza, para dirigirse 4 la casa
de los Casteldelfino. Su paso se oia resonar un poco
ondulante sobre el pavimento, si la plaza estaba si-
leneiosa.
El reloj son6 las cuatro. De la plaza de FEspafia
y del Pincio, llegaba el rumor de los carruajes. Por
delante de la villa Medicis paseaba mucha gente,
bajo los arboles. Sobre uno de los poyos de piedra,
frente la iglesia, estaban sentadas dos mujeres en
guardia de algunos nifios que correteaban en torno
del obelisco. Este apareci6 todo réseo, banado por
los rayos del sol declinante, y sefialaba una som-
bra larga, oblicua, un poco turquina. El aire ‘*}“3\.133'.-?"

<A




GABRIEL D' ANNUNZIO
¢la mis frio; 4 medida que el astro del dia se acer-
caba 4 su ocaso. La ciudad, en el fondo, se teqia de
oro, contra un cielo palidisimo, sobre el cual ya los
cipreses del monte Mario se dibujaban NEeLTos.
Andrés se estremecio, Mi6 aparecer una sombra
sobre la pequena escalinata que costea 1a casa de
los Casteldelfino Y desciende sobre 1a plazoleta de
Mignanelli. No era Elena; era una senora que se
dirigi6 4 la via Gregoriana, caminando despacio.

<51 1o viniese?s pensé, dudando y retirindose
de la ventana. Y al retirarse del aire frio, sinti6
mas agradable la tibia temperatura de Ia estancia,
mas agudo el perfume del enebro y de las rosas,
mds misteriosa la sombra de las cortinas y de los
porticos. Parecia que en aquel momento la estancia
estuviese toda pronta ¥ dispuesta & acoger la mu-
Jjer deseada.

AsSimismo pensé en [ag sensaciones que Elena
experimentaria al entrar. Seguramente que ella se-
ria vencida por aquella: dulzura tan llena de me-
morias; perderia al instante toda nocién de la reali-
dad, del tiempo; creeria encontrarse en una de las
entrevistas habituales, no haber interrampido Jja-
mas aquellas horas de voluptuosidad, ser siempre
la Elena de otras veces, Si el teatro del amor no
habia cambiado en nada. épor qué habig de haber
mudado el amor? Ciertamente que ella sentiria Ia
profunda seduccion de las Cosas en otro tiempo
gratas.

Entonces comenzé en el espectante una nueva
tortura. Los espiritus aguzados por la costumbre
de la contemplacién fantastica y del suefio Doético,
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dan 4 las cosas un alma sensible y mudable fco?w
el alma humana, y leen en i.od‘u, cosa, en Iz.ars. rur:—
mas, en los colores, en los sonidos, en oS per u.me;,-
un simbolo transparente, el emblema t‘]e ’un .se_n‘1
miento 6 de un pensamiente; y en todo Iomtm.cno, en
toda combinacién de fem'nneno‘,' creen aldl\'lll_ill‘.l.ll‘l
estado psiquico, una significacién moral. ,A :eues,
la ilusién es tan licida, que produce en on-:)ﬁ mpm-
tus una angustia, se sienten sofocar p?r la ple.mtud‘
de la vida revelada, y se espantan de sus mismos
fantasmas. '
Andrés vid, en el aspecto de las cgsas que le ro-
deaban, reflejada su ansiedad, y como su deseo sc
perdia inttilmente en la mortal espera y sus Ill..‘l‘-
vios se debilitaban, asi parecidle que la esencia, di-
riamos casi afrodisiaca, de las cosas, se cv:!porasc_e_ y
disipase, también initilmente. Todos aquellos Fﬂ_qtf-
tos, en medio de los cuales tantas Veces. ?mb;a el
amado y gozado y sufrido, habian adquu‘lr.io a!go
de su sénsibilidad. No solamente eran testigos de
Sus amores, de sus placeres, de sus tristezas; {‘.I‘:U}
también coparticipes. En su memoria, cada C'Oil)‘l,
cada forma harmonizaba con una imagen mujeril,
era una nota de un recuerdo de belleza, era uu\ele—
mento de un ¢xtasis de pasién. Por la naturaleza
de su gusto, €1 rebuscaba en sus amores un .-g()(_:'e
multiple, €l complicado deleite de todos sus senti-
mientos, la alta conmocion intelectual, los :1_!):111(10:
nos del sentimiento, los impetus de la brutalidad. ¥
como rebuscaba con arte, como un estético, sacaba
naturalmente del mundo de las cosas mucha parte
de su embriaguez. Este delicado histrién, no com-
prendia la comedia del amor sin los escenarios.




GABRIEL Df ANNUNZIO

Por eso su easa era un perfectisimo teatro, y &1
era un habilissimo aftrezzista y director de esce-
na. En el artificio casi siempre ponia todo su talen-
to, prodigaba largamente Ia riqueza de su espiritu,
se olvidaba asi de que no raramente quedaba enga-
nado por su mismo engano, insidiado por su misma
insidia, herido por sus mismas armas, 4 semejanza
del encantador que fuese preso en el circulo mismo
de su encantamiento.

Todo, 4 su rededor, habia reunido para 61 aquella
inexplicable existencia de vida que adquieren, por
ejemplo, los arneses sagrados, las insignias de una
religién, los instrumentos de un culto, toda figura
Sobre la cual se acumulen la, meditacién humanaé4
la cual la imaginacion humana lleveduna cualquier
ideal altura. Asi como los frascos despiden, tras lar

£0s anos; el perfume de Ia esencia que han conteni-

do aprisionada entre las paredes, asi ciertos obje-
tos conservan también alguna vaga parte del amor
que les habia iluminado y penetrado aquel fantis-

tico amante. Y de ellos recibia éste una excitacién
tan fuerte que, &4 veces, sentiase turbado COmo por
la presencia de un poder sobrenatural.

Parecia, en verdad, que conociese como si dijé-
ramos la virtualidad afrodisfaca latente en cada
uno de aquellos ohjetos, ¥ la sintiese en ciertos mo-
mentos desaprisionarse y desenvolverse ¥y palpitar
4 su alrededor. Entonces, si se encontraba en los
brazos de su amada, daba 4 si mismo y al cuerpo y
al alma de ella, una de esas supremas fiestas, cuyo
solo recuerdo basta 4 ilustrar una vida entera. Pe-
ro, si estaba solo, una angustia grave le oprimia, y
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lamentibase amargamente, al pensar qg‘e 1(111;31
grande y raro aparato de amor so perdia int
nl?;:::iilmcnief Lias fragantes rosas, aprisiopadas
en‘ 1as altas copas florenfinas, t:l-mbl‘f_‘ll especf:-t.nt"es,
exhalaban su mas intima :lu]zur'a. Sobre cl_ dliv:t-In,
en las paredes, los vasos argentinos en gloria d (j
mujer y del vino, entremezclados tfil.ll' harlnom‘uaf
mente con los indefinibles colores Sericos .(Ie} [.Iplii
pérsico del siglo xvi, brillaban reflejados por fe
ocaso, en un angulo libre dibujado por la vept.and,
v haecian mas didfana la sombra escasa y propaga-
ban su suave claridad 4 los a]zns)llad(?lles. L:_l Som-
bra, por todas partes era tli:’nfel}lzt }.*'nca, (-,'331 diria-
mos animada por la vaga palpitacién luminosa que
tienen los santuarios obscuros donde hay un tesoro
eseondido. El fuego de la chimenea cent_nllea!m, y
cada una de sus llamas era, sefgﬁn ia imagen de
Percy Shelley, como una gema disuelta en unit f1fuz
siempre movible. Parecia al amante que toda i;)b
ma, todo color, todo perfume, rindiese ep aque o:;
momentos la mas delicada flor de su esencia... i Y
10 venia! .
eugl:rgié entonces, por primera vez, en la mente de
Andrés,; el pensamiento del marido. Llel?a no e‘rg
va libre. Habia renunciado 4 la hermosa l}l)vrt&
de 1a viudez, uniéndose en segundas nupcias con
un gentilhombre de Inglaterra, con un ford Hlfﬂl-
phrey Heathfield, algunos meses d(_‘spu‘_-tq de su l]m-
prevista partida de Roma. Andrés, en elcc'r,a, recor;
daba haber visto el anuncio del 1}1:111‘111‘1011105)11 una
¢rénica mundana, en Octubre del afo 1885, y ha-
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