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ber oido también hacer sobre 1a nueva lady Elena

Heathficld, una infinidad de comentarios en todas
las tertulias de aquel otofio romano. También se
acordaba de haber encontrado una docena de vo-
ces, en el procedente invierno, 4 aguel lord Hum-
phrey, en los sibados de la princesa Justiniana
Bondini, y en las subastas ¢ almonedas puiblicas.
Era un hombre de cuarenta anos, de una rubicun-
dez grisea, calvo en las sienes, casi exangiie, con
des ojos claros y agudos, con una gran frente sa-
liente, surcada de una red de venas. Su nombre,
Heathfield, era seguramente el de aquel lugarte-
niente general que faé el heroe de Ja famosa defen-
sa de Gibraltar (L779-83), inmorializada también
por ei pincel de Josuha Reynolds,
¢Qué parte tomaba aquel hombre en la vida de
Elena? ;Por qué lazos, 4 mis de los conyugales, es-
taba Elena ligada 4 é1? ;Qué transformaciones ha-
bian operado en ella, al contacto material y espiri-
tual del marido?
listos enigmas surgieron de momento y fumul-

tuariamente en el animo de Andrés. En medio de

este tumulto de pensamientos, apareciosele clara y

precisa la imagen del casamiento fisico de los dos,

y el dolor fué tan insoportable, que se levanté con

el salto instintivo de un hombre que se siente de

Improviso herir en un miembro vital. Afravessd la
estaneia, salié 4 1a antecimara ¥ escuchs i la puer-
ta que habia dejado cerrada. Eran cerca de las e¢in-
€0 Ienos cuarto.

Al poeo rato, oyé subir la esealera uh paso, un
rumor de vestidos, una respiracion fatigosa. Cierta-
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de—(;flstézs un poco cambiado,—dijo.—No sabria}
0s en que. Tenéis ahora en 1a boea por ejem :
L ¥ 5

lo, ale
plo, algo de amargo que YO 110 Gonocia.

Dijo estas palabras con un tono de familiaridad

afect Su v "e50]
: Acn go.fsa.. Su voz, resonando en la estancia, daba
res un deleite tan vivo, que le hi :
o 3 izo excla-
i -
: _Iab]ad', Elena; seguid hablando.
Ella sonri6, y pregunté:
—:Por qué?
i : :
Ya lo sabéis,—contestd él, cogiéndole la mano

Elena retiro | i
: ; & mano y miré al jov '
. ) al joven en lo m4as

—Yo nada sé ya,—advirtis.
m}j{abéis, pues, cambiado.
H'-Lstoy completamente cambiada
za el ssentimientos les atraia 4 Io.% dos
gungore;p;:gliede' Elena I}abiet aclarado, en un se-
mente,y o .mz. Andw‘as comprendio, y rapida-
it ® un modo preciso, por un fenémeno de
o analr;;gadzixrq €R clertos espiritus ejercitados
S del ser interior, entrevié la acti
o < - actit
= ;zlegi‘:i; 1J}t.a%t.e y el (l.esarrollo de la escegg
- hec];i«b {11r. nmpero, el,_ sentiase ya invadido
Z0 de aquella mujer, como otras veces.

Por ofra part SRS
arte, la curiosida
et ) dad le espoleaba fuerte-

——cNo os sentis? —dijo.

—i, Un momento.

—Alli, sobre la poltrona.

—iAh, 7 poltrona,—estuvo por decir Elena, con
, GO

. r con & d 1
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Eraunabutacaampliay profunda, forrada decuero
antiguo, sembrado de relieves pilidos, por el estilo
de los que cubren las paredes de una de las habi-
taciones del palacio Chigi. El cuero habia tomado
ese tinte suave y “opulento que reciierda ciertos
fondos de retratos venecianos, 4 un hermoso bron-
¢e que conserve apenas una pequena huella del
dorado, 6 una escama de concha fina, de la que
transparente una hoja de oro. Un gran cogin forra-
do de una dalmatica de un color bastante apagado,
de aquel colon que 10s mercaderes florentinos 1la-
maban rosa de azafran, hacia mullido el respaldo.

Elena tomé asiento en ¢1. Deposito sobre el bor-
de de 1a mesa de thé, el guante de la mano dere-
cha, y el monedero que tenfa una sufil funda de
plata lisa, con dos charreteras enlazadas, esculpi-
das encima. Enseguida se quité el velo, levantando
Jos brazos para desatar el nudo que le sugetaba
detras de la cabeza, y el movimiento elegante des-
perté algunas ondas lucientes en el terciopelo, en
los hombros, en las mangas y en el busto. A causa
de ser muy vivo el calor y muy intensa la llama de
la chimenea, llevé la mano desnuda y abierta al
nivel de los ojos, para defenderse del resplandor
del fuego. La mano se iluminé como un alabastro
rosado: los anillos que adornaban sus finos dedos,
centellearon al movimiento impulsivo del brazo.

__Qubrid el fuego;—dijo—os lo ruego. Arde de-
masiado.

—;No os agrada ya la llama? En ofro tiempo,
erais una salamandra. Esta chimenea guarda me-
moria...

]
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—No moviis los recuerdos, interrumpié ella.—
Apa,gad, pies, el fuego, y encended una luz. Yo
haré el té.
—:No queréis quitaros el abrigo?
—No, porg i !
No, jue debo irme muy pronto. Es y:
tarde. . 3
E—Pero, 0s vais 4 sofocar de calor.
illa se levanto, ¢ [ A
S a on un pequenio gesto de i
: : 3 S € lmpa-
giencia. i re
—Ayudadme, entonces.
Andrés sintio, al t i
5 al tocar el abrig '
g ; brigo, el perfume de
- d Ta ya el de otras veces; pero era de una
on fidl tal que le lleg6 hasta las entrafas.
—Llevais ofro perfume dijo i
: e dijo,— con singul
acento. : i
—Sf—respondi6 Senci
; S ella, sencillame —:0s :
o ; cilamente.—;Os agra-
Andrés, teniendo todavia el abrigo entre sus ma-
nos, hundi6 la cabeza en la pellisa que adornaba el
cuello y que adem4s estaba perfumada por ¢l con-
tacto de la carne y de los cabellos de ella, y, des-
pues anadio: ’
—:Cémo se llama?
—No tiene nombre.
Elena volvié 4 sentarse en la poltrona entrando
de lleno en la claridad de la llama.
Llevaba un vestido negro, adornado con engajes
- = z - . % 5
en medio de los cuales brillaban innumerables
perlas negras y de acero.
El crepusculo moria contra los cristales. Andrés
enlee.nd:d algunas velas, colocadas en grandes can-
delabros de hierro, de color anaranjado muy subi-
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do. Después llevé delante de la chimenea el para-
fuego.

Los dos, en aquel intervalo de silenecio, estaban
perpejos de énimo. Ella no tenia la conciencia
exacta del momento, ni la seguridad de si misma;
pues ni intentando un esfuerzo,no acertaba & persis-
tir en su propdsitos & recoger sus intenciones, 4
reafirmar su voluntad. Delante de aquel hombre al
que habiala unido un tiempo una tan alta pasion,
en aquel lugar donde ella habia vivido su mas ar-
diente vida, sentfa poco & poco vacilar todos sus
pensamientos, disolverse, alejarse. Su espiritu esta:
ba en aquellos momentos préximo 4 entrar en ese
estado delicioso, dirlase casi de fluidez sentimental;
en que recibe todo movimiento, toda actitud, toda
forma de la relacion externa, como un vapor ex
terno de las sensaciones de la atmésfera. Dudaba,
antes de abandonarse. Andrés dijo, en voz baja,
c¢asi humilde:

—;Esta bien asi?

Flla le sonri6, sin eontestar. Aquellas palabras
le habian dado un deleite indefinible, easi, un ‘tem-
blor de dulzura en lo mas intimo de su pecho. Em-
pezé su obra delicada. Encendio la lamparilla, co-
locé encima de Ia llama el pucherito con el agua,
abrid la caja de lacre, donde estaba conservado el
té, v puso en la porcelana una cantidad propercio-
nada de aroma; después prepar6 dos tazas. Y sus
gestos eran lentos y un poeo irresolutos, como de
quien operando tenga el &nimo preocupado con
otro objeto, sus purisimas y blancas manos tenian

Tomo I 3
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al moverse una ligereza casi de mariposa; pareciall

que no tocasen las cosas, sino que apenas las des
florasen; de sus gestos, de sus manos, de toda level
ostentacion de su cuerpo se exhalaba no sé qué te-!
nue emanacién de placer, que iba & acariciar los
sentidos del amante. g

Andrés, sentado junto 4 ella, la miraba con ojost
entornados, bebiendo por las pupilas Ia voluptuosa’
faseinacion que de ella nacia. Era como si cada’
uno de sus movimientos se hiciese para é1 tangibles
idealmente. ;Qué amante no ha experimentado ese!
Indefinible goce, en que parece que la potencial
sensitiva del tacto se afine hasta el punto de reci-
bir la sensacion sin ia inmediata materialidad del
confacfo?

Ambos callaban. Elena se habia abandonado so-
bre el almohaddn: esperaba que el agua hirviese.

Mirando la llama azulada de la lamparilla, se gui-
taba los anillos que adornaban sus dedos y se los
volvia & meter de continuo, sumida en una apa-
riencia de suefio.

Ne era suefio, sino una especie de remenbranza
vaga, ondulante, confusa, fugaz. Todos los recuer-
dos del amor pasadoe resurgian en su espiritu, pero
sin claridad, dindole una impresién incierta que
ella no sabia definir si era un placer ¢ un dolor.
Parecia como cuando de muchas flores marchitas,
de las que eada cual ha perdido toda singularidad
de colores y de efluvios, nace una comitn exhala-
¢ién de la que no es posible reconocer sus diversos
elementos, Parecia que llevase en si el ultimo ha-
bito de los recuerdos ya esperados, el tltimo ves
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tigio de las alegrias ya desapare:cidas, el ﬁltimo
resentimiento de la felicidad ya innerte, un algo
semejante 4 un vapor dudoso del cual emergieren
im4genes sin nombre, sin contorno, de continuo
interrumpidas.

Ella no sabia si era un placer 6 un dolor, pero
poco 4 poco aguella agitacion misteriosa:, aquella
inquietud indefinible aumentaban y le hinchaban
sucesivamente el corazén de dulzura y de amargu-
ra, Los presentimientos obscuros, las turbaciones
ocultas, los secretos lamentosos, lo?. tumores su-
persticiosos, las aspiraciones combatidas, los dolo-
res sofocados, los suefios agitados, los deseos no
apagados, todos aquellos confusos, e'siementos que
componian su vida interior se revolvian y le grita-
ban, y la inquietaban y atormentaban.

Ella callaba, recogida toda en sk Mientras su co-
razoén casi rebosaba, ella gozaba en acumaular toda-
via sobre &l con el silencio todas las emociones que
sentia. Hablando, las hubiera dispersado.

Bl agua del pucherito empezo 4 levantar lenta-
mente el hervor.

Andrés, sentado en una silla baja con elrcodo
apoyado en la rodilla y la barba en la palma ide la
mano, contemplaba 4 1a hermosa criatura, con tal
intensidad, que ella sin volverse, sentia sobre su
persona aquella persistencia, y experimentaba un
vazo malestar fisico.

Auﬂn’:s, mirandola, pensaba:— Yo he poseido, un
dia, & esta mujer.»—Y repetia a si mismo esta afir-
macién una y cien veces para convercerse; y ha-
cia, para convencerse plenamente un esfuerzo men-
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tal, reclamaba & su memoria una cualquiera acti-
tud de ella en el placer, trataba de volver & verla
entre sus brazos. La certeza de la posesién le huia.
Elena le parecia una mujer nueva, no gozada ja-
mas, nunca estrechada en sus brazos. ;

Era ella, en verdad, todavia mis deseable al pre-
sente que otras veces. El enigma, casi diriamos
‘plastico de su belleza, era todavia méas obscuro Ng
mas atrayente. Su cabeza de frente breve, de na-
riz aguilefia, de arqueadas cejas, de un dibujo tan
puro, tan firme, tan antiguo, que parecia haber
salido del circulo de una medalla siracusana, tenia
en los ojos y en la boca un singular contraste de

expresién apasionada, intensa, ambigua, sobre-

humana, que sélo algun moderno espiritu, impreg-
nado de toda la profunda corrupcién del arte, ha
sabido infundir en tipos de mujeres inmortales
como Monna Lisa y Nelly O‘Brien.

«Otro, ahora, la posee,» —pensaba Andrés, mi-
randola. <Otras manos la toean, otros labios la be-
san.» Y mientras no conseguia llegar 4 formar en
su fantasia la imAgen de la unién de si mismo con
ella, vela nuevamente, en cambio, con implacable
precision la ofra imigen. Y una mania agudisima

de saber, de descubrir de interrogar se apoderaba

de su perturbada mente.

Elena se habia inclinado & la mesa, porque el va-
por huia por la comisura de la tapadera del puche-
rillo hirviente. Vertié unas gotas de agua sobre el
té; después puso dos terrones de aziicar en una sola
taza, vertié mas agua sobre el té y apagé la llama
azulada. Todo esto 1o hizo con un cuidado casi tier-
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no, pero sin volverse jaméis hacia Andrés. Su tu-
multo interno resolviase ahora én un enterneci-
miento tan benigno y afable, que ella se sentia la
garganta cerrada y los ojos hiimedos, y no podia ya
resistir. Tantos pensamientos contrarios, tan con-
trarias agitaciones y alteraciones del 4nimo se re-
cogian ahora en una ldgrima.

Ella, por un movimiento inconsciente, tir6 al sue-
lo el portamonedas de plata. Andrés apresurdse &
recogerlo, y mir6é las dos charreteras esculpidas.
Lleva cada una inscripcion sentimental. Fran
Dreamland.—A  stranger hither—Del pais del
suefio.—Extranjera aqui.

Al levantar los ojos, Elena le ofrecié la taza hu-
meante, con una sonrisa un poco velada por las la-
grimas,

Andrés vio aquel velo, v ante aquella inesperada
gefial de ternura fué invadido por un impetu tal de.
amor y de reconocimiento, que dejo la taza sobre
la mesa, se arrodilld, y cogiendo la mano de Elena
sobre ella posé sus ardientes labios, murmurando:

—iElenal—jElenal

Le hablaba en voz queda, de hinojos, tan de cer-
ca que parecia quisiera beber su aliento. El ardor
era sincero, mientras las palabras 4 veces mentian.
— <Fl la amaba, habiala amado siempre, no habia
podido jaméas olvidarla. Habfa sentido, al encontrar-
la, resurgir toda su pasién con tal violencia, que
habia tenido casi terror: una especie de terror an-
sioso, como si hubiere entrevisto, 4 la luz de un re-
lampago el trastorno de toda su vida.

—iCallad! ;Callad!'—Dijo Elena, con el rostro ani-
mado de dolor, palidisima,
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Andrés seguia, siempre de rodillas, encendiéndo-§

se en la imaginacién del sentimiento.

—«<Habia sentido arrastrar frags ella, en aquella
fuga imprevista, la mMayor y mejor parte de su sér.s
Después no sabia decirla toda la desventura de sugh
dias, la angustia de sus lamentos, su asiduo, implas
cable y devorador sufrimiento interior. Su tristeza’
crecia, rompiendo todo dique: sentiase oprimido,'
quebrantado. La tristeza existia para ¢l, er. el fon-!
do de todas las cosas. La fuga del tiempo érale
un suplicio insoportable. No deploraba tanto los
dias felices perdidos cuanto se dolia de los dias que

ahora pasaban inttilmente para la felicidad. Aque-}

llos al menos le habian dejado un recuerdo: estos le
dejaban un lamento profundo, casi un remordimien-
to... Su vida se consumia en si misma, llevando en
sf Ia llama inextinguible de un solo deseo, el incu-
rable disgusto de todo otro goce. A veces le asalta-
ban impetus de concupicencia casi rs biosos, deses-
perados ardores hacia el placer, y era como una
rebelién violenta del corazén no saciado, como un
sobresalto de la ésperanza, que no se resignaba 4
morir. A veces también le parecia hallarse reduci-
do 4 la nada, y se estremeecia ante los grandes
abismos vacios de su sér: de todo el incendio de su
Juventud no quedaba mis que un punado de eceni-
za. A veces también, 4 semejanza de uno de ague-
llos suefios que se alejan con el alba, todo su pasa-
do, todo su presente desaparecia, uno y otro se des-
tacaban de su conciencia ¥y caian, como una cdscara
fragil como un vestido inutil, No se acordaba yaide
nada, como un hombre que saliera de una larga
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enfermedad, como un convaleciente estnpe{'?i;ot;
Pero, al fin, olvidaba;jsentla que su'ntm:-l em Lse;y
dulcemente en la muerte .. }..-I:tgs_, de H‘l"i?'[‘l}‘.lbﬁ, q;-n_
bre aquella especie de tr;u\.r_;'u‘ﬂ:fl:ul ol_nda:a‘ orql
Jlaba un nuevo dolor, y el idelo :ﬂm.hdo j‘?&u ;;
més alto, como un germen indestruetible. & fzz.;lq da
era el idolo que deducia en ¢l toda la Vc?ha?ta‘ . e
su eorazén, rompia en él todas las mas br_;cretg,.s
vias de su alma cerradas 4 todo otro _amor: & %0 0
otro dolor, 4 todo otro sueno, para siempre, Siem-
prf’k;drés mentiz, pero su elocuencia era tan fqlu
TO084, SU VOoZ era tan Denetr:mfe, el t‘a.t.'.ti? dL ;uds In(f.
nos era tan amoroso, gue Elena fu¢ Invacida de
zura infinita.
unfl—?(l}];i‘liltt!a—dijo ella.—Yo no debo escuchau_'te: yo
no soy ya tuya; yo no podré ser ya tuya jamas.
iCalla! ;Calla!
—;No, esciichame! : 5.
—No quiero. Adiés. Es necesario que me vaya.
Adids, Andrés. Es ya tarde, déjame. ; ]
Ella. retiré su mano de entre l:ls’d(‘] _;G.ven,‘.} :
sobreponiéndose con visible esfuerzo a su interior
languidez, hizo ademan de levantarse. Bt
— A qué, pues, has venido?—preguntd é%, con la
oz un poco ronca, impidiéndola todo movimiento.

Magiier, la violencia fuese levisima, ella arrugé
el em'i-e.(_-.ejo, y dudd antes de {:on{esi.ar_.

—_He venido—contestd, con cierta lentitud r.nes;ura-
da, mirando al amantec en los ¢jos.—le w‘u’uh) :pur-
que ti me has llamado. Por el amor de o_uo tiem-
po, por el modo con que aquel amor fué interrum-
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pido, por el largo y obscuro silencio do Ia ausencia, &

Yo no hubiera podide, sin aparecer 4 tus gjos dura
¢ ingrata, rehusar 14 invitacién, Y después, yo que-

ria decirte lo que ya te he dicho: que yo no soy ya

tuya, que ya no podré ser tuya jamds. Queria de-
cirte esto, con lealtad, para evitarme y evitarte un
engafio doloroso, cualquier peligro, cualquiera
amargura en el porvenir. ;Has comprendido?

Andrés ineliné la cabeza, casi hasta doblar las
rodillas de ella, en silencio. Ella le acaricié los ca-
belles con aquel su gesto familiar de ofro tiempo.

—Y después—prosizuié, con una voz que causé
un escalofrio en todas lasfibras de Andrés—des-
pués... querfa decirte que Yo te amo, t¢ amo no me-
nos que antes, que todavia eres ty el almza de mi
alma, y que yo quiero ser tu hermana mas queri-
da, tu mas dulce amiga. ;Has oido?

Andrés no se movié. Entonces ella, cogiendo Ia

cabeza de é1 entre sus manos, le levanté la frente,
obligédndole 4 mirarla en los 0jOs.

—¢Has entendido?—repitié, con una voz aun mis
tierna y mas sumisa,

Y sus ojos, 4 la sombra de sus largas pestafias,
parecian como mojados de un éleo purisimo y su-
tilfsimo. Su boca, un poco entreabierta, marcaba,
en su labio superior un pequefio temblor Hervioso.

—No, tii no me amaste, tii no me amas—excla-
mo al fin Andrés, separando de sus sienes las ma-
nos de ella y echéndese hacia atrds, porque sentia
ya en sus venas el fuego insinuante que exhalaban
involuntariamente aquellas pupilas y experimenta-
ba ya el acre dolor de haber perdido la posesién
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material de la hermosa muj{_ar. Ta no tme t:u;ii.::
Tua, enfonees, faviste cf)r.?ézmz 3;111;; ;ﬂ::;iigql;emé
de improviso casi & tr;u(n’ n, ¢ .. 2 UMG .
te daba su embriaguez mas fuerte. Tuh : (io}oi
abandonaste, me dejaste solo, espf}nta 0, a
i?go?t:; tierra, cuando estaba togiavm, ceigc}l: §§
promesas. Tl no me amast:e, no. No me am ]jg;ng',, =
me amas. Tras una ausencia tan larga, ta: 3 e
misterio, muda ¢ inexor;able, una tan la'rb'{:ldi }atgr,-
en la que he consumido la flor dfa mi ue;‘; o
mentando una tristeza que tan cp'ae.nda mf - : ; ‘{}nta
que venia de tij tris tanta felicidad y tras (1 .Si_
desyentura, hé aquf que entras de nuevo eri u; -
tio en que de cada objeto ofrece para nosc:1 ‘r-?;q .
recuerdo todavia vivo de nuestra pﬁsadz't 1;‘{ ész
me dices suavemente: «Yo no soy ya tuya. Adios.
i no; t me amas.
Ali];?l,g?;)t; F;;:;rrato!-—*excmmé Elena, hm:ida por
la ve;z casi airada del joven.—;Qué sabes ‘tu ;o. qt::
ha ocurrido? ;Qué sabes lo que yo he sufrido PAR
0 = '
bn?fis%o, nada sé; nada q}xiero saber,4—«:(:)11?(3{&::10‘1L 15:]1111
drés, duramente, envolviéndola en una'mlr.q 5, =
poco térbida, en cuyo fondo se t‘rz}slucufn su =
seos exacerbados.—S6lo sé que fuiste mia, un q )
toda mia, con un abandono sin reservas, ‘im restl{i‘
tencia, sin freno, con una VOlllpt‘uOSldz‘i-d. sin n:; -
da, como ninguna otra mujer: y s¢ que nl mi 1; ?a-
ritu ni mi carne olvidaran jamas aguella embr
guez.i-j 1la! o5
—;le-a.; qué quiero yo tu piedad de hel‘j}%ﬁh}f :;

3/093




GABRIEL D‘ ANNUNZIO .
T4, contra tu voluntad, me la ofreces mirindomal
con ojos de amante, acariciandome con mano tem=
blorosa. Demasiadas veces he visto tus ojos apa-

garse en el goce, demasiadas veces tus manos me:
han sentido estremecer y temblar de frio 4 su cons

tacto. Yo te deseo.

Excitado por sus mismas palabras, 1a estrechdl
fuertemente por las munecas y tanto acercd se ros

tro al de ella, que Elena recibié sobre su boca su
ardoroso aliento.

—Yo te desco, como nunca—prosiguié él, tratan-
do de atraer su encendida faz & sus labios, rodesn-

dola ¢on un brazo el c.uelio.——;AcnérduteH-;Acuér-lr

date!

Elena se levantd, rechazdndole. Todo Su cuerpo
temblaba, como hoja de un 4rbol azotada por fu-
Tioso vendaval.

—iNo quiero! ;Entiendes?

Pero, é1 no entendia, ¢ no queria comprender.

Se acercaba mas todavia, con los brazos extendi-l

dos y abiertos para aprisionarla: palidisimo, resuel-
to 4 todo.

—Sufririas. ti,—grité ella con'la voz un poco So--
focada, no pudiendo reprimir la violencia,—sufri- :

rias el compartir con otro mi cuerpo?

Elena habia proferido esta pregunta cruel, sin
meditarla, sin reflexionar. Después, con los 0jos
muy abiertos se puso & mirar 4 su amante, ansiosa
¥ casi espantada, como quien para salvarse hubie-
ra descargado un golpe sin medir la fuerza, y te-
miese haber herido demasiado en lo profundo,

El ardor de Andrés se apagé de repente, y sobre
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su rostro se le pinté un dolor tEII'l grave que la mu-
jer sinti¢ destrozirsele el COTAZON.
Tras un corto silencio, dijo:
—Adios.
Y ;1? leosta sola palabra expresé la amargura de
todas las demds que se habia fragado.
Elena contesté dulcemente:
—Adios. Perdéname. &5
Ambos sintieron la necesidad de poner ch'mum,
por aquella tarde, al pe]igroso cq!u(;ulo:_ I-,l' 111;10-
adopto una forma de (:ortesla‘x exterior c{m e:xffﬁe
rada. La otra se hizo aiin mis dulce, casi humilde,
agitada por un temblor incr:mnh):. ol
En seguida, ella cogié su abrigo de encima de
una silla. Andrés le ayudé & ponérselo con mane-
ras apresuradas. Como ella no zu-_(,:rms.or 4 meter un
brazo en la manga, Andrés la guid, tocindola ape-
nas; después le presenté el sombrero y el velo.
—:Queréis miraros al espejo?
—No, gracias. - j
Iilf\;aoéectlil‘igi(: & la pared, & un lado de 1:'\, chime-
nea, donde colgaba un pequeno espejo antiguo (:01‘1
el marco adornado de figuras escn]pldrfs con un es-
tilo tan Agil y france que parecian, mas bien clue
en la madera, grabadas sobre oro maleable. Era
una muy linda cosa, salida seguramente de las ma-
nos de un delicado v hibil artifice para una Maria
Amorrosisca 6 para una Laldomine. Muchas veces,
en el tiempo feliz, Elena se habia puesto el velo de-
lante de aquella ldmina efuscada y manchada que
tenia la apariencia de un agua turbia, un poco ver-
duzca, Ahora se acordaba.
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Cu( & » - :
i &ndo_vlo aparecer su imdgen en aquel fondo,
s (;ma imp.esion singular. Una onda de tri%teza,, I'

s densa, le atraveso el espiritu. Pero no pronun-

¢id palabra,

,(P:ndrés la observaba con ojos atentos
“uando estuvo dispuesta, dijo:
—Debe ser muy tarde.
—g{} mucho. Serdn las seis, quiz4s.
qu;h e despedido mi carruaje,—agregé ella.—OQs
aria muy agradecida si Ger fay
¥ agre: 1da si me hiciérais
_ ‘ el favor
de m:;r;dar alquilar un carruaje cerrado
—¢:Me permitis que os dej .
246 : S deje aqui sola ux
to? Mi criade esti ausente. : e
Ella asintid.

—Dad vos mi i i
s smo la direccion
:cion al eoch
ruego. Hotel del Quirinal. e

= i
El salié, cerrando tras si la puerta de la estan

cia. Ella quedé sola.
RI' - r = :
. jfldamente_, eché una ojeada en torno, abra-
ﬁ'gmdn1 una mirada indefinible toda Ia es’tancia
rida ola en las copas con flores. Las paredes le p‘l’
X T : 3 . <3
mrarllldgm; vastas, la boveda le parecia mas alta
! » experimentaba la sensaci ‘
rando, a la sensaciéon eomo d
o Hunoniab e un
pe;O(,Jplo de vértigo.. No advertia ya el perfume;
. o 1 i
quo, seguramente, el aire debia ser ardiente y pei
‘; areu?mo en un horno. La imagen de Andrés se le
;l}:s Oi('im (Iomo en un intermitente relampagueo; en
dos le resonaban algu b
an algunas ondas va
sk 1 algun: gas de su
Q)oie(é:}t'lba para sufrir algin desvanecimiento?
iQue delicia cerrar los ojos v e
z s ¥ abandonarse 3
e Jos y abandonarse & aque-

nacudiéndose aquella especie de sopor que la in-

i EL PLACER

vadia, se dirigio & la ventana, 1a abrio y respiré el
aire freseo del crepusenlo. Reanimada torné & la
estancia. Las llamas palidas de las bujias oscila-
ban agitando ligeras sombras sobre las paredes. La
chimenea no tenia ya llama, pero los tizones ilumi-
naban las fizuras sacras del parafuego, hecha de
un fragmento de vidriera cclesiastica. La taza de
t& habia quedado sobre el borde de la mesa, fria,
intacta. El cajon de la poltrona conservaba toda-
via la impresion del cuerpo que en ¢1 habiase hun-
dido. Todas las cosas que la rodeaban exhalaban
ana melancolia vaga y confusa que afluia y se con-
densaba en el corazén de la mujer. El peso crecia
sohre aquel débil corazén, convertiase en una opre-
gién dura, en un afan insoportable.

—_Dios mio! {Dios mio!

Fila hubiera querido huir. Una bocanada de vien-
to mas vivo hinehé las cortinas, agitd las llamas,
levanté un ligero ruido, que ]a. hizo temblar, con
un escalofrio, y casi involuntariamente llamar:

—Andres!

Y su voz, aquel nombre, en medio del silencio
reinante en la estancia, le causaron un extrano so-
bresalto, como si la voz ¥ el nombre no hubiesen
salido de su garganta. jPor qué JAndrés tardaba
tanto? Ella se puso & escuchar.

No llegaba hasta alli mas que el rumor sordo,
obscuro, confuso de la vida urbana, en la noche de
San Silvestre. Por la plaza de la Trinidad del Mon-
ti no pasaba ningun carruaje. Como el viento 4
menudo soplaba con alguna violencia, cerrd fuerte-
mente la ventana, entreviendo por el postigo la
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cima del Obelisco, negra, sobre-el cielo estro.|
lado.
—<Tal vez Andrés no haya encontrado el ca-|
rruaje eubierto en la plaza Barherini:r——penso, ¥,

abandonandose sobre ej divén, esperd, tratando de |

aquietar su loca agitacion, evitando mirarse en el
alma, forzando su atencién hacia las cosas exterio-
res. Atrajeron sus miradas las figuras vitreas del

parafuego, apenas iluminadas por los tizones semi- |

apagados. De uno de los Vasos, que habia sobre Ia
repisa de la chimenea, caian las hojas de una gran-
de rosa blanca que, poco 4 peco se iba despren-
diendo de su nivea vestidura, linguida, dulcemen-
8, con algo de feminismo, casi pudiera decirse de
carnal. Las hojas, eoncavas, se posaban sobre el
marmol semejantes 4 copos de nieve en su cafda,

«Cudn suave, entonces, parecia 4 los dedos aque-
Ha nieve odorosas ——Penso ella—«<Totalmente desho-
Jadas, las rosas se esparcian y alfombraban los ta-
pices, los divanes, las sillas, ¥y ella reia, feliz, en
medio de la devastacion; y el amante, feliz, estaba
& SuS pies.s

De pronto, 0y0 pararse un carruaje delante de
la pueria, en la calle, y se levanto, sacudiendo su
pobre cabeza, como para arrojar fuera de ella
aquella especie de obsesion que la fascinaba. Sibi-
tamente eniré Andrés. Jadeante.

~—Pcrdon:ulme,—dijn.-—l’(-ro, no habiendo encon-
trado al portero, he salido hasta la plaza de Espa-
na. El carruaje est) abajo que espera.

—Gracias,—murmuré Elena mirdndolo timida-
mente 4 través de sy velo necro,

Andrés estaba serio Yy palido, pero tranquilo.

A
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174 fi —anadio ella
—Mount llegard, quizds, mafiana,—ana , Cim;
z tenue.—Os escribiré un billete para deciros
en voz tenue.—0Os es
Iré veros. g
cuando podre

—Gracias,—dijo Andrés. e
Ahora, adios, — repuso ella, tendie
N i 3 2y

rt— ciS b B ‘\1 1' . 1}5_‘.3 NO
L) ere ague o A( 1pa 3 asta 2 Ca
7 ue s 1 ue 3 SO AlES h e

hay nadie.
- Si, acompanadme. it
a de si, 1 0 excitada.

Ella miraba en torno de si, un 1_)0(_?.e:,mméni

—sHabéis olvidado algo?—pre gunto £

Kila miré las flores, pero contesto:

port nedas.
—Ah! si; el portamonec i
: sobre I sa del 18,
irés corrio & cogerlo de sobre la mes
1drés corrio & coge
- £ selo 4 Iilena, dijo:
y presentindoselo & Elena,
— A stranqger hither!
T = Be¥ 4 nz ity f
—No; my dear. A firiend. 5
s ' 70  anima-
Ella pronuncio esta respuesta en voz muy anims
2 3 TT = 1eSPUes. con
da v con gran vivacidad. Un segundo despue :-,‘{(;

a v ] < : : : ‘ 2 "‘ i X .(L
una sonrisa entre suplicante y acariciadora 1!131 d.
de temor y de ternura, & la cual temblé el ‘ao_r e

x i ahi 1 a7 AN~
del velo gue llegaba hasta el labio superior, dejs
do completamente libre 1a boca.

—Give me d roase,—agreg . :

Andrés cogidé todas las rosas de cada uno de los

aniéne 1an0oj apenas

vasos, reuniéndolas en un gran manojo que apen :
cabia entre dos manos. Algunas eayeron, ofras

deshojaron. S T

—Todas eran para vos,—dijo él, sin miral

r

& sl

amada. i e
Y Elena se volvio-para salir, con la cabeza incli

. nada, en silencio, seguida por éL
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Bajaron la escalera, siempre en silencio. El le
veia la nuca, tan fresca y delicada, donde por de-

bajo del nudo del veio los pequefios rizos negros se-

mezclaban con la pelerina cinérea.

—iElenal—llamé en voz baja, no pudiendo ya
vencer la destructora pasién ‘que le hinchaba el
corazén. :

Ella se volvio, poniéndose ¢l indice :sobre los la-
bios para indicarle que se callara, con un gesto do
liente que suplicaba, mientrag los ojos le centellea-
ban. Apresurd el paso, subié al carruaje, y sintié
pesar sobre sus rodillas las rosas.

—iAdios! jAdios!

Y, asi que el carruaje se puso en movimiento,
ella se abandoné en el fondo, oprimida por el dolor,
rompiendo en lagrimas, sin freno, estrujando las
rosas con sus pobres manos convulsas.
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Bajo el griseo diluvio democriatico de nuestros
tiempos que miserablemente sumerge’ muchas co-
sas bellas y raras, va también poco 4 poco des-
apareciendo aquella especial clase de la antigua
nobleza italiana, entre la que se guardaba viva de
generacion en generacién, una cierta tradicién fa-
miliar de alta cultura, de elegancia y de arte.

A esta clase, que yo llamareé arcadia, porque rin-
dio su mas alto esplendor en la amable vida del si-
glo xvil, pertenecian los Sperelli. La urbanidad,
el aticismo, el amor de todas las delicadezas, la
predileceidn por: los estudios singulares insolitos,

-la curiosidad estética, la mania arqueolégica, la ga-

lanteria refinada moraban en la casa de los Spere-
Ili, como cnalidades hereditarias. Un Alejandro
Sperelli, en 1466, llevé & Federico de Aragén, hijo

Tomo I




