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Y ella decia, con la voz un poco ronca, sin fuerzas
para sonreir:—Moriremos.

A veces, al revés, ¢l cerraba los parpados espe-
rando. Ella, que conocia aquel artificio, inclinabase
sobre ¢l con meditada lentitud 4 besarlo. No sabia
el amado dénde recibiria aquel beso que, en su vo-
Juntaria ceguedad, vagamente presentia. Ea aguel
minuto de espectacién y de incertidumbre, un an-
sia indeseriptible agitaba todos sus miembros, se-
mejante en su intensidad al terror de un hombre
vendado que estuviera bajo la amenaza de una
marca de fuego. Cuando, por fin, los labios lo foca-
ban, reprimia con esfuerzo un grito. Y la tortura
de aquel minuto le agradaba, porque no es raro
que el sufrimiento fisico en el amor atraiga mas que
el halago. Elena también, por ese singular espiritu
imitativo que impulsa 4 los amantes & devolver
exactamente una caricia, queria probar. E

—Me parece—decia, con los ojos cerrados,—que
todos los poros de mi piel sean como un millén de
pequeiias bocas anhelantes de la tuya y anhelosas
de ser elegidas, envidiosas la una de la otra...

Y entonces, por equidad, é1 se ponia & cubrirla
de besos rapidos y espesos, recorriendo todo su
cuerpo, sin dejar intacto-el mas minimo espacio,
sin interrumpir un segundo su obra. Ella reia, feliz,
sintiéndose envolver como por un invisible velo hiu-
medo y calido; refa y gemia, loca, sintiendo la fu-
ria de aquellos besos tempestuosos; reia y Iloraba,
delirante en el paroxismo del placer, no pudiendo
ya soportar aquel devorante ardor. Después, con
10 esfuerzo repentino, aprisionaba entre sus brazos
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el cuello de su amado, le enlazaba con sus cabe

llos, 1o esfrechaba y lo retenia como 4 una presa
palpitants. Y él, faticado, contenfo y feliz en ceder,
permanecia cautivo de aquellos lazos.

Elena, contemplandole, exclamaba:

—iCuan joven eres! =

La juventud en él, &4 pesar de todas las corrup-

ciones, de todas las disipaciones, resistia, persistia, 3

4 semejanza de un metal inalterable, de un aroma
indestructible y tenaz. El esplendor sincero de la
juventud era, precisamente, su cualidad mis pre-
ciosa. A la gran llama de la pasién, cuanto en él
habia de mds falaz, de mas triste, de mas artificio-
s0, de mas vano, se consumia como en una hogue-
ra. Tras la disolucién de la faerza producida por el
abuso del andlisis y de la accion separada de todas
1as esferas interiores, volvia & la unidad de las
fuerzas, dé las acciones, de la vida; reconquistaba
la confianza y la espontaneidad; amaba y gozaba
siempre juvenilmente. Algunos de sus abandonos
parecian mAas propios de un muchacho inconscien-
te; algunos de sus caprichos estaban llenos de gra-
cia, de frescura y de ardor.

—Alzunas veces—le decia Elena,—mi ternura
por ti se hace mis delicada que la de una amante.
Yo no sd... se vuelve casl maternal.

Andrés refa, porque ella era mayor apenas en
fres afos.

—Algunas weces—deciala ¢él,—la comunién de
mi espiritu con el tuyo me parece tan casta que yo
te llamaria hermana, besdndote las manos.

Estas falaces purificaciones y elevaciones del
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sentimiento ocurrian siempre en los linguidos in-
tervalos del placer, cuando sobre ¢l reposo dé la
carne el alma experimentaba una vaga necesidad
de idealidad. Entonces, fambién, resurgian en el jo-
ven las idealidades del arte que él amaba; y en su
inteligencia se agrupaban todas las formas en otro
tiempo buscadas y contempladas, que pedian salir,
v las palabras del mondlogo goethiano le estimu-
Jaban.— «;Qué puede bajo tus ojos la ardiente natu-
raleza? ;Qué puede la forma del arte en forno de ti
si la apasionada fuerza creadora no te llena el alma
y no afluye a la punta de tus dedos, incesantemen-
te, para producir’» El pensamiento de dar ale-
gria 4 la amante por un Verso numeroso ¢ con una
linea noble, lo empujaba & la otra. Escribidé La Si-
mona, & hizo las dos aguas fuertes, la del Zodiaco
y la de La Copa de Alejandro.

El cogia, en el ejercicio del arte, los instrumen-
tos dificiles, exactos, perfectos, incorruptibles: la
métrica y la incisién, é intentaba proseguir y reno-
var las formas tradicionales ifalianas, con severi-
dad, realzandose 4 los poetas del esfilo nuevo y a
los pintores que precedieron al Renracimiento. Su
espiritu era esencialmente formal. Mas que el pen-
samiento amaba la expresién. Sus ensayos litera-
rios eran ejercicios, juegos, estudios, requisas, ex-
perimentos técuicos, curiosidad. Pensaba, con En-
rique Heine, que es méas dificil componer seis ver-
80s hermosos que ganar una batalla campal. Su
Fdbula del Hermafrodifo imitaba en la estructura
la Fabula de Orfeo, de Poliziano, y tenia estrofas
de extraordinaria delicadeza, potencia y harmonia,
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especialmente en los coros de monstruos de doble
naturaleza: centauros, sirenas y esfinges. Su nueva
tragedia La Simona, de forma breve, tenfa un sa-
bor singularisimo. Magiier rimara en el antiguo
metro toscano, parecia imaginada por un poeta in-
glés del siglo de Isabel sobre una novela del Deca-
meron, y encerraba en sf una parte del dulee y ex-
trafio encanto que hay en algunos pequefios dra-
mas de Guillermo Shakespeare.

En el frontispicio del Fjemplar Unico el poeta se-
fiald asf su obra: <A. S. CALCOGRAPHUS AQUA FORTI
SIBI TIBI FECIT.>

El cobre le atraia mas que el papel, el acido ni-
trico mas que la tinta, el buril mais que la pluma.
Ya uno de sus antepasados, Justoe Sperelli, habia
ensayado el grabado. Algunas de sus estampas, eje-
cutadas alla por el afio 1520, revelaban manifiesta-
mente la influencia de Antonio Pollajuollo por la
profundidad y casi diriamos lo acerbo del dibu-
Jo. Andrés tenia la factura de Rembrandt d frazos
libres y la manera negra predilecta de los pinto-
res ingleses de la escuela de Green, del Dixon, del
Earlom. Habia formado su educacién artistica ins-
pirandose en todos los ejemplares, habia estudiado
detenidamente el efecto perseguido por cada gra-
bador, habia aprendido de Alberto Durero y del
Parmigianino, de Marce Antonio y del Holbein, de
Anibal Caracei y de Mac-Ardell, de Guido y de Ca-
lotta, de Toschi y de Gerardo Audran; pero su esti-
lo y su manera propia, sobre el cobre, era éste:
hermanar con los efectos de luz del Remblandt las
elegancias de dibujo de los artistas florentinos per-
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tenecientes & la segunda generacién, como Sandro
Beticelli, Dominico Ghirlandajo-y Filipino Lippi.
Sus dos dltimos cobres representaban, en dos

- episodios de amor, dos actitudes de la Belleza de

Elena Muti, y tomaba el titulo de los accesorios.

Entre los objetos més preciosos que poseia An-
drés Sperelli habia una colcha de seda fina, de un
eolor azul palido, con los doce signos del Zodiaco
bordados 4 su alrededor, con las denominaciones
Avies, Taurus, Géminis, Cancer, Leo, Virgo, Libra,
Escorpion, Sagitarius, Capricornio, Acuario y Pis-
cis con earacteres géticos. Un Sol pespunteado ocu-
paba el eentro del circulo; las figuras de los anima-
les, dibujadas con un estilo un poco arcaico que
recordaba el de los mosaicos, tenfan' un esplendor
extraordinario: toda la estofa era digna de cubrir
un talamo imperial. Ella, en efecto, provenia del
equipo de Blanca Maria Sforza, sobrina de Ludovico
el Moro, esposa que fué del emperador Maximi-
liano.

La desnudez de Elena no podia, en verdad, tener
un mas rico ropaje. A veces, mientras Andrés esta-
ba en otra habitacién, ella se desnudaba rapida-
mente y se metia en la cama, debajo de la admira-
ble coleha, y llamaba 4 su amante. Y cuando éste
acudia al llamamiento, recibia la impresién de una
divinidad envuelta en una zona de firmamento.
También, 4 veces, para ir 4 la chimenea, levants-
base del lecho, llevando consigo el ropaje sideral.
Friolenta, se rebujaba toda ella en el manto zodia-
cal, y caminaba 4 pie descalzo, con paso breve, pa-
ra no enredarse con los pliegues abundantes. El sol
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resplandecia en las espaldas, 4 traves de'los eabe-
Hos sueltos, el Escorpién le cogia un pecho;un gran
fragmento zodiacal arrastraba detris de ella, sobre
la alfombra, barriendo las resas que acababa de es-
parcir. .

Una de las aguas fuertes representaba precisa-
mente & Elena, dormida, bajo los signos celestes.
Lia forma femenina apareciz moldeada par los plie-
gues de la estofa, con la cabeza abandonada un
poco fuera del borde del lecho, con los cabellos llo-
viendo en eascada y que lamian el tapizado suelo,
eon un brazo colgante y el otro & lo largo del cos-
tado. Las partes no ocultas, 6 sea el rostro, el seno
v los brazos, eran luminosisimos, y el buril habia
dado gran relieve al centelleo de los recamos enla
penumbra y el misterio de los simbolos. Un alto le-
brel blanco, Famulus, hermano del que posa la
eabeza sobre las rodillas de la condesa d‘Arundel
en el cuadro de Pedro Pablo Rubens, extendia el
cuelle haeia la dama, mirando, firmesobre sus cua-
tropatas, dibujado con una feliz valentia de es
corzo. Elfondo de la estancia era opulenfo y obs-
CUro.

La otra agua fuerte referiase al histérico jarrén
de plata que Elena Muti habia heredado de su tia
Flaminia, y que se llamaba la <Copa de Ale-
jandro>.

Este histérico jarrén fué donado 4 la princesa de
Bisenti por César Borgia, antes de partir para
Francia & llevar la bula de divorcio y las dispensas
del ' matrimonio & Luis V1I, y debia de haber for-
mado parte del fabuloso equipaje que el Valentino
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llevé consigo 4 su entrada en Chinon, ‘descrita por
el senor de Brantome. El éihnjo de las figuras que
giraban en terno, ylas que surgian de los bordes de
las dos extremidades, se atribuifan al Sanzio.

La copa se llamaba de Alejandro porque fue
compuesta en memoria de aquella otra prodigiosa,
en la que en los grandes festines solfa prodigiosa-
mente beber el Macedonio. Grupos de Sagitarios
contorncaban los flancos del vaso, con los arcos
tendidos, tumultuosos, en las actitudes admirables
de aquellos ofros que Rafael pinté desnudos y sae-
teando contra I‘'Erma cn el fresco que hay en la sa-
Ia del palacio de los Borgias, decorada por Juan
Francisco Bolognesi. Perseguian una gran Qui-
mera, que surgia por encima del borde, como
una asa, en la extremidad del vaso, mientras en la
parte opuesta brincaba el joven sagitario Bellero-
fonte, conel arco tendido contra el monstruo nacido
del Tifon. Los adornos de la base y del borde eran
de una muy rara clegancia. Bl interior estaba do-
rado como el de un copon; el metal era sonoro co-
mo un instrumento; su peso, de trescientas libras,
y su forma era en un todo harmoniosa.

A menudo, por capriche, Elena Muti tomaba en
agquella copa su bafio matutino; pues en ella podia
muy bien sumergir, si no tender, toda su persona,
y nada, en verdad, igualaba la suprema gracia de
aquel cuerpo recogido en el agua que el dorado
tefiia de una indescriptible tenuidad de reflejos,
porque el metal no estaba plateado todavia y el

oro moria.

Encantado de las tres formas diversamente ele-




e

136 GABRIEL D' ANNUNZIO
gantes, la de la mujer, la de la copa y la del lebrel,
el artista encontré una composicién de lineas belli
simas. La mujer, desnuda, en pie, dentro del ja
rrén, apoyandose con una mano sobre la saliente
de la Quimera y con la otra sobre la del Belloro-
fonte, se inclinaba hacia adelante para halagar al
perro que, plegado en arco sobre las patas delante-
ras abatidas y sobre las pesteriores derechas, 4 se-
mejanza de un felino cuando va 4 saltar, alargaba
hacia ella el hocico largo y sutil como el de un so-
llo, agudamente.

Jamas Andrés Sperelli habia gozado y sufrido
con mds ardor la intensa ansiedad del artista al vi-
gilar la accion del 4cido, ciega ¢ irreparable; jamas
habia con mas ardor aguzado la paciencia en la
sutilisima obra de la punta seca sobre las aspere-
zas de los pasajes. El habia nacido, en verdad, cal-
cografo como Lucas de Olanda. Poseia una ciencia
admirable (que era quizads un raro sentido) de todas
las minimas particularidades de tiempo y de grado
que coneurren & variar infinitamente sobre el co-
bre la eficacia del agua fuerte. No solamente la
practica, la diligencia y la inteligencia, si que
aquella especie de sentido nativo, casi infalible, le
advertia del momento preciso, del instante puntual,
en que la corrosion Hegaba & dar tal preciso valor
de sombra que en la intencién del artista debia te-
ner la estampa. Y en el dominar tan espiritualmen-
te aquella energia bruta, y casi pudiera decirée, en
el infundirle su espiritu de arte y en el sentir no se
qué oculta correspondencia de medida entre-el ba-
tir de su pulso y el progresivo morder del 4cido,
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estaba su embriagador orgullo, su formentosa
alegria.

A Elena pareciala ser deificada por su amante,
como Isotta lo habia sido en las indestructibles me-
dallas que Segismundo Malatesta hizo acubar para
glorificarla.

Pero clla, en los dias precisamente en que An-
drés atendia & su obra, se ponia triste y taciturna
y suspirosa, como bajo la presion de una secreta &
{ntima angustia. Tenia de improviso, efusiones de
ternura tan arrebatadora, mezclada de lagrimas y
de sollozos mal reprimidos, que el joven quedaba
aténito, lleno de sospechas, sin comprender.

Una tarde regresaban 4 caballo del Aventino,
por la pendiente de la via de Santa Sabina, llevan-
do todavia en sus retinas la gran visién de los pa-
lacios imperiales incendiades por el crepusculo, To-
jos de llamas entre los cipreses negruzcos que pe-
netraba un polvillo de oro. Cabalgaban en silencio,
porque la tristeza de Elena habiase comunicado al
amante. Frente 4 Santa Sabina, Andrés detuvo su
bayo corcel, diciendo:

—;Te acuerdas?

Algunas gallinas, que picoteaban en paz entre
los montones de hierbas, se dispersaron 4 los ladri-
dos de Famulus. La plaza, invadida por las granas,
estaba tranquila y silenciosa como el sagrario de
una aldea; pero los muros tenian esa luminosidad
singular que refleja de los edificios de Roma <en la
hora del Tiziano».

Elena se detuvo también.

—;Cuén lejano parece aquel dial—dijo, con voz
algiin tanto temblorosa.
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Hn efecto, aquel recuerdo se perdia indefinida-
mente en el tiempo, como si su amor durase mu-
chos meses, muchos anos. Las palabras de Elena
habian suscitado en el alma de Andrés esta ilusién
extrafia, 4 la par que una inquietud. Ella se puso &
recordar todas las particularidades de aguella visi-
ta, hecha en un mediodia del mes de Enero, bajo
un sol precozmente primaveral. Se extendia en mi-
nuciosidades, insistiendo, y de vez en cuando infe-
rrumpiase como quien sigue, mas alli de sus pala-
bras, un pensamiento no expresado. Andrés creyéd
sentir en la voz de su amada un lamento. ;Qué la-
mentaba ella? ;Su amor no vela ante si dias atn
més dulees? ;La primavera no estaba ya en Roma?

El, perplejo, casi no la escuchaba ya. Sus caba-
llos bajaban al paso, uno al lado del ofro, resollan-
do fuertemente por sus dilatadas narices 6 acer-
cando sus hocicos como para confiarse un secreto.
Famudus marchaba delante y detras, en perpetua
carrera.

—:Te acuerdas,—seguia preguntando Elena,—te
acuerdas de aquel fraile que nos vino & abrir euan-
do hicimos scnar la campanilla?

—5i; si...

—iCon qué ojos mis estupefactos nos mirs! Era
pequeno, muy bajo, sin barba, con el rostro muy
rugoso. Nos dejo soles en el atrio, para ir 4 buscar
las llaves de la iglesia, y entonces ti me besaste.
¢Recuerdas? '
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1as historias esculpidas en la puerta de los cipreses?
2Y después, la Virgen del Rosario? ;Te acuerdas?
La explicacion te hizo reir y yo al oirte reir, no me
pude contener, y reimos tanto delante de aguel po-
bre hermano que se avergonzé y no abrio mas la
boca, ni atin & lo Gliimo para darte las gracias.

Después de un corto intervalo de silencio,
agrego:

—Y en San Alejo, cuando no quisiste dejarme
ver la ctipula por el agujero de la cerradura? jCo-
mo reimos también alli!

De nuevo se callé. Un cortejo finebre subia por
el camino acompafiando un féretro, seguido por un
carruaje de alquiler lleno de parientes que lora-
ban. Bl muerto era conducido al cementerio de los
Israelitas. Era un entierro mudo y frio. Todos los
hombres que componian el cartejo tenian la nariz
grande 7y los ojos rapaces, y se semejaban entre si
¢omo consanguinees.

A fin de que el cortejo pasase, los dos caballos se
separaron, tomando cada uno un lado al rasdela
pared, y los amantes se miraron por encima del
muerto, sintiendo acrecer su tristeza.

Cuando se reunieron, Andrés pregunto:

—Pero, ;qué es lo que tienes? ;En qué piensas?

Ella dudo, antes de responder. Tenia los ojos ba-
jos y fijos en el cuello del animal, acariciandolo con
el pufio del latigo, irresoluta y palida.

shs iyt —;En qué piensas?—repiti6 el joven.

—Y todos aquellos barriles en el atrio] ;Y aquel 3 % ; Pdeﬁ biell’ }'a: t}ue tan.t;:) !?’Ill})fBﬁO muestrais, ‘:O?
olor de vino, mientras que el fraile nos ekplicaba, ecir t?lo. El Proximo miéreoles parto, no sé para

cuanto tiempo; quizds para mucho, tal vez para
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siempre, jquién sabel... Nuestro amor se rompe por
mi culpa; pero no me preguntes c6mo, no me pre-
guntes por qué, no me preguntes nada, ite lo ruego!
No podria contestarte.

Andrés la miré, casi incrédulo. La cosa le pa-
recia tan imposible, que no le causé dolor ni pesa-
dumbre.

—T1 lo dices en broma, sno es verdad, Elena?

Ella sacudi6 la cabeza, negando, porque se le ha-
bia cerrado la garganta, y, stbitamente puso su
caballo al trote. Detras de ellos las campanas de
Santa Sabina y de Santa Prisca empezaron A So-
nar en el ereptsculo. Trotaban en silencio, desper-
tando los ecos bajo los arcos, bajo los pérticos de
los templos, en las ruinas solitarias y vacias. Deja-
ron 4 la izquierda San Jorge de Velabro, que guar-
daba todavia el resplandor rojizo del ocaso en los
ladrillos del campanario, como en aquel lejano dia
de felicidad. Costearon el Foro romano, ¢l Foro de
Nerva, ya envueltos de una sombra azulada, seme-
Jante & la de las nevadas durante la noche. Por fin,
se detuvieron bajo el Arco de los Platanos, donde
les esperaban sus palafreneros ¥ el carruaje.

Asi que Elena se apeé de su gallardo trotén, ten-
di6 1a mano 4 Andrés, evitando mirarle en los 0jos.
Parecia que tuviese gran prisa en alejarse.

—¢Y bien?—preguntéla Andrés, ayudandola &
subir en su coche.

—Hasta mafiana. Esta noche, no.

La despedida sobre la via Nomentana, aquel
adiés al aire libre exigido por Elena, no resolvié
ninguna de las dudas que Andrés tenia en su alma:
—;Cuales serian las secretas razones de aquella
subita partida?—En vano trataba de penetrar el
misterio; las dudas seguian atormentando su es-
piritu.

Durante los primeros dias, los asaltos del dolor ¥
del deseo fueron tan crueles, que el abandonado
amante pensé morir. Los celos, que después de los
primeros accesos habianse disipado ante el asiduo
ardor de Elena, resurgian en él, despertados por
los pensamientos impuros; y la sospecha de que un
hombre pudiera esconderse en el fondo de aquella
obscura intriga, le causaba un tormento insoporta-
ble. A veces invadiale una baja cdlera contra la




