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182 GABRIEL D‘ ANNUNZIO
tal derecho, penetrante en la cavidad con 1e-sif5n
superficial del pulmén—anuncié en la es.tar}cm,
después del reconocimiento y examen, el cirujano
de cuello de toro.

RL. PLACER

La convalecencia larga y penosa de toda aguda
¥ grave enfermedad es una purificacién y casi un
renacimiento,

Jamas el sentimiento de la vida es tan dulee
como despuss de la angustia del mal: y nunca el
alma humana se inclina tanto & la bondad y 4 la fe
como después de haberse asomado 4 los abismos de
la muerte.

Comprende el hombre, al curar, que el pensa-
miento, el deseo, la voluntad, la conciencia de la
vida no son la misma vida. Algo hay en él mis vi-
gilante que el pensamiento, mis continuo que el
deseo, més patente que la voluntad, mis profundo
aun que la conciencia; y es, la sustancia, la natura-
leza de su sér.

Comprende que su vida real es aquella no vivida
por ¢l; es el complejo de las sensaciones involunta-
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rias, espontineas, inconscientes, instinkivas; es la
actividad harmoniosa y misteriosa de la vegetacion
animal; es el impereeptible desarrollo de todas las
metamorfosis y de todas las renovaciones.

Y esta vida, precisamente, completa en ¢l los
milagros de la convalecencia; cierra las llagas,
repara las pérdidas, realza las tramas quebranta-
das, remienda los tejidos lacerados, restaura ias
eonjunciones de los 6rganos, reinfunde en las ve-
nas la riqueza de la sangre, reanuda sobre los ojos
ia venda del Amor, reintegra en torno de la cabe-
7a la corona de los suenos, enciende de nuevo en
el corazon la llama de la esperanza, torna 4 abrir
1as alas & las quimeras de la fantasia.

Después de la mortal herida, tras una especie
de larga y lenta agonia, Andrés Sperelli renacia
poco & poco, casi con ofro cuerpo y con otro espi-
ritu, como un hombre nueve, como una criatura
salida de un reciente bafio l1éteo inmémore y va-
cio. Pareciale haber tomado una forma mas ele-
mental. En su memoria el pasado tenia una lonta-
nanza sin perspectiva, como para la vista el cielo
estreilado es un campo igual y difuso, magter los
astros estan diversamente distantes. Los tumultos
se pacificaban, el fango descendia al limo, el alma
se purificaba; y ¢l tornaba & entrar en el deno de
la madre naturaleza, sentiase por ella maternal
mente infundir la bondad y la fuerza.

Hospedado por su prima en la zélla de Schifano-
ja, Andrés Sperelli volvia & la existencia en pre-
sencia del mar. De igual modo que permite siem-
pre en nosotros la naturaleza simpdtica, y asi como
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nuestra vieja alma abrazada & Ia grande alma na-
tural palpita siempre 4 su contacto, asi el convale-
ciente media su respiracién al unisono de las res:
piracién ancha y tranquila del mar, erguia su cuer-
po 4 semejanza de obustos 4drboles, serenaba su
pensamiento ante la serenidad de los horizontes.
Poco 4 poco, en sus ocios atentos y recogido su
espiritu se extendia, se desenvolvia, se desplegaba,
se elevaba dulcemente como la hierba oprimida so-
bre los senderos; volviase, en fin, yeraz, ingenuo, ori-
ginal, libre, abierfo 4 la pura conciencia, dispuesto
4 la pura contemplacion; atraia 4 si las cosas, las
concebia como modelo de su propio sér, como for-
mas de su propia existencia; se sentia en fin, pene-
trado por la verdad que proclama el Oupanischad
de Vida: <Hw omnes creaturae infolum ego suim, et
praeter me alivd ens non est> El gran soplo de
idealidad que exhalan los libros sagrados indios,
estudiados y amados en un tiempo, parecia que lo
elevasen. Y tornaba 4 resplandecerle singularmen-
te la formula sanscrita, llamada Mahavakya, esto
es la Gran Palabra: <TAT TVAAN AsSi»; que signi-
fica:

«Iista cosa viviente, eres tu»

Eran los ulfimos dias de Agosto. El mar tenia
una quietnd extatica, las aguas tenian tal transpa-
rencia que reproducian con perfeeta exactitud
cualquiera imagen, y su extrema linea perdiase en
el eielo, de modo que los dos elementos parecian
un elemento unico, impalpable, sobrenatural. El
vasto anfiteatro de los collados, poblado de olivos,
de naranjos, de pinos, de fodas las més nobles fu;\'-
oy LEOR
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mas de la vegetacion itdlica, abrazando aquel si- @

leneio, aparecian no como una multitud de eosas
sino una cosa tnica, bajo el comun sol.

El joven convaleciente, tendido 4 la sombra 6 re-
clinado sobre un tronco 6 sentado sobre una pie-
dra, creia sentir en si mismo correr el rio de la
vida, con una especie de tranquilidad. cataléptica;
crefa sentir vivir en su pecho el mundo entero;

con una especie de religiosa embriaguez creia po-

seer el infinito. Lo que ¢l experimentaba era inefa-
ble, no definible ni atin con las palabras del misti-
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cia. Otro principio de vida entraba en él: alguno
entraba en él, de modo insensible y secreto, que
sentia la paz profunda. Y él descansaba, porque no
deseaba ya.

El deseo habia abandonado su reino; la inteligen-
¢ia en su actividad seguia libre sus propias leyesy
reflejaba el mundo objetivo como un simple objeto
conoecido; 1as cosas aparecian en su forma verdade-
ra,en Su verdadero color, en su verdadera y entera
significacion y belleza, precisa, clarisima; desapa-
recia, en fin, todo sentimiento de la persona. Y en

T S

co: <Yo he sido admitido por la naturaleza en el
méas secreto de sus divinos asientos, en el surtidor
de la vida del Universo. Desde aqui yo sorprendo
la causa del movimiento y oigo el primer canto de
los séres en toda su frescura.» La vista de cuanto
le rodeaba frocibase poco 4 poco en visién profun-
da y confinua; las ramas de los Arboles sobre su
cabeza le parecian elevarse hasta el cielo, ampliar

.
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esta temporal muerte del deseo, er esta tempora-
nea ausencia de la memoria, en esta perfecta obje-
tividad de la’ contemplacién estaba precisamente
la causa del jamis experimentado goce.
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Die Sterne, die begehvt man nicht,
Man freut sich threr Prachi.
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el azul, resplandecer como aromas de inmortales
poetas; ¥ ¢l confemplaba y escuchaba en sileneio,
respirando con el mar y con la tierra, plicido como
un Dios.

¢Qué habfan sido de todas sus vanidades, de sus
crueldades, de sus artificios y sus mentiras? ;Dén-
de estaban los amores y los engafios, los desenga-
fios y los disgustos, y las incurables repugnancias
despues del placer? ;Qué fueron de aquellos in-
mundos y rapidos amores que le dejaban en 1la
boea eomo la extrafia acidez de un fruto cortado
con un cuchillo de acero? El no se acordaba ya de
nada. Su espiritu habia hecho una solemne renun-

<l.as estrellas nadie las desea, pero alegra su
fulzor.> Por primera vez, en efecio, el joven cono-
¢id toda la harmoniosa poesia nocturna de un cielo
estival.

Eran las ultimas noches de Agosto, sin luna. In-
numerables, en la infinita béveda azul, palpitaba
la vida ardiente de las constelaciones. La Osa, el
Qisne, Hércules, Boote, Casiopea, centelleaban con
un continuo temblar tan rapido y tan fuerte, que’
¢asi parecian estar cercanas & la tierra, haber en-
trado en la atmosfera terrena. La via lactea apare-
¢ia como un verdadero rio aéreo, como un ¢on-
fluente de arroyos paradisiaces, como una inmen-
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sa corrienfe silenciosa que llevase en su 70
gurge un polvo de minerales sidéreos pasando so-

bre un alveo de cristal entre falanges de flores. A

intervalos; meteoros Iiecidos regaban el aire inmé-
vil, con la descension ligerisima y muda de una
gota de agua sobre una limina de diamante. La
respiracion del mar lenta y solemne, era la tnic:
que media la tranquilidad de la noche, sin furbar
la; y las pausas eran mas dulces que el sonido.
Pero este periodo de visiones, de abstracciones,
de intuiciones, de contemplaciones puras; esta es-

pecie de misticismo budistico y casi diriamos ¢os—%
mogonico, fué brevisimo. Las causas del raro fené-
meno, mas que en la naturaleza plastica del jovens
¥y en su actitud y propension 4 la objefividad, esta-
ban quiza en su imaginacion inguisitiva, en la sin-S
gular tensidn y en la exirema impresionabilidad de®

su sistema nervioso cerebral. Poco 4 poco comenzo

4 volver & tener conciencia de si mismo, 4 encon-|
trar el sentimiento de su persona, & entrar en su

corporeidad primitiva.

Un dia, en la hora meridiana, mientras la vida
de ias cosas parecia en suspenso, el grande y terri-

ble silencio permitidle ver dentro, de improvise,
abismos vertiginosos, necesidades inextinguibles,
indestructibles recuerdos, cimulos de sufrimiento

y de llanto, toda su miseria de otro tiempo, todos

los vestigios de su vicio, todos los restos de sus pa-
siones.

Desde aquel dia una melaneolia pacifica é igual
le ocupd el alma, y vié en todo aspecto de las cosas
un estado de su alma. En vez de trasmudarse en
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ofras formas de existencia ¢ de meterse en ofras
condiciones de conciencia ¢ de perder el sér su
particularidad en la vida general, presentaba los
fendomenos contrarios, envolviéndose de una natu-
raleza que era una concesién completamente sub-
jetiva de su intelecto.

El paisaje convertiase para ¢l en un simbolo, en
emblema, en signo, en guia que lo guiaba a través
del laberinto interior. Una secreta afinidad descu-
bria entre la vida aparente de las cosas y la vida
intima de sus deseos y de sus recuerdos. <7To me—
High mounlains are d feeling> Como en los ver-
sos de Jorge Byron las montanas, para él eran un
senlimienio 1as marinas.

iClaras marinas de Septiembre!'—El mar tranqui-
o é inocente como un nino adormecido, se exten-

. dia bajo un cielo angélico de perlas. A veces apa-

recia complefamente verde,del fino y precioso ver-
de de una esmeralda; y, sobre la tersa superficie,
lIas pequeinias velas rojas semejaban liamas erran-
tes. A veces aparecia enferamente azul, de un azul
intenso, casi diriamos herildico, surcado de venas
de oro, como un lapislazuli; y sobre su franquila
superficie las velas historiadas semejaban una pro-
cesion de estandarfes y de gonfalones y paveses
catolicas.

También, 4 veces, tomaba un difuso resplandor
metalico, un color pdlido de plata, mixto del color
verduzco de un limén maduro; algo de indefinible-
mente extrano y delicado; y, entonces, las velas
eran pias ¢ innumerables como las alas de los que-
rubines,
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190 GABRIEL DY ANNUNZIO

El convaleciente encontraba de nuevo sensacio-
nes olvidadas de la puericia; aquellas impresiones
de frescura que dan & la sangre pueril los alientos
del viento salso; aquellos indefinibles efectos que
causan las luces, las sombras, los colores, los olores
del agua sobre el alma virgen. El mar no era sola-
mente para €l una delicia de los ojos, si que una
perenne onda de paz en la que se abrevaban sus
pensamientos, una magica fuente de juventud ‘en’
la que su cuerpo recobraba la salud y su espiritu’}

12 nobleza. El mar tenia para ¢l la atraccién miste- 48
riosa de una patria; y se abandonaba 4 él con una

o

confianza filial, como un hijo débil en brazos de su

padre omnipotente. Y en ello recibfa consuelo; por-
que nadie ha confiado jamis en vano sus dolores,
sus deseos, su suefio, al mar.

El mar tenia siempre para él una palabra pro-
funda llena de revelaciones subifineas, de ilumina-
clones imprevistas; de significaciones inesperadas.

Le descubria en lo secreto de su alma una tlcera §

todavia viva, magiier oculta,y haciala sangrar; pero §
el balsamo era después mas suave. Le sacudia una
quimera durmiente en su corazén y excitabala de
modo que sintiese de nuevo las ufias y el pico; pero
la mataba después y se la sepultaba en el corazén
para siempre. Le despertaba en la memoria una re- 3
membranza y hacia que sufriese toda la amargura®
del llanto hacia las cosas irremediablemente hui-
das; pero, en seguida, le prodigaba la dulzura de
un olvido eterno.

Nada dentro de su alma quedaba oculto, en pre-|
sencia del gran consolador. Del mismo modo que
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una faerte corriente eléctrica hace luminosos los
metales y su esencia revela el color de la llama, la
virtud del mar iluminaba y revelaba fodas las po-
dencias y las potencialidades de aquella alma hu-
mana.

A ciertas horas el convaleciente, bajo el asiduo
dominio de una tal virtad, bajo el constante yugo
de una tal fascinacién experimentaba una especie
de sobresalto y casi de espanto, como si aquel do-

{ minio y aquel yugo fuesen insoportables para su

debilidad. A ciertas horas, el coloquio incesante
entre su alma y el mar, le daba un vago sentimien-
to de postracién, como si aquel sublime verbo hu-
biese hecho demasiada violencia 4 la angustia del
intelecto avido de comprender lo incomprensible.
Una tristeza de las aguas le trastornaba como un
desastre, como una desventura.

Un dia se vié perdido. Vapores sanguinosos y
malignos ardian en el horizonte, semejando rocia-
das de sangre y de oro sobre las obscuras aguas;
un grupo de purpireas nubes se elevaba de estos
vapores, semejantes 4 un tropel de centauros mons-
truosos sobre un volcan en erupcion; y por entre
esa luz tragica un cortejo finebre de velas trian-

" gulares negreaba en el ultimo limite del horizon-

te. Eran velas de una tinta indescriptible, siniestra
como los emblemas de la muerte, sefialadas de cru-
¢es y de figuras tenebrosas, que semejaban velas
de navios que llevasen cadaveres de apestados &
alguna maldita isla poblada de buitres famélicos.
Un sentimiento humano de terror y de dolor pesa-
ba sobre aquel mar; un decaimiento de agonia gra-
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vitaba sobre aquella atmésfera. La ola de sangre
que manaba de las heridas de aquellos monstruos
en lucha abierta y feroz no cesaba jamas y antes
bien erecia en torrentes que enrojecian las aguas
un gran espacio, hasta la orilla; haeciéndose aqui y
alla vielicea y verduzca como por corrupeidon. De
vez en cuando el tropel se agitaba, los cuerpos se

deformaban ¢ se descuartizaban, girones sangrien-

tos pendian al borde del erater 6 desaparecian en-

gullidos por el abismo. Después, tras la feroz sacu-

dida, los gigantes, regenerados, volvian de nuevo &
la lucha, méds feroces: el hacinamiento se recom-
ponia, mas enorme; tornaba el estrago y la matan-
za, mas roja, hasta que los combatientes quedaban
exangiies entre las cenizas del creptisculo, exani-
mes, destrozados sobre el moribundo voledn.
Parecia un episodio de alguna fitanomaquia pri-

mitiva, un espectiaculo herdico visto a4 través de |

una larga serie de edades, en el cielo de la fibala.

Andrés, con el 4nimo supremo, seguia todas las vi-
cisitudes de aquella. titAnica contienda. Acostum- 3

brado 4 las tranquilas eaidas de la sombra en

aquella declinacién serena del estio, sentiase & la 4

sazoén, 4 causa del insélito contraste, exaltarse, su-

blevarse y perturbarse con una extraiia violencia. ¥

De pronto fué como una angustia confusa; tumul-

tuosa, llena de palpitaciones inconscientes, invo- -

luntarias. Fascinado por el ocaso belicoso, no lle-
gaba aun & ver claramente en si mismo. Mas,
cuando las cenizas del crepisculo llovieron y ex-
tinguieron foda lucha y el mar se hizo como una
inmensa laguna plimbea, creyd oir en la sombra
el grito de su alma, el grito de ofras slmas,

EL PLACER

Sentiase dentro de si, como un obseuro niufrago
en tinieblas. Miles de voeces demandaban socorro,
imploraban ayuda, imprecaban & la muerte; voces
conocidas, voces que él habia escuchado en otre
tiempo—(;voces de criaturas humanas 6 de fantas-
mas?)—iy que ahora no sabia distinguir la una de
la otra! Llamaban, imploraban, imprecaban inutil-
mente, sintiéndose morir; se debilitaban sofocadas
por la onda vordz; hacianse débiles, lejanas, inte-
rrumpidas, incognoscibles; convertianse en un ge-
mido, se extingufan, no resurgian ya.

Habia quedado solo. De toda su.juventud de toda
su vida anterior, de toda su idealidad no quedaba
nada. Dentro de ¢l no quedaba més que un frio
abismo vacio, y en torno & él, una naturaleza impa-
sible, fuente perenne de dolor para su alma solita-
ria. Toda esperanza habia muerto: toda voz er:
muda: toda dncora estaba rota. ;A qué, pues, vi-
vir?

Stubitamente la imagen de Elena resucité en su
memoria. Otras imdgenes de mujeres se sobrepu-
sieron 4 aquella, se confundieron con ella, la dis-
persaron, se desvanecieron. El no acert6é 4 retener
ninguna. Todas parecian sonreirle, con sonrisa ene-
miga, al desaparecer,y todas al disiparse parceciale
que se llevasen consigo alguna cosa de él. ;El qué?
No Io sabia. Un menoscabo indecible lo oprimié; un
sentimiento de vejez lo hel6, ¥ sus ojos se llenaron
de lagrimas. Un trigico aviso le resoné en el cora-
zon: «Demasiado tardel

Las recientes dulzuras de la paz y de la melan-

Tomo I 13
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colia le parecieron ya lejanas, como una ilusién
ya desvanecida; casi le parecieron haber sido go-
zadas por otro espiritu nuevo, enfrado en €l y des-
pués desaparecidos. Le parecié que su viejo espiri-
tu no pudiese ya jamas renovarse ni relevarse. To-
das las heridas que sin moderacién tenia abiertas
en la dignidad de su sér interior, sangraron. Todas
las degradaciones que sin repugnancia habia infli-
gido 4 su conciencia, brotaron como manchas'y se
dilataron como una lepra. Todas las violaciones
que su pudor habia hecho 4 su idealidad, le susei-
taron un remordimiento agudo, desesperado, terri-
ble, como si dentro de si llorasen almas de sus hi-
jas & quienes el padre hubiese quitado la virgini-
dad mientras dormia sofiando.

Y é1 lloraba con ellas, y le parecia que sus lagri-
mas no le descendian sobre el corazén como un
balsamo, sino que le reshalasen como sobre una
materia viscosa y fria que envolviese su corazén.
La ambigiiedad, el disimulo, la falsedad, la hipo-
cresia, toda la forma de la materia y el dolor en la
vida del sentimiento, todas se adherian & su cora-
zon como un mucérdago tenaz.

El habia mentido demasiado, habia engafiado
mucho, habiase relajado ya bastante. Un espanto
de si y de su vicio lo invadié.—Vergiienza! {Ver-

giienzal—La deshonrosa brutalidad le parecia in--

deleble; las llagas le parecian incurables; pareciale
que hubiese de sufrir las nAuseas eternamente,
para siempre, como un suplicio sin término.—;Ver-
glienza!—Y lloraba, sumido en un profundo abati-
miento, abandonado al peso de su miseria, afrenta-
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do como un hombre que no vé salvaeién; y no veia
brillar las esfrellas una 4 una sobre su pobre ca-
beza, en la noche serena y profunda.

Al nuevo dia tuvo un agradable despertar, uno
de esos limpidos y frescos despertares que tie-
ne solamente la Adolescencia en su primavera
triunfal. La manana era maravillosa; y respirar la
mafana era una beatitud inmensa. Todas las cosas
vivian en la felicidad de la luz; las colinas parecian
envueltas en un velo didfano de plata, sacudido por
un débil temblor; el mar parecia atravesado por
rios de leche, por arroyos de cristal, por arroyuelos
de esmeraldas, por mil corrientes que formaban
como el moyible enrgjado de un laberinto liguide.
Un sentimiento de alegria nupcial y de gracia re-
ligiosa emanaba de la coneordia del mar, del cielo y
de la tierra.

Andrés respiraba, miraba, un poco aténite. Du-
rante el sueno su fiebre habia desaparecido. El ha-
bia cerrado los ojos, durante la noche, mecido por
el coro de las aguas como por una voz amiga y fiel.
Quien se adormece al sonido de aquella voz tiene
un reposo lleno de reparadora tranquilidad. Ni aun
las palabras de una madre, tienen un sonido tan
puro y tan benéfico 4 los oidos del hijo que sufre.

Miraba, escuchaba, mudo, recogido, enterneci-
do, dejando penetrar en si aquella onda de vida
inmortal. Jamas la misica sacra de un gran maes-
tro, un ofertorio de José Haydn 6 un Ze dewm de
Wolfang Mozart habiale producido la emocién que
en aquellos momentos le daban los simples repiques
de las campanas de las iglesias lejanas saludando
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Ia acensién del dia en los eielos del Senor Uno y
Trino. El sentia su eorazén colmarse y desbordarse
de emocion. Algo como un suefio vago, pero subli-
me, se elevaba sobre su alma; algo como un velo
ondulante & través del cual resplandeciese el mis-
terioso lecho de la felicidad. Hasta entonces habia
sabido siempre lo que deseaba, y no habia jamas
encontrado placer por desear en vano. Ahora no
podia definir su deseo; no lo sabia. Pero, segura-
mente la cosa deseada debia ser infinitamente sua-
ve, porque era suavidad también desearla.

Los versos de la Quimera en el Rey de Chipre,
antiguos versos casi olvidados, le volvieron 4 la
memoria, vibraron como una caricia.

<Vuoi tu pugnare?
Uccidere? Veder fiumi di sangue?
gran mucchi d oro? greggi di captive
femine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi
tu far vivere un marmo? Ergere un tempio?
Comporre un inmortale inno? Vuoi (mf odi,
giovine, m* odi) vuoi divinamente
amare? (1)

«Quieres combatir?
Matar? Ver rios de sangre?
grandes montones de oro? rehafios de esutivas
mujeres? esclavos? otras y otras presas? Quieres
hacer vivir un mirmol? erigir un templo?
Componer on inmortal himno? Quieres, 6yemse.
Joven, dyeme, quieres divinameute
amar?s
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La Quimera la repetia, en lo secreto de su cora-
zon, en voz baja, con obscuras pausas:

< Me oyes, joven, me oyes? ;Quieres divinamen-
te amar? :

Andrés sonrio ligeramente y pensé: ;Amar qué?
cel Arte? ;una mujer? ;cual mujer? Elena se le apa-
reci6 lejana, perdida, muerta, no ya suya; las otras
se le aparecian también lejanas, muertas para siem-
pre. Era, pues, libre. ;Para qué emprender de nue-
Vo una pesquisa inutil y peligrosa? En el fondo de

‘ su corazoén existia el deseo de darse, libremente y

por reconocimiento, & un sér m#s alto y mas puro
¢Pero dénde estd ese sér?

El Tdeal envenena toda posesién imperfecta; y en
en el amor teda posesion es imperfecta y engafiosa,
todo placer esta mezclado con tristeza, todo goce
es dividido, toda alegria lleva en si un germen de
sufrimiento, todo abandono lleva en si un germen
de duda; y las dudas estropean, contaminan, co-
rrompen fodas las delicias, como las Arpias hacian
incemibles todos los alimentos & Fineo. ;Por qué
pues habia tendido él la mano hacia el arbol de la
ciencia?

<The tree of knowledge has been pluk® d-all® s
known.s

<El arbol de la ciencia ha sido despojado,—todo
es conocido» como canta Jorge Byrén en el Don
Juan.

En realidad para lo porvenir su salud estaba
en la EUDABEIA esto es: en la prudencia, enla
calma, en la cautela, en la seguridad. Este pen-
samiento suyo le parecia bien expresado en un so-
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neto de un poeta contemporaneo, que por cierta afi-

nidad de gustos literarios y paridad de educacion
estética, preferia.

Sar6 come colui che si distende
sotto 1 ombra d‘ un grande albero carco
omal sazio di trar balestra od arco;
é in sul capo il maturo fruto pende.

Non ei scuote quel ramo, né protende
la man, né veglia®n su le prede a‘ 1 varco.
Giace; e raccoglie con un gesto parco

i frutti che quel ramo a‘ 1 suolo rende.
Di tal soave polpa ei ne‘l profondo
non morde, & ricercar 1° intima essenza
perche teme I* amaro; anzi la fiuta,
poi sugge, con piacer limpido, senza
avidita, ne triste né giocondo.
La sua favola breve é gia compiuta.

Pero la EUDABEIA, si puede servir para excluir en
parte, de la vida, el dolor, excluye también toda
alta idealidad.

La salud, pues, estaba en una especie de equili-
brio goethiano, entre un cauto y fino epicureismo
practico y el culto profundo y apasionado del Arte,
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—El Arte! ;El Artel—Hé ahi la amante fiel, siem-
pre joven, inmortal; hé ahi la Fuente de la alegria
pura, vedada 4 las multitudes, concedida 4 los ele
gidos; hé ahi el precioso Alimento que hace al hom
bre semejante 4 un dios. ;Coémo habia podido beber
en otras copas,despuésde haber acercado los labios
4 esa? ;Cémo habia podido buscar otros goces des-
pués de haber gustado el supremo? jcémo su espi-
ritu habia podido acoger otras agitaciones despues
de haber sentido en si el inolvidable tumulto de la
fuerza creadora? jcémo sus manos habian podido
vagar entre lascivias sobre el cuerpo de las muje-
res después de haber sentido de entre sus dedos
brotar una forma substaneial? ;C6mo en fin, sus sen
tidos habian podido debilitarse y pervertirse en la
baja lujuria, después de haber sido iluminados por
una sensibilidad que cogia en las apariencias las li-
neas invisibles, percibia lo imperceptible, adivina-

_ ba los pensamientos ocultos de la Naturaleza?

Un improviso entusiamo lo invadi6. En aquella
manana religiosa, queria de nuevo arrodillarse ante
el altar, y conforme al verso de Goethe; leer sus ac-
tos de devocion en la liturgia de Homero.

«;Pero si mi inteligencia hubiese decaido? ¢Si mi
mano hubiese perdido la ligereza? ;Si yo ya no fue-
se digno?»

Ante esta duda le asalté un temor tan fuerte, que
con un ansia pueril comenz6 4 buscar lo que hubie-
se podido ser una prueba inmediata, para adquirir
la certidumbre de que se trataba de un temor que
no era razonable. Hubiese querido hacer en segui-
da un experimento real: componer una estrofa, di-
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bujar una figura, grabar una rama, resolver un pro-
blema de formas. ;Y qué? ¢Y después? ;No hubiera
sido esa una experiencia falaz?

La lenta decadencia del ingenio puede ser tam-
bién inconsciente: ahi estd lo terrible. El artista
que poco & poco pierde sus facultades no se da
cuenta de su debilidad progresiva; porque junta-
mente con la potencia de producir y reproeducir
pierde también el juicio critico, el criterio. No
distingue ya los defectos de su obra; no sabe
que su obra es mala 6 mediana; se engafia; cree
que su cuadro, que su estatua, que su poema,
estan dentro de las leyes del Arte, cuando estan
fuera. Aqui esta lo terrible. El artista atacado en el
cerebro puede no tener conciencia de la,propia im-
becilidad, como el loco no tiene conciencia de la
propia aberracién. ;Y entonces? El convaleciente
experimenté una especie de panico. Apretése las
sienes con las palmas de las manos; y permanecié
algunos instantes bajo el choque de aquel pensa-
miento espantoso, bajo el horror de aquella amena-
za, como aniquilado.—iMejor, mejor morir!—Nunea
como en aquel momento habia conocido el divino
valor del don; nunca, como en aquel momento la
chispa le habia parecido tan sagrada. Todo su sér
temblaba con una extrafia violenecia, & la sola duda
de que el don pudiese destruirse, que la chispa pu-
diese apagarse.—;Mejor morir!

Levanté la cabeza; sacudié de si toda inercia; ba-
J6 al parque; caminé bajo los drboles, sin idea fija;
sin pensamiento determinado. Un soplo ligero co
rria sobre las cimas; 4 intervalos las hojas se revol-
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vian con un ruido fuerfe, como si les pasase por en-
cima una turba de ardillas; pequenos fragmentes de
cielo aparecian entre las ramas como ojos ceruleos
bajo los parpados verdes. En un lugar preferido.
que era una especie de lucus minimo en sefiorio de
una Herma(l)cuadriforme, dispuesta para una cua-
druple meditacion, se detuvo, se sentd sobre la hier-
ba con 1a espalda apoyada entre la base de la esta-
tua,.con la faz vuelta al mar. Delante de él, algu-
nos troncos derechos y desiguales como las canas
de la flauta del dios Pan cortaban el ullramarino;
4 su alrededor los acantos abrian con soberana ele-
gancia los cestos de sus hojas, entalladas simétrica-
mente como-en el capitel de Callimaco.

Los versos de Salmace en la Fabula de Herma-
frodito, acudieron 4 su memoria.

<Nobili acanti, o voil ne le terrestri
selve indizi di pace, alte corone,
di pura forma; o voi, snelli canestri
che il Silenzio con lieve man compone
4 racogliere il fiore de‘ silvestri.
Sogni, qual mai virta su‘l bel garzone
versaste da le foglie oseura e dolce?
Ei dorme nudo, e il braceio il capo folce (2)

(1) Piedra ¢cnadrads que remsta una cabeza de Mercurio, del coal
toma el nombre.

(%, sNobles aecantos, joh vosotlros que en las terrestres selvas indi-
eios sois de paz, altas coronas de forma ideal! ;Oh vosotros ligeros ca-
nastos que el Silencio con mano ligera tejo para recoger la flor de los sil-
vestres Suefios! ;Qué obscuro y dulce encanto habia podido verter voess
tro follaje sobre el hermoso efebo?

El duerme de=nudo, ¥y 8u brazo sogtiene su cabeza.»
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Otros versos afluyeron 4 su memoria, y otros y
otros mas, tumultuosamente. Su alma se llené toda
de una miisica de rimas y de silabas ritmicas. El
gozaba: aquella espontdnea é imprevista agitacion
poetica, dabale un deleite indefinido. Escuchaba en
si mismo aquellos sonidos, complaciéndose de las
ricas imigenes, de los ,epitetos exactos, de las me-
taforas licidas, de las harmonias rebuscadas, de las
exquisitas combinaciones de hiatos y de diéresis,
de todas las m4is sutiles refinaciones ‘que variaban

su estilo y su métrica, de todos los misteriosos arti-

ficios del endecasilabo aprendido de los admirables
poetas del siglo X1v y especialmente del Petrarea.
La magia del verso le sojuzgé de nuevo el espiritu
y el hemistiquio sentencioso de un poeta contempo-
raneo le sonreia singularmente:—El Verso es todo.»

El verso es todo. En la imitacién de la Natura-
leza, ningln instrumento de arte es mdas vivo, Agil,
agudo, vario, multiforme, plastico, obediente, sensi-
ble, fiel. Mds compacto que el marmol, mas malea-
ble que la cera, mas sutil que un fluido, mAs vi-
brante que una cuerda, mis luminoso que una
gema, mis fragante que una flor, més cortante que
una espada, més flexible que un junquillo, mas aca-
riciador que un murmurio, mas terrible que un
trueno; el verso lo es todo y lo puede todo. Puede
expresar y repetir los mas minimos movimientos del
sentimiento y los mds secretos impulsos de la sen-
sacion; puede definir lo indefinible y expresar lo
inefable: puede abrazar lo ilimitado y sondar el
abismo; puede abarcar dimensiones de eternidad;
puede representar lo sobrehumano, lo sobrenatural,
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lo ultraadmirable; puede embriagar como el vino,
arrobar como un éxtasis; puede 4 un mismo tiempo
poseer nuestra inteligencia, nuestro espiritz, nues-
tro cuerpo; puede, en fin, llegar & lo Absoluto.

Un verso perfecto y absoluto, inmutable, Inmor-
tal; tiene en si las palabras con la cohesion de un
diamante; encima el pensamiento, como en un cir-
culo preciso que ninguna fuerza conseguira j'fa.'mzi-s
romper; se hace independiente de toda conexion y
de toda sugestion; no pertenece ya al artifice, sino
que es de todos y de nadie, como el espacio, ¢omo
la luz, como las cosas inmanentes y perpetuas. Un
pensamiento fielmente expresado, en un verso per-
fecto es un pensamiento que existia preformago
en la obscura profundidad de la lengua. Extra.ido
por el poeta, continua existiendo en la concien-
cia de los hombres.Fl mas grande poeta es, pues,
aquel que sabe describir, desenvolver, extraer el
mayor nimero de esas ideales preformaciones.
Cuando el poeta estd préximo & deseubrir uno de
esos versos eternos, es advertido por un divino to-
rrente de alegria, que le invade de improviso todo
su S6r.

:Qué alegria puede ser mayor? Andres cerrd_ un
poco los ojos, como para prolongar aquella partien-
lar sensacion, que era, en él, heraldo de la inspira-
¢ion, cuando su espiritu se disponia a la obra de
arte, especialmente al versificar. Después, embar-
gado por un deleite jamés probado, se puso a rimar
con el delgado ldpiz sobre las breves paginas blan-
cas de su libro de memorias. Y & su memoria acu-
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dieron los primeros versos de una cancién del Mag-
nifico: (1)

Parton leggieri e pronti
dal petfo i miei pensieri...

Casi siempre para empezar 4 COMPONETr, necesi-
taba una entonacién musical comunicada por ofro
poeta; y casi siempre preferia tomarla de los versi-
ficadores antiguos de Toscana. Un hemistiquio de
Lapo Gianni, de Cavalcanti, de Lino, de Petrarca,
de Lorenzo de Medicis, el recuerdo de un grupo de
rimas, la conjuncion de dos epitetos, una cualquier
concordancia de palabras bellas 6 que sonasen bien,
una frase cualquiera numerosa, bustaba para des-
pertarle, y darle por asi decirlo, el /z, una nota que
le sirviese de fundamento 4 la harmonia de la pri-
mera estrofa. Era una especie de tépico aplicado
no a la busca de argumentos, si no 4 Ia pesquisa de
preludios.

El primer septenario mediceo le ofrecié en off-
to la rima; y »id distintamente todo lo que queria
mostrar a su imaginario auditorio personificado en
la Herma; y juntamente con la visién, al mismo
tiempo, se present6 espontdneamente en su espiritu
la forma métrica, en la que debia verier, como un
vino en una copa, la poesia.

Como su sentimiento poético era doble, 6 mejor,

A

(1) Lorenzo de Médicis.
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nacia de un contraste, esto es del econtraste entre
la abyeccién pasada y la presente resurreceion, y
como en su movimiento lirico procedia por eleva-
cion, eligié el sonefo, cuya arquitectura consta de
dos ordenes: del superior represenfado por los dos
cuartetos, y ¢l inferior represenfado por los dos
tercetos.

Bl pensamiento y la pasion pues dilatdndose en
el primer orden, se refuerza y eleva en el segu?do.

La forma del soneto, no obstante ser maravillo-
samente bella y magnifica, es en algo defectuosa;
porque se asemeja 4 una figura con el busto muy
largo v las piernas cortas.

En efecto los dos tercetos no tan solo son en rea-
lidad mas cortos que los cuartetos, por el numero
de versos; si no que también lo parecen, por lo ra-
pido y fluido del movimiento, comparado con la
lentitud y magestad de los cuartetos. :

Es mejor artifice el que sabe disimular mas el
defecto; el que, reservando & los tercetosla imagen
m4s precisa y mas visible, y las palabras mas fuer-
tes y mas sonoras, obtiene que estas eﬁ?t-rofa.s se en-
gradezcan y harmonicen con los superiores, sin que
pierdan nada de su ligereza y rapidez esen‘(‘,}ales.

Los pintores del Renacimiento sabian equilibrar
una figura entera, con el simple revoloteo de una
cinta, de un lazo, 6 de un pliegue. _

Componiendo, Andrés se estudiaba & si mismo,
curiosamente. No habia hecho versos desde hacia
mucho tiempo. ;Este intervalo de ocio, habia per-
judicado 4 su habilidad técnica? Le parecia que las
rimas, saliendo una 4 una de su cerebro, tenian un




