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sabor nuevo. La consonancia fluia esponténea, sin
que la buscase; y los pensamientos le nacian rima-
dos. De pronto, un obsticulo le detenia la corrien-
te, un verso se le rebelaba; todo el resto se le des-
componia, como un mosdico desunide; las silabas
luchaban contra la sugecién de la medida; una pa-
labra musical y luminosa que le agradaba, era ex
cluida por la severidad del ritmo, 4 despecho de
todos sus esfuerzos; de una rima nacia una idea
nueva, inesperada, que le seducia y le distraia de
la idea primitiva; un epiteto, atin siendo justo y
exacto, tenia un sonido asaz débil; Ia tan buseada
cualidad, la cohesién faltaba completamente; y la
estrofa era como una medalla que, por culpa de un
fundidor inexperto, que no hubiera sabido calcular
la cantidad de metal fundido necesaria 4 llenar el
troguel, hubiese resultado imperfecta. Con aguda
paciencia, formé de nuevo en el crisol el metal, y
volvié 4 comenzar la obra desde el principio. La
estrofa, al fin, le salia entera y precisa; algiin ver-
so resultaba con cierta aspereza extrafia, pero agra-
dable; 4 través de las ondulaciones del ritmo, apa-
recia evidentisima la simetria; la repeticién de la
rima rendia una misica clara, reclamando al espi-
ritu con el acorde de sonidos el acorde de pen-
samientos, y reforzando con un ligamiento fisico la
trabazon moral: todo el verso vivia y respiraba co-
mo un organismo independiente, con la mis perfec-
ta unidad. Para pasar de un soneto 4 otro, retenia
una nota, come en misica la modulacién de un to-
no al otro, se prepara por el acorde de séptima, en
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En la parte de los jardines, sobre la pendiente,
un vestibulo conduecia & una hermosa escalera de
doble graderia descendente 4 un rellano limitado
por balaustres de piedra como un vasto terrado y
adornado de dos fuentes.

Otras escaleras, 4 la extremidad del terrado, se
prolongaban hasta la pendiente, interrumpiéndose
por otros rellanos hasta terminar casi sobre el mar,
y de esta inferior area presentaban 4 la vista una
especie de séptulo serpentino entre la verdura su-
perba y el espeso follaje de los rosales. Lias mara-
villas de Schifanoja eran las rosas y los cipreses.
Las rosas, de todas las clases, de todas lag estacio-
nes, eran suficientes por en lirer neuf ow dix
muyis d° aeaw rose, como hubiera dicho el poeta
del Vergier d'honneur. Los cipreses agudos y som-
brios mas hierédticos que las piramides, mas enig-
maticos que los obeliscos, no cedian ni 4 los de 1a
villa de Esta ni 4 los de la villa Mondragone ni 4
cuantos ofros semejantes gigantes crecen en las
gloriosas villas de Roma.

La marquesa de Ateleta solia pasar en Sechifano-
ja el verano y parte del otono; porque ella, atn
siendo entre las damas romanas una de las m3s
mundanas, amaba la campifia y la libertad eam-
pestre y le agradaba recibir y hospedar 4 sus ami-
gos. Habia tenido para Andrés infinito cuidado y
solicitud durante su enfermedad, como una hermana
mayor, casi como una madre, sin cansarse jamaAs:
una profunda afeccion la ligaba & su primo. Ella
estaba para ¢l llena de indulgencias y de perdones;
era una amiga buena y franca, capaz de compren-
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der muchas cosas, pronta, siempre alegre, siempre
aguda, espirituosa y espiritual 4 un mismo fiempo.
Aun habiendo rebasado de cerca un afio la {reinte-
na, conservaba una admirable vivacidad juvenil y
una grande benevolencia, porque poseia el secreto
de la sefiora de Pompadour, aquella beauié sans
trails que puede avivarse de imprevistas gracias.

También poseia una virtud sana: la que comun-
mente se llama <el tacto>. Un delicado genio feme-
nil serviale de guia infalible. En sus rclaciones con
sus innumerables conocimientos de ambos sexos,
ella sabia siempre, en toda circunstancia, cuando
y cémo contenerse, y no comeiia nunca errores, no
averiguaba jamds la vida de los otros, no se hacia
nunca inoportuna ni llegaba 4 hacerse jamds im-
portuna, hacia siempre a tiempo todas sus acciones
y decia 4 tiempo todas sus palabras. Su actifud
cerca de Andrés, en este periodo de convalecen-
cia un poco extrano y desigual, no podia ser en
verdad més exquisifo. Ella empleaba todos los me-

dios para no turbarlo y para conseguir que nadie

lo turbase; le dejaba en completa libertad, aparen-
taba no percibirse de las extravagancias y de sus
melancolias; no le fastidiaba nunca con preguntas
indiscretas, procuraba que su compaiia le fuese li-
gera en las horas obligadas; renunciaba en fin 4
sus chanzas, en su presencia, para evitarle la fati-
ga de una sonrisa forzada.

Andrés, que comprendia aquella fineza, estaba
reconocidisimo.

El 12 de Septiembre, después de sus sonetos & la

Herma, regreso & Schifanoja con una insélida ale-
gria, y encontrando en Ia escalera & dona Francis-
ca le besd las manos, diciéndola con un tono alegre
y burlén: 3

—Querida prima, he encontrade la Verdad y el
Camino. ;

—iAleluyal—dijo dofia Francisea, levantando sus
hermosos brazos redondos.—jAleluyal

Y bajo 4 los jardines.

Andrés subid 4 sus habitaciones con el corazén
aliviado.

Poco después oy6 golpear lizeramente 4 la puer-
ta y la voz de dofia Francisca que preguntaba:

—c:Puedo entrar?

Ella entré llevando en la falda y entre sus brazos
un gran fajo de rosas blancas, amarillas réseas, en-
carnadas y purpurinas. Algunas anchas y ' claras,
como las de la villa Pamphily, fresquisimas y todas
perladas, tenian no sé qué de vitreo entre hoja y
hoja; otras mostraban sus pétalos densos y una ri-
queza de color que hacia pensar en la celebrada
magnificencia de las purpuras de Elisa y de Tiro:
otras parecian bolas de nieve odorosa y daban un
extrano antojo de morderlas y engullirlas; otras
eran de carne, verdaderamente de carne, voluptuo-
sas como las mas voluptuosas formas de un cuerpo
de mujer, con algunas sutiles venas. Las infinitag
gradaciones del rojo, del carmesi violento al color
palido de la fresa madura, sc mezclaban 4 las mis
finas y cuasi insensibles variaciones del blanco,
desde el candor de la nieve inmaculada, al color in-
definible de la leche recién muiiida, de la hostia,
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de la méduia de una cafia, de la plata opaca, del
alabastro, del dpalo.

—Toy es fiesta—dijo ella, riendo; y las flores la
cubrian el pecho casi hasta la garganta.

—@racias! jGracias! jGracias!—repetia Andres
ayudindola & depositar la odorosa carga sobre la
mesa, sobre los libros, sobre los &lbums, sobre los
cartones de dibujos.—; Rosa rosariim!

Asi que estuvo libre, adorné todos los vasos es-
parcidos por la estancia y se puso & llenarlos de
rosas, componiendo distintos ¥ tan singulares ra-
milletes con una seleceién tan superba, que revela-
ba en ella un gusto raro, exquisito y poco comun.
HEscogiendo y componiendo, hablaba de mil cosas
diferentes con aquella su alegre volubilidad, como
sl quisiera compensarse de la parsimonia de pala-
bras y de risas usadas hasta entonces con Andrés
por respeto & sn melancolia taciturna.

Entre otras cosas, dijo:

—1H1 15 tendremos una bella huésped: dofia Ma-
ria Ferres y Capdevila; 1a esposa del ministro ple-
nipotenciario de Guatemala. ;La conoces?

—Me parece que no.

—En efecto, no puedes conocerla. Ha regresado

& Italia hace pocos meses; pero pasar4d el invierno

préoximo en Roma, porque su marido ha sido desti-
nado 4 aquel punto,

Iis amiga mia de infancia, muy querida. Hemos
estado juntas en Florencia tres afios, en la Annun-
ziata; pero es mas joven que yo.

—;Americana?

—No: ifaliana y de Siena, por anadidura. Naci-

EL PLACER

da en casa Bandinelli, bautizada con el agna de la
Fuente Alegre. Pero es mds bien melancélica de
naturaleza; y sumamente dulee. La historia de su
matrimenio, también, es poco alegre. Ese Ferres
no es nada simpético. Tienen empero una nifia que
es un amor. Verds; palida, muy palida, con una
hermosa mata de cabellos, con dos ojos desmesura-
mente grandes. Se asemeja mucho 4 su madre.....
¢Mira, Andrés, esta rosa, no se diria que parece de
terciopelo? ;Y esta otra? Me la comeria. Pero mira
alin; repara si no parece propiamente una crema
ideal. Qué delicial

Y ella seguia escogiendo las rosas mientras ha-
blaba amablemente. Una onda de perfume, embria-
gadora como un vino de cien afios, subia del mon-
tén; algunas corolas se deshojaban y caian entre
los pliegues de 1a falda de donia Francisca: frente &
la ventana, 4 los dorados rayos del rubicundo Febo,
la copa obscura de un ciprés se dibujaba apenas. Y
en la memoria de Andrés cantaba con insistencia,
como una frase musical, un verso del Pefrarca:

«Cosi partia le rose e le parole.»

Dos matnianas después, ¢l ofrecié en compensa-
cion 4 la marquesa de Ateleta un soneto curiosa-
mente formado 4 la moda antigua, y manuscrito so-
bre un pergamino adornado con dibujos y ribetes
del gusto de aquellos que rien en los misales d‘At-
tavdnte y de Liberale de Verona:
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Schifanoja in Ferrara (oh gloria d‘Este!)
ove il Cossa emuldé Cosimo Tura

in trionfi d‘iddi i su per la mura

non vide mai tanto gioconde feste,

Tante rose porté ne la sua veste

Mona Francesca all‘ospite in pastura
quante mai n‘ebbe il Ciel per avventura,
bianche angelelle, a cingervi le teste.
Ella parlava ed iscegliea que fiori

con tal vaghezza ch‘io pensai:—Non forse
venne una grazia per le vie del Sole?—
Travidi, inebriato dalli odori.

Un verso del Petrarca & I‘aria sorse:
«Cosi partia le rose e le parole. (1)

(1) Schifanoja de Ferrara (oh, gloria dsl Este!) donde Cossa emulé 4
Cosino Tura en los trianfos de los dioses sobre sus muros, no viera Jja-
mis tan alegre fiesta.

Tantas rosss Hevo ensn vestido dofia Francisea al [huésped en pastu-
ra, cuantas jamas tuvo el cielo para coronar vuestras cabezas joh, lindos
angelex!

Ella hablaba y escogia aquellas flores eon tal garbo y donosura que yo
pensé: ;No es quizi una Gracia venida por la via del Sol?

Embriagado por Jos perfumes, ine desmayé, Un verso dal Petrares re-
gond en los aires: «Asi distribuia las rosas y las palabras,»
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Asf Andrés comenzaba 4 aproximarse de nuevo
al Arte, experimentdndose curiosamente en peque-
fios ejercicios y en pequenos juegos magiier medi-
tando 4 la par otras menos ligeras. Muchas ambi-
ciones que ya un fiempo habianle excitado, volvie-
ron 4 excitarlo; muchos proyectos de otro tiempo
se reprodujeron en su espiritu modificades 6 com-
pletos; muchas antiguas ideas se le representaron
bajo una luz nueva 6 mas justa: muchas imagenes,
entrevistas apenas una vez, le brillaron clarasy
nitidas, sin que pudiera darse cuenta de su descu-
brimiento. Stibitos pensamientos surgian de la pro-
fundidad misteriosa de su conciencia y lo sorpren-
dian. Parecia que todos los confusos elementos aco-
mulados en el fondo de su sér, combinados ahora
con la disposicién particular de su voluntad se
transformasen en pensamientos con el mismo pro-
ceso por el cual la digestion estomacal elabora los
alimentos y los convierte en sustancia del cuerpo.

Pretendia encontrar una forma de Poema moder-
no, ese perseguido sueiio de muchos poetas; ¢ in-
tentaba hacer una lirica verdaderamente moderna
en el contenido pero vestida de todas lasantiguas
elegancias, profunda y limpida, apasionada y pura,
fuerte y compuesta.

Ademsis vagamente sentia el deseo de hacer un
libro de arte sobre los Primitivos, sobre los artistas

"precursores del-Renacimiento, y un libro de anali-

sis psicolégica y literaria sobre los poetas del siglo
XIII en gran parte ignorados,

Otro libro hubiese querido eseribir sobre el Ber-
nini, un gran estudio de decadencia, agrupando al-
rededor de este hombre extraordinario que fué el
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favorito de seis papas, no tan solo todo el arte, si
no también toda la vida de su siglo.

Para cada una de tales obras necesitaba natural-
mente, muchos meses, muchos rebuscas, muchas
fatizas, un elevado color de ingenio, una vasta ca-
pacidad de coordinacién.

En materia de dibujo, pretendia ilustrar con
aguas fuerfes la tercera y la cuarta jornada del
Decangron, tomando como modelo aquella Hisfo-
ria de Nastagio de los Honestos, donde Sandro Bot-
ticelli revela tanto refinamiento de gusto en la cien-
cia del grupo y de la expresién.

Ademds pensaba alguna que ofra vez en una se-
rie de Suenos, de Caprichos, de (irotescos, de Cos-
fitmbres, de Fdabulas, de Alegorias, de Fantasias, &
la manera ligera de Callot, pero con otro muy di-
verso sentimiento y otro muy, diverso estilo, para
poder abandonarse libremente 4 todas sus predi-
lecciones, 4 todas sus imaginaciones, 4 todas sus
mas agudas curiosidades, y mds desenfrenadas te-
meridades de dibujante.

El 15 de Septiembre, un miércoles, llegd 4 Schi-
fanoja el nuevo huésped.

La marquesa fué 4 recibir 4 su amiga, 4 la pré-
Xima estacién de Rovigliano, acompanada de su
primogénito Fernando y de Andrés.

Mientras el faetén descendia por el camino som-
breado de alfos alamos, la marquesa hablaba de su
amiga 4 Andrés, con gran benevolencia.

—Creo que te agradari—concluyé diciendo ella,

Después se echo 4 reir, como si un pensamiento
imprevisto hubiera atravesado su espiritu,
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—:Por qué ries?—preguntéla Andrés.

—Por una analogia.

—:Cudl?

o Adivina?

—No sé.

—Pues bien; pensaba en otro anuncio de presen-
tacién y en otra presentaciéon que yo te hice, hace
casi dos afios, acompaiiandola con una profecia ale-
gre. ;Te acuerdas?

—iAhl—suspir6 Andrés.

—Rio porque también esta vez se frata de una
desconocida y esta vez también yo seré.... la pro-
tectora involuntaria.

—iOh! {Demasiado tarde!

—Pero el easo es distinto, mejor dicho, es distin-
to el personaje del posible drama.

—:Y eso, por qué?

—Maria es una furris eburnea.

—Y yo soy ahora un zas spiritucle.

—Bah! es verdad. Olvidaba ya que al fin has en-
contrado la Verdad y el Camino. <El alma rie sus
amores lejanos.

—;Recuerdas mis versos?

—Los sé de memoria.

—iQué amabilidad!

—Por lo demés, querido primo, aquella <blanca
mujer» con la Hostia en la mano me es muy sospe-
chosa. Ticne para mi todo el aire de una forma fie-
ticia, de un ropaje sin caerpo, que estd & merced de
cualquier alma de dngel 6 de demonio que tenga
intencién de admitirla, de administrarte la comu-
nién y de hacerte el «gesto que consiente.
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—iSacrilegio! ;Sacrilegio!

—Guérdate y vigila bien el ropaje y haz muchos
exorcismos... Pero, ya caigo de nuevo en Ia profe-
cia. Indudablemente las profecias son una de mis
debilidades.

—Hemos llegado, prima.

Ambos reian. Pocos minutos faltaban para la lle-
gada del tren, cuando entraban en la estacién. Fli
primogénito Fernando, un nific de doce afios, en-
fermizo, llevaba un hermoso ramo de rosas para
ofrecerlo 4 doria Maria.

Andrés, después de aquel didlogo sentiase ale-
gre, ligero, vivacisimo, comosi de pronto hubiese
vuelto 4 entrar en su primitiva vida de frivolidades
y de fatuidad; era una sensacién inexplicable. Pa-
reciale que algo asf como un soplo femenino, como
una tentacion indefinida, le atravesase el espiritu.
Escogi6 del ramo de Fernando una rosa thé y sela
colocd en el ojal: dié una rdpida ojeada 4 su traje
de verano: se miré con complacencia las manos
bien cuidadas que en la enfermedad se habian pues-
to mas finas y méas blancas. Todo esto 1o hizo sin
reflexién, casi por un instinto de vanidad desperta-
da en él de repente.

—Ahi viene el tren—dijo Fernando.

La marquesa avanzé al encuentro de la que lle-
gaba, que, asomada ya 4 la portezuela, saludaba
con la mano y hacia signos con la cabeza comple-
tamente envuelta en un gran velo de color perla
que cubria por.mitad su sombrero de paja negra.

—iFranciscal {Francisca!—llamaba, con una tier-
na efusion de alegria,
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Aquella voz hizo sobre Andrés una impresién
singular; le recordé vagamente una voz conocida.
;Cuél?

Dona Maria descendio de un salto rapido y dgil;
y con un gesto lleno de gracia levanté el velo has-
ta descubrir Ia boca para besar a su amiga.

Aquella sefiora alta y ondulante, bajo el pardes-
sus de viaje y velada, de la que no veia mas quela
boca y la barba, inspiré sibitamente 4 Andrés una
prefunda seduccién. Todo su sér, iluso en aquellos
dias por una apariencia de libertad reconquistada,
estaba dispuesto 4 acoger la Tascinacion del <eter-
no femenino.» Apenas removidas por un soplo de
mujer, las cenizas daban chispas.

— Maria, te presento mi primo el conde Andres
Sperelli-Fieschi d‘Ugenta.

Andrés se incliné cortesmente. La boea de la se-
fiora se abrié dando paso 4 una senrisa que parecid
misteriosa porque la densidad y brillantez del velo
ocultaba el resto de las facciones.

En seguida la marquesa presentd 4 Andrés 4 don
Manuel Ferres y Capdevila, y, acariciando los ca-
bellos de la nifia que miraba al joven conde con
dos dulces ojos aténitos, dijo:

—H¢ aqui 4 Delfina.

En el faetén, Andrés ocupaba un sitio frente &
dofia Maria y al lado del marido. Ella no se habia
quitaba aun el velo: tenia sobre sus rodillas el ra-
mo de Fernando y de vez en cuando lo llevaba & la
nariz, mientras contestaba & las preguntas de la
marquesa.

Andrés no se habia engafiado; en la voz de aque-
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lla mujer habia algunos acentos de la voz de Elena
Muti, perfectamente iguales. Una cuariosidad impa-
eiente lo invadié por ver el rostro oculto, 1a expre-
sién, el color.

—Manuel—decia ella—partira el viernes. Mis
tarde vendra 4 recogerme.

—FEsperamos que sea muy tarde—interrumpié
cordialmente dona Francisea.—A lo menos un mes:
2es verdad, don Manuel? Y aun lo mejor seria espe-
rar & irnos todos juntos. Nosotros estaremos en
Sehifanoja 4 lo menos hasta el primero de Noviem-
bre; no mas alli.

—>Si mama no me esperase, quedariame con mu-
cho gusto contigo. Pero he prometido enconfrarme
sin excusa ni pretexto alguno en Siena para el 17
de Octubre, que es el natalicio de Delfina.

—iQué lastima! Precisamente el 20 de Octubre
es la fiesta de las donaciones en Rovigliano, tan
hermosa y extrafia.

—iQué remedio! Si faltase, mam4 tendria segu-
ramente un gran disgusto. Delfina es su adorada...

El marido callaba; debia ser de natural taciturno.
De mediana talla, un poco grueso, un poco calvo;
tenia la piel de un color singular, de una palidez
entre verduzca y violdcea, sobre la cual el blanco
de sus ojos, en los movimientos de la mirada, bri-
llaba como el de un ojo de esmalte en ciertas cabe-
zas de bronce antiguo. Sus bigotes, negros, duros y
cortados al igual que los pelos de un cepillo, som-
breaban una boca cruel y sarddénica. Parecia un
hombre todo regado de bilis. Podria tener cuarenta
afios 6 poco mas. En su persona habia algo de equi-
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vocoy de socarron que no escapaba 4 un observador;
era ese indefinible aspecto de viciosidad que llevan
en si las generaciones provenientes de una aleacién
de razas bastardeadas, crecidas en la turbulencia.

—iMira, Delfina, los naranjos llenos de flores!
—exclamé dona Maria, sacando la mano fuera de
la ventanilla para coger una ramita.

El camino, en efecto, subia entre dos bosques de
naranjos, en las cercanias de Schifanoja. Las plan-
tas y legumbres eran fan altas, que hacian sombra.
Un viento marino alentaba y suspiraba en la som-
bra, cargado de un perfume que se podia easi be-
ber 4 sorbos como un agua refrigerante.

Delfina habiase puesto de rodillas sobre el asien-
to y se asomaba por la ventanilla fuera del, faetdn
para coger las ramas. La madre la cefiia con un
brazo para sostenerla.

—iGuarda! jguarda! Puedes caer. Espera un poco
que me quite el velo—dijo ella.—Perdona, Franecis-
ca; ayudame.

I incliné la cabeza hacia su amiga para que ésta
le desprendiera el veloe del sombrero. Al hacer este
movimiento, el ramo de rosas le cayé 4 los pies.
Andrés se(apresurd 4 recogerlo, y, al levantarse
para ofrecérselo, vid al fin descubierto enteramente
el rostro de dona Maria.

—Gracias—dijo ésta.

Tenia un rostro oval, quizds un poco demasiado
prolongado, pero muy poco, aquella aristocratica
prolongacién que en el siglo xv los artistas rebus-
cadores de elegancia exageraban. En sus delicadas
facciones habia esa expresién tenue de sufrimiento
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y de fatiga que forma el humano encanto de las
virgenes en los redondos florentinos del fiempo de
Cosimo. Una sombra mdrbida, fierna, semejante a
1a fusion de dos tintas diafanas, de un violeta y un
azul ideales, le cireundaba los ojos que dilataban el
iris leonado de los angeles morenos. Los cabellos
e ocultaban la frenfe y las sienes, como una coro-
na, y se acumulaban y eusorfijaban sobre la nuea.
Los bucles; por delante, tenian la densidad y la for-
ma de los que cubren 4 guisa de easco la cabeza del
Antinoo Farnesio. Nada superaba en gracia & aque-
lla finisima cabeza, que parecia haber sido mode-
lada de la profunda masa como por un divino cas-
tigo.

—iDios miol—exclamo ella, probando & levantar
con las manos el peso de las frenzas consirenidasy
reunidas bajo la paja del sombrero.—Tengo foda la
cabeza adolorida como si hubiese estado suspendida

“por los cabellos durante una hora. No puedo estar
mucho tiempo sin desatarlos; me fatigan demasia-
do. Es una esclavitud.

—;Te acuerdas— pregunto dofia Franeisca,—
cuando en el Conservatorio todas queriamos pei-
narte? Habia todos los dias grandes disputas. {Figi-
rate, Andrés, que al fin hasta corria la sangre! (Ah!
no olvidaré jamas la escena entre Carlota Fiordeli-
se y Gabriela Vanni. Era una mania, una locura.
Peinar 4 Maria Bandinelli era 1a aspiracion de to-
das las educandas, mayores y menores. El contagio

se propagé por todo el Conservatorio: vinieron pro- &
hibiciones, admoniciones, rigores, amenazas, por fin, =
de tonsura. ;Recuerdas Maria? Todas nuestras ami- §

EL .PLACER 227
pas estaban enlazadas por aquella bella serpiente
negra que te colgaba hasta los talones. jQué llantos
de pasién por la noche! ;Y cuando Gabriela Vanni,
por eelos, te didé 4 traicién un tejeretazo? Verdade-
ramente, Gabriela habia perdido 1a cabeza. ;Te
acuerdas?

Dona Maria sonreia con una sonrisa melancélica
y casi diriamos encantada como la de una persona
que suefia. En su boca cerrada el labio superior
avanzaba un poco sobre el inferior, pero tan poco,
que apenas se percibia, y los dngulos se inclinaban
hacia abajo dolientes; acogiendo una sombra en la
leve cavidad formada por los sutiles pliegues. Todo
esto creaba una expresion de fristeza y de bondad,
atemperada por esa fiereza qie revela la elevacion
moral de quien ha sufrido mucho y ha sabido sufrir
en silencio y resignado.

Andrés pensé gue ninguna de sus amigas po-
seia una semejante cabellera, una tan vasta y tan
tencbrosa selva donde extraviarse. La historia de
todas aquellas ninas enamoradas de una trenza, en-
cendidas de pasién y de celos, maniaticas de meter
el peine s los dedos en el vivo tesoro, parecidle un
gentil y practico episodio de vida claustral, y en su
imaginacién la doncella de la opulenta cabellera se
iluminé vagamente como la heroina de una fabula,
como la heroina de una leyenda cristiana que na-
rra la infancia de una santa, destinada al martirio
y 4 una glorificacién futura. Al mismo tiempo un:
ficcion de arte surgia en su espiritu. jCuénta rigue-
za y variedad de lineas hubiera podido dar al dibu-
Jjo de una figura de mujer, aquella voluble y divisi-
ble masa de cabellos negros!
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No eran, verdaderamente, negros. El los miraba
al ofro dia, cuando se hallaban 4 1a mesa, en el mo-
mento en que la reverberacion del sol los heria. Fe-

nian reflejos sombrios de violeta, de esos reflejos

que tiene la tinta del campeche, 6 también 4 veces
el acero probado por la llama, 6 también cierta es-
pecie de patisandro pulido; y parecian aridoes, de
modo gque, aun en su compacidad, los cabellos per
manecian separados uno del otro, peneirados de
aire y casi diriase respirantes.

BElla hablaba con finura, mostrando un espiritu
delicado ¢ inclinado & las cosas de la inteligencia,
4 la exquisitez del gusto, al placer estético. Poseia
una cultura varia y abundante, una imaginacion
desarrollada, la palabra colorida del que ha visto
muchos paises, ha vivido en diversos climas, ha ¢co-
nocido gente diversa. Y Andrés senfia un aura
exotica envolver la persona de aquella mujer, sen-
tia partir de ella una extraia sedueecion, un encan-
to compuesto de los fantasmas vagos de las cosas
lejanas que ella habia mirado, de los espectaculos

que todavia conservaba en los ojos, de los recuer-

dos que le llenaban el alma.

Y esto era un encanto indefinible, inexplicable:
era como si ella llevara en su persona una huella de
la luz en que se habia sumergido, de los perfumes
que habia respirado, de los idiomas que habia oido;
era como si ella llevase en si confundidas, desvane-
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cidas, indistintas, todas las magias de aquellos pai- %

ses del Sol.

Por la noche, en la gran sala que daba sobre el

vestibulo, ella se acercé al piano y lo abrié para
probarlo, diciendo:

—:Tocas tu todavia, Francisca?

—;Oh! no—contest6 1a marquesa.—He dejado de
estudiar hace mucho tiempo. Pienso que la simple
audicion es una voluptuosidad preferible. Pero me
doy el aire de proteger ¢l arte, y en invierno en
mi casa, presido siempre un poco de buena musica.
¢Es verdad, Andrés?

—Mi prima es muy modesta, dofia Maria. Es algo
mis que una protectora, es una restauradora del
buen gusto. Precisamente este ano, en Febrero, se
han ejecutado’ en su casa, por sus cuidados, des
quintetos, un cuartefo y un trio de Boccherini, y
un cuarteto de Cherubini; misica casi por comple-
to olvidada, pero admirable y siempre joven. Los
Adagio y los Minuelos de Boccherini son de una
freseura deliciosa; solamente los Finales me pare-
cen algo anticuados. Vos, estoy cierto que conoeéis
algo de ese maestro...

—Recuerdo haber oido un quinteto hace cuatro
6 cineo anos en el Conservatorio de Bruselas; y me
parecié magnifico y ademas muy nuevo, lleno de
episodios inesperados. Me acuerdo muy bien que
en algunas partes el quinteto, por el uso del uniso-
no, se reducia a un duo, pero los efectos obtenidos
con la diferencia de los tiempos eran de una finura
extraordinaria. No he encontrado ya nada seme-
jante en las otras composiciones instrumentales.

Ella hablaba de musica con sutileza de conoge-
dora; y para traducir el sentimiento que una parte
de 1a composicién 6 la obra entera de alglin maes-
tro suscitaba en ella, usaba expresiones ingeniosas
empleaba imagenes atrevidas,
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—Tengo ejecutado y he oido mucha misica—de-
cia ella—Y de cada Sinfonia, de cada Sonaia, do
cada Nocturno, de toda composicién, en fin, con;er-
Vo una imagen visible, una impresién de forma y
de color, una figura, un grupo, un paisaje; tanto,
que cada uno de mis trozos predilectos llevan un
nombre, segun la imagen. Tengo, por ejemplo, la
Sonata de las cuarentn nueras de Priamo, el Noe-
turno de la Bella durmiente en el bosque, la Gazvol-
la de las Damas amarillas, 1la Giga (1) del Molino
el Preludio de la gota de agua y otras asi. J

Y se echo 4 reir, con una débil risa que sobre su
boca doliente tenia una indecible gracia y sorpren-
dia como un relampago inesperado. :

—¢Te acuerdas, Francisca, en €l colegio, de euin-
tos comentarios marginales aflicfamos la miisica
del pobre Chopin, de nuestro divino Federico? Tu
era§ n_ﬁ complice. Un dia cambiamos todos los titu-
I?s & Schumann, con graves discusiones; y todos los
titulos llevaban una larga nota explicatix:a. Conser-
vo todavia aquel papel como recuerdo. Ahora, cuan-
do toco los Myrthen (2) 6 los Albumbliter (:1"), todas
aquellas significaciones misteriosas me son ’i,ucom-
pf'ensibles; la emocién y las visiones son bastante
diversas, y es un placer muy delicado el de poder
parangonar el sentimiento presente con el pasado,
la nueva imagen con la anfigua. Es un placer se-
1'nejante al que se experimenta cuando una vuelve
& leer su propio diario, pero es quiza mas melancé-

(1) Danza muy viva y alegre.

(2) Mirtos.
(8) Hojas de Album.

EL PLACER

lico y mas intenso. Hl'diario, por lo general, es 1a
descripeién de los acontecimientos reales, la eroni-
ca de los dias felices y de los dias tristes, la huella
gris 6 rosea dejada por la vida que huye; las notas
puestas al margen de un libro de musica, en la ju-
ventud, son 4 veces los fragmentos del poema se-
creto de un alma que se escapa, son las efusiones
livicas de nuestra idealidad intacta, son la historia
de nuestros suefnios. Qué lenguaje! jQué palabras!
:Te acuerdas, Francisca?

Hlia hablaba con plena confianza, quizas con una
ligera exaltacién espiritual, como una mujer que,
largamente oprintida por el frato forzado con gen-
tes inferiores, 6 por un especticulo de vulgaridades,
sienta la necesidad irresistible de abrir su inteli-
gencia y si corazén & un soplo de vida mas pura y
elevada.

Andrés la escuchaba, experimentando por ella
un sentimiento dulce que semejaba 4 la gratitud.
Le parecia que ella, hablando de tales cosas delan-
te de ¢l y con ¢l, le diese una praueba gentil de be-
nevolencia y casi le consintiera aproximarse 4 ella.

Creia entrever fragmentos de aquel mundo in-
terior, no tanto por el significado de las palabras
que ella decia, cuanto por los sonidos y por las mo-
dulaciones de su voz. De nueyo reconocia los acen-
tos de la olra.

Era una voz ambigua, casi podriamos decir bi-
sexual, doble, androgina, de dos timbres. Hl timbre
maseculino, bajo y un poco velado, se suavizaba, se
aclaraba, se afeminaba & veees con pasajes casi
harmoniosos que al oido del oyente causaba sorpre-
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sa y deleite, a4 la par que perplejidad. Asi como
cuando una misica pasa del tono menor al tono
mayor, 6 como cuando una musica, tras de reco-
Irer en disonancias dolorosas, torna después de
muchos compases al tono fundamental, asi aquella
voz hacia el cambio 4 intervalos desiguales. Y el
timbre femenino precisamente le recordaba la ofra.

Bl fenémeno era tan singular, que bastaba por si
solo & ocupar el 4nimo del oyente, independiente-
mente del sentido de las palabras, las cuales, cuan-
to mas adquieren, por un ritmo 6 por una modula-
eion, su valor musical, tanto mas pierden su valor
simbélico. El alma, en efecto, después de algunos
minutos de atencién, se entregaba 4 la fascinaecién
misteriosa y permanecia suspendida esperando y
deseando la cadencia suave como por una melodia
ejecutada por un instrumento.

—;Cantais?—pregunté Andrés 4 dona Maria, casi
con timidez.

—Un poco—contesto ella.

—Canta alguna cosa—Ila rogé dofnia Francisca.

—Cantaré—asinté ella;—pero apenas indicando,
porque desde hace un afio he perdido foda fuerza.

En 1a estancia contigua, don Manuel jugaba con
el marqués de Ateleta, sin rumor, sin movimiento.

En el salén la luz se difundia & través de un gran
transparente japonés, como tamizada y roja. Entre
las alumnas del vestfbulo pasaba la brisa marina Y
mevia de vez en cuando las altas cortinas de Kara-
manieh, llevando el perfume de los jardines cer-
citos. Por entre las columnas guarecian las cimas
de los cipreses negros, macizos, como de ébano,
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sobre un cielo diafano, todo palpitante de estrellas,

Donia Maria se puso al piano, diciendo:

—VYa que estamos por lo- antiguo, indicaré una
melodia de Paisiello en la Nina posza, una cosa
divina.

Blla cantaba, acompanandose. En el fuego del
eanto, los dos timbres de su voz se fundian como
dos metales preciosos, componiendo un solo metal
sonoro, calido, flexible, vibrante. La melodia de Pai-
siello, sencilla, pura, espontinea, llena de suavi-
dad, pesarosa y de tristeza alada, sobre un acom-
panamiento clarisimo, fluyendo de aquella boca do-
liente y afligida, se elevaba con tal llama de pa-
sion, que el convaleciente, turbado hasta en lo mas
profundo de su sér, sentia pasar por sus venas una
4 una las notas, como si en el cuerpo se le hubiese
paralizado la sangre para escuchar también. Un
frio sutil le penetraba las raices de sus cabellos,
sombras rapidas y densas le caian sobre los ojos; el
ansia le privaba la respiracién. Y la intensidad de
la sensacién en sus nervios sobrexcitados v todavia
enfermos era tanta, que tuvo que hacer un esfuerzo
para contener una explosion de Tigrimas.

—:0h, Maria queridal—exclamé donia Francisca,
besando amorosamente en los cabellos & la cantora,
cuando callo.

Andrés no pudo hablar; permaneei6 sentado en
la poltrona, de espaldas & la luz, y con el rostro en
la sombra.

—iCanta otra cosal—rog6 dona Francisca.

Y Maria canté una Avrietla de Antonio Salieri.
Después ejecutd una Tocaifa de Leonardo Leo, ung
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Gavotle de Rameau y una Giga de Sebastian Bach.
Revivia maravillosamente bajo sus dedos la musica
del siglo xvim, tan melancélica en los aires de dan-
Za, que parecian compuestos para ser bailados en
una languida tarde del estio de San Marfin, dentro
de un parque abandonado, entre fuentes enmudeci-
das y pedestales sin estatua, sobre un fapiz de ro-

$as muertas, por parejas de amantes préximos 4 no
amar mas.

EL PLACER

__Eechadme una trenza, para ayudarme & subir,—
oritd Andrés, riendo, desde el primer rellano de la
escalera, 4 dofia Marfa, que estaba en la terraza
contigua # sus habitaciones, de pie entre dos co-
Tumnas.

Era de mafiana. Ella estaba al sol para hacerse
secar los cabellos humedos que la cubrian por com-
pleto, como un terciopelo de un bello violeta obscu-
ro, entre el cual aparecia la palidez mate de sus
facciones. La cortina de tela, levantada por mitad,
de un vivo color naranja, le enviaba sobre la cabe-
za el bello ribete negro de su borde, al estilo de los
frisos que orlan los antiguos vasos griegos de la
Campania; y si ella hubiese tenido en torno de sus
sienes una corona de narcisos y cerca una de esas
grandes liras de nueve cuerdas, que tienen pintada




