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Gavotle de Rameau y una Giga de Sebastian Bach.
Revivia maravillosamente bajo sus dedos la musica
del siglo xvim, tan melancélica en los aires de dan-
Za, que parecian compuestos para ser bailados en
una languida tarde del estio de San Marfin, dentro
de un parque abandonado, entre fuentes enmudeci-
das y pedestales sin estatua, sobre un fapiz de ro-

$as muertas, por parejas de amantes préximos 4 no
amar mas.

EL PLACER

__Eechadme una trenza, para ayudarme & subir,—
oritd Andrés, riendo, desde el primer rellano de la
escalera, 4 dofia Marfa, que estaba en la terraza
contigua # sus habitaciones, de pie entre dos co-
Tumnas.

Era de mafiana. Ella estaba al sol para hacerse
secar los cabellos humedos que la cubrian por com-
pleto, como un terciopelo de un bello violeta obscu-
ro, entre el cual aparecia la palidez mate de sus
facciones. La cortina de tela, levantada por mitad,
de un vivo color naranja, le enviaba sobre la cabe-
za el bello ribete negro de su borde, al estilo de los
frisos que orlan los antiguos vasos griegos de la
Campania; y si ella hubiese tenido en torno de sus
sienes una corona de narcisos y cerca una de esas
grandes liras de nueve cuerdas, que tienen pintada
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al encdustico las efigies de Apolo y de un lebrel,
seguramente que hubiera parecido una alumna de
las escuelas de Mitileno, una lirista lesbiaca en el
acto de reposar, y atin alguien hubiera podido ima-
ginarla una pre-rafaelista.

—Queréis echarme un madrigal?— respondié
ella, en tono de chanza, retirandose un poco.

—Voy 4 escribirlo sobre el marmol de un balaus-
tre, en la ultima terraza, en wvuestro honor. Venid
4 leerlo después, cuando estéis dispuesta.

¥ continué bajando lentamente los escalones que
conducian % la ultima terraza.

En aquella mafiana de Septiembre, el aima de
Andrés se dilataba al unisone con sus pulmones. El
dia tenia una especie-de santidad; el mar parecia
resplandecer de luz propia, como si en sa fondo
octltase magicos surtidores: todas las casas esta-
ban penetradas de sol.

Andrés bajaba deteniéndose de vez en cuando.
El pensamiento que dofia Maria hubiese quedado
en la azotea para mirarlo, le daba una turbacién
indefinida, se sentia en el pecho una violentz palpi-
tacién que casi le intimidaba, come si fuese un jo-
vencillo en su primer amor. Experimentaba una
beatitud inefable en respirar aquella eilida y lim-
pida atmésfera donde respiraba también ella, don-
de sumergiase también su cuerpo. Una onda inmen-
sa de ternura le emanaba del corazén, esparcién-
dose sobre los drboles, sobre las piedras, sobre
el mar, como sobre séres amigos y sonrientes.
Sentiase impulsado como por una necesidad de ado-
racién sumisa, humilde, pura; como por una nece-

EL PLACER

sidad de orar de rodillas y de unir las ma-
nos y de ofrecer aquel afecto vago y mudo que el
no sabia cual fuese. Creia sentir venir 4 si la bon-
dad de los astros y mezclarse & su bondad y reba-
sar:—;Con qué la amo?—se preguntd; pero no se
atrevié 4 mirar dentro de su alma y reflexionar,
porque temia que aquel encanto delicado se desva-
neciese y se dispersase como un sueiio del alba.

—sLa amo? ;Y ella qué piensa? Y si viene sola,
sle diré que la amo?—Gozaba con interrogarse 4 si
mismo y no responder é interrumpir la respuesia
del corazén con una nucva pregunta, y complacia-
se en prolongar aquella fluctuacion tormentosa y
deliciosa al misme tiempe.—No, no; no la diré que
la amo. Ella estd sobre todas las ofras.

Se volyié 4 mirar, y vié todavia, en lo alto, enla
azotea, en pléno sol, la forma de ella, indistinta.
Quizas ella le habia seguido con los ojos y con el
pensamiento hasta allf abajo, asiduamente.

Por una curiosidad infantil, pronuncié en VoOZz
clara su nombre, sobre Ia terraza solifaria, y lo re-
piti6 dos 6 tres veces escuchdndose A si m‘ism.o.
—iMaria! jMarial —Jamis palabra alguna, jamas
ningin nombre habiale parecido mas suave, mas
melodioso, mas dulce ni mas carifioso. Y penso que
seria feliz si ella le permitiese llamarla simplemen-
te Maria, como una hermana.

Agquella Criatura tan espiritual y elegida le ?.ns-
piraba un seatimiento de devocién y de sumision,
altisimo. Si se le hubiese preguntado cudl seria pa-
ra &l la mas dulce de las cosas, habria contestado
con sinceridad:—Obedecerla—Nada . le hubiera
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causado tanto dolor como el ser juzgado por ella
un hombre vulgar. De ninguna otra vmujer, como
de ella, hubiera querido ser admirade, alabado,
comprendido en las obras de su inteligencia, en el
gusto, en sus deseos, en sus aspiraciones de arte,
en sus ideales, en sus suenos, en la parte mas noble
de sua espiritu y de su vida Y su mas ardiente am-
bicién era la de llevarle el corazén.

Desde hacia diez dias que ella vivia en Schifa-
noja, y en estos diez dias jc6mo lo habia conquis-
tado enteramente! Sus conversaciones sobre las te-
rrazas 6 sobre los bancos esparcidos 4 la sombra
0 a lo largo de los senderos bordeados de rosales,
duraban & veces horas y horas, mientras Delfina
corria como una gacela entre el dédalo de naran-
Jos y hortalizas. Ella tenia en sus conversaciones
una finidez admirable; disipaba un tesoro de obser-
vaciones delicadas y penetrantes; reveldbase 2 ve-
¢es con un candor ileno de gracia; 4 propoésito de
Sus viajes, a veces, con una sola frase pintoresca
suscitaba en Andrés, largas visiones de paises y de
mares lejanos. Y ¢l ponia un asiduo cuidado 01; de-
mostrarla sus vastes conocimientos, la amplitud de
su cultura, la refinacion de su educacion, la exqui-
sitez de su sensibilidad, y un orgullo enorme suble-
vo todo su sér, cuando ella le dijo, con acento de
verdad, después de la lectura de su Fabula de Her-
mafrodilo.

—Ninguna miisica me ha embriagado como este
poema, y ninguna estatuza me ha dado una impre-
sion mas harménica de la belleza. Algunos de sus
VETsos me persiguen sin tregua y me perseguirin
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por larguisimo tiempo quizds: jtan intensos y pro-
fundos son!

A la sazon, sentado sobre la balaustrada dela
azotea, recordaba aquellas dulces palabras. Dona
Maria no estaba ya en la terraza, y la cortina cu-
bria todo el intervalo entre las  columnas. Iria qui-
74s & bajar dentro de poco. ;Debia eseribirla el ma-
drigal, segin su promesa? El pegueno suplicio de
versificar sin ganas y 4 la fuerza le parecié insu-
frible; en medio de aquel grandioso y alegre jardin
donde el sol de Septiembre hacia renacer una es-
pecie de primavera sobrenatural. ;Por qué, pues,
disipar esta rara emocioén en un juego apresurado
de rimas? ;Por qué empequetiecer aquel vasto sen-
timiento en un breve suspiro métrico? Resolvio fal-
tar 4 su promesa, y queds sentado. mirando las ve-
las sobre el extremo limite de las aguas, que fla-
meaban 4 semejanza de antorchas eclipsando el
sol.

Mas, una mortal ansiedad lo atormentada, & me-
dida que el tiempo huia, y 4 cada minuto volviase 4
mirar si en lo alto de la escalera, entre las colum-
nas del vestibulo, aparecia una forma femenina.—
;Era quizas aquello una cita de amor? jAcudfa, aca-
so, 4 aquel sitio, la sefiora Ferres, 4 un coloquio
amoroso v secreto? Jlmaginaba ella la ansiedad del
joven?

—Ahi viene!—dijole, de pronto, el corazon.

Y, en efecto, ella era.

Iba sola. Descendia lentamente. Sobre la primera
terraza, cerca de una de las fuentes, se detuvo. An-
drés la siguid con los ojos, en suspenso, como exta-
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siado, experimentando 4 cada uno de sus movimien-
tos, & cada uno de sus pasos, 4 cada una de sus
actitudes, una palpitacién, como si el movimiento, el
paso, la actitud tuviesen para ¢l un significado, fue-
sen un lenguaje.

Ella avanz6 por aquella sucesién de escaleras ¥
de terrazas entrecortadas de arboles y de ceéspe-
des. Su figura aparecia y desaparecia, ora toda en-

tera, ora de la cintura arriba, 6 bien emergia su

linda cabeza por encima de un rosal. A veces el
follaje de las ramas la ocultaba durante algunos se-
gundos: solamente se veia en los espacios mis cla-
ros pasar su vestido obscuro 6 brillar la paja clara
de su sombrero. Cuanto mas se aproximaba, mas
lenta era su marcha, retardindose por las malezas,
deteniéndose & mirar los cipreces, inclinindose 4
recoger un puiiado de hojas caidas.

Desde la peniiltima terraza salud6 con la mano &
Andrés, que esperaba de pie sobre el tltimo pelda-
no, y le arrojé las hojas recogidas que se desparra-
maron como un enjambre de mariposas y, tremo-
Iando, flotando cual més cual menos en el aire, se
posaron, al fin, sobre la piedra, con la suavidad h'§
blandura de la nieve.

—i Y bien!—dijo ella, deteniéndose 4 mitad del
tramo.

Andrés dobl6 las rodillas sobre la grada, elevan-
do al cielo las manos.

—iNada!—confes6.—Pido perdén; pero vos y el
sol llendis, esta mafiana, los cielos y la tierra de
demasiada dulzura. Adorenus.

La confesién era sincera, y también Ia adoracién,

EL PLACER—Tomo 1

Queria adorn&r con ella la divinidad...
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magtier la apariencia festiva y de juego, dada 4 la
una y 4 la otra. Y ciertamente que dona Maria
comprendi6 aquella sinceridad, porqué ruborizdse
un poco, diciendo con singular vivacidad:

—iAlzaos! jAlz4os!

Andrés se levanto. Ella le tendi6 la mano, agre-
gando:

—Os perdono, porque estdis ain convaleciente.

Llevaba un vestido de un extraifio color de moho,
de un color de azafran pasado, indefinible; de uno
de esos colores llamados estéticos, que se encuen-
tran en los cuadros del divino Autunno, en los de
los Primifivos v en los de Dante Gabriel Rosetti. La
blusa componiase de muchos pliegues; rectos y re-
gulares, que partian de debajo de los brazos. Un an-
cho lazo verde mar, de la palidez de una turquesa
enferma, formaba la cintura y caia con un solo
grande nudo abajo por el costado. Las mangas an-
chas, flojas, con numerosos pliegues en la union, se
estrechaban en las muifiecas. Otro lazo verde mar,
pero estrecho y sutil, cefiia su cuello, anudado & la
izquierda por un pequeno nudo. Ofro lazo igual ata-
ba la extremidad de la prodigiosa trenza colgante
4 un sombrero de paja, coronado por una corona
de jacinto semejanie & la de la Pandora de Alma
‘Fadema. Una. gruesa turquesa de la Persia, unica
joya, en forma de escarabajo, grabada de caracte-
res como un talismén, cerraba el cuello bajo la
barba.

—Esperemos 4 Delfina,—dijo ella.—Después ire-
mos hasta el cancel de la Cibeles. ;Queréis?

Ella tenia para el convaleciente miradas muy
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carifiosas. Andrés estaba todavia muy palido y muy
demacrado, y sus ojos se le habian extraordinaria-
mente agrandado con aquella magrez, y la expre-
sién sensual de la boca un poco timida hacia un
extraio y atrayente contraste con la parte superior
de su rostro.

—Si,—contest6.—Y aun os quedo reconocido.

Después, tras una corta excitacién:

—;Me permitiréis que esta manana guarde algun
silencio?

—:Por qué me preguntais esto?

—Porque me parece haber perdido la palabra, y
que no voy 4 saber qué decir. Pero, & veces los si-
lencios pueden ser pesados y fastidiar, y hasta tar-
bar si se prolongan. Por esto os pregunto si me
permitiréis callar durante el camino, y limitarme &
escucharos. :

—Entonces, callaremos los dos,—dijo ella con te-
nue sonrisa.

Y miré 4 lo alto, hacia la #illa, con visible impa-
ciencia,

—Cuanto tarda Delfinal

—:Se habia levantado ya Francisca, cuando ha-

béis bajado?—pregunté Andrés.

—0h! no. Es una perezosa increible... Ahi viene
Delfina. ;La veis?

La nina bajaba riapidamente seguida de su aya.
Imvisible al bajar la escalera, reaparecia sobre las
terrazas, que atravesaba corriendo. Sus cabellos
sueltos le ondulaban por la espalda, impulsados por
el viento de la carrera, bajo las anchas alas de un
sombrero de paja coronado de amapolas. Cuando
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llegé hasta el dltimo escalén abrié los brazos hacia
su madre y la besé repetidas veces en las mejillas.
Después, dijo:

—Buenos dias, Andrés.

Y le present6 la frente, con un gesto infantil de
adorable gracia.

Era una criatura frigil y vibrante como un ins-
trumento formado de materias sensibles. Sus miem-
bros eran tan delicados, que parecia no poder casi
ocultar, ni atn velar el esplendor del espiritu que,
como una llama de una ldampara preciosa, vivia
denfro de ella una vida intima y dulce.

—iAmor miol-—susurré la madre, mirdndola con
una mirada indescriptible, en la cual exhaldbase
toda la ternura de un alma ocupada por aquella
unica afececion.

Y Andrés tuvo celos de la palabra, de la mirada,
de la expresion, de la caricia, sintiése invadido de
una especie de desaliento, como si el alma de aque-
lla mujer se alejase de él, huyera para siempre, se
le hiciera inaccesible.

El aya pidié permiso para retirarse,y ellos se di-
rigieron hacia el sendero de los naranjos. Delfina
corria delante, empujando su aro, y sus piernas
rectas, encerradas en sus medias negras, un poco
largas, de esa largura afilada de un dibujo efébico,
se movian con ritmica agilidad.

—Me parece que estdis un poco triste, ahora,—
dijo dona Maria al silencioso joven,—mientras an-
tes, al bajar, estdbais alegre. ;Os atormenta algin
pensamiento? ;0 no os sentis bien?

Ela pregunté esto de una manera casi fraternal,
grave y suave, que invitaba & la confidencia. Un
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deseo timido, casi una vaga tentacién tuvo el con-
valeciente de cogerse del brazo de aquella mujer
v dejarse conducir por ella en silencio 4 través de
las sombras y de los perfumes, sobre aquel suelo
sembrado de azahar, sobre aquel sendero que con-
ducia & los antiguos términos, vestidos de musgo.
Le parecia haber vuelto & los primeros dias, des-
pués de la enfermedad, & aquellos dias inolvidables
de languidez, de felicidad, de inconsciencia, ¥y sen-
tia la necesidad de un apoyo amigo, de una guia
afectuosa, de un brazo {amiliar. Este deseo lo sintid
con tal vehemencia, que las palabras le subian es-
pontineamente & los labios para expresarlo. Pero,
en vez de esto, contesto:

—No, dofnia Maria; me siento bien. Gracias. Es'el
mes de Septiembre que me aturde un poco...

Ella lo miré como si dudase de la verdad de la
respuesta. Y, en seguida, para evitar el silencio
tras la frase evasiva, pregunto:

—Entre los meses neutros, ;cudl preferis, el
Abril 6 el Septiembre?

—FEl Septiembre. Es mas femenino, mas discre-
to, mas misferioso. Farece una primavera vista en
un suefio. Todas las plantas, perdiendo lentamente
su fuerza, pierden también algnna parte de su reali-
dad. Mirad el mar, alld abajo. ;No da imagen de
una atmésiera maAs bien que’'de una masa de agua?
Jamés, como en Septiembre, las alianzas del cielo y
del mar son fan misticas y profundas. ;Y la tierra?
No s¢ por qué, mirando un paisaje, en este tiempo
pienso siempre en una hermosa mujer que haya
dado & luz, y que repose en un lecho blanco, son-
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riendo con una sounrisa aténita, palida, inextingui-
ble. s una impresion justa? Hay alguna cosa del
estupor y de la beatitud puerperal, en una campifia
de Septiembre.
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Habian llegado casi al final del sendero. ;Por qué
Andrés fué asaltado de una inquietud y de una an-
siedad imprevista al aproximarse al sitio donde,
dos semanas antes, habia escrito los sonetos de su
liberacion?

¢Por qué luché entre el temor y la esperanza de
que ella los descubriese y los leyera.

¢Por qué algunos de aquellos versos le volvieron
4 la memoria, separados de los olros, como repre-
sentando su sentimiento presente, su aspiracién de
momento, el nuevo suefio que encerraba en su co-
razon?

«Oh! jvos que perfumiis tedos los vientos,—
que tencis en sefiorio todas las puertas,—yo pongo
a4 vuestros pies mi destino:—iSefiora, me lo queréis
consentirls

ifira verdad! ;Era verdad! El Ia amaba; é1 ponia
& sus pies toda su alma; él tenia un solo deseo, hu-
milde é inmenso:—ser la tierra bajo sus plantas.

—iQué hermoso es esto!—exclamé dofia Maria.
entrando en el dominio de la Herma de cuatro ca-
ras, en el paraiso de los acantos.—;Qué olor mis ex-
trano!

Se esparcia, en efecto, en el aire un olor de al-
mizcle, como por la presencia de un insecto ¢ de
un reptil almizclado. La sombra era misteriosa, ¥y
las lineas de luz atravesando el follaje ya tocado
por el mal de otofio, eran como rayos lunares que
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atravesasen los vidrios historiados de una catedral.
Un sentimiente mixto, pagano y cristiano, emana-
ba de aquel lugar, como de una pintura mitologica
de un pintor piadoso del siglo XV.

—Mira, mira Delfinal—anadi6, con la voz emo-
cionada de quien se halla ante:-un espectaculo de
belleza. :

PDelfina habia trenzado ingeniosamente con ra-
mitas de naranjo en flor una guirnalda, y por una
imprevista fantasia infantil, queria adornar con
oblea Ia divinidad de piedra. Pero, como no liegaba
4 lo alto, se esforzaba en realizar su proposito, pe-
niéndose de puntiilas, levantando el brazo, alar-
gandose cuanto podia; y su forma graciosa, elegan-
te y viva, contrastaba con la forma rigida, cuadra-
da v solemne de la estatua, como un tallo-de lirio
al f)ie de una encina. Todos sus esiuerzos eran
vanos.

FEntonces, sonriendo, acudié la madre en su ayu-
da. Cogi6 de sus manos la guirnalda y la pasé so-
bre las cuatro frentes penosas de la rigida Herma.

Entonces, su mirada cayé involuntariamente So-
bre las inscripciones.

—;Quién ha escrito estos versos? ¢Vos, eh?—pre-
gunté 4 Andrés, sorprendida y alegre.—Si; es vues-
tra escritura.

Y, stibito, se puso de rodillas sobre la hierba &
leer, curiosa, casi dvida. Por imitacién, Delfina se
inelin6 defras de su madre, cinéndola el cuello con
sus bracitos v avanzando el rostro conira una de
sus mejillas y casi cubriéndosela.

La madre murmuraba las rimas. Y aquellas dos
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figuras femeninas, inclinadas al pie de la alta pie-
dra enguirnaldada en la dudosa luz, entre’ los sim-
bélicos acantos, formaban un grupo tan harmonioso
de lineas y de colores que el poeta, durante algu-
nos segundos, queds bajo el dominio tinice del goce
estético y de la pura admiraeion.

Pero, bien pronto, el aspid de los celos torné a
morderle iracunde y persistente. Aquella criatura
fragil y sutil, tan estrechamente enlazada 4 la ma-
dre, tan intimamente confundida con el alma. de la
que le diera el sér, le parecié una enemiga; pare-
cidle un insuperable obsticulo que se levantase
conira su amor, contra su deseo, contra su espe-
ranza. El no estaba celoso del marido, y estaba ce-
loso de la hija. Queria poseer no el cuerpo, sino el
alma de aquella mujer; y poseer el alma entera,
con todas sus ternuras, con fodas sus alegrias, con
todos sus temores, con todas sus angustias, con to-
dos sus suefios; en suma, con toda la vida del alma,
para poder decir-—Yo soy la vida de su vida.

La hija, en eambio, tenia aquella posesién ineon-
trastable, absoluta, continua. Cuando la adorada
criatura estaba ausente durante algunos momen-
tos, parecia que faltase & la madre un elemento
esencial de su existencia. Una transformacién si-
bita se operaba en sus facciones, visibilisima, cuan-
do fras una breve ausencia ofa 4 lo lgjos su voz
infantil. A veces, involuntariamente, por una se-
creta correspondencia, casi diriase que, por ley de
un comun ritmo vital, ella repetia el gesto de su
hija, su sonrisa, sus actitudes, su movimiento de la
cabeza. Tenia, 4 veces, durante el reposo 6 el sue-
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fio filial, momentos de contemplacién tan, intensa,
que parecia haber perdido la conciencia de toda
otra cosa para hacerse semejante al sér que ella
contemplaba. Cuando dirigia la palabra 4 su ado-
rada, sus palabras eran una caricia y su boca per-
dia toda huella del dolor: Cuando recibia sus beses,
un temblor le agitaba los ldbies, y los ojos se le lle-
naban de un goce indescriptible entre sus palpitan-
{es pestanas, como los ojos de una beata en exta-
sis. Cuando conversaba con ofros ¢ escuchaba,
parecia sufrir de vez en cuando como una sus-
pensién imprevista del pensamiento, como una
momentanea ausencia del espiritu, y era persu
hija, para ella, siempre para eclla.

—sQuién podria romper jamss aquella cadena?
:Quién podria conquistar parte de aquel cora-
z6n, aunque minima?—Andrés sufria como por una
pérdida irreparable, como por una renuncia nece-
saria, Como Por una esperanza extinguida.—jAca-
so0, en aquellos momentos mismos, no le quitaba ia
hija alguna cosa?

Esta, en efecto, por juego, querfa obligar & la
madre 4 que confinuase de rodillas. Se le echaba
encima y la estrechaba con sus brazos alrededor
del euello, eritando entre alegres risas.

—No, no, no; no te levantaras!

Y, cuando la madre abria la boca para hablar,
le ponia sobre la boca sus manitas para impedir
que articulase palabra alguna, y la hacia reir, y
después la vendaba los ojos con las trenzas, y no
queria poner fin & sus juegos, embriagada y en-
cendida por la alegria y por el goce que le cau-
saban.
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Andrés, al mirarla, recibia la impresién como si
ella, con sus actos, fratara de alejarle de la madre
y destruyera y disipara todo lo que en el espiritu de
¢sta habia, quiza, hecho florecer la lectura de los
VErsos.

Cuando, por fin, dona Maria consiguié librarse de
su dulce tu'd.mc,la y leyé en el rostro de Andrés su
confrariedad, le dijo:

—-Pexdonadme, Andrés. Algunas veces mi Delfi-
na tiene cstas locuras.

Después, con mano ligera recompuso los pliegues
de su blu:,a. Una tenue Hama aparecia en sus ojos
Y su respiracién era uh poco jadeante. Y sonriendo,
¢On UDa SONTISy que en z quelia insolita animacién
de Ia sangre fué de una luminosidad singular,
anadid;

—Y perdonadla 4 ella también, en compensacién
de su inconsciente presagio, ya que ha tenido la
inspiracion de poner una corena nupcial sobre
vuestra poesia que canta una comuynién nupcial. El
simbolo es el sello de 1a alianza.

—Y & Delfina y 4 vos, gracias,—contesté Andrés,
al sentirse llamar por la primera vez por su simple
nombre, y no por el titulo gentilicio.

Aquella familiaridad inesperada y las bondado-
sas palabras de dona Maria, devolvieren & su espi-
rifu la confianza.

Delfina se habia alejado por uno de los senderos,
corriendo tras de una mariposa.

—LEstos versos son un documento espiritual,—
prosigui6 dofia Maria.—Me los daréis para que los
guarde,
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—El quiso decirla:—Vienen hoy & vos, natural-
mente. Vuestros son: hablan de vos, y & vos implo-
ran.— Pero, constrifiése & decir simplemente:

—Os los daré.

Continuaron su paseo hacia la Cibeles. Antes de
salir del dominio, dotia Maria se volvié 4 la Herma,
como si hubiese oido que alguien la llamaba. Su
frente apareeia llena de pensamieatos. Andrés, la
pregunto con humildad:

—:En qué pensiis?

—Pienso en vos,—contesto ella.

—3Y qué pensiis de mi?

—Pienso en vuestra vida ‘pasada, que no conoz-
0. ¢Habéis sufride mucho?

—He pecado mucho.

—;Y amado mucho, también?

—No sé. Quiz4s el amor no es cual yo lo he sen-
tido. Quiz4s he de amar todavia. Verdaderamente
no lo se.

Ella callé. Durante un rate, caminaron el uno
junto al otro. A la derecha del sendero se eleyaban
altos laureles, interrumpidos & intervalos iguales
por un ciprés; y el mar, 4 intervalos también, reia
en el fondo, entre ligerisimos follajes, azul como la
flor del lino. A la izquierda se levantaba una espe-
cie de pared, semejante al espaldar de un larguisi-
mo asiento de piedra que tenia encima, repetido en
toda su extensién, el escudo de los Ateleta y una
dguila, alternados. A cada escudo y 4 cada dguila
correspondia, mas abajo, una mascara esculpida,
de cuya boca salia un cafio deagua que versaba
en los vasos y tiestos sopuestos, que tenian forma
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de sareofagos puestos uno junto al otro, adornados
de bajo relieves mitologices. Las boeas debian ser
ciento, porque el sendero se llama de las <Cien
fuentes»; pero algunas, obstruidas por el tiempo, no
manaban va, y otras eorrian apenas. Muchos de los
eseudos estaban rotos, y el musgo habia cubierto
las armas y los emblemas; muchas dguilas estaban
decapitadas; las fizuras de los bajo relieves apare-
cian entre el musgo como piezas de plata mal ocul-
tas bajo un viejo terciopelo raido y hecho un hara-
po. EEn los vasos, sobre el agua mas limpia y mas
verde que una esmeralda, corrian los mosquitos, 6
flotaba alguna hoja de rosa caida de los eéspedes
de encima; y las fuentes supervivientes murmura-
ban un canto ronco y suave, que corria sobre el ru-
mor del mar, como una melodia sobre el acompa-
fiamiento.

—Ois?—preguntd donia Maria, defeniéndose y
prestando oidos al rumor, presa del encanto de
aquellos sonidos.—La miisica del agua amarga y la
miisica del agua dulce. '

Ella estaba en medio del sendero, un poco incli-
nada hacia -las fuentes, atraida y seducida por la
melodia, con el indice levantado hacia Ia boca en
la actitud involuntaria de quien feme que sea tur-
bada su atencién.

Andrés, que estaba mis cerca de los vasos, la
vela surgir sobre un fondo de verdura graciosa y
gentil cual un pintor mistico hubiera podido repre-
sentar una Anunciacién 6 una Natividad.

—iMarial —murmuré el convaleciente que se sen
tia el corazén pletérico de ternura,—;Marial jMa
rial...
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Experimentaba una indecible voluptuosidad en
mezclar €l nombre de ella con la musica de las
aguas.

Ella llevé el indice &4 sus labios para indicarle
que callara; sin mirario.

— Perdonadme,—dijo él, trastornado por la emo-
¢ién,—pero no he podido contenerme. {Es mi alma
la que os Hama!

Una extrana excitacion sentimental se habia apo-
derado de &l; todos los mds elevados lirismos de su
espiritu se habian encendido y llameaban; la hora,
la luz, el lugar, todas las cosas que le circundaban
le sugerian el amor; desde los extremos limites del
mar hasta los humildes mosquitos de las fuentes se
dibujaban para ¢l en un so¢lo circulo mégico, cuyo
centro era aquella mujer.

— Vos, no sabréis jamis,—anadio en voz baja,
casi temiendo ofenderla,—no podréis llegar a ima-
ginaros nunca, hasta en qué punto mi alma es
vuestra. %

Ella se puso también muy palida, como si toda la
sangre de sus venas hubiese refluido sobre su cora-
zén, Nada dijo y evit6é mirarle; y en seguida, conla
voz un poco alterada, llamé:

—iDelfina!

La nifia no respoadio, porque se habia internado
quiza, entre los arboles hasta el exiremo del sen-
dero.

—Delfinal—repitié m#s fuerte con una especie
de sobresalto.

Durante el lapso que siguié al grito, se oian las
dos aguas cantar en medio de un silencio que pare-
cia ensancharse.
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—;Delfina!

Un ligero ruido salié de entre el follaje, como el
paso de una eabra, y la nina asemd por entre 1a es-
pesura de los laureles, agilmente, llevando en sus
manos el sombrero eolmado de pequenos frutos ro-
jos que habfa cogido de un arbusto. La fatiga y la
carrera purpureaban su lindo rostro: muchas zar-
zas se le habian pegado 4 la lana de sus vestidos,
y alguna hoja se le habia enredado entre sus rebel-
des cabellos.

—iOh, mam3, ven, yen conmigo!

Blla gueria arrastrar 4 la madre 4 coger los otros
frutes.

—Alli abajo hay un bosque; y en é1 muchas, mu-
chas flores y muchos frutos. Ven conmigo, mams,
ven.

—No, amor mio; te lo ruego. Es tarde.

—Ven.

—Perao, si es tarde.

—iVen! jven!

Doiia Maria, ante la insistencia de la nina, viése
obligada & ceder y 4 dejarse conducir por 1a mano.

—Hay un camino para ir al bosque de los ma-
droﬁcis, sin pasar por la espesura,—dijo Andrés.

—iHas oido, Delfina! Hay un camino mejor,

—No, mami. Ven conmigo.

Delfina la arrastré hacia los laureles salvajes por
la parte del mar. ;

Andrés las seguia, y era feliz con poder mirar li-
bremente delante de él la figura de su amada y po-
derla beber con Ios ojos y poder sorprender.todos
sus diversos movimientos y los ritmos interrumpi-
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dos de sus pasos sobre la desigual pendiente, entre
los obstaculos de los troncos, entre los estorbos de
las malezas, entre las resistencias de las ramas. ¥
mientras sus ojos se saciaban de aquellas cosas, su
alma retenia sobre todas las demds una actitud,
una expresién.—Oh! la palidez, aquella palidez de
poco antes, cuando ¢l habia pronunciado en Voz
baja aquellas palabras; y el sorido indefinible de
aquella voz que llamaba 4 Delfina!

—;Eist4 lejos, todavia?—pregunté dofia Maria.

—No, no, maméa: Esta ahi mismo, ya liegamos.

Una especie de timidez invadié al joven, al ter-
mino del camino. Después de sus palabras, no se
habian encontrado sus ojos con los ojos de Maria.
2Qué pensaba ésta? ;Qué sentia? ;Con qué mirada
le miraria?

—Aqui es,—grité la nifia.

Los laureles, en efecto, iban aclarindoese y el
mar aparecia mas libre; de pronto el bosque de los
madrofios enrojecié como una selva de eorales te-
rrestres, que 4 la extremidad de sus ramas, tuvie-
ran anchos racimos de flores.

—Qué maravillal—murmurd dofia Maria.

El hermoso bosque florecia y fructificaba dentro
de una especie de ensenada curvado como un hipo-
dromo, prefundo y soleado, donde todas las dulzu-
ras de aquella ribera se recogian deliciosamente.
T.0s troncos de los arbustos, bermejos en su mayo-
ria, alzunos amarillos, surgian esbeltos, ostentando
grandes hojas lucientes, verdes por encima y blan-
cas per debajo, inmobles en el aire tranquilo. Los

7

racimos floridos, semejantes & ramillete de lirios,
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blancos y réseos é innumerables, eolgaban de las
puntas de las ramas jovenes; las bayas rojas y ana-
ranjadas colgaban de los extremos de las ramas
viejas. Cada planta tenia una earga; y la magnifiea
pompa de las flores, de los frutos, de las hojas y de
los tallos desplegabase contra el vivo azul marino,
con la intensidad y la inverosimilitud de un suefio,
como el resto de su jardin fabulose.

—iQué maravillal
Dona Maria penetraba lentamente, no arrastra-
da ya por la mano de Delfina, que corria loca de

alegria con un deseo unico: el de despojar todo el
bosque.

FIN DEL TOMO PRIMERO







